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PRÓLOGO

Este libro no propone una contribución más o menos origi-
nal o ecléctica al progreso de la filosofía moral, sino una revi-
sión de varios de los supuestos esenciales de dicha disciplina y
de algunas de las creencias más arraigadas entre sus cultiva-
dores. No se ubica, de hecho, en ninguna corriente o escuela
particular ni es fruto de la preocupación por tomar partido en
lo que suele llamarse la discusión contemporánea. En realidad
trata sobre asuntos muy viejos y nada actuales, que no intere-
sarán mucho a quien se apasione por estar al día y presuma de
ser un hombre o una mujer de su tiempo. La relación de la
filosofía con el presente es demasiado tormentosa e incierta
para que quepa confiar demasiado en el trillado tópico de que
el pensamiento tiene como fin iluminar la autoconciencia de
la propia época. En caso de que la filosofía sirva para entender
lo que nos ocurre o para aclararlo, semejante hallazgo habrá
de ser el efecto no intencionado de haber buscado otro fin,
porque la comprensión adecuada del presente no es un logro
que quepa obtener a base de proponérselo. Entender media-
namente cualquier cosa implica sobre todo verla como algo
que no tiene nada que ver con lo que se suponía que la cosa
era cuando no se la entendía, y de esa condición no está cla-
ro que haya de librarse el presente. Quien quiera compren-
der el propio tiempo hará bien, por tanto, en intentar otro pro-

9



pósito.Aquí no nos ocuparemos del estado presente de las cues-
tiones habitualmente tenidas por morales, sino más bien de
algunas de las creencias tácitas gracias a las cuales esas cuestio-
nes son objeto de discusión seria y hasta de disputa apasiona-
da. Para entender el tiempo en que uno vive, el primer paso
es extrañarse de él y acostumbrarse a no reconocerlo como
propio, ni en materia de moral ni en ninguna otra.

Aquello a lo que llamamos moral tiene doble faz, y está
engañado quien se olvide de alguna de sus caras. Hay un ros-
tro oficial de la moral –o si se quiere una máscara– y otro secre-
to y apenas reconocido. En su versión oficial la moral es un
conjunto sistemático de mandatos universales que responsabi-
liza a todos de su cumplimiento, obligando a tomar la propia
persona como intercambiable por la de cualquiera y la de cual-
quiera por la propia, y esto sin constricción exterior: como una
obligación libremente surgida de uno en su fuero interno, en
una interioridad que, aun siendo propia, es imparcial e imper-
sonal.Tan prestigiosa institución puede resultar, según gustos y
doctrinas, sublime, antipática, imprescindible, ominosa o estú-
pida, pero lo cierto es que, con aprobación o sin ella, por moral
se entiende algo muy parecido a lo anterior. El conjunto de
obligaciones llamado moral adopta la forma de un orden sis-
temático e inexorable, de una naturaleza duplicada, una segun-
da naturaleza que puede concebirse como opuesta a la ordina-
ria (al mundo constituido por aquello a lo que se llama hechos)
o como la propia naturaleza ordinaria llevada a su plenitud. La
forma oficial de la moral es la de un mundo distinto del dado y
en el que el mundo dado está obligado a transformarse o, si
se prefiere, la forma íntima y genuina del mundo, la que este
muestra cuando se lo depura de sus vicios y se lo completa
debidamente. La moral oficial manda concebir un mundo bien
ordenado, un todo en el que cada parte esté en su sitio y cada
momento en su tiempo, un mundo bien hecho, digno de ser
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aceptado y de ser reconocido como propio. La historia oficial
de lo que llamamos moral es la sucesión de diversas maneras
de concebir o imaginar ese mundo bien hecho o esa natura-
leza mejorada y reconciliada consigo misma, maneras ambicio-
sas y arrogantes, moderadas y cautas o humildes y temblorosas.

Pero esa no es toda la historia, porque la moral tiene otro
rostro. Por entre el mundo bien hecho y la naturaleza mora-
lizada de filósofos, sacerdotes, mandarines, revolucionarios y
reformadores, surgen a veces rarezas y anomalías, excepcio-
nes que carecen de sitio en el orden normal de las cosas, irrup-
ciones inopinadas que trastornan el curso del tiempo, porten-
tos que asombran, monstruos que repelen, maravillas que
fascinan, episodios o seres que parecen cargados de un valor
inconmensurable, desproporcionadamente superior al de cual-
quier otro bien, o tan saturados de maldad que se llevan por
delante cualquier estimación pasada de los bienes y los males.
Los bienes anómalos no forman parte del mundo bien hecho
de la moral oficial y los males descomunales tampoco tienen
un lugar en el mundo todavía imperfecto que esa moral se
esfuerza por enderezar. En realidad no son de ningún mundo
y se distinguen precisamente por salirse de cualquier orden y
estructura: al experimentarlos como bienes o como males, las
condiciones normales de la experiencia quedan en suspen-
so.A estas anomalías de la moral (lo anómalo es lo que no es
homalós, lo que no es llano y recto, lo que es oblicuo o tor-
cido o presenta relieve) no se las puede hacer encajar con el
sistema de los males o de los bienes. Propiamente no perte-
necen a ningún sistema y lo que hacen es más bien romper
los sistemas habidos o declararlos desprovistos de valor. No
encajan con el resto porque no dejan ningún resto: después
de ellas ya no queda nada como estaba. Los bienes y los males
anómalos son rarezas en la estructura normal de la moral, pero
no por ello son infrecuentes; el mundo está lleno de anoma-
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lías, aunque esas anomalías vayan a contrapelo del mundo y
se salgan de su plan.

Si se habla de anomalías de la moral conviene detenerse en
la preposición y en sus dos valores superpuestos, uno de abla-
tivo y el otro de genitivo.Que las anomalías lo sean de la moral
quiere decir, conforme al primer sentido, que lo son con res-
pecto a ella y por oposición a ella, y entonces la moral se dis-
tinguirá por rehuir todas las excepciones aherrojándolas fuera
de sí, sin ocuparse de si van al cielo de los milagros o al infier-
no de los monstruos. Si la moral tiene vigencia, la tendrá de
manera sistemática y sujeta a control racional, y precisamente
por haberse librado de todo tipo de anomalías. Pero en un
segundo sentido las anomalías lo son de la moral porque, al sus-
citarse y al subvertir el orden normal de los bienes y de los
males, no dejan inalterado lo que antes de ellas era la moral,
sino que esta tiene que volver a definirse en función de ellas,
tratando infructuosamente de adueñárselas y teniendo que defi-
nirse como lo que ellas no son.Al igual que uno habla con toda
propiedad de sus enemigos –unos enemigos que ciertamente
son suyos–, la moral no sería lo que es sin sus anomalías, y estas
no serían lo que son si no fueran anomalías de la moral.

Suele decirse que el mal descomunal, desmesurado y casi
absoluto, tal como se experimentó en algunos hechos de media-
dos del siglo XX que se designan con la sinécdoque «Ausch-
witz», debe su desmesura a carecer de precedentes.No es nece-
sario entrar en tan procelosa discusión para afirmar que esa
experiencia del mal trivializa la tabla de males conocida hasta
entonces; introduce la desmesura y el exceso insoportable como
ingredientes del mal y convierte al mal en algo inclasificable,
que no es miembro de ningún género y que no puede com-
prenderse como la mera infracción o quebrantamiento de una
norma o de un sistema de normas. Esto, que es casi un lugar
común de la cultura contemporánea, estuvo quizá igual de cla-
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ro desde que se inventó el mal, aunque faltasen conceptos con
que expresarlo. Raro es que alguien no haya tropezado por
lo menos una vez con males descomunales que exceden toda
medida. Quien es ajeno a esa experiencia y conoce sólo los
males normales sabe muy poco de la naturaleza del mal; sabrá,
si acaso, de los males que tienen una naturaleza o que apuntan
a un lugar defectuoso o vacío del orden natural, pero el mal
descomunal se distingue por su enormidad y por carecer de
género en el que incluirlo y de naturaleza a la que correspon-
der. Esto pertenece a la sabiduría humana ancestral, y solo el
optimismo de la teodicea ilustrada hizo creer lo contrario en
ciertos ambientes durante cierto número de décadas.Algo
semejante debe decirse del bien cuando se presenta fuera de
medida, de serie y de expectativa; tomarlo como un caso o
muestra de cierta especie de bienes, explicarlo distinguiendo
sus predicados y mostrando a qué otros bienes puede reducir-
se, dar razón de por qué ha de apreciarse y de cuánto se per-
dería si se lo desatendiese son operaciones desvalorizadoras
cercanas a lo blasfemo; solo el incapaz de apreciar algo lo nor-
malizará de ese modo, y seguramente lo hará para privar a otros
de su disfrute. Lo que es bueno de verdad sobresale por todas
partes y no se ciñe al molde en el que está metido, sino que lo
revienta y lo hace pedazos.A aquellos bienes que lo dejan todo
igual que estaba se los llama bienes solo por cortesía; son como
los amores en los que no hay locura, algo a lo que se llama
amores más que nada por educación.Una moral de la que estu-
vieran excluidos el espanto del mal descomunal y el hechizo
del bien extraordinario sería una moral considerablemente dis-
minuida, apta tan solo para circunstancias normales y orde-
nadas, que son las que menos necesitan de moral alguna. Pero
esa es precisamente la moral que la historia de la filosofía ha
producido, y con tanto éxito que el producto pasa por ser casi
natural: al igual que nos hemos acostumbrado a alternar el sue-
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ño y la vigilia conforme a un orden regular, así también aque-
llas partes de nuestra conducta que se refieren a la limitación
del propio interés han acabado acostumbradas a cierta forma
de derecho que usa como policía a los argumentos y como
juez a la conciencia. Eso es la moral y todos lo sabemos.

Pero la teoría consiste en dejar de saber lo que todos sabe-
mos. Este libro sostiene la tesis de que en la moral lo que ver-
daderamente importa son las anomalías. Si la moral se redu-
jera a su rostro oficial no sería un objeto de estudio demasiado
interesante, y los filósofos se lo podrían ceder de buen grado a
los ideólogos, los propagandistas, los censores y las organiza-
ciones de beneficencia. La moral no importa por lo que con-
tiene, sino por lo que se le escapa, y la filosofía moral haría muy
bien en dejar de ser una disciplina edificante para ocuparse más
bien de las rarezas que anidan en todo sistema de valores, de
lo que rompe, violenta o resquebraja los sistemas valorativos
vigentes, deseables o imaginables. Sin embargo, este libro se
ocupará de la moral oficial, y más en particular de lo que qui-
zá sea su pieza básica, la piedra angular sin la cual ese edificio
tan virtuosamente levantado se vendría abajo en seguida. La
moral oficial, normativa y deuterofisita,* gira, en efecto, alre-
dedor de un único concepto central, que es la responsabilidad.
Y no es que la moral, entendida como una segunda naturale-
za de deberes universales, altruistas e interiorizados, exija para
funcionar cierto concepto de la responsabilidad; lo que ocu-
rre más bien es que consiste en un sistema de responsabilidades.
La obligación de ser responsable es la obligación de las obliga-
ciones, es como el deber que uno tiene de tener deberes. Estar
sujeto a normas morales significa ser responsable ante uno mis-
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mo de los incumplimientos que ha cometido en el pasado y
de los cumplimientos que debe realizar en el futuro, y respon-
der de los unos y de los otros ante cierta comunidad humana
que nunca dejará de pedir cuentas, recordando lo que no se
hizo o se hizo mal y lo que falta por hacer o por completar.
Describir ese sistema de responsabilidades es lo mismo que des-
cribir la moral. Uno puede ser desprendido, filántropo, valien-
te, juicioso, moderado, compasivo, cuidadoso y sobrio y ser sin
embargo un inmoral, pero sería incorrecto calificar de inmo-
ral a alguien de quien se dice que es una persona responsa-
ble, porque actuar con responsabilidad es lo mismo que actuar
de manera moralmente correcta. La moral deuterofisita es un
sistema de responsabilidades porque es una naturaleza parale-
la que tiene la forma de lo obligado y exigido, de aquello que
a la naturaleza física le falta: estamos en deuda con el mundo
moral por no haberlo traído aún a la tierra y por todo lo que
llevamos hecho en contra de su advenimiento. Pero la respon-
sabilidad deuterofisita se distingue además por no tener fin. Es
una máquina en perpetuo funcionamiento, porque nada más
solventarse un caso de responsabilidad tiene que aparecer otro.
Cuando la máquina de la responsabilidad deja una exigencia
sin responder, se entrega vertiginosamente a otra, y lo mismo
cuando da una demanda por respondida. Lo que resultaría
inconcebible es un estado en el que todas las responsabilida-
des se hubieran satisfecho ya; eso sería como declarar que la
segunda naturaleza moral se ha instalado en el mundo y ha
hecho desaparecer a la primera, cosa que no forma parte, sal-
vo como ideal, de la moral deutero-fisita.

Sin embargo, en este libro se sostendrá que el concepto de
responsabilidad cumple muy defectuosamente las obligacio-
nes que le están asignadas. La responsabilidad debería ser la vir-
tud de las virtudes, una noción pétrea, diamantina e inexora-
ble, una palabra cuya sola pronunciación debería aplacar las
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pasiones y elevar los espíritus. Pero en cuanto la responsabili-
dad se examina sin intención edificante no tarda en advertir-
se que, más que un concepto claro, es una colección de ano-
malías. Se supone que sin responsabilidad no habría orden
público, moral ni civilización, pero la responsabilidad apenas
se mueve nunca a la altura de sus exigencias. Las prácticas en
las que interviene este concepto están llenas de excepciones,
de suspensiones, de cancelaciones, de ironías, de convenios fic-
ticios, de autoengaños, de inconsistencias, de efectos perver-
sos, de astucias y de opacidades. Están llenas de episodios de
los que no cabe responder y que hay que pasar por alto para
seguir creyendo que la responsabilidad –y con ella la moral ofi-
cial– funciona adecuadamente. En los cuatro ensayos de este
libro se muestran otros tantos episodios de ese tipo. Si lo que
exponen es acertado, habrá que concluir que las anomalías no
están solo en los márgenes de la moral oficial o en sus afueras,
sino también en sus interioridades más profundas.

Si bien se mira, la idea misma del responder, el supuesto
de que las personas responden a fines, a intereses, a pasiones
o a principios, que los acontecimientos responden a causas y
a veces a razones, que la historia responde a un plan o a un dis-
parate, que la realidad en su conjunto responde –o no respon-
de– a cierta racionalidad, proporciona un modo de pensar
vigente en los registros más variados.Cualquier actividad huma-
na y cualquier ausencia de actividad se puede ver como un dar
respuesta, y quizás también la naturaleza no humana es inte-
ligible solo en la medida en que se le atribuye la sospechosa
capacidad de contestar a las preguntas que se le hacen. La res-
ponsabilidad llamada moral es una de las muchas formas que
puede adoptar el responder, de modo que las anomalías de la
moral muy bien podrían ser un caso particular de la condición
anómala de que adolecen en general las respuestas.Alguien que
perdiese toda idea de lo que significa dar respuesta habría per-
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dido seguramente cualquier orientación en el mundo, pero
conviene no engañarse sobre la claridad de que goza esa idea
y tampoco sobre su robustez.

La idea de respuesta se empareja, antes que con ninguna
otra, con la de pregunta, aunque sería erróneo creer que son
las preguntas lo único que permite responder o que lo exige.
Se responde –o se deja de responder– a preguntas, pero tam-
bién a conflictos y a problemas, y también a órdenes y manda-
tos, y desde luego se responde a afirmaciones y se responde de
ellas (con otras afirmaciones o con preguntas, conflictos, pro-
blemas y mandatos); se responde a las provocaciones, a las ofen-
sas y a los desafíos, pero también a los elogios, los regalos y los
favores. En realidad toda virtud, de las personas y de las cosas,
podría reducirse al arte de saber dar respuesta en un ámbito
determinado, y quien tuviera interés en conocer los atribu-
tos del ser perfecto podría quedar razonablemente satisfecho
con la idea de que ese ser es apto para proporcionar siem-
pre la respuesta correcta en cualquier ámbito y circunstan-
cia, mientras que cualquier respuesta que se le diese a él sería
siempre defectuosa. La respuesta correcta se distingue por
ajustarse del todo a lo que se preguntaba  o a lo que estaba
en litigio o a lo que se necesitaba resolver o a lo que se había
mandado, por corresponder debidamente a lo que motivó la
respuesta, por satisfacer algo que se pedía o demandaba, de
manera semejante a lo que se entiende por satisfacción en los
duelos y desafíos. En torno al responder se reúne la mayor par-
te de las ideas y creencias vulgares y doctas acerca del orden
último y definitivo de las cosas. Para la ortodoxia de la filo-
sofía y la cultura occidentales lo real es concebible porque res-
ponde, porque tiene forma de respuesta o de correspondencia
y porque se ajusta a lo que pensamos sobre ello cuando nues-
tros conceptos se usan con responsabilidad. Lo verdadero, lo
bueno y lo justo son aquello que corresponde pensar, decir o hacer,
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y toda falta es una falta de correspondencia con algo: con el
mundo tal como es o tal como se concibe que debería ser.

Importa mucho advertir la estructura común que tienen
problemas, preguntas y conflictos, tres tipos de episodios uni-
dos por su carácter suspenso y su necesidad de algo que al mis-
mo tiempo los complete y los cancele. El convencimiento de
que toda pregunta que esté bien expresada y no sea fraudulen-
ta tiene una respuesta correcta y solo una es análogo a la idea
de que todo problema que no sea ficticio tiene una sola solu-
ción y a la de que siempre hay un modo de reducir los con-
flictos a acuerdos. Resulta tentador afirmar que se trata de
tres variantes o modos de un solo principio, el principium gran-
de enunciado por Leibniz y más conocido por su otra deno-
minación de principium rationis sufficientis.Tal principio se dis-
tingue porque a la hora de la verdad todo el mundo lo admite
en alguna versión o variante, incluidas las personas a quienes
disgusta, las que le profesan antipatía o aquellas a las que pare-
ce falso; sin él se vendría abajo la inteligibilidad de los hechos
y la racionalidad de las acciones. Quien lo rechace en térmi-
nos absolutos está condenado a ver el mundo como un torpe
y destemplado disparate y sus propias acciones y las ajenas como
los palos de ciego de una horda intoxicada y estúpida, pero aun
para cumplir esa condena tendrá que echar mano del princi-
pio mismo que pretende negar, de manera que la condena será
doble. Haría falta rebelarse contra una tradición muy podero-
sa y ubicua para sacudirse la obediencia a ese principio,un prin-
cipio al que la mayor parte de los filósofos ha profesado altísi-
ma estima pero al que muy pocos han prestado obediencia –más
bien al contrario: apenas puede contarse la historia de algo tan
perpetuamente conflictivo como la filosofía misma.

La veta de la tradición filosófica que guarda una relación
más o menos estrecha con lo que llamamos moral se distingue
por prestar atención a aquellas variantes del Gran Principio
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que hacen hincapié, por un lado, en los mandatos y sus cum-
plimientos y, por otro, en los conflictos y sus arreglos. Cual-
quier episodio llevado a cabo por animales humanos que sea
digno de elogio o de una estimación favorable se considerará
que es el resultado de haber cumplido cierto mandato, de haber
completado algo que faltaba y que ahora puede darse por satis-
fecho, es decir, por llevado a cabo y logrado.Y se juzgará tam-
bién que cualquier acción merecedora de aprobación o cual-
quier objeto digno de estima se distinguirán por no entrar
en conflicto con ninguna otra acción u objeto correctos o esti-
mables. Las normas obedecidas y los conflictos desaparecidos
proporcionan la forma del bien, y a esa forma se la llama moral.
Siempre habrá, desde luego, una cantidad ingente de conflic-
tos sin resolver y de casos en donde no se sabe qué norma ha
de obedecerse, pero cancelar todos estos casos es precisamen-
te la heroica carga que la moral echa sobre sus hombros, una
tarea ardua y prolongada, aunque ineludible.

Que la responsabilidad esté infestada de anomalías tiene
consecuencias, como se ha sugerido, más allá de lo que suele
llamarse moral. Porque si el responder mismo está lleno de ina-
decuaciones, puede que la forma del ser y del bien no sea el
ajuste y la concordancia, sino más bien el desquiciamiento, la
dislocación y la falta de forma. Si las cosas están desquiciadas
las unas respecto de las otras, el conocimiento y la acción
memorables no consistirán en encontrar su quicio, sino la medi-
da exacta de su desajuste, ni tampoco en restaurar cierto orden
perdido u olvidado, sino en producir desórdenes dignos de
recuerdo. Se nos ha enseñado durante siglos que la teoría es la
contemplación del orden, y eso es lo que seguramente tiene
que creer cualquier persona responsable. Por lo que toca a la
teoría moral, se acostumbra a representarla como una prepa-
ración de la práctica, como algo que tiene que medirse con la
práctica y responder ante ella.A la teoría moral no se le exi-
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ge que contemple, sino que conciba aquello que merecería
la pena contemplar; es la teoría de lo que debe contemplarse,
de lo que se contemplará con aprobación, de lo que corres-
ponde contemplar. Sin embargo, las anomalías son desórdenes
y el desorden no se contempla, porque la contemplación exi-
ge permanencia en lo que se mira y el desorden es inconstan-
te y tornadizo. Los desórdenes se entrevén o se vislumbran, y
cuando se los quiere empezar a contemplar ya han desapare-
cido de la vista. Si la anomalía está en el corazón de la moral,
entonces la teoría moral tampoco tendrá ningún objeto de
contemplación. Pero quizá la mejor teoría –moral y de cual-
quier otro tipo– consiste en mirar la falta de forma sin verla
como una falta, en ver las cosas escapándose del contexto en
que están, despojándose de familiaridad y perdiendo sus alre-
dedores. La teoría moral consistirá en poner en suspenso los
supuestos oficiales de la moral, en ver a la moral fuera del lugar
que le ha correspondido, como algo de lo que nunca nos extra-
ñaremos lo bastante, como se mira el propio país cuando ya
nadie sabe quién es uno. La enseñanza oficial dice que el teó-
rico es un buscador de ajustes, pero lo mejor que puede hacer
el teórico es tratar de describir ciertos desajustes memorables
que acertó fugazmente a vislumbrar. Entre ellos y en primer
lugar, la visión de lo normal como algo desajustado.

El teórico moral no tiene como misión enseñar a sus con-
temporáneos a ser responsables, sino explicar por qué la res-
ponsabilidad no da de sí lo que de ella se espera. La teoría se
ocupa de conceptos, pero su misión no es repararlos y sacar-
les lustre para que puedan usarse a plena satisfacción del usua-
rio. No arregla el mundo ni resuelve los problemas, y ni siquie-
ra es el primer paso (o un paso necesario) para ese arreglo y
esa resolución; más bien lo desordena todo y crea problemas
donde no los había. La teoría no sirve a nadie ni sirve para
nada. Puede que tenga efectos prácticos, pero sería muy poco
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sensato tratar de predecirlos, y además no todos ellos serán
beneficiosos ni deseables. No siempre que la verdad es atrapa-
da por la teoría se sigue un resultado de felicidad, provecho o
mejora moral; a menudo la teoría es amarga y corrosiva y echa
a perder las intenciones más elevadas. La teoría de la respon-
sabilidad que se propone en este libro muestra que no hay
un orden en el que los animales racionales y las palabras y cosas
que manejan se correspondan adecuadamente entre sí, que la
idea misma del corresponder excluye un orden como ese y
que lo más digno de aprecio adopta por lo general la forma
(aunque ni es forma ni es general) de una falta de correspon-
dencia. Respecto de la utilidad o perjuicio de estas considera-
ciones para la vida, al autor sólo le cabe hacer profesión de
ignorancia, aunque se atreve a suponer que ni la utilidad será
muy grande ni el perjuicio muy irreparable.

Los cuatro ensayos de que se compone este libro muestran
sendas anomalías de la moral y sendas quiebras o suspensiones
de la responsabilidad, y expresan de distintos modos la inten-
ción que acaba de exponerse. Obedecen a un propósito (o a
un despropósito) común, pero pueden leerse de manera inde-
pendiente, y también con un orden distinto del que aquí tie-
nen. Escribir un libro de filosofía implica entrar en un com-
plicado sistema de responsabilidades, en el que cada afirmación
puede ser respondida de múltiples maneras y es a su vez la res-
puesta a una enorme colección de estímulos, la mayor parte
de ellos inadvertidos por el autor. Los libros de filosofía se escri-
ben pensando en un lector implacable, atento, inquisitivo y tor-
vo, que pedirá cuentas de todo lo que uno dice y también de
lo que calla. En realidad, la idea que de nuestros lectores tene-
mos los autores de libros de filosofía suele ser un tanto sinies-
tra, además de injusta. De ordinario ese lector no existe, como
tampoco suelen existir los lectores imaginados de todos los
demás géneros de escritura, aunque tal cosa no convierte a los
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libros de filosofía en una muestra de irresponsabilidad, o por
lo menos no de manera necesaria. La lectura también tiene sus
responsabilidades y estas sus anomalías (a la más aparatosa de
todas se la llama relectura), y hasta es posible que si los anima-
les humanos no hubieran inventado la escritura tampoco habrí-
an concebido la responsabilidad. La escritura se inventó para
estar uno siempre atado a lo que ha dicho, pero quizá lo mejor
que pueda pasarle a un libro es que se le pidan cuentas con las
que el libro no contaba y que el lector y el autor saben impo-
sibles de saldar.*

Madrid, 28 de junio de 2006
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* El presente libro es complementario de otro, de próxima aparición,
titulado La fábrica del bien. Ensayo sobre la invención de la moral, al que habré
de referirme en varias ocasiones, así como de mi Apología del arrepentido y
otros ensayos de teoría moral (Madrid, Mínimo Tránsito/Antonio Machado
Libros, 2006). En cierto modo esos dos volúmenes y el presente podrían
leerse como una trilogía.
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Ensayo 1.º
La Naturaleza por duplicado

1. Las esposas del entendimiento

En el libro VI de lingua Latina, de Marco Terencio Varrón, se
encuentra el primer estudio atento de la idea de responsabi-
lidad de que se tiene noticia. O, por lo menos, cierto tipo espe-
cial de estudio, el conveniente a una de las dos naturalezas que
a toda palabra tocan según el propio Varrón. Porque no solo
a las cosas corresponden, como se verá, dos maneras de ser:
también las palabras miran siempre hacia dos lados, aunque
el uno y el otro puedan confundirse a veces. En el libro V de
la misma obra se había dicho, en efecto, que las palabras pose-
en una condición doble, definida por la cosa a partir de la cual
se imponen (lo que los griegos habían llamado etimología) y
por aquella en la cual quedan impuestas (algo muy semejante a
lo que hoy suele llamarse referencia).1 Conforme a esta doc-
trina, todo vocablo se impone o aplica a determinadas cosas
y se toma también de ciertas entidades, pero las primeras y
las segundas no son siempre las mismas.Averiguar de dónde
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1. «Cum unius cuiusque uerbi naturae sint duae, a qua re et in qua re
uocabulum sit impositum [...], priorem illam partem, ubi cur et unde sint
uerba scrutantur, Graeci uocant etymologían, illam alteram perì semainomé-
non» (Varrón, De Lingua Latina, v, 2, edición y traducción de Manuel Anto-
nio Marcos Casquero, Barcelona,Anthropos, 1990).



proviene el uocabulum admite, según Varrón, cuatro grados de
dificultad. El primero y más elemental corresponde, por ejem-
plo, al conocimiento de que argentifodinae quiere decir «minas
de plata» o de que el uiocurus es el inspector de caminos; se tra-
ta de palabras cuya condición compuesta salta a la vista y cuyo
origen es transparente del todo para cualquier hablante del latín.
El segundo grado conviene a palabras nuevas acuñadas de mane-
ra artificiosa por los poetas,2 como cuando Pacuvio llama
incuruiceruicum pecus, es decir, «rebaño de corvada cerviz» a un
banco de delfines. Por su parte, el origen de las palabras del ter-
cer grado, a causa de su dificultad, solo está al alcance de los
filósofos. Se trata de términos de uso corriente y que no son
compuestos ni muestran huella de otras palabras, como oppi-
dum (ciudad), uicus (aldea) o uia (camino), palabras cuyo origen
resulta francamente opaco, incierto y confuso para quien no
posea saberes muy poco comunes. Y el cuarto grado, en fin,
corresponde a vocablos impenetrables cuyos orígenes radican
ubi est adytum et initia regis, es decir, allí donde se hallan «lo sagra-
do y los secretos iniciáticos regios»: ciertas palabras de condición
genuinamente esotérica y cuyo verdadero sentido parece veda-
do a todos o a casi todos. Por lo que toca a sí mismo,Varrón
declara carecer de méritos bastantes para ascender con pleni-
tud a los dos últimos escalones, aunque confía en poder sobre-
pasar alguna vez el segundo.

De lo que sí está convencido el gramático romano es de
que al proclamar cuál es la cosa a la que se aplica la palabra se
enuncia tan solo la mitad de lo que interesa saber sobre esta;
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2. «[Q]uemadmodum quodque poeta finxerit uerbum, quod confinxe-
rit, quod declinarit» (De Lingua Latina, V, 7). Nótese que las palabras pue-
den ser entidades fictae o confictae, y que la tarea del etimologista es desen-
trañar ese proceso de «ficción» o figuración, que parece natural. Este carácter
figurado o fingido de ciertas palabras importará mucho para lo que se mos-
trará en adelante.
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la otra mitad no siempre es fácil de conocer y a menudo no
podrá desentrañarla nadie. Si la palabra es un compuesto arti-
ficioso o se debe a la invención de un poeta, entonces sí será
sencillo, por regla general, descubrir a partir de qué cosa se
impone y «por qué y de dónde» se da. Por ejemplo, alguien
que no acierte a ver que incuruiceruicum se aplica al delfín a cau-
sa de la curvatura de la cabeza de este animal no solo ignora-
rá la etimología de la palabra, sino que su conocimiento de la
referencia se producirá en cierto modo a ciegas, sin saber cuál
es la causa de que se usen tales sonidos y no otros cualesquie-
ra.3 Pero eso es precisamente lo que ocurre cada vez que el
hombre ordinario usa la palabra «aldea» o la palabra «vía»; sabe
muy bien a qué objetos se les impone el nombre correspon-
diente aunque ignora del todo por qué se usa precisamente
una palabra que suena así y no otra cualquiera.Averiguarlo allí
donde sea posible es tarea de filósofos, aunque habrá ocasio-
nes en que el por qué y el de dónde de las palabras sea sagra-
do y, por tanto, oculto y secreto. Que Varrón tuviera de la filo-
sofía una noción esencialmente profana es un corolario muy
tentador, aunque demasiado conjetural para afirmarlo respon-
sablemente.

En cierto modo, la investigación etimológica consiste en
tomar como si fueran «ficticias» o derivadas todas las palabras
con aspecto de naturales u originarias y en atribuirles un poe-
ta que las urdió, aunque tal poeta no haya existido nunca y sea
más bien una fuerza impersonal. Nótese que en los dos pri-
meros tipos las palabras transparentan sin dificultad su proce-
dencia, mientras que en los dos últimos no resulta nada claro
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3. Es, en efecto, como si se conociese la referencia ignorando del todo
el sentido, algo que puede bastar quizá para usar las palabras Delgado o Cal-
vo cuando son apellidos, pero no cuando el sentido determina la referen-
cia, que es lo que, adelantándose unos cuantos siglos a Frege –o a ciertas
interpretaciones de Frege– parece sugerir Varrón.
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que posean un origen distinto de ellas mismas; las palabras
de los tipos tercero y cuarto parecen, en efecto, originarias, y
el mostrar que no lo son es tarea de filósofos o de sabios aún
más profundos. Lo anterior conduce en seguida al vertigino-
so asunto de si puede encontrarse un origen absoluto y hay,
por tanto, palabras naturales del todo. Desde luego, uiocurus no
lo es y uia sí que lo parece, mas lo que haría el filósofo que
lograse desentrañar el origen de uia es mostrar que proviene
de otra palabra, a la espera quizá de poder mostrar que esta
también es fingida, como si el progreso de la filosofía fuese
el mismo que el del descubrimiento de las ficciones y como
si se llamase naturaleza a lo que todavía no ha logrado mos-
trarse como artificio. Pero Varrón parece creer que, por fortu-
na, la ignorancia humana no penetrará nunca en determina-
dos arcanos, de modo que siempre quedará un lugar casi
numinoso habitado por palabras originarias y no fingidas, es
decir, irreductibles a otras.

Para tomar posesión cabal de un término habría que cono-
cer sus dos naturalezas, aunque el gramático está convencido
de que la primera de ellas se oculta muy a menudo (quizá tan-
to más cuanto más importante sea) y apenas se muestra nunca
en su plenitud (salvo que se trate de algo trivialmente trans-
parente por ser un artificio). Conocer bien cierta palabra es
saber a qué objetos se impone y a cuáles otros ha dejado de impo-
nerse: qué objetos están señalados por ella y de cuáles se ha olvi-
dado. El abandono de las cosas por las palabras es tan frecuen-
te como su mutua compañía, aunque se oculta cuidadosamente
borrando todas las huellas que las palabras dejaron en sus ante-
riores imposiciones. La filosofía podrá restablecer algunas de
estas huellas, pero hacerlo con otras resultaría sacrílego, casi
como lo sería oficiar sin autorización en un recinto sagrado.La
etimología es la otra cara de la referencia; es un inventario de
referencias obsoletas que, sin embargo, dicen algo importante
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sobre el futuro de la palabra: advierten de que la referencia actual
también está condenada a ser, más tarde o más temprano, mera
etimología.Averiguar de dónde viene una palabra y por qué
viene de allí no sirve para saber lo que la palabra propiamente
es, pero quizá esto no tenga demasiada importancia porque aca-
so lo más destacable de una palabra no es aquello a lo que se
aplica, sino ciertas cosas a las que no: las referencias que ha aban-
donado o por las que ha sido repudiada.

Varrón expone una tesis muy precisa sobre la etimología
de spondere y de su derivado respondere, los ancestros de nues-
tra «responsabilidad».4 Aunque no todo lo que afirma pueda
sostenerlo la filología de hoy, las anotaciones del gramático
romano no carecen ni mucho menos de interés; lo cierto es
que algunas etimologías incorrectas resultan más útiles que las
verdaderas y a veces no importa demasiado a partir de qué
cosa se impuso realmente un vocablo, sino qué se cree o se ha
creído acerca de ello y qué objetos se tienen, con motivo o
sin él, por antecesores de los que hoy acompañan a la palabra.
Varrón comienza proclamando que spondere significa «decir
spondeo», o sea, «decir “prometo”»;5 spondere es un performa-
tivo emparentado con despondere (que también quiere decir
«prometer», aunque con las peculiaridades que se verán más
adelante), con respondere (responder), con desponsor (casamen-
tero) y con sponsa (prometida).Todo esto es cierto, pero el gra-
mático pretende además que spondere derive de sponte (o sea,
de «voluntariamente», «por propia voluntad»)6 y, además de
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4. De Lingua Latina, VI, 69-74.
5. De Lingua Latina, VI, 69.
6. Este término, que prácticamente sólo se conoce en genitivo y abla-

tivo singulares (spontis y sponte, de un nominativo casi inusitado, spons), va
acompañado siempre de un posesivo y, en época imperial, puede regir
un nombre en genitivo.Así, se dirá sponte tua o spontis tuae («por voluntad
tuya», o «de tu voluntad»), o sponte ducum («por voluntad de los jefes»).
Ha dado spontaneus y los derivados de este. Cfr. A. Ernout,A. Meillet, Dic-
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mostrar la semejanza entre ambas palabras, usa de un argu-
mento que no puede sonar más natural: quien promete algo
debe actuar de manera voluntaria para que la promesa sea
válida; quien dice «spondeo» tiene que decirlo sponte sua, pues
de lo contrario no cabría tomar su proclamación como una
verdadera promesa. Esta tesis no se atiene a la historia previa
de la palabra, pero ha gozado de enorme fortuna, tanta que
muy bien podría valer como el acta fundacional de algunas
creencias sobre la responsabilidad cuya vigencia llega hasta
hoy mismo.

En efecto, parece que el prometer algo y el comprometer-
se con algo tienen que hacerse de manera voluntaria. Un acto
de este tipo es de índole semelyusiva,7 es decir, uno pronuncia
en él ciertas palabras pudiendo no haberlas pronunciado, pero
después de hacerlo queda atado a lo que dijo como si de una
atadura natural se tratase. La esencia de dicho acto radica en
que uno ya no puede volverse atrás, pero también en que, has-
ta solo un momento antes del compromiso, este podría haber-
se evitado. Se supone que todo acto semelyusivo fue prece-
dido de cierta deliberación –de lo contrario se habría tratado
de una acción reactiva o puramente maquinal– y que esa deli-
beración quedó interrumpida en determinado momento, a
partir del cual queda prohibido seguir deliberando sobre el
asunto.Tan letal sería faltar al compromiso (y aun pensar seria-
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tionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, 4.ª edición, París,
Klincksieck, 1967, s.

7. Es neologismo. Propongo llamar semelyusivos a aquellos actos en que
alguien emite libremente ciertas palabras y en virtud del acto en cuestión
renuncia a desdecirse de ellas en lo sucesivo. Sobre este término fingido
–que trae origen de Séneca: «semel iussit, semper paret» («mandó una vez;
obedecerá siempre»)– puede verse mi ensayo «La paradoja del compromi-
so», en Disenso e incertidumbre. Un homenaje a Javier Muguerza reunido por
Roberto R. Aramayo y J. Francisco Álvarez, Madrid-México, Plaza y 
Valdés, 2006, pp. 379-408.
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mente en quebrantarlo) como haberlo asumido a tontas y a
locas, sin la adecuada deliberación y la debida voluntariedad.
Pero, si bien se mira, esto es precisamente en lo que consiste
responsabilizarse de algo: asumir cierta clase de compromiso y
hacerlo de tal modo que uno no pueda alegar que lo asumió
en forma inconsciente, forzada o involuntaria.8 Poco importa
que la tesis de Varrón sea correcta o no; lo decisivo es que a sus
lectores de todas las épocas tiene que parecerles en extremo
plausible. Un compromiso involuntariamente contraído no es
un genuino compromiso, y resulta muy natural la pretensión
de que la etimología consagre semejante exigencia.

Términos estrechamente emparentados con los anteriores
son, según Varrón, sponsor (el que dando garantías sale fiador o
responsable) o consponsi (los que están sujetos a una misma obli-
gación). Los casos más elocuentes serán la promesa de cierta
entrega de dinero o de una hija para el matrimonio; tanto el
dinero como la hija se llamaban sponsa, y el compromiso mis-
mo recibía el nombre de sponsus,9 mientras que la sponsio era
la cantidad que el novio recibía como garantía. El padre com-
prometido a entregar a su hija se había despojado en cierto
modo de ella,10 a semejanza de quien pierde el ímpetu o el
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8.Ernout y Meillet (loc. cit.) hacen equivaler spontalis (derivado de spons)
al gr. hekoúsios, que, junto con hékon, es precisamente el término usado
por Aristóteles para referirse al componente necesario de voluntariedad en
lo que hoy llamamos acción responsable. Me he ocupado de este asunto
en mi artículo «Entre la Ética y la Poética (Responsabilidad, fortuna e incer-
tidumbre según Aristóteles)», Enrahonar: Quaderns de Filosofia, 30 (1999),
pp. 99-115.

9. Sponsus, us, que no debe confundirse con la palabra que designa «espo-
so»: sponsus, i.

10. «Qui spoponderat filiam,despondisse dicebant» (De Lingua Latina, VI,
71).La enunciación tiene cierto aire paradójico: responsabilizarse de la entre-
ga de la hija implica, en efecto, abandonar las responsabilidades paternas.Pero,
en efecto, responsabilizarse de algo consiste en adquirir nuevas responsabili-
dades que casi siempre obligan a revisar algunas de las antiguas. Nadie se
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coraje (despondere animum),11 de manera que spondere implica
despondere, es decir: asumir o tomar sobre sí implica a veces
(quizá siempre) declinar o abandonar. Pero si spondere es pro-
meter, respondere es comprometerse en virtud del compromi-
so de otro. Debe advertirse que el «responder» se llevaba a cabo
originariamente con promesas; ciertos compromisos contraí-
dos por alguien provocaban que otro tuviera también que com-
prometerse: que hubiera de «responder» o «corresponder».Así,
un responsum era la «respuesta» dada por el oráculo después de
que alguien hubiera adoptado un compromiso.12 Hay actos
semelyusivos de una sola dirección (cuando alguien se com-
promete a algo sin que ello desencadene en otras personas nue-
vos actos semelyusivos) y también de dirección doble, cada vez
que el acto repercute en uno nuevo y se reduplica.

A primera vista, la reciprocidad es un elemento que pue-
de añadirse a la noción de compromiso o puede estar ausen-
te de ella, pero quizá esto no resulte tan sencillo como pare-
ce, porque en la naturaleza de los actos semelyusivos está
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responsabiliza de algo en estado de ausencia de responsabilidad, porque de
ninguna responsabilidad podría decirse que es la primera que uno adoptó.

11.Varrón agrega, de un modo que suena forzado e implausible, que
«también spes (esperanza) puede derivarse de sponte (por propia voluntad),
porque tiene esperanza (sperat), ya que piensa que puede lograrse lo que
desea; pues, si cree que va a suceder lo que no desea, entonces no tiene espe-
ranza, sino temor» (De Lingua Latina, VI, 73).

12. La palabra «respuesta» sugiere una relación entre el responder y el
poner que en realidad no existe, salvo en la etimología popular. De hecho,
la forma «repuso» no pertenece en su origen al verbo «reponer» y es, como
recogen Corominas y Pascual, el resultado de la disimilación de un ante-
rior «respuso» (la misma disimilación que se dio en la hoy desaparecida
«repuesta»). Por su parte, «responsable» figura en el Diccionario de Autorida-
des como neologismo, mientras que «responsabilidad» no lo reconoce la
Academia hasta el siglo XIX.Véase todo lo anterior en el Diccionario crítico
etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas y José Antonio Pascual,
Madrid, Gredos, 1993, s.v. «responder».
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incluida cierta expectativa de correspondencia y el respondere
es casi consustancial al spondere. En efecto, si alguien enajena
su voluntad y la empeña ante otro en el cumplimiento de la
palabra dada,ha de contar con que aquel ante quien lleva a cabo
la enajenación entrará a participar en un juego que le exigirá
cierta clase de compromiso.Aquel ante quien me comprome-
to queda atado a mis palabras y se obliga a tenérmelas en cuen-
ta y a no dispensarme de cumplir lo anticipado por ellas; impor-
ta advertir que, de no darse esta forma elemental de
reciprocidad, no habría propiamente compromiso. Si me com-
prometo con alguien a llevar a cabo cierta acción (quizá en
beneficio suyo) pero la persona con la que me estoy com-
prometiendo13 declara que no da mucha importancia a mi acto
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13.Es contenciosísimo el asunto de si los compromisos son actos momen-
táneos –y entonces no es lícito emplear la perífrasis durativa que acaba de
usarse– o si, por el contrario, cabe concebir el acto de comprometerse como
una actuación más o menos dilatada en el tiempo. Puede consultar el afi-
cionado a estos nada triviales detalles la sustanciosa observación de Austin en
Cómo hacer cosas con palabras, traducción de Genaro Carrió y Eduardo Rabos-
si, Barcelona, Paidós, 1981, p. 108.Adviértase que en la stipulatio romana –en
la que el llamado stipulator o reus stipulandi preguntaba con toda solemni-
dad «spondes?», «promittis?», «dabis?» o «facies?» a otro que, en caso de res-
ponder favorablemente, se convertiría en reus promittendi o promissor y admi-
tiría por tanto su deuda y su obligación de satisfacerla– la respuesta del
promitente («spondeo», «promitto», «dabo» o «faciam») había de darse sin dila-
ción para que la stipulatio fuera válida. Lo que estrictamente se llamaba spon-
sio constituía una forma especial de la stipulatio para casos de fianza y en
su origen era, no en vano, un juramento con sanción solo sacral.Tomo estos
detalles del Derecho Privado Romano de Álvaro d’Ors (10.ª ed., Pamplona,
Eunsa, 2004, § 425, p. 511). Parece, en efecto, que el acto de cargar con un
compromiso escinde el tiempo en un antes y un después netamente discer-
nibles y habría de ser, por tanto, un acto tan solemne como breve, como si
cualquier dilación quitase fuerza al acto semelyusivo, sembrase la duda sobre
su asunción o anunciase su incumplimiento. Semejante exigencia resulta,
sin embargo, no poco paradójica si se tiene en cuenta que el acto de com-
prometerse tiene que derivar, al mismo tiempo, de una voluntad firme reñi-
da con cualquier improvisación o precipitación e incompatible, por tanto,
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semelyusivo, afirma que en realidad le da igual que el compro-
miso se cumpla o no y manifiesta que no se preocupará de
verificar su ejecución (de hecho me pide que, si llego a cum-
plirlo, no le moleste comunicándoselo); si se dan estas extra-
vagantes condiciones, entonces no resulta nada claro que a eso
se lo pueda llamar propiamente compromiso.14 Cuando me ato
a mis propias palabras no solo me ato a mí mismo; una pro-
mesa que solo me comprometiera a mí y no implicara ningu-
na atadura ajena no sería del todo una promesa.15 Para que se
dé un compromiso debe darse al mismo tiempo algún género
de correspondencia, explícita o no.Adoptar un compromiso
no es, de hecho, una soberana decisión individual.

Las esposas que uno se pone no atan solamente los brazos
de uno. No basta para estar comprometido el decidir estarlo
ni el creerlo: se necesita para ello una ceremonia de reconoci-
miento institucional y reglada; se requiere, por lo pronto, que
alguien admita aquel acto como un compromiso, y el admi-
tirlo significa precisamente comprometerse a seguir admitién-
dolo como tal, pues ciertamente no basta un reconocimiento
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con la perentoriedad ceremonial de los ritos semelyusivos. El promitente
está, desde luego, en la desagradable tesitura de quien tiene que responder
sin la menor vacilación y dar a la vez por seguro que semejante respuesta
es fruto de una meditación serena, como si el acto de comprometerse con-
sistiera en la actualización momentánea de predisposiciones largamente ate-
soradas.

14. O quizá las anteriores condiciones no sean tan extravagantes como
parece. Porque poder contar con que las promesas propias sean reconoci-
das como tales no siempre es fácil: ya hablaba Nietzsche de lo esforzado que
resulta criar a un animal capaz de hacer promesas.Y, si bien se mira, el prin-
cipal castigo que sufre quien incumple sus promesas es el muy desapacible
de que aquellas que intente en el futuro no serán tenidas en cuenta: aquel
a quien prometa algo no corresponderá a la promesa.

15. Sobre la condición pública de las promesas es imprescindible el estu-
dio de Carmen González Marín, «Cómo atar lazos con palabras», Enraho-
nar: Quaderns de Filosofia, 30 (1999), pp. 25-44.
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momentáneo o que pueda olvidarse o cancelarse. Spondere es
siempre respondere; prometer algo a alguien es solo la mitad de
la promesa reduplicada en que consiste el responder.Aquello
a lo que se llama asumir una responsabilidad consiste en adop-
tar cierto compromiso unido a la expectativa de que otros
no dejarán de pedirle a uno cuentas por ello. Quien se hace
responsable de algo ante otro convierte a este en responsable
o da por supuesto que ya lo era. Responsabilizarse significa
entonces obligarse a responder, y esto requiere sin duda alguien
que demande respuesta y que en cierto modo esté atado a ella,
dependa de ella o la necesite. Quien obliga a otro a hacer algo
asume siempre alguna obligación, a veces tan onerosa como la
que impone; el adquirir obligaciones y el imponerlas son dos
formas, mutuamente menesterosas, de empeñar la voluntad y
la palabra.16 Que alguien falte a la obligación que tiene con
otro es solo una de las maneras en que una obligación puede
quebrantarse; la otra, más grave e intolerable, consiste en que
alguien cumpla y el otro no cuente aquello como cumplimien-
to, lo ignore, lo desatienda, haya olvidado la existencia de la
obligación o ya no la considere tal.

Obligarse uno a sí mismo suele ser una forma más o
menos perversa de imponer obligaciones a otros, pero esto
no ocurre solo cuando los otros son personas. Sucede tam-
bién cada vez que alguien asume la grave responsabilidad
de entender lo que pasa y cómo está hecha la realidad. Resul-
ta llamativo que la responsabilidad no se dé solo en las rela-
ciones de las personas entre ellas, sino también en las de estas
con los hechos. El ejercicio del entendimiento es una com-
plicada serie de promesas y responsabilidades, un conjunto
de ataduras con el mundo que nos amarran opresivamente
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16. Conforme al viejo dicho que menciona Aristóteles en Política, III,
1277 b 11-13: «diò kaì légetai kaì toûto kalôs, hos ouk éstin eû árxai mè
arkhthénta» («nadie manda bien si antes no ha obedecido»).
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a aquello que intentamos entender. Como en los demás casos
en los que alguien responde de algo, uno no sería responsa-
ble de lo que entiende si fuera el único en serlo. Para que
alguien entienda algo ha de haber una legión inabarcable
de gentes que entiendan más o menos lo mismo, casi como
una cuerda de presos encadenados entre sí a la que uno se
agrega cada vez que cree saber algo sobre el mundo. Las res-
ponsabilidades del entendimiento no se limitan, sin embargo,
a los agentes humanos que participan de dicha empresa, por-
que responder y corresponder no son de ninguna manera
negocio exclusivo de personas: de hecho, entender las cosas
es obligarlas a ellas a comprometerse con nuestro entendi-
miento. La responsabilidad tiene forma de naturaleza y la
naturaleza, de responsabilidad; se llama naturaleza, no en vano,
a un vasto sistema de obligaciones y derechos, a una intermi-
nable colección de demandas de conocimiento razonado ante
las que siempre seremos, en medida mayor o menor, culpa-
bles de ignorancia y, al mismo tiempo, a un repertorio sobre-
abundante de entidades obligadas a someterse a nuestros hábi-
tos razonadores y remisas casi siempre a cumplir del todo con
su obligación. No habría naturaleza si ella no pudiera corres-
pondernos ni habría responsabilidad si los seres responsables
no formasen una naturaleza paralela. Porque, como se inten-
tará mostrar, no cabe entender el mundo sin hacerlo respon-
sable de lo que de él se conoce.

2. Naturaleza y responsabilidad

Pertenece a las costumbres más arraigadas de las personas razo-
nables el no pedir responsabilidades a la naturaleza por lo que
sucede dentro de su ámbito.Preguntarle a la tormenta qué razo-
nes tenía para que el rayo cayera justo esta noche y aquí impli-
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ca malentender –de un modo quizá humanamente compren-
sible pero desde luego irrazonable– lo que significa la existen-
cia de una naturaleza independiente, con leyes privativas suyas
que no entienden de deseos ni conveniencia humana. Quien
se niegue a aceptar el curso de la naturaleza y le pida razones
de sus desvaríos puede mover a la compasión,pero no a la apro-
bación razonada.Mera y desnuda naturaleza es aquel ámbito en
el que las responsabilidades no se piden, por oposición a aquel
otro en que sí cabe solicitarlas, por contraste con el dominio
que no es meramente natural, que es humano y que está en
condiciones de dar respuesta a las preguntas o demandas que se
le dirijan, lo que es casi tanto como decir el ámbito moral. En
efecto, el reino de lo que suele entenderse por moral y el de
lo responsable o apto para la responsabilidad poseen la misma
extensión. Hay ocasiones en las que se tiene la expectativa de
hallar respuestas y la obligación de responder a demandas –sin
que quepa declinar ni la expectativa ni la obligación, pues son
manifestaciones de lo mismo– y ocasiones en las que parece
absurdo esperar que esto suceda.En el primer caso se entiende
que las preguntas piden respuestas que echen mano de razones
universales, altruistas, desinteresadas y nacidas del fuero inter-
no, razones que tienen que valer tanto para responder a esta pre-
gunta particular como a cualquier otra del mismo tipo.Para que
tales preguntas sean aceptables conviene que se refieran a cier-
ta limitación del interés egoísta propio, que se crean íntima-
mente y que broten de una convicción profunda, no movida
solo por la conveniencia social. De quien se presta al juego de
la moral y lo hace de manera seria y constante puede decirse
que es un individuo responsable, y lo mismo vale a la inversa:
si uno se ajusta a ciertas pautas de responsabilidad, con ello ya
se ha dicho que su conducta es moralmente impecable.

Puede afirmarse con alguna salvedad –con muy pocas si
bien se mira– que la responsabilidad y la moralidad ocupan la
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misma extensión.17 Pues muy bien cabe entender por respon-
sabilidad la capacidad que mueve a quien está dispuesto a dar
razones de lo que ha hecho cada vez que se le piden, y, cosa
nada desdeñable, que está igualmente dispuesto –y lo está por
los mismos motivos– a actuar de tal modo que en lo futuro
pueda dar razón de lo hecho de manera satisfactoria, tanto para
él como para todo aquel que le pida cuentas. Obrar de tal modo
que uno pueda siempre dar buenas razones de lo que ha hecho y de lo
que se propone: algo muy parecido a esto es lo que de ordina-
rio se entiende por conducta moral. Lo anterior excluye qui-
zá el tener que satisfacer a alguien que proceda en su petición
de razones de modo tramposo o ventajista, pero desde luego
debo obrar de tal manera que cualquiera que me pida razo-
nes –y que lo haga desinteresadamente, sin buscar ganancia para
sí, con pureza de corazón, con la debida transparencia y de
un modo que él esté dispuesto a generalizar a todo el mundo–
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17. Las únicas restricciones tendrían que estar constituidas por las posi-
bles figuras del inmoral responsable y del virtuoso irresponsable, dos tipos
humanos que no son fáciles de concebir. Un inmoral responsable sería
aquel que, aun obrando siempre de manera torcida y viciosa, diera siem-
pre cuenta cabal de todas sus acciones, se arrepintiera contritamente de
ellas y se propusiera la enmienda con todo su empeño sin lograrla nunca.
Para seguir siendo por siempre un inmoral responsable debería ser, como
se advertirá, un incontinente sistemático destinado a fracasar siempre en la
virtud y a dar cuenta y razón de sus fracasos. Por su parte, el virtuoso irres-
ponsable sería quien obrase de manera moralmente correcta sin poder res-
ponder nunca a preguntas sobre por qué lo ha hecho.Amén de irrespon-
sable sería un virtuoso inconsciente, algo apenas concebible y que no
corresponde, contra lo que podría a primera vista parecer, a figuras como
la voluntad santa o el alma bella, entre cuyas virtudes sí está el saber por
qué hacen lo que hacen. El virtuoso irresponsable sería pura espontanei-
dad y ni siquiera podría concebir el obrar de otra manera, cosa esta última
bastante para tener que negarle la condición virtuosa. Sobre la concepción
de la moral que está en el fondo de estos razonamientos puede verse la
primera parte de mi libro La fábrica del bien. Ensayo sobre la invención de la
moral, Madrid, Síntesis, en prensa.
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halle aceptable mi actuación, bien por su propio juicio, bien
por las explicaciones que yo podría darle en caso de que le cupie-
ran dudas sobre ello. Pero esto es casi tanto como decir que
debo obrar de manera moralmente correcta. Para que haya
moralidad debe haber ciertos guardianes suyos ante los cuales
uno tenga que acreditar la actuación moralmente correcta, y
en esto último consiste precisamente la responsabilidad. Los
europeos y americanos de los últimos trescientos años estamos
tan acostumbrados a estas maneras de razonar que la moral y
la responsabilidad así entendidas nos parecen componentes obli-
gados de la vida humana y del trato con la realidad. Si no hubie-
ra cuentas que dar y que pedir o si diese igual darlas que no
darlas, el mundo no sería mundo, sino una broma macabra.

Resulta claro, conforme a esta manera de pensar, que la
naturaleza no tiene cuentas que rendirme porque yo tampo-
co podría dárselas a ella: ni yo la admitiría como alguien capaz
de exigírmelas ni ella se tomaría nunca la molestia de darme
satisfacción. El pedir responsabilidades tiene que estar someti-
do, como ya se ha visto, a condiciones de reciprocidad que la
mera naturaleza no puede cumplir. La naturaleza y yo tendre-
mos, qué duda cabe, muchas cosas en común (no en vano, yo
formo parte de ella, y ella también forma parte de mí), pero lo
que no formamos es una comunidad moral. La naturaleza pare-
ce ser una perfecta irresponsable, y esto se pone de manifies-
to cada vez que a alguien se lo quiere sustraer al juego de la
responsabilidad o al de la culpa. Porque, en efecto, para per-
suadirse de que alguien no es responsable de lo que hace, lo
mejor es verlo como una fuerza o expresión de la mera natu-
raleza, de la naturaleza cruda, ciega a toda responsabilidad; si,
por las causas que fueren, alguien se conduce de un modo equi-
parable a los seres meramente naturales –aunque sólo lo haga
de manera transitoria y accidental–, eso basta para eximirlo de
responsabilidad o para atenuársela muchísimo, conforme al
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mecanismo al que Javier Muguerza llama el «beneficio de la
causalidad».18 La naturaleza, en resumen, es cruda, sorda y opa-
ca, no entiende de razones ni responde nunca a lo que se le
pregunta.19

Pero si se repara un poco se advertirá que lo anterior ape-
nas puede afirmarlo en términos tan categóricos nadie que haya
sido educado en alguna de las variedades del espíritu europeo
y americano de los últimos siglos. Porque, si la naturaleza fue-
ra sin más el lugar del desorden, si fuera constantemente –como
a veces se ha querido y muchas veces se quiere– una sylva indó-
mita, desarreglada, precaria y excesiva, despilfarradora y árida,
«sorda como el mar y rápida como el fuego»,20 si no se supiera
de manera clara qué es, cómo procede y por qué causa y qué
puede esperarse razonablemente de ella, qué orden muestra y
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18. Por analogía con el llamado beneficio de la duda. El de la causali-
dad consiste en no tomar en consideración la condición libre de los seres
libres para exonerarlos de culpa, atribuyéndoles tan solo la causalidad natu-
ral a la que también obedecen.Tal proceder, que en primera persona sería
consecuencia de la mala fe, puede sin embargo usarse en tercera persona
con fines de indulgencia.A este «beneficio de la causalidad» se ha referido
Javier Muguerza en varios escritos inéditos que aparecerán próximamen-
te en sus libros Decir que no y Sueños de la razón, razones de los sueños. Pue-
de verse mientras tanto su trabajo «Sobre la condición “metafísica” y/o
“postmetafísica” del sujeto moral», en María Herrera Lima (ed.), Jürgen
Habermas: moralidad, ética y política. Propuestas y críticas, México,Alianza,
1993, pp. 173-191.

19. La naturaleza es, no en vano, un libro, por usar la vieja metáfora. Y
los libros, como todo lo que está escrito, se distinguen precisamente por
responder con el silencio a las preguntas que se les hacen, o por contestar-
las siempre de la misma manera y sin reparar en quién pregunta. Esto es,
por lo menos, lo que se dijo en el Fedro de Platón sobre la escritura, y se
dijo precisamente con el fin de denunciar la falsa responsabilidad de la escri-
tura, el carácter tan solo fingido de las respuestas que los textos dan a quie-
nes los leen.

20. Según calificaba Shakespeare a la furia: El rey Ricardo II, traducción
de Luis Astrana Marín, en W. Shakespeare, Dramas históricos, Madrid, Espa-
sa, 2000, p. 406.
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cuál es el lugar que ocupa cada uno de sus miembros, de sus
partes o de sus modos, entonces no tendríamos naturaleza, sino
otra cosa o ninguna. Para que, en lugar de un universal dispa-
rate y un despropósito generalizado, haya naturaleza es preciso
que haya un orden cierto, aunque esquivo; que tengan vigen-
cia ciertas leyes aunque su letra no siempre pueda ser conoci-
da; que rija un imperio sólidamente asentado, aunque a veces
parezca que los súbditos se sustraen a la autoridad imperial.21 Si
ha de haber naturaleza, esta tiene que revelarse como tal y con-
firmarlo cuando se le pregunte, con tal de que las preguntas que
se le hagan no sean del mismo tipo que las que se hacen a aque-
llos a los que se considera sujetos de responsabilidad. Para que
haya naturaleza tiene que haber causas (esto lo aceptará cual-
quiera) y las causas no pueden permitirse vacaciones, excepcio-
nes o suspensiones.En la naturaleza no hay nada sin causa, pero
esto es otra manera de decir que, en general (pues la naturaleza
es lo general, lo único de lo que puede decirse propiamente que
se habla en general y no en particular, aquello dentro de lo cual
cabe determinar especies sin ser ella especie de otra cosa) nada
hay sin razón, ya sea que esa causa o esa razón haya sido com-
prendida o no por aquellos seres naturales que están en con-
diciones de llevar a cabo una captación semejante.

La mayor parte de quienes no creen en la validez del prin-
cipio de razón –el principium grande,magnum et nobilissimum que
según Leibniz gobierna el ámbito de la «necesidad moral» o
«necesidad física» por contraposición al de la necesidad lógi-
ca, metafísica o geométrica (o «necesidad ciega»), sometido al
principio de identidad–22 son creyentes inconfesos de versio-
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21. Sobre la naturaleza que gusta de ocultarse es imprescindible Pierre
Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, París, Gallimard,
2004.

22. Una muy buena exposición es la de Otto Saame, El principio de razón
en Leibniz, prólogo de Juan A.Nicolás, traducción de Norberto Smilg y Juan
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nes suyas disimuladas o de sucedáneos de bajo precio. No es
fácil dejar de creer que nihil est sine causa y nihil est sine ratio-
ne,23 porque no es sencillo afirmar que la realidad es ininteli-
gible o que entre nuestra mente y el mundo hay tan solo rela-
ciones extravagantes, inciertas, episódicas y azarosas. Es verdad
que no todas las personas creen en el principio de razón, pero
no basta con proclamar esa increencia para tenerla; de hecho,
el número de los que prestan asentimiento a este principio es
muy superior al de quienes confiesan hacerlo. Hoy día, los cre-
yentes en el principium grande suelen expresarse en forma apa-
rentemente más cauta que Leibniz, aunque más pedante y enre-
vesada.No afirmarán, desde luego, que nada hay sin razón, pero
sí que la realidad es globalmente inteligible, o que el univer-
so tiene su propia legalidad y su propia economía, o que el
mundo posee un diseño concebido de tal o cual forma, o que
es apto para formar conexiones adecuadas con nuestra men-
te, o que nuestra imagen del mundo está sujeta a la regla nor-
mativa de la racionalidad y se atiene a ella de ordinario, o eufe-
mismos varios de la idea de que nada ocurre sin razón y todo
lo real es racional. Una mezcolanza de biología y economía
–empalagosa y cacofónica a más no poder, pero muy acorde
con el espíritu del tiempo– ha sustituido a la metafísica como
medio de expresión del principium rationis sufficientis.

Que el mundo esté inteligiblemente ordenado quiere decir
que en cada fenómeno particular suyo se podría descubrir a la
larga, con el debido esfuerzo (o quizá con la ayuda de la suer-
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A.Nicolás,Barcelona, Laia, 1987.La lectura más profunda que sobre el tema
ha dado el siglo XX es Der Satz vom Grund, de Heidegger (Pfullingen, Nes-
ke, 1957), que puede leerse en la traducción castellana de Félix Duque y Jor-
ge Pérez de Tudela: La proposición del fundamento, Barcelona, Serbal, 1991.

23. O «rien n’arrive sans raison», o «nihil fit sine ratione», o «aucune
enontiation est veritable sans une raison suffisante».Véase el libro ya citado
de Otto Saame, p. 36.
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te), cuáles son las leyes o regularidades a las que se atiene el fenó-
meno correspondiente. Pensar que el mundo no puede enten-
derse y se escapa a toda regla o que tiene trozos ininteligibles,
antojadizos o ajenos a toda ley natural es fruto, para muchas
gentes, de la superstición, de la pereza o de la melancolía; aun-
que no conocemos todavía la totalidad de las leyes naturales, la
culpa de esa ignorancia –se cree a menudo– no es de dichas
leyes, sino de nuestras taras y desistimientos. Basta, se dirá, con
atender someramente al progreso de las ciencias, en particular
desde la época de la Ilustración, para hacerse una idea de cuán-
to puede mejorar la comprensión que tenemos de la trama ínti-
ma del mundo; es cierto que nuestros saberes son todavía insu-
ficientes –y esa es, por cierto, la causa de que a veces resulten
destructivos y se vuelvan contra nosotros–, pero tal cosa se debe
a que la implacable máquina del progreso tiene todavía mucha
tarea por delante:déjesela funcionar normalmente y se verá cómo
los secretos de la naturaleza se desvelan uno detrás de otro y la
inteligibilidad de lo real se nos hace cada vez más transparente.
La mayoría de quienes rechazan el principio de razón admiti-
rán de muy buen grado algunas o muchas de las tesis anterio-
res, que no son sino adaptaciones del viejo principium grande a
los lugares comunes de la modernidad tardía.

Desde antiguo, la idea de que lo real es racional y de que
todo se yergue sobre un fundamento se ha expresado acudien-
do a una metáfora muy poderosa sin la cual habría resultado
imposible creer en el principio de razón, tanto en su versión
pura y filosófica como en las eufemísticas, ideológicas y popu-
lares.24 Es la recogida por la expresión griega lógon didónai, que
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24. Se trata de una metáfora constitutiva o fundacional y en modo algu-
no optativa, perteneciente a la clase de metáforas imprescindibles a que se
ha referido Hans Blumenberg a lo largo de toda su obra.Véase por ejem-
plo Paradigmas para una metaforología, traducción y estudio introductorio de
Jorge Pérez de Tudela, Madrid,Trotta, 2003.
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suele traducirse por «dar cuenta y razón». Como se supone que
el mundo es en última instancia racional –aunque no siempre
lo sean sus manifestaciones superficiales y momentáneas–, lo
que hace quien da cuenta y razón de algo es darle a cada tro-
zo de mundo aquello que le falta para ser plenamente com-
prensible. La expresión lógon didónai sugiere que la razón es algo
que se les da a las cosas para entenderlas, pues sin esa dádiva resul-
tarían alógicas,mudas e ininteligibles. La metáfora del dar razón
toma rebuscadamente la razón como una especie de donativo
o de préstamo, como si quien razona rectamente sobre las cosas
fuese el que las hace inteligibles proyectando sobre ellas la facul-
tad razonadora. Pero esta manera de entender la metáfora es el
resultado de vicios típicamente modernos. Lo que en verdad
se suponía cuando se usaba la expresión lógon didónai era que
las cosas poseen razón de por sí, en virtud de la idea o forma
a la que corresponde cada una de ellas, aunque esa razón podía
estar eclipsada o velada, bien por la incompetencia de quien
las examina, bien porque las apariencias sensibles han tejido un
velo que oculta la razón de las cosas. En estas dos frecuentes
circunstancias uno les devuelve a las cosas lo que les falta para
ser cabalmente entendidas y contempladas. La razón no se les
da propiamente a las cosas –pues estas ya la tienen de por sí–;
se les da más bien a quienes preguntan por ella a causa de no
verla con claridad o de suponer que no existe. En realidad,
damos razón de las cosas tomándosela a ellas. Que el mundo
tiene lógos se manifiesta en que si alguien nos lo pide podemos
dárselo. Cuando la expresión lógon didónai se tradujo al latín,
se puso de manifiesto una de las mayores dificultades que ence-
rraba en griego. Porque la traducción no fue rationem dare, sino
otra más complicada y exacta: rationem reddere, es decir, retor-
nar la razón o devolverla. «Retornar la razón» de algo da a
entender que uno restituye a la cosa la razón que legítimamen-
te posee y de la que había quedado despojada, por usurpación
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o por ignorancia. La lógica sutil del rationem reddere se pone de
manifiesto cuando se examina lo que ocurre si alguien fraca-
sa en ese empeño o rehúye llevarlo a cabo. Si, queriendo retor-
narle a algo su razón cometo un desacierto, y digo de lo que
no es que es o de lo que es que no es, eso significa que le he
quitado a la cosa algo que le correspondía, o que le he dado
algo que no es suyo, sustrayéndoselo quizás a otro sujeto al que
el predicado sí se ajustaba.

La razón es, por tanto, algo que se le da a su propietario
o, mejor dicho, que se le devuelve o reintegra, de modo que
dar razón de algo es decir por qué es racional, justificándolo
–pero no porque se lo convierta en cosa justa, sino porque se
proclama que lo era y se dice por qué– y pagando la deuda que
se tiene con ello y con todos los seres racionales, que han pac-
tado dar razón de las cosas a cambio de que los demás no dejen
de hacerlo.25 Uno es un ser racional porque es un deudor –el
propio Dios lo es también, y de ahí la conveniencia de justifi-
carlo, que es lo que quiere decir precisamente «teodicea»–, y el
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25. Justificar algo significa aportar la prueba de una validez que ya tuvie-
ra vigencia antes del momento de la justificación. Si me piden que justifi-
que mi conducta no me piden que convierta ahora en cosa justa lo que era
injusto en el momento de cometerse, sino que intente mostrar (con la auto-
ridad que poseo, pues soy el autor) que se trataba de una acción justa,
aunque no lo haya parecido a ciertas gentes, entre las que figura quien me
pide la justificación.Te doy tu oportunidad para que me convenzas de lo
contrario, y advierte lo honrado que soy: no voy a oponer resistencia si
tus razones son buenas. Me expongo a descubrir que estaba equivocado y,
si tu acción era justa, depondré mi cólera, mi desprecio y mi mala opinión.
Pero eso ocurrirá tan solo si tú me convences. Podría ser que yo no lleva-
se razón y que tú no estés en condiciones de disuadirme, bien porque no
lo sepas (hay veces en que uno no lo sabe todo sobre sí mismo) bien por
incapacidad tuya; en esos dos casos,mantendré mi juicio.Es más: quizá cuan-
do te vayas me entere de que tu acción fue justa porque otro me conven-
za de ello; ya veré qué opinión tengo entonces sobre tu acción y sobre ti,
pero, tenga la que tenga, pensaré que eres incapaz de justificar tus propias
acciones, que era lo que yo te había pedido.
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ejercicio de la razón constituye el pago de esa deuda, una deu-
da que desde luego no podrá saldarse nunca del todo, aunque
sí admitirá condonaciones parciales. La naturaleza es la totali-
dad de aquello de lo que hay que dar razón,una totalidad orde-
nada y no aleatoria que también demanda razones: exige, des-
de luego, dárselas o reintegrárselas, pero también pedírselas. La
razón es asunto de respuesta y de correspondencia, de modo
que ser racional es hacerse responsable de la racionalidad de las
cosas, atender a sus demandas de justicia natural cada vez que
exigen que se les dé lo que es suyo y responder de ello ante
cualquiera: ante alguien que nos pide explicaciones, dándose-
las, y, ante alguien que violenta el ajuste natural de las razo-
nes, arrebatándole lo que ha usurpado. El trato con otros seres
racionales complica tremendamente la responsabilidad natural,
pero aunque uno fuera el último ser racional que quedase en
la tierra, no por ello quedaría exento de dar razón.

La razón es la facultad de la adecuación y de la correspon-
dencia. Cuando se compara la responsabilidad consistente en
que las personas se pidan mutuamente razones por lo que hacen
con la derivada de que el mundo se atiene a un vastísimo sis-
tema de razones y causas no debe dejar de advertirse que se
trata de dos formas de lo mismo.Ver el mundo de este modo
es tratarlo como naturaleza y no como un caos o un sinsen-
tido. Que uno sea responsable frente a la verdad de las cosas
y que lo dicho sobre ellas haya de corresponderles y de hacer-
les justicia no es, contra lo que podría parecer, una especie
de prosopopeya del mundo no humano, como si nos hubié-
semos empeñado en que nuestro trato con la naturaleza se
pareciese al que mantenemos entre nosotros.Al revés: la idea
de la moralidad como un sistema de responsabilidades mutuas
es el resultado de darle a la estimativa humana forma de natu-
raleza, de tomarla como una totalidad ordenada en la que cada
elemento debe ocupar su sitio y en la que siempre cabe dar
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una respuesta y una sola sobre el lugar de cada uno.26 Forma
de naturaleza es tanto como decir forma de mundo, de un
mundo duplicado o paralelo que no estará compuesto por
las cosas tal como son, sino tal como deberían ser si los seres
racionales se condujeran con arreglo a normas morales. La
invención moderna de la moralidad inventó al mismo tiempo
toda una naturaleza paralela, una responsabilidad natural dupli-
cada en la que ya no fuese necesario responder de las cosas
ni ante ellas y bastase con hacerlo ante seres racionales.Tal res-
ponsabilidad, correspondiente a la segunda naturaleza, es como
la que se da en la primera; no puede interrumpirse y es ubi-
cua, no admite suspensiones o cancelaciones y tampoco espa-
cios vacíos o libres de su exigencia. Si me proclamo ahora res-
ponsable de tal o cual cosa en términos morales o si mañana
le exijo a otro responsabilidad por ello, pongo en marcha una
maquinaria que no podré detener nunca por conveniencia,
por desazón, por desinterés o por pereza. Hay naturaleza o hay
mundo porque nada acontece ni existe sin razón, de manera
que todo está igualado en lo que atañe a la exigencia de dar
razón de ello o de reintegrársela; todos hemos de dar razón de
nuestro ajuste con todo lo demás y con nosotros mismos, y eso
es lo que nos iguala. Se concibe una segunda naturaleza o un
mundo moral porque todos somos responsables de nuestra con-
tribución al advenimiento de ese mundo, de lo que hemos
hecho y dejado de hacer y de lo que esa naturaleza nos exige.
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26. Puede entenderse por «estimativa» tanto el estudio o ciencia de los
valores en general como el objeto de dicha ciencia. El término «estimati-
va», de larga tradición en las discusiones sobre las facultades del alma, fue
defendido por Ortega en varios lugares. El más conocido de ellos es el tex-
to «Introducción a una Estimativa. – ¿Qué son los valores?», publicado en
la Revista de Occidente en octubre de 1923 (Obras completas, tomo III, Madrid,
Taurus, 2005, pp. 531-549). Me he ocupado del concepto de estimativa
en los capítulos 14.º y ss. de mi ya citado libro La fábrica del bien.
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3. Naturaleza, género y número

Cuando por medio de una cita proclamó Aristóteles que la
costumbre es como si fuera naturaleza llevó a cabo una ope-
ración intelectual de envergadura literalmente incalculable. En
realidad, cualquier cosa que cualquiera piense o diga tiene siem-
pre efectos imposibles de calcular, ya provenga de ingenios suti-
les o de cráneos muy desvencijados. No pertenece, desde lue-
go, a las potestades humanas la clarividencia sobre la recepción
futura de lo dicho o escrito: ni de las ideas más sublimes ni de
las ocurrencias más humildes; seguramente la vida de las unas
y de las otras acabará siendo cortísima –más breve que la de
muchos trozos de materia, porque a menudo la naturaleza es
más longeva que el espíritu–, pero en caso de que se nos ase-
gure que la pervivencia de un enunciado excederá con largue-
za lo habitual en el cómputo de las cosas, entonces hará falta
ser muy temerario para lanzarse a predecir con algún detalle
su curso y sus secuelas. Esto no quita para que ciertas enun-
ciaciones mostrencas tengan casi asegurada la ausencia de pos-
teridad; si llegan a alcanzarla, tal cosa ocurrirá tan solo para
mostrar que todo está sujeto a la ironía y que no siempre lo
substancioso es más duradero que lo trivial. Pero afirmar que
los hábitos son como una segunda naturaleza es exponerse
temerariamente a que los tiempos futuros lo citen a uno con
frecuencia, lo comenten a porfía y lo malinterpreten sin des-
canso. Gran parte de las nociones que tenemos aún sobre la
naturaleza y sobre ese duplicado suyo al que se llama moral
surgieron, no en vano, de la afición a darle vueltas a la idea
de que el hábito es una segunda naturaleza. Las palabras tie-
nen su propio destino, que a veces es el de todos.

«Segundo» es un número ordinal y, salvo su posición en la
serie, dudosamente podría mostrar algún rasgo de carácter que
lo hiciera destacarse sobre el ordinal de diecisiete o el de cua-
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tro mil doscientos ochenta y nueve.27 Sin embargo, resulta cla-
ro que es palabra «fingida» en el sentido de Varrón,porque secun-
dum es precisamente lo que sigue o secunda a otra cosa que
se toma como primera, que constituye por así decir su séquito
y que en algún sentido o en más de uno se conduce según ella.
Lo segundo cierra una secuencia y al cerrarla permite que la haya;
estaba en cierto modo comprendido en lo primero, porque se
desprende o se sigue de ello y constituye su secuela.28 Pensar
que puede haber una segunda naturaleza requiere suponer que
las naturalezas pueden contarse o enumerarse de manera dis-
tinta a la ordinaria. Porque en la manera habitual de dar cuen-
ta de la naturaleza –tanto en griego como en castellano y tam-
bién en latín– hay dos modos de someterla a número.Conforme
al primero, se establece que hay phýsis o naturaleza y de ello tie-
ne que derivarse que hay una sola. En efecto, la phýsis es lo que
hace a las cosas llegar a ser lo que son y lo que las mantiene
vivas (en los dos sentidos de «mantener»: alimentar a alguien y
sostenerlo) y al mismo tiempo en orden, y decir que hay natu-
raleza es tanto como decir que hay una, porque la naturaleza es
un lazo de unión, y no de división o bipartición, aunque esa
unión se lleve a cabo por medio de la pelea. La naturaleza será
el conjunto de todo lo que es natural, porque el ser natural de
cada cosa en particular no es más que un aspecto o momento
de la vida de la totalidad.Hay que advertir que la formación de
la idea de naturaleza es metonímica; se pasa, en efecto, de aque-
llo que hace a las cosas llegar a ser lo que son al conjunto de
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27. En una lengua que permite la duplicidad de séconde y deuxième lo
peculiar del ordinal puede que esté más claro, pues se trata en cierto modo
de una única referencia con dos sentidos, de los cuales no es fácil deter-
minar, por cierto, cuál es el primero y cuál el «segundo».

28. Sobre lo que es «segundo» y lo que es «según» algo, véase el exor-
dio de Juegos de duelo. La historia según Walter Benjamin, de José Manuel Cues-
ta Abad, Madrid,Abada, 2004, pp. 9-10.
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todas las cosas que efectivamente son.Y nótese que no es fácil
determinar qué fue lo primero y qué lo segundo, qué fue lo
literal y qué lo trópico en una metonimia así. Pero no es este,
como en seguida se verá, el único caso de indefinición del orden.

Dicha idea de que la naturaleza tiene que ser una para
ser naturaleza puede cohonestarse con otra aparentemente
opuesta, según la cual la naturaleza de algo resulta ser lo que
algo es en puridad, aquello por lo cual cada cosa es ella y no
otra, de modo que habrá tantas naturalezas como esencias y a
cada cosa de la que quepa decir algo con verdad tendrá que
asociársele entonces su naturaleza correspondiente. Cuando se
acuñó en latín la expresión rerum natura, esta noción recogió
muy bien semejante ambigüedad, porque la «naturaleza de
las cosas» es por un lado el conjunto de todas las cosas natura-
les y por otro aquello que hace natural a cada cosa, de modo
que al usar el término tiene que usarse en sus dos sentidos al
mismo tiempo, salvo que se desee explicitar la distinción corres-
pondiente, que el uso ordinario da por cancelada. Pero esto no
significa que haya tantas naturalezas como entidades singula-
res, porque la naturaleza de algo no es la cosa misma, sino su
especie, su ousía tomada en el sentido de la substancia «segun-
da» (y no deja de resultar significativo que la substancia per-
mita también una reduplicación capaz de albergar ousíai secun-
darias o secuaces).29 Por un lado, la naturaleza es una, pero por
otro hay tantas naturalezas como predicados esenciales.
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29. «Naturaleza» es entonces un término que puede ser «contable» o
«incontable», a semejanza de lo que ha mostrado Antonio Gómez Ramos
que ocurre con la historia. En efecto, hay historia y hay historias, y la pri-
mera (la incontable) está presente en las segundas, aunque constituya lo que
«no puede contarse» (en el sentido de «relatarse»), es decir, lo que no inclu-
ye ninguna historia de las contables.Véase la Reivindicación del centauro, de
Antonio Gómez Ramos, Madrid,Akal, 2003, pp. 59ss. Me he ocupado 
de este libro y en particular de este asunto en la nota «La ironía se hizo
método», Revista de Libros, 102 (junio 2005), pp. 5-7.
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La relación de la segunda naturaleza con la primera podría
parangonarse con la que hay entre una imitación y lo imitado
(de manera que la segunda imitaría, copiaría o representaría a
la primera naturaleza) o entre dos términos que se parecen,
según ocurre con un ejemplo y aquello que lo sigue o imita.
En sus costumbres y modos de proceder consolidados o ruti-
narios, esto es, en aquellas acciones que obedecen a pautas ya
establecidas por otras acciones a las que se asemejan o que repi-
ten, los animales humanos se conducirían en cierto modo como
si obraran de manera espontáneamente natural, aun sin hacer-
lo de hecho. En seguida se preguntará si es que acaso Aristó-
teles creía que los animales racionales están fuera de la natu-
raleza y condenados a buscarse otra análoga, cosa insensata del
todo. Porque, desde luego, se diría que el tener hábitos y cos-
tumbres pertenece a la naturaleza de la especie humana o, si se
quiere, que pertenece a la naturaleza en general el que la espe-
cie humana tenga hábitos y costumbres.30 Sin embargo,Aris-
tóteles es inequívoco cuando dice que el carácter no es, sin
más, algo natural.Tener carácter entra dentro de lo natural, pero
lo que ya no está naturalmente determinado es el poseer tal
o cual carácter en particular. Es cierto que cualquier cosa que
uno haga o deje de hacer será siempre natural –salvo que con-
travenga la naturaleza de uno–, pero resultaría inadecuado decir
que actúa de manera simplemente natural quien come, bebe
o copula con moderación. Lo natural de la actuación virtuo-
sa proviene de que dicha actuación es tan natural como cual-
quier otro episodio de este mundo, pero se debe también a
que, miradas las acciones virtuosas en su conjunto (en una mis-
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30. El imitar, es decir, el formar ciertas duplicaciones de cosas es, según
la Poética, connatural a los animales humanos y se manifiesta ya desde la niñez.
El hombre es un animal duplicador que, sin embargo, siempre sabe qué es
el original y qué la copia, qué lo primero y qué lo segundo. Por lo menos
para Aristóteles, puesto que Platón parece convencido de lo contrario.
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ma persona y en todas las demás), presentan un aspecto seme-
jante al que muestran los seres naturales cuando se los toma en
conjunto. Lo esencial de la cuestión radica en que el hombre
que actúa con justicia y el árbol que echa hojas en primave-
ra, aun conduciéndose los dos de manera natural, obedecen sin
embargo a naturalezas distintas. No es que la virtud deje de ser
naturaleza; lo es, pero es otra sin dejar de ser la común y ordi-
naria, la que ahora puede llamarse «primera». Que haya una
segunda naturaleza significa que es distinta en número de la
primera, pero que pertenece a la misma especie,31 y esto impli-
ca precisamente que se ha de admitir la existencia de una espe-
cie de entidades compuesta por las naturalezas, es decir, que hay
una clase de cosas que –a semejanza de la clase de las naranjas,
la de las liebres y la de los guijarros– es la clase de las natura-
lezas, la de las distintas cosas que, siendo todas ellas naturaleza
(pero ahora no como parte de la que hay, sino como una más),
son sin embargo distintas en número.

Lo que importa aquí es que, a partir del momento en que
se muestra que hay dos naturalezas, ya lo son por igual la una y
la otra, por mucha prioridad que ostente la primera. No en
vano, la primacía de esta es una cláusula que se introduce des-
pués para asegurar que una y otra no poseen el mismo rango
jerárquico.Puesto que son naturaleza las dos, haya por lo menos
una que lo sea más que la otra: que la una sea como la otra en
pequeño y la otra como la una en grande. Podría pensarse que
se trata de un caso de imitación –o, lo que es peor,de algo seme-
jante a ella: de algo que la imite o la copie– y entonces uno se
encontraría en una circunstancia de las que soliviantaban a Pla-
tón y lo llevaron a querer expulsar a los poetas de la ciudad.
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31. Es decir, que ambas tienen una naturaleza compartida, según el sen-
tido de la palabra «naturaleza» que la hace equivalente a especie.Ambas
naturalezas tienen la misma naturaleza en un sentido y distinta en otro, y
aquí es donde radica precisamente la anomalía.
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Porque, si tan naturaleza es la que gobierna el crecimiento de
la vid como la que rige la templanza en el beber, eso se aseme-
ja a lo que le ocurre a un gallo pintado por Apeles respecto
de un gallo con plumas: que los dos son gallos, o como les suce-
de a Edipo y al personaje que lo representa en el teatro, a saber,
que los dos son Edipo, aunque cada uno lo sea ciertamente a
su manera. Para Platón no había ningún inconveniente (al con-
trario, esto era capital para él) en afirmar que la forma o eîdos
del gallo y este gallo que aquí cacarea son ambos gallos y lo son
precisamente porque el gallo con plumas imita o copia (o repre-
senta) en cierto modo al gallo eidético. Fue para salvaguardar
esta imitación esencial en la que se funda el orden de las cosas
sensibles para lo que Platón declaró espuria la que llevan a cabo
poetas y pintores: el gallo pintado no es entonces gallo, sino una
mentirosa disposición de manchas. Igualmente conocido resul-
ta el aprecio de Aristóteles por esas imitaciones engañosas.
Según él, resultan muy útiles para aprender y además procu-
ran placer, y lo procuran de un modo natural (aquí, «natural»
tiene el sentido de que corresponde a la naturaleza de la es-
pecie de los animales humanos disfrutar y aprender con imi-
taciones y representaciones).Aristóteles no encuentra motivo
de escándalo en que el gallo pintado y el gallo con plumas sean
gallos los dos, aunque lo sean tan solo de manera homónima.
«Se llaman homónimas», dice no en vano el comienzo de las
Categorías, «las cosas que solo tienen el nombre en común,pero
cuya definición (lógos) de acuerdo con el nombre es diferen-
te; puesto que si alguien tuviese que dar cuenta de en qué con-
siste para cada una de ellas el ser un animal, daría una defini-
ción propia para cada una».32

Queda por saber si la relación que hay entre las dos natu-
ralezas es la que se da entre dos términos homónimos o entre
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32. Categorías, 1 a 1-7, según la traducción de L. M.Valdés Villanueva,
Madrid,Tecnos, 1999.
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dos sinónimos.Pero, aun admitiendo que la relación fuera mera-
mente homónima, no puede ignorarse que para Aristóteles la
homonimia entre un animal y su pintura es de lo más relevan-
te.Con homonimias así es como se aprende «que este es aquel»,
y no meramente que este es como aquel, o como si fuera aquel.33

En el caso extremo, referido por Aristóteles, de un animal
repugnante y su representación, uno aprende también que este
es aquel, es decir, que lo que causa asco puede también causar
placer, y parece que lo que se aprende es precisamente eso, a
saber, que una misma cosa –aunque en cada caso la «definición»
sea distinta– puede causar pasiones opuestas. La clase o espe-
cie de los gallos a la que pertenecen el gallo con plumas y el
gallo pintado no es entonces propiamente una especie, aun-
que quizá pudiera decirse de ella que es una especie efímera
o paradójica, una especie que tiene que admitirse como tal aun
a sabiendas de que tendrá que ser cancelada en breve. Si una
especie así no pudiera formarse de manera transitoria, no habría
aprendizaje ni placer. Cuando uno goza y aprende con las imi-
taciones forma esas especies efímeras que no son propiamen-
te especies pero que tienen que ser admitidas como tales, aun-
que al mismo tiempo se sepa que la especiación habrá de
cancelarse en cuanto concluya la representación.Aristóteles
creía que la buena poesía imita lo general o universal (es la
célebre diferencia que la opone a la historia), de manera que
lo que se aprende con la poesía son ciertos rasgos universales
(que es casi tanto como decir naturales) de los animales huma-
nos, unos rasgos que tan solo se advierten por medio de las
imitaciones. Quien ha visto un gallo pintado ha aprendido que
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33. «Dià gàr toûto khaírousi tàs eikónas horôntes, hóti symbaínei theoroûntas
manthánein kaì syllogízesthai tí hékaston, hoîon hóti hoûtos ekeînos» («Por eso,
efectivamente, gozan al ver imágenes, pues lo que sucede es que, al contem-
plarlas, aprenden y deducen qué es cada cosa: que este, pongamos por caso,
es aquel», Poética, 1448 b 15).
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hay gallos sin plumas hechos de manchas de pintura y que
los gallos con plumas no son los únicos, algo que a Platón le
habría resultado inadmisible y quizás impío.

Es probable que cuando Aristóteles, citando a Eveno de
Paros, dice que el hábito «termina por ser naturaleza»34 usara la
palabra phýsis en la forma en que él creía que se usan los tér-
minos homónimos o equívocos y también es probable que
se trate de una homonimia fecunda y afortunada, como la que
se da con los objetos de imitación. Lo que habría de hacerse
con la palabra «naturaleza» para lograr entender que el hábi-
to constituye una «segunda naturaleza» es incluirla de manera
provisional en una especie efímera de la que formasen parte
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34. «Por eso el hábito es difícil de mudar: porque se parece a la natura-
leza, como dice Eveno:

Digo que la costumbre, amigo, persevera mucho tiempo
y que en los hombres acaba por ser naturaleza.»

(Ética Nicomáquea, VII, 1152 a 30-33.) O, según la vieja traducción de
Simón Abril (ca.1580): «Porque la costumbre por eso es dificultosa de mudar:
porque es semejante a la naturaleza, como dice Eveno:

La contemplación larga, amigo, digo
Que dura, y con el uso confirmada
Virtud ya de natura trae consigo».

(Los diez libros de las Éticas o Morales de Aristóteles, escritas a su hijo Nico-
maco, traducidos fiel y originalmente del mismo texto griego en lengua vulgar cas-
tellana por Pedro Simón Abril, profesor de letras humanas y filosofía, y dirigidos
a la S. C. R. M. del rey don Felipe, nuestro señor; los cuales, así para saberse
cada uno regir a sí mismo, como para entender todo género de policía, son muy
importantes. Con introducción de Adolfo Bonilla y San Martín, Madrid,
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 1928, p. 319.) Véase tam-
bién Retórica, I, 1370 a 6-9: «Lo que resulta del hábito (tò eithisménon) pro-
cede como si fuese natural (hósper pephykós), pues el hábito se asemeja a
la naturaleza; no anda lejos, en efecto, el “muchas veces” (tò pollákis) del
“siempre” (tôi aeí) y, mientras que a la naturaleza le corresponde el “siem-
pre”, del hábito es propio el “muchas veces”».

I. La Naturaleza por duplicado



los dos términos. Con la formación de esta especie se logra-
ría algo semejante a lo que se hace cuando se disfruta de la
poesía o de la pintura.Ahora bien: lo que habría que exami-
nar acto seguido es qué ocurre con el goce imitativo una vez
que ha terminado la visión o representación; quizás el placer
sea cosa momentánea, pero el aprendizaje no puede serlo, por-
que la visión del objeto imitado o la escucha o lectura de las
palabras del poeta o del personaje tienen que ser recordadas
para que lo aprendido no se olvide. Uno forma una especie
efímera y la cancela, aunque, una vez cancelada, puede recor-
dar el momento en que la especie tenía vigencia y en esos
momentos puede que vuelva a experimentar el mismo pla-
cer u otro del mismo tipo.Pero entonces ya no se trata en puri-
dad de especies efímeras, sino de lo que cabría llamar espe-
cies intermitentes, unas especies que tienen que cancelarse pero
que no tardarán en volver a aparecer y cuyas sucesivas renova-
ciones se fundarán en el recuerdo de una visión o audición
originaria. El aprendizaje debido a la imitación actúa median-
te la reminiscencia, algo en lo que Platón pudo sin duda haber
pensado cuando desautorizó la poesía.35 Se trata de especies
que no son como las demás –tanto que no son propiamente
especies: el término es homónimo–, pero que suministran una
clase muy valiosa de conocimiento, imposible sin ellas.

El gallo de verdad sigue siendo gallo aunque nos hayamos
olvidado de él, pero el gallo pintado solo es gallo mientras lo
tomemos como tal y recordemos haberlo visto así. El recono-
cimiento de que «gallo» es homónimo restablece el orden de
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35.Aunque también cabe (véase el comienzo del libro X de la Repú-
blica) salvar la poesía, adecuadamente acompañada del debido phárma-
kon, por mostrar un proceso paralelo al del conocimiento de verdad. El
filósofo sí puede gozar con la poesía porque sabe que no es verdad, mien-
tras que el hombre común está expuesto a sus engaños. Es como Ulises
cuando se ata al mástil y se deja los oídos destapados después de habérse-
los obturado con cera a sus hombres.
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las cosas, provisionalmente quebrantado por la aparición de un
género efímero, pero anuncia nuevos quebrantamientos y aca-
ba, sobre todo, con el estado de inocencia anterior a la visión
del gallo pintado. Por mucho que uno sepa que los gallos de
verdad llevan plumas, ya es imposible retornar al estado en el
que uno se encontraba antes de ver un gallo pintado, y qui-
zás al tropezar con un ave de verdad uno verá en ella al ave pin-
tada y la verá como algo que se parece al gallo retratado (más
bien que a la inversa), como un gallo un poco peculiar que en
lugar de manchas de pintura tiene plumas.A partir del momen-
to en que se acepta una segunda naturaleza –aunque se la acep-
te de manera efímera o intermitente–, ya es imposible negar
que naturalezas puede haber varias (dos o quizá más) y que
la primera de todas es tan solo una de ellas, aunque sea prima
inter pares.A partir de ese momento, lo que interesa de la natu-
raleza es, sobre todo, aquello que las distintas naturalezas tie-
nen en común, casi como si lo que importara del gallo fuera
lo que comparten el gallo con plumas y el gallo pintado, y qui-
zá también el esculpido y el que aparece en fábulas y narra-
ciones: lo formal de su naturaleza, es decir, aquello que com-
parten lo que va en primer lugar y lo que le sigue, que es
precisamente lo que permite a lo primero ser segundo y al
revés. Lo formal de la naturaleza es aquello que todas las natu-
ralezas tienen en común, y aquí «todas las naturalezas» no desig-
na al conjunto de las entidades o substancias individuales ni
tampoco al de las especies, sino más bien al de las homonimias
que admite la naturaleza de todas las cosas que son naturales.36
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36. Se consultará con provecho la voz «Nature (with Phusis, Kind, Phy-
sical etc.)», de C. S. Lewis, Studies in Words, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1960, pp. 24-74.
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4. Las figuras y los tipos

Cuando sugirió que el hábito es una segunda naturaleza en un
sentido homónimo o equívoco de la expresión,Aristóteles esta-
ba persuadido de que las acciones humanas pueden verse como
un todo ordenado en el que a cada parte le cabe alcanzar su ple-
nitud y llegar a ser aquello que le corresponde ser. Y lo cierto
es que la naturaleza tal como la concebía Aristóteles (la natu-
raleza física, si vale la redundancia) estaba hecha de tal suerte que
podía ser fácilmente duplicada por otra naturaleza paralela o en
pequeño (por la naturaleza moral, si vale el anacronismo).Quien
se ha acostumbrado a obrar con justicia, con moderación o con
valentía y, además de ser elogiado como virtuoso, se lo honra
como feliz ha alcanzado esa plenitud después de un ejercicio
largo y a menudo ingrato –no siempre ha sido, qué duda cabe,
virtuoso ni feliz–, pero una vez que ha llegado a ser lo uno y
lo otro parece como si esos atributos lo hubieran acompañado
siempre.Aquello en lo que se ha convertido se muestra como si
le correspondiera esencialmente y su pérdida haría de él alguien
distinto, desnaturalizándolo por completo. La segunda naturaleza
que ha adquirido le pertenece de manera tan íntima que ima-
ginarlo sin ella resultaría casi antinatural.

Pero en esto el hombre es como cualquier otra de las enti-
dades naturales, que son naturales precisamente porque tien-
den a cumplir lo que está incoado en ellas, a no malograrse y a
mostrarse como en verdad son.Lo propio de las substancias natu-
rales (por ejemplo,de un árbol por oposición a una cama) es que
pasan de la potencia al acto por medio de un movimiento que
tiene su principio en la propia entidad y que no resulta de la téc-
nica o de la violencia.37 La entidad natural que ha cobrado su
propia forma ha experimentado un movimiento no violento
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37. Física, II, 192 b 9-31 y V, 230 a 19 - b 10.
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que la ha conducido precisamente a esa forma suya.Cuando algo
alcanza la entelékheia que le corresponde, ese resultado cobra el
aspecto de algo que pertenece íntimamente a la cosa y que en
cierto modo le ha pertenecido siempre, aunque su adquisición
se haya producido como consecuencia de un movimiento. La
cosa está cumplida con su entelequia y al tomarla ha cumplido
con lo que se esperaba de ella. El paso al acto cobra el aspecto
de una recuperación o retorno, como si el no haber logrado la
perfección hubiese sido una violencia para la cosa.Lo natural es
que las cosas se muestren, se presenten,38 como efectivamente son
y les corresponde, y lo contrario sería un caso de violencia.Para
Aristóteles la naturaleza es precisamente la ausencia de violencia;
es lo que se manifiesta cada vez que algo se mueve desde sí mis-
mo y de esa manera llega a adquirir la forma que le pertenece,
es decir, la que tenía que pertenecerle o corresponderle y por tan-
to ya le pertenecía o correspondía en cierta manera.

La virtud aristotélica no podría entenderse sin esta pecu-
liar falta de violencia. Por mucho que haya durado el proceso
de adquisición del hábito virtuoso y por muy esforzados que
hayan sido sus trabajos, la virtud redime las penas que exigió
y borra en cierta medida su propio pasado, mostrándose como
algo que pertenece al virtuoso de manera natural. El virtuo-
so lo parece de nacimiento, tanto como un árbol crecido da la
impresión de haber tenido siempre el aspecto que tiene aho-
ra. Uno y otro se han convertido en lo que tenían que ser y
eso hace que parezca como si en cierto modo fueran así des-
de siempre, como si la naturaleza ocultara el movimiento que
los condujo a ser lo que son. Los movimientos violentos pro-
ducen huellas en forma de heridas, quiebras o deformidades,
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38. Con el «venir a presencia» en que según Heidegger consistía el movi-
miento para Aristóteles, cfr. «Sobre la esencia y el concepto de la Φ�σις.
Aristóteles, Física B, 1», en Hitos, traducción de Helena Cortés y Arturo Ley-
te, Madrid,Alianza, 2000, pp. 199-249.
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pero los que no lo son (es decir, los naturales) se distinguen
precisamente por no dejar rastro al concluir; su único vestigio
es la propia conclusión natural.

Tanto la areté de la naturaleza moral como la entelékheia de
la otra naturaleza son modos de cumplimiento, aunque solo la
segunda corresponda a un cumplimiento de veras.39 Es como
si el hombre y la cosa quedasen completos y cumplidos al alcan-
zar la virtud o el acto, como si lograsen lo que les cumple y
como si esta fuese su manera de cumplir con lo que se espe-
ra de ellos. Dicho cumplimiento –verdadero en un caso y
homónimo en el otro– es una correspondencia o coinciden-
cia, porque lo que ocurre al producirse es que quien lo ejecu-
ta encaja con su propia horma, como si hubiera un molde, pre-
parado de antemano, con el que se logra un ajuste perfecto. Si
no se hubiera dado esta coincidencia de la cosa o del hom-
bre consigo, se habría dicho que a la cosa o al hombre le fal-
taba algo, que estarían privados de algo que sin embargo les
pertenecía; no habrían satisfecho lo que la naturaleza les pide,
que es justamente la correspondencia con ella o, lo que es lo
mismo, la correspondencia consigo mismos.

Pero si se quiere entender cabalmente esta noción del cum-
plimiento como correspondencia y, en general, la idea de lo
moral como una segunda naturaleza, es ineludible acudir a Kant.
Aunque, a semejanza de Aristóteles, Kant concibió también la
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39. Sería falso, en efecto, afirmar que la virtud es el cumplimiento o la
culminación del animal humano. Para Aristóteles este papel lo desempeña
la eudaimonía o felicidad, aunque ciertamente la areté es un componente
necesario suyo. Lo que ocurre es que, si bien se mira,Aristóteles era tene-
brosamente pesimista respecto de la felicidad. La plenitud del hombre sólo
puede darse de manera cierta después de la muerte, de manera que el ani-
mal humano sólo estaría completo una vez muerto, lo cual resulta contra-
rio a todo parecer sensato. La eudaimonía no es ciertamente una segunda
naturaleza porque, de serlo, lo sería de manera paradójica. Quizás por eso
el papel le correspondió a la areté.
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moral como una segunda naturaleza, lo que creía sobre sus exi-
gencias y sobre la posibilidad de cumplirlas es rigurosamente
opuesto a todo cuanto acaba de verse. Para Kant, «naturaleza»
significa esencialmente un sistema de leyes, y parece claro que
toda noción de una ley lleva incorporada la noción de su pro-
pio cumplimiento. Desde luego, en la naturaleza física de Kant
las leyes se cumplen, y son leyes precisamente porque se cum-
plen siempre. Sin embargo, la segunda naturaleza de Kant, la
consistente en lo que sería el cumplimiento pleno de la ley moral,
se distingue precisamente porque en ningún lugar y en ningún
tiempo físicos podría alcanzarse certeza de que dicho cumpli-
miento se ha producido. Cada vez que un acontecimiento físi-
co parece obedecer a la ley moral (es decir, cada vez que pare-
ce formar parte de la naturaleza moral al mismo tiempo que de
la física), esa apariencia podrá contrarrestarse, según Kant, con
la sospecha de que en realidad no ha habido un cumplimien-
to estricto de la ley por mor de sí misma, sino tan solo una con-
catenación de inclinaciones naturales («naturales» en sentido no
moral) que ha dado en producir ese resultado.La ley moral exi-
ge su cumplimiento y obliga a que la naturaleza física se aco-
mode a ella y le corresponda,pero la obligación de dicha corres-
pondencia no se pone de manifiesto porque la correspondencia
se dé, sino precisamente porque no se da: porque la naturaleza
física desobedece a la moral y esta queda frustrada o malogra-
da. Estamos sujetos a la ley porque ella nos obliga, pero solo
cuando se incumple sabemos propiamente de ella; lo único que
de ella conocemos son sus faltas de correspondencia o, mejor
dicho, las de la naturaleza física con ella.

La ley física, a la que están sometidos los objetos de la intui-
ción sensible, puede llegar a conocerse porque la imaginación
le hace corresponder un esquema. Semejante esquematismo no
vale, sin embargo, para la ley de la libertad, porque la primera
ley establece una causalidad condicionada sensiblemente (de
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ahí que se pueda echar mano de esquemas referidos a la intui-
ción), pero la segunda no; bajo el concepto del bien moral
no puede ponerse ninguna intuición y esto implica que dicho
concepto tampoco admitirá ningún esquema.40 No existe ni
podría existir, según Kant, una «imaginación moral» que for-
mase esquemas sensibles del bien, porque tal cosa implicaría
que lo esquematizado estuviese condicionado de manera sen-
sible. Pero una cosa es que la ley moral tenga que ser incondi-
cionada –y por tanto no sensible– y otra muy distinta que dicha
ley no pueda aplicarse a la naturaleza física.De ocurrir esto últi-
mo se habría venido abajo la propia idea de un uso práctico de
la razón, pues una ley moral que no pudiera cumplirse no sería
una ley propiamente moral. La aplicación de dicha ley al mun-
do sensible no puede, por tanto, imaginarse, aunque eso no sig-
nifica ni podría significar –más bien ocurre al contrario– que
sea ininteligible: la imaginación no tiene aquí ninguna tarea 
que llevar a cabo, pero el entendimiento la suple con ventaja.
En lugar de imaginar esquemas, lo que hace el entendimiento
cuando se trata de juzgar en sentido práctico –esto es, de deci-
dir lo que ha de hacerse al actuar en el mundo sensible– es
suponer una ley, una ley que, sin mengua de su carácter incon-
dicionado, cumpla un papel análogo al de los esquemas de la
imaginación y que, por ser una ley del mundo sensible, permita
a la facultad de juicio tocar tierra y recibir aplicación.Tal cosa
es la ley de la naturaleza, pero tomada solo en su forma: no
será, según Kant, un esquema, pero sí un tipo.41

La forma de la ley de la naturaleza radica en su univer-
salidad y solo en ella. Prescindiendo del contenido de las leyes
naturales, uno puede quedarse sólo con su forma –es decir,
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40. I. Kant, Crítica de la razón práctica, traducción de Roberto R.Arama-
yo, Madrid,Alianza, 2000, p. 156 (Kants Werke,Akademie-Textausgabe, Ber-
lín,Walter de Gruyter, 1968, vol.V, p. 69 [en adelante Ak.]).

41. Crítica de la razón práctica, ibid, pp. 157-158 (Ak.,V, p. 70).
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con el hecho de que todos los objetos de cierta clase están
sometidos a cierta causalidad– y dicha forma podrá usarse
entonces como tipo o modelo del juicio. Uno se propone
obrar de cierta manera y, al preguntarse si debe o no debe
obrar así (en esto consiste el juicio puro práctico),42 supondrá
en primer término que su acción acontece según una ley de
la naturaleza y en segundo que esa acción es posible por la
voluntad de quien actúa. Suponer solo lo primero sería sus-
traer la acción al ámbito de la libertad y convertirla en un
mero acontecimiento del mundo sensible, mientras que ceñir-
se a lo segundo implicaría limitarse a averiguar cuáles son
los objetos del propio querer y a calcular la mejor manera
de procurarlos. Pero hacer las dos cosas al mismo tiempo sig-
nifica suponer toda una serie de acontecimientos del mun-
do sensible como si estuvieran causados por la voluntad pro-
pia, y como si lo estuvieran con el tipo de causalidad propio
de las leyes de la naturaleza. Se trata de suponer –no de ima-
ginar, porque aquí la sensibilidad no cumple ninguna misión,
como ya ha quedado dicho– que aquello que se decide tiene
la forma de la universalidad y que uno podría haber sido el
autor de un orden así. Uno supone, por tanto, cierta ley de
la naturaleza solo como tipo de una ley de la libertad. Esto
podría significar que imagina ejemplos de ordenación causal
del mundo sensible por obra de la propia voluntad, los cuales
no siempre gozarán de relevancia moral y a menudo serán
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42. Conviene advertir que cuando Kant habla del juicio en contextos
morales no se refiere a lo que ordinariamente se llama juicio moral –a la
decisión sobre si alguien, uno u otra persona, ha obrado debida o indebi-
damente–, sino a lo que se acostumbra a llamar deliberación, esto es, a la deci-
sión acerca de lo que uno va a hacer y no ha hecho todavía, estando (toda-
vía) en poder de uno el obrar de una manera o de otra, o el abstenerse de
obrar. He dedicado a esta cuestión mi ensayo «Daremos lo no venido por
pasado», en Apología del arrepentido y otros ensayos de teoría moral, Madrid,
Mínimo Tránsito/Antonio Machado Libros, 2006, pp. 81-118.
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caprichosos y hasta inmorales (cabe imaginar, por ejemplo, un
mundo en el que uno ha decidido que, sin excepción y de
manera categórica, a todos los segundogénitos se los marque
con hierro candente en la espalda o a todas las comadronas se
las obligue a llevar un lazo en el pelo). Pero de lo que se tra-
ta es de atender a la pura forma de lo que sería semejante ley
natural, y la forma de dicha ley se obtiene eliminando toda
referencia a cabellos, espaldas, lazos, trozos de hierro y cual-
quier otro objeto sensible, de manera que resulte cierta serie
de acontecimientos del mundo, causalmente ordenada como
si de una ley física se tratase, y sometida a la voluntad de un
ser racional (uno mismo o cualquier otro) que la ha promulga-
do.Tal cosa ya no es ciertamente cuestión de imaginación,
sino de entender lo que sería una ordenación tal del mundo,
y excluye todo capricho y toda generalización disparatada 
o trivial. Si uno cree que debería promover ese orden en caso
de poder hacerlo –que no podría no quererlo–, ya ha juzgado con
ello adecuadamente desde el punto de vista del Juicio puro
práctico, y lo ha hecho gracias a que esa ley natural supuesta
sirve de tipo o modelo (aunque solo por su forma) a la ley
moral que uno debe cumplir.

En la «Deducción de los principios de la razón pura prác-
tica», nada más proclamar que «naturaleza en su sentido más
universal» es «la existencia de cosas bajo leyes»,43 Kant había
distinguido ya entre una naturaleza sensible y otra suprasen-
sible. La primera es aquel «mundo de los sentidos» al que la
ley moral ha de dotar de «la forma de un mundo del enten-
dimiento», y la segunda es precisamente esa forma de un mun-
do del entendimiento destinada a renaturalizar el mundo
de los sentidos, a hacer que este deje de ser naturaleza solo
en una de sus acepciones y pase a serlo de manera doble y
diferenciada: que la naturaleza sensible adopte la forma de la
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43. Crítica de la razón práctica, op. cit., p. 116 (Ak.,V, p. 43).
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suprasensible sin quebrar, sin embargo, su mecanismo y que sea,
en suma, segunda naturaleza sin dejar de ser la primera. La
ley moral es la fundamental de la naturaleza suprasensible y
exige convertir el mundo de los sentidos en una contrafigu-
ra (Gegenbild) suya, una copia que conserve, no obstante, las
leyes que le corresponden como mundo natural de lo sen-
sible. La suprasensible resulta ser una natura archetypa o natu-
raleza modelo, mientras que la sensible es una natura ectypa o
naturaleza copia que «contiene el efecto posible de la idea de
la primera» (ibid.). La relación entre ambas es, así pues, la que
hay entre un arquetipo u original y un ectipo o copia; la natu-
raleza arquetípica es por esencia algo que debe ser copiado
(precisamente por la naturaleza sensible), aunque puede que-
dar sin suscitar copia alguna, mientras que la ectípica es apta
por esencia para imitar o copiar (precisamente a la inteligi-
ble), aunque puede fracasar en todos sus intentos. Pero una
nota destacable en esta relación entre el arquetipo y el ecti-
po –quizá la más destacable de todas– es la imposibilidad
de afirmar con certeza suficiente de cierta muestra sensible
que parece ser copia que lo sea de hecho o que, por el con-
trario, el parecido sea pura coincidencia: respecto de toda
manifestación sensible capaz de ser vista como la copia de un
trozo de naturaleza arquetípica cabe afirmar que lo es y con
el mismo derecho negarlo.

Decir que la naturaleza sensible es tipo de la inteligible se
asemeja un tanto a afirmar que el gallo pintado es tipo del gallo
con plumas. Se asemeja, aunque quizá no llegue a más, por-
que la naturaleza sensible que en su forma actúa como tipo
de la inteligible no ha copiado todavía a esta última y aún no
ha llegado, por tanto, a ser propiamente ectípica. Esto suscita,
desde luego, una dificultad de enorme calado: que la natura-
leza sensible sea un ectipo quiere decir tan solo que debe copiar
al arquetipo y que es apta para hacerlo, pero no en modo algu-
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no que puedan advertirse ya los efectos de la copia. Si la natu-
raleza sensible hubiera adquirido de manera definitiva una for-
ma ectípica; si, como dice Kant, el mundo sensible adoptase «la
forma como de un todo de seres racionales» (ibid.), entonces
ese mundo sería de arriba abajo una naturaleza reduplicada.
Tendría la forma de una naturaleza ordenada conforme a una
legislación física y sujeta al mismo tiempo a una legislación
moral, y obedecería a ambas clases de leyes sin conflicto algu-
no entre ellas. Esa coincidencia de legislaciones o superposi-
ción de naturalezas es posible porque el mundo sensible mues-
tra una forma que proporciona su tipo a la del inteligible, de
modo que este pueda servirle de arquetipo a aquel. Para que
cada una de las dos naturalezas pueda darse tiene que postu-
larse siempre la otra y la posibilidad de la coincidencia entre
ambas. Se sabe, sin embargo, que dicha correspondencia no
se da de hecho y también que, si se diese, nunca habría cer-
teza bastante sobre ello. Por un lado hemos de conformarnos
con tener noticia de un sinnúmero de faltas de correspon-
dencia y por otro hemos de resignarnos a advertir que cual-
quiera de las dos naturalezas es siempre secundaria con res-
pecto a la otra: en cuanto se examina una de ellas, hay que
tomar como primera aquella que no se está examinando. La
primera naturaleza siempre es la otra, y en cuanto se la trae 
al primer plano se escapa de su condición primordial y se
convierte en segunda.

Importa mucho advertir cuánto difieren Aristóteles y
Kant en lo tocante a las relaciones (decisivas para ambos filó-
sofos) entre la naturaleza y la violencia.Ya se ha visto que Aris-
tóteles concebía el movimiento natural como el que no es
violento, y que esto lo condujo, una vez tomado el hábito vir-
tuoso como una segunda naturaleza, a tener que suponer –y
a hacerlo ciertamente de buen grado– que la posesión de vir-
tud no inflige violencia a la primera naturaleza del virtuoso.
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Tal cosa no significa, como más arriba quedó dicho, que la
virtud se adquiera sin esfuerzo, pero sí lleva a tener que enten-
derla como aquello que en cierto modo completa de manera
natural al virtuoso, aquello sin lo cual ese individuo queda-
ría malogrado y falto de plenitud.Ahora bien, esa violencia,
que según Aristóteles no puede darse si un movimiento ha de
ser natural y si la virtud ha de ser un hábito, es precisamente
lo que Kant exige para que la naturaleza física pueda copiar
a la naturaleza moral. De hacer caso a Kant, el cumplimien-
to de la ley moral no podría llevarse a cabo sin violentar de
manera severísima las inclinaciones naturales de quien quie-
re cumplir la ley. Nunca hay certeza, según se ha visto ya,
de que la ley moral haya quedado satisfecha, pero esa certe-
za disminuye tanto más cuanto menor sea la violencia que el
individuo ha infligido a sus inclinaciones. No se trata, des-
de luego, de que la naturaleza física sea forzada a suspender
sus propias leyes (cosa que no entraría en cabeza kantiana),
pero sí de castigar sañudamente tendencias que el ser huma-
no posee por disposición natural. Lo que uno tiene que hacer
para cumplir con la ley moral no contraviene nunca las leyes
de la naturaleza física, pero sí que inflige violencia –y cabe
suponer que nada pequeña– al curso normal o esperable de
los acontecimientos, a lo que ocurriría si la ley moral se igno-
rase y cupiera confiar en las inclinaciones humanas como
fuente de virtud.

Si alguna vez pudiera obtenerse noticia cierta de un cum-
plimiento de la ley moral –cosa imposible, repitámoslo–, esa
noticia lo sería, salvo para una voluntad santa, de forzamientos
terribles y portentosos. El cumplimiento sería natural, pero
también violento, y en ningún caso parecería la normal cul-
minación del desarrollo espontáneo de nadie. Para Aristóteles,
la segunda naturaleza es una colaboradora fiel de la primera,
mientras que para Kant es una adversaria pugnaz a la que se
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tiene, sin embargo, que prestar acatamiento. La segunda natu-
raleza de Kant es natural y violenta al mismo tiempo; de la
moral de Kant podría decirse, literalmente, que constituye el
monopolio de la violencia legítima: abandonadas a su suerte, las
inclinaciones sensibles no conducen a un orden propiamente
natural sino al caos, y otro tanto ocurre si se las somete a la dis-
ciplina (quizá muy violenta también) de la habilidad o de la
sagacidad. El obrar solo funda una naturaleza, según Kant, allí
donde haya logrado imponerse a fuerzas contrarias muy pode-
rosas y tenaces. Faltar alguien a la ley moral no es como faltar-
le el acto a la potencia; en ambos casos hay falta de cumplimien-
to, pero desde luego no podría encontrarse en ningún lugar un
mundo de potencias aristotélicas sistemáticamente malogra-
das,mientras que un mundo de imperativos categóricos incum-
plidos es precisamente el mundo encontrado por Kant, el mun-
do tal como tendría que ser concebido si se renunciase a
violentarlo, o lo que es lo mismo: si no se lo sometiese a la vio-
lencia que imperativamente exige.

5. Dos naturalezas por persona

Casi toda la historia del concepto de naturaleza es el relato de
sus desdoblamientos y de las correspondencias y desajustes
que se han dado entre las naturalezas duplicadas. La mayor
parte de las ocasiones en que se ha afirmado que los seres
humanos son naturales se ha sostenido que lo son doblemen-
te, con duplicidad unas veces armónica y otras conflictiva.
Pero no es el hombre lo único que está dividido en dos (o
multiplicado por dos, según como quiera mirarse); la historia
del concepto de naturaleza abunda en episodios en los que la
duplicidad afecta a otras entidades, sobre todo a entidades divi-
nas (o divinas y políticas a la vez).
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Un precedente muy cercano de la doble naturaleza de Kant
fue, desde luego, la doctrina de Leibniz sobre las relaciones
entre la naturaleza y la gracia. Leibniz había concebido «dos
reinos en mutua armonía»: el de las causas finales (del que for-
man parte las almas, sujetas a apeticiones, fines y medios) y el
de las causas eficientes (que se compone de los cuerpos, regi-
dos por las leyes de los movimientos),44 pero, además de esta
distinción entre el de los cuerpos y el de las almas, estableció
otra paralela entre el reino de los espíritus (imágenes de Dios,
«capaces de conocer el sistema del universo y de imitar algo
de él mediante diseños arquitectónicos»)45 y el del resto de
las substancias (incluidos los cuerpos con los que están conec-
tados algunos de los espíritus). La reunión de todos los seres
espirituales es «la ciudad de Dios», una «monarquía verdade-
ramente universal», un «mundo moral en el mundo natural»,46

un «reino moral de la gracia» en el que Dios actúa como
monarca y que se halla en armonía con el «reino físico de la
naturaleza», donde Dios oficia como «arquitecto de la máqui-
na del universo».47 La consonancia entre el reino de los cuer-
pos y el de las almas es, así pues, semejante a la que se da entre
el reino físico de la naturaleza y el reino moral de la gracia, e
importa notar que lo que hace Leibniz en uno y otro caso es
deslindar dos ámbitos para poder conciliarlos después.48
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44. G.W. Leibniz, Monadología, §§ 78, 79, en Escritos filosóficos, edición de
Ezequiel de Olaso, notas de Ezequiel de Olaso y Roberto Torretti, tra-
ducciones de Roberto Torretti,Tomás E. Zwanck y Ezequiel de Olaso, Bue-
nos Aires, Charcas, 1982, p. 623. Estos Escritos han sido reeditados en 2003
por Mínimo Tránsito/Antonio Machado Libros.

45. Monadología, § 83, Escritos filosóficos, op. cit., p. 624.
46. Ibid, §§ 84, 85 y 86.
47. Ibid, § 87, p. 625.
48. La filosofía anglosajona de la mente y de la acción tampoco está libre

de concepciones de este tipo.Así, la doctrina de Donald Davidson, que en
la jerga clasificatoria habitual recibe el nombre de «monismo anómalo»,
constituye un caso elocuente de naturaleza duplicada y hasta de un Esta-
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Si bien se mira, la duplicidad de naturalezas tal como la expu-
so Kant debe muchísimo a la concepción leibniciana. Pero allí
donde Leibniz encontraba un feliz acoplamiento, lo que descu-
brió Kant fue un eterno desajuste; allí donde el último repre-
sentante de la ontoteología clásica se deleitaba con la coinciden-
cia de dos órdenes conformes entre sí (o lo que es más: de dos
pares de órdenes), el desgarrado inventor de la metafísica ilus-
trada advirtió, con parecida certidumbre, que la conformidad
era una exigencia imposible de ver cumplida; allí donde el lip-
siense contemplaba con serenidad majestuosa una naturaleza y
una gracia conciliadas, al regiomontano le asaltó con melan-
colía la visión de dos naturalezas que se buscan perpetuamente
sin encontrarse y que cuando creen haber coincidido no pue-
den reconocerse de manera cierta.Podría decirse que Kant secu-
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do dentro de otro Estado. En una serie de ensayos publicados a partir de
los años sesenta del siglo XX y prolijamente glosados por los especialistas
en la materia, Davidson se esforzó en mostrar que todo episodio mental
(cualquier creencia, o deseo, o pasión, o alguna otra de las que la filosofía
analítica llama «actitudes proposicionales») y toda acción humana admiten
una doble descripción: en términos físicos por un lado y en el marco de
cierto espacio de razones por otro.Así, el levantar la mano para encender
un quinqué es un movimiento físico como cualquier otro, y así tendrá que
describirse en muchos contextos (aunque quizá en menos de los que sue-
le creer la mayor parte de los filósofos analíticos), pero también es una
genuina acción de la que pueden darse razones, para las cuales la descrip-
ción física será irrelevante. Los episodios físicos están regidos por leyes y
las acciones lo están por razones, pero esto no quiere decir que las accio-
nes se sustraigan a las leyes físicas; dada una acción humana físicamente des-
crita, siempre habrá, de hecho, una ley física que pueda explicarla. Cosa
distinta es que, tratándose de acciones, esas explicaciones no siempre serán
muy interesantes. De esta manera, el mundo de lo racional y de lo men-
tal es una especie de naturaleza provincial o foral en la que siguen tenien-
do validez las leyes de la física, pero donde además está vigente toda una
legalidad privativa suya consistente en normas racionales.Véanse los escri-
tos de Davidson comprendidos en sus Ensayos sobre acciones y sucesos, tra-
ducción de Margarita Valdés, José Antonio Robles y Olbeth Hansberg, Bar-
celona-México, Crítica-UNAM, 1995.
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larizó (aunque solo hasta cierto punto) la gracia leibniciana y la
convirtió en otra naturaleza que no se suponía ya dada –como sí
ocurría en el pensamiento de Leibniz– sino que era la forma
que había de dársele a la naturaleza física y que esta debía reci-
bir. La idea ilustrada de las dos naturalezas hunde sus raíces, des-
de luego, en un Dios que se desdobla en monarca y arquitecto
y en un mundo desdoblado en dos o en dos pares de reinos para-
lelos o encajados unos en otros. No es casualidad que el asun-
to de la naturaleza desdoblada dependa estrechamente de cons-
trucciones teológicas y políticas; también la vida de los dioses y
de los estados consiste muchas veces en multiplicarse y divi-
dirse y en reintegrar los productos de estas operaciones.

La cuestión del mundo que está dentro de otro mundo (el
mundo moral dentro del mundo natural, a los que se refería
Leibniz) puede exponerse también en términos políticos, tal
como lo hizo Espinosa –aunque con desaprobación– cuando
negó la posibilidad de «un Estado dentro de otro Estado».49 En
la Ética y en el Tratado político, Espinosa se mostró sañudamen-
te adverso a esta idea y su hostilidad no debe sorprender a
nadie. Según la ontología de Espinosa el ser se dice de una sola
manera y no hay más que una entidad, de modo que sería
absurdo que la naturaleza se desdoblara o duplicara. Si la natu-
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49. «Muchos, sin embargo, creen que los ignorantes más bien perturban
que siguen el orden de la naturaleza, y conciben que los hombres están
en la naturaleza como un Estado dentro de otro Estado» (Tratado político, II,
§ 6, traducción de Atilano Domínguez, Madrid,Alianza, 1986, p. 87). Y
en el prefacio de la tercera parte de la Ética se encontrará lo siguiente: «La
mayor parte de los que han escrito acerca de los afectos y la conducta huma-
na parecen tratar no de cosas naturales que siguen las leyes ordinarias de la
naturaleza, sino de cosas que están fuera de esta. Más aún: parece que con-
ciben al hombre, dentro de la naturaleza, como un imperio dentro de otro
imperio. Pues creen que el hombre perturba, más bien que sigue, el orden
de la naturaleza, que tiene una absoluta potencia sobre sus acciones y que
solo es determinado por sí mismo» (traducción de Vidal Peña, Madrid, Edi-
tora Nacional, 1977, p. 181).
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raleza estuviese dividida así (y Dios, Naturaleza y Substancia
son, no hace falta recordarlo, lo mismo para Espinosa), tal hecho
constituiría desde luego una limitación o disminución de su
potencia, algo que el autor de la Ética sería el último en apro-
bar.Y también, sin duda, el autor del Tratado político, porque,para
Espinosa, la democracia resulta en definitiva superior a los demás
regímenes por poseer mayor potencia, y esto solo es posible si
dicha potencia no se limita o desdobla.La democracia es el mejor
espejo de una ontología monista y univocista o, si se quiere, la
concepción de la substancia del filósofo sefardí es la mejor onto-
logía posible para una filosofía política democrática.50

Resulta útil traer a colación para estos propósitos el opúscu-
lo Fragmentos de Estado, de Georg Jellinek, de 1896, y su abi-
garrada casuística de reinos compuestos, estados dúplices,monar-
quías encapsuladas, naciones dentro de naciones, coronas
desdobladas y tronos mixtos.51 Los ejemplos que trae Jellinek
son muy expresivos de cómo la mayor parte de las monarquí-
as europeas resultaron de la yuxtaposición o articulación –a
menudo solo nominal y casi siempre algo pintoresca– de uni-
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50. Llamativamente, la concepción rousseauniana del gobierno echa
mano de la idea de un cuerpo incluido en otro cuerpo: «El gobierno es
en pequeño lo que el cuerpo político que lo incluye es en grande. Es una
persona moral dotada de ciertas facultades, activa como el soberano, pasi-
va como el Estado, y que puede descomponerse en otras relaciones seme-
jantes; de donde nace, por consiguiente, una nueva proporción y otra den-
tro de esta, hasta llegar a un término medio indivisible, es decir, a un solo
jefe o magistrado, que puede representarse, en medio de esta progresión,
como la unidad entre la serie de las fracciones y la de los números» (El
contrato social, o Principios de derecho político, por J. J. Rousseau, ciudadano de
Ginebra, libro III, capítulo I, en Jean-Jacques Rousseau, Escritos de com-
bate, introducción de Georges Benrekassa y traducción de Salustiano Masó,
Madrid,Alfaguara, 1979, p. 454).

51. Georg Jellinek, Fragmentos de Estado, introducción de Miguel Herre-
ro de Miñón y traducción de Michael Forster, Miguel Herrero de Miñón
y José Carlos Esteban, Madrid, Civitas, 1978.
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dades diferenciadas, muchas de las cuales conservaban, aunque
a veces solo fuera de manera ritual, cierta independencia o auto-
nomía propia de los reinos que forman parte de otro reino.
La principal lección que proporciona el folleto de Jellinek es
que en la historia de la forma monárquica de gobierno es casi
una rareza la monarquía unitaria, integrada y uniforme. «Rei-
no» no designa siempre, ni mucho menos, el miembro termi-
nal superior de la jerarquía de las estructuras políticas.A menu-
do para conocer la naturaleza de un reino es necesario saber a
qué otra estructura política está subordinado, pues en todos los
casos lo estará, aunque solo sea de manera protocolaria, al Sacro
Romano Imperio, y en algunos a otro reino.De ninguna mane-
ra es inhabitual en la historia de las formas políticas que unos
reinos formen parte de otros, y la palabra «reino» posee un sig-
nificado relativo que tiene que interpretarse atendiendo a las
otras estructuras en que cada reino se incluye, que compren-
de dentro de sí o a las que está yuxtapuesto. Que en un terri-
torio se asiente un reino, y con él un rey, no implica siempre
que sea el único reino asentado en él. La regla general no es
que los estados sean simples y se den de cuando en cuando rare-
zas compuestas; hasta que se promulgaron las constituciones
liberales –y dentro de ellas también: el federalismo es, no en
vano, una racionalización de la idea del Estado compuesto–
lo normal es que los reinos constituyan agrupaciones de defi-
nición no fácil, formadas por partes variopintas y poco reduc-
tibles a una norma común. Ser súbdito de un solo reino es una
suerte o desgracia que no siempre se ha dado en la historia euro-
pea anterior a Napoleón y tampoco después.52
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52. Sobre la forma política de la Monarquía Católica, tan expresiva de
lo anterior, debe verse el libro, de jellinekiano título, Fragmentos de monar-
quía.Trabajos de historia política,de Pablo Fernández Albaladejo,Madrid,Alian-
za, 1992, y ciertamente el de Miguel Artola,La monarquía de España, Madrid,
Alianza, 1999.
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Pero una de las raíces últimas de la idea de la duplicación
de naturalezas se encuentra sin duda en el asunto de la doble
naturaleza de Cristo –humana y divina al mismo tiempo– y la
coincidencia de ambas en una misma persona.Esta cuestión fue
objeto, como es sabido, de hondas disputas en los siglos V y VI.
Los llamados nestorianos, seguidores del heresiarca Nestorio,
afirmaron que, en efecto,Cristo posee dos naturalezas, una divi-
na y otra humana, pero se empeñaron en deducir de semejan-
te duplicidad la división de Cristo en dos personas, cada una
correspondiente a una de sus naturalezas.Como es fácil de adver-
tir, el nestorianismo constituía una doctrina harto disolvente
que ponía en peligro la divinidad misma de Cristo, y a conju-
rar semejantes peligros se encaminó la concepción de Eutiques
o Eutiquio, archimandrita en Constantinopla hacia mediados
del siglo V. Según este audaz antinestoriano, en Cristo la natu-
raleza divina había absorbido a la humana, a semejanza del mar
cuando absorbe una gota de agua, y la humana se halla tan ple-
namente divinizada que, en rigor, debe decirse que Cristo posee
una naturaleza única,de carácter divino.La atribución a la segun-
da persona de la Trinidad de una sola naturaleza valió a los par-
tidarios de Eutiquio el nombre de monofisitas. Los monofisitas
se salieron con la suya en 449,persuadiendo en favor de sus opi-
niones a un conciliábulo habido en Éfeso –el llamado latroci-
nio de Éfeso–, si bien fueron derrotados a los dos años por el con-
cilio de Calcedonia, cuarto de los ecuménicos, donde se
estableció la definición de que en Cristo –ciertamente una sola
persona– hay dos naturalezas, la humana y la divina, y que estas
son distintas y nunca se confunden, aunque subsistan unidas.
Ignorando el concilio, las iglesias armenia, jacobita y copta siguie-
ron fieles a la concepción monofisita.53
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53.Véase sobre estos asuntos el capítulo XI («Controversias doctrinales
en los siglos V y VI»), por Manuel Sotomayor, en el vol. 1.º de la Historia del
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Sin la cristología duofisita es probable que el asunto de la
naturaleza que se duplica no hubiera gozado de mucha for-
tuna posterior. Cabe decir, sin temor a la exageración, que
el concilio de Calcedonia fue el episodio decisivo de la his-
toria de los conceptos políticos de Occidente, mucho más que
otros eventos de mayor fama.Apenas ninguna de las catego-
rías políticas tradicionales y modernas habría podido acuñar-
se, en efecto, si el Cristo que se había de secularizar hubiese
tenido una naturaleza sola. En la condición dúplice de Cris-
to se halla la clave del carácter duplicado de reyes, reinos, ciu-
dadanos y repúblicas, algo sin lo cual la estructura profunda
de Occidente no sería lo que es. La doble naturaleza de Cris-
to fue, por lo pronto, el modelo que dio origen a la idea de
que el rey goza también de una condición desdoblada: la doc-
trina medieval que los juristas ingleses de la época Tudor defi-
nieron bajo el lema de «los dos cuerpos del rey» y a la que
Ernst Kantorowicz dedicó una de las obras maestras de la his-
toriografía de las ideas del siglo XX.54 Según una larga tradi-
ción, en la persona del rey de una determinada monarquía
coinciden dos cuerpos distintos: el físico, correspondiente al
individuo de que se trate en cada caso (un cuerpo mortal, vul-
nerable y sujeto a las variaciones de la edad) y el político, que
se mantiene constante, invariable y único.Así, la sucesión de
los monarcas cristianos de un mismo reino o del Sacro Roma-
no Imperio no afectará al cuerpo político del emperador o
del rey, un cuerpo que será siempre el mismo dentro de cada
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Cristianismo dirigida por el propio Sotomayor y José Fernández Ubiña,
Madrid-Granada,Trotta-Universidad de Granada, 2003, pp. 589-637.

54. Ernst H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología polí-
tica medieval, traducción de Susana Aikin Araluce y Rafael Blázquez Godoy,
Madrid,Alianza, 1985. Se leerá con provecho el ensayo de Alain Boureau,
«Histoires d’un historien, Kantorowicz», que aparece como postfacio de la
traducción francesa de Los dos cuerpos y la vida de Federico II: Œuvres, París,
Gallimard, 2000, pp. 1223-1309.
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monarquía sin importar nada los cuerpos físicos en que se
encarne.

El cuerpo político del rey es inmortal, tanto como lo es el
reino (solía suponerse que los reinos eran eternos, por seme-
janza con el populus romanus) y, cuando muere el cuerpo físi-
co del rey, el político experimenta tan solo un retiro o trasla-
ción y pasa a encarnarse en otro cuerpo físico, sin que ningún
interregno suponga propiamente la muerte política del monar-
ca, que lo sería también del reino. Una monarquía estará regi-
da siempre en términos políticos –si efectivamente sigue sien-
do la misma– por el mismo rey, aunque esto no ocurra en
términos físicos; el rey es, por tanto, «persona compuesta» o
persona mixta.Así, según el De consecratione pontificum et regum,
un texto anónimo normando del siglo XII citado por Kanto-
rowicz, «se entiende que [en cada rey] la persona está duplica-
da (gemina): una por naturaleza y la otra por gracia, una en pro-
piedad del hombre, la otra en el espíritu y la virtud. [...] En
la una estaba de manera natural el hombre individual; en la
otra, por la gracia, Cristo, es decir, el hombre Dios».55 El rey se
convierte, por medio de la unción que recibe, en un christomi-
metes, un actor o personificador de Cristo, alguien que ha expe-
rimentado una consecratio, es decir, una deificación o apoteo-
sis. El rey es imago et figura Christi, y «cualquier cosa que obre
y opere según esta gracia, no lo obrará y operará en cuanto
hombre, sino en cuanto dios y ungido del Señor».56
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55. Kantorowicz, op. cit., p. 57, n. 8.
56. «Rex autem […] huius Christi, id est Dei et hominis, imago et figu-

ra erat, quia […] totus homo erat, totus deificatus erat et sanctificatus per
gratiam unctionis et per benedictionis consecrationem. Nam et si Graeci
sermonis utaris ethimologia, consecratio, id est apotheosis, sonabit tibi dei-
ficatio. Si ergo […] rex […] per gratiam deus est et christus Domini, quic-
quid agit et operatur secundum hanc gratiam, iam non homo agit et ope-
ratur, sed deus et christus Domini» (Anónimo normando, citado por
Kantorowicz, op. cit., p. 59, n. 13). He modificado la traducción del texto
que aparece en la versión española de Alianza.
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El carácter mimético o figurado del rey respecto de Cris-
to dio paso, sin embargo, a otra figuración más audaz, que es
la que se produce cuando, ya en el siglo XIII, un Vicente de
Beauvais habla de un corpus reipublicae mysticum, secularizando
la concepción de la Iglesia como cuerpo místico de Cristo. Lo
que los teólogos llamaban cuerpo místico resultaba muy fácil
de identificar con la persona ficta de los juristas –todo aquello
a lo que se confiere rasgos personales figurada o convencio-
nalmente–57 de manera que no había imposibilidad concep-
tual ni tropológica alguna en un corpus fictum, imaginatum, repra-
esentatum que constituyese precisamente el cuerpo místico
republicano. Elevar la república a la condición de cuerpo mís-
tico permitía naturalizar y aristotelizar esta última noción, una
tarea de la que es representativo el empeño de Godefroi de
Fontaines (o Godefridus de Fontibus), filósofo de finales del
siglo XIII para quien, si la república es un corpus mysticum y está
compuesta por seres cuya definición es la de animal sociale, y si
dicha condición no procede de la gracia sino de la naturaleza,
entonces se llama cuerpo místico a lo que es meramente un
don natural.58 Semejante conclusión convertía el término cor-
pus mysticum casi en un sinónimo de corpus morale et politicum.59
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57. Clásico sobre el asunto es Francesco Ferrara, Teoría de las personas jurí-
dicas, traducción de Eduardo Ovejero y Maury, edición y estudio prelimi-
nar de José Luis Monereo Pérez y Cristóbal Molina Navarrete, Granada,
Comares, 2006. En relación con las concepciones medievales de la ficción
puede verse el capítulo 5.º de Figure di verità. La finzione nel Medievo occiden-
tale, de Maria Bettetini,Turín, Einaudi, 2004.

58. Kantorowicz, op. cit., pp. 204-205.
59. Sobre este asunto es tan notable como el estudio de Kantorowicz el

también clásico de Henri de Lubac, Corpus Mysticum. L’Eucharistie et l’Église
au moyen âge, París,Aubier-Montaigne, 1949. El ejemplar que he manejado
en la biblioteca de la Universidad Carlos III de Madrid, con abundantes mar-
cas y subrayados, perteneció al profesor José Luis L.Aranguren, quien, según
se sigue de las fechas del ex libris, lo adquirió y leyó en su segunda edición
ampliada y corregida, de 1949, apenas publicarse (la primera es de 1944).
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Debe recordarse, sin embargo, que la Iglesia no solo es el
cuerpo místico de Cristo, sino también su esposa. Pero enton-
ces basta con trasladar a la república la condición de cuerpo mís-
tico y con no negarle al príncipe el carácter de figura de Cris-
to para que este pueda ser considerado el sponsus de la república.
De esta manera, Lucas de Penna, jurista napolitano que escribe
a mediados del siglo XIV, señala con audacia que «entre el prín-
cipe y la república se contrae un matrimonio moral y político
[...], un matrimonio temporal y terreno [...] y así el príncipe está
en la república y la república está en el príncipe.»60 Es preciso
reconocer que esta última observación lo complica todo sobre-
manera.No en vano,otro jurisconsulto,Andreas de Isernia,había
escrito hacia 1300: «El príncipe y la república son lo mismo. [...]
En la república el príncipe es como la cabeza, y la república está
en él como en su cabeza, según se dice del prelado en su igle-
sia y de la iglesia en su prelado».61 Esta última idea, proveniente
del Decreto de Graciano, es una deformación del Evangelio de
Juan: «Yo soy en el Padre y el Padre es en Mí», semejante a lo
que Atanasio había expresado sobre la imagen del emperador,
la cual podría proclamar de sí misma «el emperador y yo somos
uno, pues yo estoy en él y él está en mí».62 El desposorio entre
el príncipe y la república es una representación muy natural de
las relaciones de correspondencia (de responsabilidad en su sen-
tido originario; recuérdese a Varrón) que se dan entre los des-
doblamientos de la naturaleza: las dos naturalezas establecen de
esta manera relaciones de responsabilidad mutua.Pero a la altu-
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60. Comentario a los Tres Libri (los tres últimos libros del Código), cit.
por Kantorowicz, op. cit., p. 207. He modificado la traducción. Lucas de Pen-
na se sirve de la analogía que asemeja al obispo con el príncipe y a la igle-
sia con la república.

61. Kantorowicz, op. cit., pp. 410-411.
62. «Eípoi án he eikòn Egò kaì ho basileùs hén esmen. Egò gàr en eke-

íno eimì kakeînos en emoí» (Atanasio, Tercer discurso contra los arrianos), cfr.
Kantorowicz, op. cit., p. 411, n. 409.
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ra del siglo XIV la cuestión cristológica se ha transfigurado polí-
ticamente de una manera tan enrevesada que cuesta no poco
esfuerzo seguir el rastro de las dos naturalezas de Calcedonia.Lo
que resulta es que, por un lado, el príncipe y la república están
unidos como esposos, pero, por otro, aquel es la cabeza de esta.
Hasta aquí hay una perfecta correspondencia de príncipe-Cris-
to y república-Iglesia, y el desposorio se establecería, en rigor,
entre la parte y el todo. Ocurre, sin embargo, que las relacio-
nes entre la parte y el todo son reversibles, porque el todo es
parte de la parte y además esta inclusión recíproca es la propia
de ciertos tipos de imágenes.Ahora bien: el príncipe, en cuan-
to imagen de Cristo, debe conservar sus dos naturalezas, huma-
na y divina, aunque la divina se ha transfigurado en la eterna y
permanente república, siempre igual a sí misma.Según este com-
plicado sistema tropológico,una naturaleza corresponde espon-
salmente a la otra y ambas están recíprocamente incluidas.

Todo lo anterior es menos inactual y extravagante de lo que
puede parecer a algunos lectores,porque la moral moderna cons-
tituye,no en vano,una secularización democrática de la doctri-
na de los dos cuerpos del rey. Para la mayor parte de las versio-
nes de la moral moderna todos tenemos dos naturalezas: una
corporal, exterior y física, y otra interior, inmaterial y moral. La
primera naturaleza del hombre moderno se asemeja llamativa-
mente al cuerpo físico del rey y la segunda a su cuerpo políti-
co. Nuestro cuerpo físico es individual, intransferible y varia-
ble de persona en persona, mientras que nuestro cuerpo moral
corresponde a cierta interioridad común que puede cambiarse
por la de cualquiera, como si todos participásemos de un cuer-
po moral único. En la teología política medieval el monarca
de un reino determinado es un solo cuerpo político que ha de
unirse a distintos cuerpos físicos y separarse de ellos, aunque la
propia república es también un único cuerpo desposado con su
príncipe, como la Iglesia lo está con Cristo.Pero la moral moder-
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na es, si bien se mira, muy semejante a esto. En la doctrina de
los dos cuerpos del rey lo esencial es que, sea cual sea el cuer-
po físico del monarca, esa diversidad resulta despreciable o indi-
ferente para su cuerpo político, el cual ha de mantenerse cons-
tante.Tanto es así que, a mayor número de cuerpos físicos de un
mismo rey político, mayor será la claridad con que se advertirá
la constancia del cuerpo político. Quien no haya visto más que
un solo reinado no podrá percibir que el cuerpo político del
monarca sobrevive a su cuerpo físico y por eso la muerte del rey
es un episodio esencial para que haya monarquía.

Cada individuo moderno tiene, por su parte, su propio
cuerpo físico, un cuerpo al que ciertas leyes hacen inviolable
y casi sagrado (casi tanto como antes ocurría con el cuerpo
mortal del rey), pero al que otras disciplinan, vigilan y casti-
gan, un cuerpo cuyos cuidados estrictamente biológicos son,
de manera creciente,materia política (y que desde luego habría
causado la envidia de cualquier rey medieval) pero cuya des-
trucción también ha sido asunto político, y de un modo antes
insospechado.63 Además, cada individuo moderno tiene que
pensarse a sí mismo –y a cada uno de sus consúbditos– como
parte de un cuerpo moral colectivo y como manifestación sin-
gular de un cuerpo moral abstracto.64 El rey de la teología polí-
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63. El habeas corpus es, ciertamente, habeas corpus physicum.Al igual que
en la filosofía política del liberalismo clásico el Estado se legitima por garan-
tizar cierto reducto inviolable en el que el individuo puede disponer de sí
propio, para la biopolítica contemporánea el objeto del gobierno es la con-
servación de la vida individual en términos biológicos, su salud y su inmu-
nidad. Estos temas foucaultianos han sido fecundamente elaborados en los
últimos tiempos por Roberto Esposito: Immunitas. Protección y negación de
la vida, traducción de Luciano Padilla, Buenos Aires,Amorrortu, 2005, y
Bíos. Biopolitica e filosofia,Turín, Einaudi, 2004.

64. «Cada uno de nosotros», se encontrará en las celebérrimas líneas de
Rousseau, «pone en común su persona y todo su poder bajo la suprema direc-
ción de la voluntad general, y nosotros recibimos corporativamente a cada
miembro como parte indivisible del todo. Este acto de asociación produce
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tica medieval podía representarse como un solo cuerpo polí-
tico con muchos cuerpos físicos sucesivos, pero también como
la cabeza de un cuerpo político más amplio. En esta segunda
representación, cabeza y cuerpo estaban unidos esponsalmen-
te, y semejante unión es la que fue preciso romper para cons-
tituir el cuerpo político moderno, un cuerpo artificial y mor-
tal, aunque a veces revestido de atributos divinos. Que ese
cuerpo no sea inmortal (porque entonces sería como el rey de
la teología política) y que sin embargo goce de una salud y una
longevidad prodigiosas son las dos grandes exigencias de la
modernidad política. La principal diferencia entre el cuerpo
político tradicional y el moderno es que el primero se supo-
nía inmortal y el segundo no. No lo era, desde luego, el Levia-
tán de Hobbes, un dios artificial y mortal, ni lo fue tampoco
el soberano resultante del contrato social republicano. «El cuer-
po político», dice Rousseau,

ni más ni menos que el del hombre, comienza a morir desde su
nacimiento y lleva en sí mismo las causas de su destrucción. Pero
uno y otro pueden tener una constitución más o menos robusta
y apta para conservarle durante más o menos tiempo. La consti-
tución del hombre es obra de la Naturaleza; la del Estado es obra
del arte. No depende de los hombres prolongar su vida, pero sí
depende de ellos prolongar la del Estado todo lo posible, dándole
la mejor constitución.65 El mejor constituido acabará por perecer,
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inmediatamente, en lugar de la persona particular de cada contratante, un
cuerpo moral y colectivo compuesto de tantos miembros como votos tie-
ne la asamblea, el cual recibe de este mismo acto su unidad, su yo común, su
voluntad y su vida. Esta persona pública que así se constituye con la unión
de todas las demás tomaba en otro tiempo el nombre de ciudad,y ahora toma
el de República o cuerpo político, el cual es llamado por sus miembros Estado
cuando es pasivo, Soberano cuando es activo y Poder cuando se le compara
con sus semejantes» (Rousseau, Contrato, I,VI, op. cit., pp. 411-412).

65.Al revés de lo que ocurre crecientemente en la biopolítica con-
temporánea, donde la principal incumbencia del Estado es prolongar la vida
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pero más tarde que otro, si ningún accidente imprevisto acelera
su pérdida.66

Es natural que las doctrinas políticas modernas estén obsesio-
nadas por la mortalidad del cuerpo político. De hecho, la polí-
tica moderna no habría sido nunca lo que fue sin ciertos epi-
sodios –de modo particular dos episodios– en los que la
imaginación teológico-política no se contentó con romper los
esquemas heredados y rompió también su contenido.Como se
sabe, uno se produjo en 1649 y el otro en 1793. Refiriendo el
primero de ellos, Hobbes escribió lo siguiente en el Behemoth:

Muerto el rey, el mismo día hicieron un acta del Parlamento según
la cual, aunque pudieran presentarse diversas pretensiones a la coro-
na, etc., se establece, por el presente Parlamento y por su autori-
dad, que nadie ose declarar, proclamar, o publicar, o promover de
ningún modo a Carlos Estuardo, hijo de Carlos, difunto rey de
Inglaterra, comúnmente llamado príncipe de Gales, o a ninguna
otra persona, rey de Inglaterra o Irlanda, etc.67

En cierto modo es como si la República Inglesa hubiese mata-
do al rey para heredar la corona y poder transmutarla en otro
régimen. Como si esta muerte física no fuese una más, sino
que implicase la muerte política del rey, y a prevenir esa impli-
cación se dirige al acta de la que habla Hobbes. Pero el segun-
do episodio, el de 1793, consistió en la manifestación de que
la muerte del rey era solo, y solo podía ser, la de su cuerpo físi-
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física de los individuos y preservarla.Casi podría decirse, invirtiendo a Rous-
seau, que «no depende de los hombres prolongar la vida del Estado, pero
sí depende del Estado prolongar la de los hombres todo lo posible, dán-
doles la mejor constitución», en donde «constitución» ya no querrá decir
politeia, sino calidad de vida y protección contra infecciones varias.

66. Rousseau, Contrato, III, XI, op. cit., p. 479.
67.Thomas Hobbes, Behemoth, estudio preliminar, traducción y notas de

Miguel Ángel Rodilla, Madrid,Tecnos, 1992, p. 201.
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co o, por mejor decir, la del cuerpo físico del ciudadano Louis
Capet, traidor. Quizá la Commonwealth podía verse como
el verdadero príncipe de Gales, el sucesor político legítimo del
«difunto rey», pero la Convención no era un Delfín colectivo
ni el cuerpo de Luis XVI era el de un rey difunto al ser baja-
do del cadalso el 21 de enero de 1793: la República Francesa
no es en modo alguno una implicación de la muerte física del
ex-rey, sino al contrario: al ciudadano Capeto se lo ejecuta pre-
cisamente como enemigo de la República, es decir, del régi-
men que sigue a la muerte política del rey.68 Antes del regici-
dio físico hubo de cometerse el regicidio verdaderamente
importante: el juicio de la persona física del monarca. Con-
viene notar que, aunque el rey hubiera sido absuelto, el jui-
cio ya constituía de por sí la muerte de su cuerpo político.69

Mírese, si no, esta observación de Michelet:

La vida, la muerte de Luis XVI, con ser cuestión tan grave, estaba
subordinada a otra, de rango todavía mayor. La cuestión capital era
que él fuese juzgado, que el falso rey rindiese cuentas al verdade-
ro rey, es decir, al Pueblo, el cual, recobrando la soberanía, la ejer-
ciera por medio de lo que constituye el carácter eminente de esta:
la jurisdicción. Porque ¿qué es la jurisdicción? – La delegación o
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68. Chateaubriand anotó lo siguiente: «La aceptación de la Constitu-
ción, el 14 de septiembre [de 1791], no calmó nada. Se trataba de proclamar
la deposición de Luis XVI; de haber tenido esta lugar, el crimen del 21 de
enero [de 1793] no se habría cometido; la posición del pueblo francés cam-
biaba con respecto a la monarquía y a la posteridad. Los partidarios de la
Constituyente que se opusieron a la deposición creyeron salvar la Corona, y
la perdieron;quienes creían perderla, la habrían salvado.Casi siempre, en polí-
tica, el resultado es el contrario del previsto» (François de Chateaubriand,
Memorias de ultratumba, traducción de José Ramón Monreal con presentación
de Marc Fumaroli y prólogo de Jean-Claude Berchet, libro 9.º, capítulo 3.º,
Barcelona, El Acantilado, 2004, volumen I, pp. 371-372).

69. Se trata de la vieja idea según la cual el juicio mismo ya constituye
condena y la única libertad es la de quien está libre de juicio.En breve podrá
leerse sobre este asunto mi ensayo inédito «La ley, el juicio y el perdón».
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lugartenencia de Dios en la tierra, y es precisamente por esto por
lo que se reconoce a los reyes.70

El cuerpo político moderno resulta, desde luego, de la
muerte del rey, pero esa muerte significa cosas distintas según
el modo corporal de que se trate. Si se toma el esquema de un
rey con dos cuerpos, entonces la muerte política del monar-
ca favorece muchísimo –casi la implica– una concepción según
la cual cada individuo humano tiene dos naturalezas, una físi-
ca o propiamente natural como la del cuerpo mortal del rey y
otra figurada o moral como la del cuerpo político del monar-
ca ajusticiado. Y si el ajusticiado es, por el contrario, un rey
cabeza de la república y unido esponsalmente a ella, enton-
ces resulta ora una anarquía decapitada y monstruosa (así lo
verá el pensamiento reaccionario) ora un cuerpo en el que
cada miembro puede ocupar el lugar de todos los demás y por
tanto la cabeza se ha convertido en un órgano cualquiera, con-
mutable por cualquier otro (según la concepción liberal y sus
herejías republicanas y socialistas). En la práctica este último
esquema significa que cualquiera puede gobernar con tal de
que su gobierno sea como el que pudiera ejercer otro cual-
quiera de los miembros del cuerpo.Así como el rey era el spon-
sus de la república, el mandatario democrático moderno res-
ponde ante sus pares de que todo lo que hace mientras se
mantiene transitoriamente a la cabeza del cuerpo político es
lo mismo que haría cualquier otro miembro si le hubiese corres-
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70. Michelet, Histoire de la Révolution française, libro IX, capítulo X,
edición de Gérard Walter,Bibliothèque de La Pléiade, París,Gallimard, 1952,
vol. II, p. 140. Sobre la idea de representación en la Revolución francesa
puede verse el estudio de Julián Sauquillo, «Los fundamentos de la repre-
sentación política: el origen de la relación conceptual entre pueblo, órgano
y ley», en Rafael del Águila (ed.), La representación en el Derecho, n.º 8 del
Anuario de la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid, 2004,
pp. 63-107.
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pondido ocupar el lugar de la cabeza; aquí radica la esencia de
su soberanía delegada y de su responsabilidad.

La moral deuterofisita está cortada por el mismo patrón
que la representación política propia del liberalismo demo-
crático y nada tiene esto de extraño, pues la una y el otro deri-
van de ancestros teológicos comunes. La comunidad univer-
sal de los sujetos morales deuterofisitas y la particular de los
ciudadanos de un Estado democrático moderno son, desde
luego, rigurosamente homólogas en su concepto. No en vano,
la superioridad que esta clase de estados suele atribuirse res-
pecto a otros presentes o pasados radica en su mejor condi-
ción «moral» y esto significa que la obediencia que reclaman
para sí y su eventual autoridad para atacar a otros estados se
funda en que constituyen una suerte de espejo imaginario de
la comunidad moral universal. Se llamará entonces «ciudada-
no» a aquel cuya vida civil consiste en intercambiar respon-
sabilidades con sus iguales, ya sea que le toque la parte activa
o la pasiva de la representación. En cualquier Estado moder-
no que aspire a una legitimidad racional, ilustrada y secular,
es esencial que los súbditos crean firmemente en estas con-
cepciones y se vean a sí mismos como verdaderos ciudadanos,
esto es, como miembros de un único cuerpo místico laico
cuya cabeza está al mismo tiempo en todas partes. Sin la res-
ponsabilidad moral deuterofisita, la política moderna queda-
ría desprovista de defensa retórica y tendría que buscarse otras
fuentes de legitimación.

Así pues, el yo moderno, examinado desde el punto de vis-
ta moral, exige la muerte del rey de la teología política tradi-
cional y hereda los restos de sus atributos. Por un lado el yo de
la moral moderna es la unión (y también la separación) de un
cuerpo natural propio y una naturaleza moral compartida; por
otro es un miembro –intercambiable por cualquiera de los
demás– de un cuerpo moral común en el que todas las par-



tes tienen la misma jerarquía.71 Lo que se llama responsabili-
dad moral es en puridad el lazo que une por un lado las dos
naturalezas del yo y por otro a cualquier yo con todos los demás.
No en vano, la responsabilidad consiste en dar cuentas ante los
otros y en no consentir que las tendencias protonaturales de
uno se desmanden de sus potencias deuteronaturales. Para ser
cabalmente responsable, uno necesita tener sus dos naturale-
zas disciplinadamente uncidas y estar atado a sus iguales con
los mismos lazos con que ellos lo están a uno. En la teología
política y en su secularización se esconde seguramente la lógi-
ca inconfesa de la responsabilidad.

Que la responsabilidad moral se tome a veces como un
deber «sagrado» constituye ciertamente una hipérbole, pero
totalmente legítima y muy fácil de entender. Para la moderni-
dad secularizada, lo sagrado solo puede decirse entre comi-
llas y bajo alguna figura retórica, pero eso no significa que pue-
da dejar de decirse. Cuando se afirma de ciertos deberes que
son «sagrados» se da a entender que ningún genuino deber
puede ser sagrado en sentido estricto, pero que, en caso de
haber alguno que se acerque a dicha condición o que ocupe
el lugar de aquellos que antes lo eran, habrá de ser, sin duda,
el de no faltar a las responsabilidades morales a que uno está
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71. «Un ser racional pertenece al reino de los fines como miembro»,
dijo Kant en un lugar muy conocido, «si legisla universalmente dentro del
mismo, pero también está sometido él mismo a esas leyes. Pertenece a dicho
reino como jefe cuando como legislador no está sometido a la voluntad
de ningún otro. El ser racional tiene que considerarse siempre como legis-
lador en un reino de los fines posible merced a la libertad de la voluntad,
ya sea como miembro, ya como jefe. Mas no puede pretender este último
puesto simplemente merced a la máxima de su voluntad, sino solo cuan-
do se trate de un ser plenamente independiente y sin necesidades que limi-
ten su capacidad de adecuarse a la voluntad» (I. Kant, Fundamentación para
una metafísica de las costumbres, traducción de Roberto R.Aramayo, Madrid,
Alianza, 2002, p. 122 [Ak., IV, 434-435]).
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sometido. Lo sagrado solo puede decirse, así pues, en sentido
hiperbólico, aunque es sabido que las hipérboles, como todas
las figuras, pueden desgastarse, haciendo que se olvide su con-
dición figurada. En los más dulces sueños del buen burgués
liberal, filantrópico, consciente, ilustrado, justo y benéfico, nin-
guna otra cosa podría merecer la calificación de sagrada, salvo
quizás por analogía con ella.

6. Naturaleza, modelo y copia

En un par de pasajes de su memorable ensayo sobre la inter-
pretación figural, Erich Auerbach se refirió a la oposición pau-
lina, de la que se hizo eco Agustín de Hipona, entre figura y
natura.72 Una vez consumado el juicio final, dice Agustín, «deja
de existir este cielo y esta tierra, y entonces comenzarán a exis-
tir un cielo nuevo y una tierra nueva», pero «este mundo no
pasará por destrucción sino por transformación».73 Así pudo
recomendar el africano, citando a Pablo: «La figura de este mun-
do pasará, pero no quiero que penséis en ello: es la figura, y no
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72. Erich Auerbach, Figura, prólogo de José M. Cuesta Abad, traducción
de Yolanda García Hernández y Julio A. Pardos, Madrid,Trotta, 1998. Las
ideas de Auerbach han sido objeto de fecundas discusiones en los últimos
tiempos a partir de la publicación del estudio de Hayden White, «Auer-
bach’s Literary History. Figural Causation and Modernist Historicism», en
Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Baltimore,The Johns Hopkins
University Press, 1999, pp. 87-100. Puede verse el prefacio de White a su
selección de escritos (a cargo de Verónica Tozzi) El texto histórico como arte-
facto literario, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 43-61, así como su texto «Cons-
trucción histórica», en el volumen dirigido por Manuel Cruz y Daniel
Brauer, La comprensión del pasado. Escritos sobre filosofía de la historia, Barcelo-
na, Herder, 2005, pp. 43-58.

73. «Mutatione namque rerum non omni modo interitu transiuit hic
mundus» (Agustín, De ciu. Dei, 20, 14, cit. por Auerbach, loc. cit.; véase tam-
bién p. 100).

I. La Naturaleza por duplicado



la naturaleza, la que pasa».74 En latín, figura y natura se prestan
por morfología y fonética a una oposición que en griego (skhê-
ma y phýsis) no es tan llamativa, pero en uno y otro caso figu-
ra y naturaleza se oponen en que la figura es el resultado de
darle forma a algo, de ahormarlo en un molde o cuño quitán-
dole la plasticidad que tenía cuando era una materia infor-
me, mientras que la natura corresponde a lo que la cosa es
por nacimiento y en su origen. El mundo para Pablo tiene,
pues, naturaleza –que le corresponde de manera genuina y
esencial y no se extinguirá con el juicio– pero adopta figuras
perecederas que van pasando. Esta noción de figura es la que
aparece en todo el ensayo de Auerbach como anticipación o
«prefiguración» de acontecimientos posteriores, según ocurre
con las figuras del Antiguo Testamento que anticipan episodios
de la vida de Cristo y, en general, con cualquier presagio de
acontecimientos futuros contenido en los textos sagrados. Para
Dios los tiempos son simultáneos y nada tiene de extraño que
unos episodios históricos guarden semejanza con otros; el tiem-
po es en realidad un despliegue de figuras que van anuncian-
do otras posteriores, una diacronía de representaciones figura-
das de hechos que a los ojos de Dios son únicos y presentes,
distintas figurae de una única natura.

Pero esta oposición entre la figura y la naturaleza está lle-
na de complicaciones y de ambigüedades, tantas y tan profun-
das que amenazan con borrarla o por lo menos con debili-
tarla severamente. Por lo pronto, como ya se ha visto, es muy
antigua la identificación de la naturaleza de una entidad con
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74. «Praeterit enim figura huius mundi, uolo uos sine sollicitudine esse.
Figura enim praeterit, non natura», según cita Agustín. En realidad, tan solo
es de Pablo la primera proposición (1 Corintios 7, 31-32): «parágei gàr tò
skhêma toû kósmou toútou. thélo dè hymâs amerímnous eînai», de mane-
ra que la contraposición figura/natura se debe propiamente a Agustín, aun-
que Auerbach la atribuya también a Pablo.
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su forma, y desde luego la forma y la figura son términos pró-
ximos que muchas veces resultan equivalentes.75 Nadie come-
tería, sin embargo, el error de suponer que figura designaba en
el latín clásico o en el de la patrística la verdadera forma de una
cosa en el mismo sentido en que Aristóteles hablaba de la for-
ma de algo como su naturaleza. Que el término se usase para
designar lo que desde entonces la retórica ha llamado «figu-
ras» –el discurso figuratus por oposición con el llano y directo,
carens figuris, en el que las palabras se toman en sentido literal
o «natural»–76 muestra muy a las claras que la figura de algo
no era para la cultura romana la forma genuina de la cosa, sino
más bien cierta manera de presentarse anómala y desviada, y
casi siempre espuria. La figura es una duplicación sustitutiva;
es la copia de un original ausente o latente y alimenta siem-
pre la sospecha de infidelidad y de traición o deformación.

Nada tiene de extraño que el verbo fingere, del que deriva
figura, perviviera con sentido principalmente peyorativo: la figu-
ra y la fictio son productos del fingir que muchas veces pue-
den confundirse. Figura es, en efecto, un término fronterizo y
ambivalente: puede equivaler a «forma» (y entonces seguirá acu-
mulando ambigüedades) pero también a «ficción» y a «fingi-
miento»; las figuras no son, por lo general, tranquilizadoras y
quizá la fuente de ese desasosiego está en que constituyen, antes
que cualquier otra cosa, una forma probablemente deformada. La
figura es una duplicación y las duplicaciones son sospechosas
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75. Como señala Auerbach (op. cit., p. 47), el léxico científico y retóri-
co griego tenía por lo menos cinco términos para expresar el concepto
de «figura», a saber, morphé, eîdos, skhêma, týpos y plásis.

76.Auerbach cree que el término figura comenzó a usarse con este sen-
tido «poco después de Cicerón, como induce a pensar el título de un libro
de Anneo Cornuto (De figuris sententiarum) al que hace referencia Gelio (9,
10, 5), así como las observaciones y las alusiones de los dos Sénecas y las de
Plinio el Joven» (op. cit., p. 62).
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siempre, porque el tener dos cosas suele equivaler a tener una
buena y otra mala. Lo que distingue a la vera forma de la mera
figura es que la primera no requiere nada más que ella mis-
ma, mientras que la segunda exige algo más, a saber, aquello de
lo que es figura, lo cual implica degradarse a una condición
vicaria –propiamente secundaria en su más pleno sentido–, a una
doblez que muy bien pudiera serlo en manera doble: duplica-
ción por un lado y solapamiento o engaño por otro. Naturale-
za y figura son formas, pero solo la primera es siempre genui-
na, porque la segunda puede ser una deformación engañosa.

Si Pablo y Agustín no hubieran hallado el modo de dis-
tinguir netamente la naturaleza y la figura, el destino del pen-
samiento occidental habría sido muy distinto del que fue. En
Calcedonia se consagró la idea de una naturaleza doble para
Cristo y se abrió el portillo para que la naturaleza en general
pudiese estar siempre duplicada, pero semejante doblez here-
daba sin querer el supuesto de que, allí donde hay dos natura-
lezas, solo una lo es en su plenitud y la otra se limita a ser figu-
ra o copia.77 La ontoteología occidental parece obligada a
afirmar al mismo tiempo que la naturaleza es doble y que es
una, y la única manera de hacerlo estriba en postular una jerar-
quía en virtud de la cual la naturaleza genuina prevalece sobre
la figurada. Si la metafísica de Occidente hubiese sido fiel del
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77.Aun la doble naturaleza de Cristo, concebida para que su índole
humana y divina fueran a la par –no en vano es Dios y hombre verdadero–, ha
de estar sometida al supuesto de que uno de los términos que se equiparan
tiene que estar subordinado al otro, aunque solo sea porque el hombre está
hecho a imagen y semejanza de Dios (y habría resultado bien paradójico
que Dios librase de esa condición figurada precisamente a su propio Hijo).
Adviértase que, según Tomás de Aquino,Cristo es Imagen de Dios a la mane-
ra en que la imagen de un rey se da en su hijo, mientras que el hombre sim-
plemente está hecho «a imagen» de Dios, a la manera en que la imagen de
un rey se da en la cara de una moneda (Suma Teológica, Ia, q. 93, art. 1; cfr.
Ia, q. 35, art. 2).

La moral como anomalía



todo a ese piadoso propósito, nunca habría consentido que la
natura y la figura se dislocasen y la primera acabara teniendo
que concebirse como la figura de una figura. Pertenece a la
ortodoxia del pensamiento occidental el creer que semejante
dislocación no se ha producido nunca o solo se ha dado en
momentos de error y desvarío.Allí donde la duplicidad de
naturalezas se sostiene en serio suele pretenderse, en efecto,
que una de ellas tenga neta prioridad sobre la otra, y que la
subordinada o secundaria constituya una suerte de copia de 
la primera o un seguimiento de su ejemplo; esta ha sido, des-
de luego, la pretensión de casi todos los pensadores que han
recurrido a naturalezas paralelas o engastadas.78

Pero pretender que se salve siempre la prioridad no es,
ciertamente, lo mismo que lograrlo.De hecho, ninguna amplia-
ción, ensanche o duplicación de la naturaleza deja intacto, como
ya ha habido ocasión de ver, el material con que se había empe-
zado.Al desdoblarse, la naturaleza deja a menudo de ser la natu-
raleza, pasa a ser una entre otras y ni siquiera puede tomarse
como la primera de todas, porque la prioridad se convierte en
seguida en cosa relativa. Semejante convencimiento fue expre-
sado con toda claridad por Pascal cuando dejó anotado lo
siguiente:

La costumbre es una segunda naturaleza que destruye la pri-
mera. Pero ¿qué es naturaleza? ¿Por qué no es natural la cos-
tumbre? Mucho me temo que la naturaleza no sea por su par-
te más que una primera costumbre, del mismo modo que la
costumbre es una segunda naturaleza.79

89

78. Digo «casi todos» porque no veo con claridad que pueda atribuírse-
le esto a Leibniz. Es cierto que para él el Reino de la Gracia ostenta prio-
ridad sobre el de la Naturaleza, pero su insistencia en el paralelismo borra
prácticamente del todo la atribución de prioridad.

79. «Les pères craignent que l’amour naturel des enfants ne s’efface. Que-
lle est donc cette nature sujette à être effacée. La coutume est une secon-
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Lo que le ocurrió a Kant con la naturaleza arquetípica y la ectí-
pica es un ejemplo muy elocuente de este fenómeno: para que
la naturaleza sensible pueda ser pensada como una copia de la
inteligible, antes hay que haber tomado a la primera, según se
ha visto ya, como «tipo» de la segunda, si bien solo en lo que
atañe a la «forma». La conclusión que cae por su propio peso
es que, si lo esencial de la naturaleza (de toda naturaleza conce-
bible) es su forma, y si dicha forma tiene que estar presente por
igual en todos los desdoblamientos para que el resultado de ellos
siga siendo naturaleza, entonces ya es ocioso preguntarse por
la prioridad. Que una naturaleza fuese la primera querría decir
que mostraría su forma de manera más genuina que las otras
naturalezas, pero eso llevaría a afirmar que las otras aún estarí-
an carentes o menesterosas de forma, cosa del todo inaceptable,
porque la forma no es algo que pueda darse de manera preca-
ria o titubeante y a lo que quepa enmendar o perfeccionar, sino
que, en caso de ser algo, tiene que ser la misma para todas las
naturalezas, sin variación de una a otra. Si dos o más entidades
diferentes tienen la forma en común, la diferencia de jerarquía
entre ellas se deberá a lo que fuere,pero en ningún caso a la for-
ma. Entre naturalezas que comparten forma no cabe prioridad
desde el punto de vista moral porque ese punto de vista es exclu-
sivamente formal.El descubrimiento de que la herencia de Cal-
cedonia obliga, más tarde o más temprano, a desobedecer o a
pervertir el mandato paulino de no confundir natura y figura no
fue obra de ningún réprobo ni de ningún autor marginal, sino
del mismísimo Kant en la Crítica de la razón práctica.80
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de nature qui détruit la première. Mais qu’est-ce que nature? pourquoi la
coutume n’est-elle pas naturelle? J’ai grand peur que cette nature ne soit
elle-même qu’une première coutume, comme la coutume est une secon-
de nature» (Pensées, § 126, en Œuvres complètes, prefacio de Henri Gouhier,
presentación y notas de Louis Lafuma, París, Seuil, 1963, p. 514).

80. Por raro azar, los más canónicos de los clásicos muestran a menudo el
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Algo puede, por tanto, tener naturaleza doble o pertene-
cer a dos naturalezas sin que quepa determinar con claridad
cuál es la primera y cuál la segunda, porque en rigor las dos
pueden fungir como segunda y primera: cada una de ellas es,
en efecto, secundaria con respecto a la otra o secuaz suya; sigue
a la otra como si fuera su séquito, de modo que la otra resul-
ta ser primera, pero esto solo es cuestión de por dónde se haya
empezado a contar, porque en seguida quedará claro que el
otro comienzo posible era igualmente lícito (o igualmente
indebido, según se prefiera).Tal cosa condice muy mal con una
poderosa creencia tácita del saber de Occidente, un supuesto
tan insidiosamente soberano y tan difícil de eludir que parece
estar afincado en las cercanías del principio de razón, si no mez-
clado con él. En efecto: que cada entidad tiene su propia natu-
raleza, privativa suya y discernible de cualquier otra, y que nada
hay sin naturaleza son dos principios fundacionales de la onto-
teología occidental, dos dogmas que parecen llevar de manera
franca a la exigencia de que cada entidad tenga una naturale-
za y una sola, pues si tuviera dos aún se habría de decidir cuál
es la genuina y prioritaria y cuál la secundaria y derivada. Siem-
pre que esto último pudiera lograrse con claridad, no habría
inconveniencia ninguna en hablar de dos naturalezas o de más
de dos, porque entonces la segunda (y la tercera con respecto
a la segunda, y así sucesivamente) sería solo naturaleza en sen-
tido figurado y no pleno:mera figura y duplicación vicaria con
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aspecto de autores marginales, inasimilables y casi apestados.En realidad nadie
sería un clásico si en su obra no pudiera encontrarse cada cierto tiempo algo
que militase contra su condición de autor ejemplar y que hiciera dudar un
momento a los administradores del canon sobre la conveniencia de mante-
ner dentro de este a alguien tan poco recomendable. Un clásico que satis-
ficiera siempre las expectativas que llevaron a su canonización tendría que
ser expulsado en seguida del canon y no habría muchos motivos para tener-
le aprecio.El clásico que no se muestra de cuando en cuando como un autor
maldito no merece en absoluto la condición de clásico.
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acatamiento de la más recta jerarquía. Pero esto es precisamen-
te lo que la moral deuterofisita moderna rompió con insolen-
cia sin saber del todo lo que hacía, porque a partir del momen-
to en que aquello que acabó llamándose moral se erige en una
naturaleza paralela, llamada a convertir a la naturaleza física en
feudo suyo y a hacer responsable a esta de todos los actos de
desobediencia que quiera propiciar, ya no hay manera de res-
tablecer una jerarquía inequívoca y las cosas quedan condena-
das a obedecer a dos señores a la vez y a sufrir los estragos de
una naturaleza doblada, desgracia quizá peor y más ominosa
que la ausencia total de naturaleza.

La moral deuterofisita no desnaturaliza a los animales huma-
nos, pero sí les impone dos naturalezas a menudo opuestas entre
sí y les prohíbe emanciparse de cualquiera de ellas. La concien-
cia de que uno tiene que legislarse autónomamente sin cesar
de promulgar nunca la ley racional a la que sin interrupción
ha de someterse irá acompañada, desde luego, de la concien-
cia de que uno es parte del mundo inexorable que las ciencias
explican con éxito gracias a la racionalidad que les es propia.81
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81. Esto por lo que atañe a lo que podría llamarse el programa radical de
la moral moderna, aquel cuyo representante más destacado es la filosofía 
de Kant. Pero hay también un programa moderado, el que parte de Hobbes
y Hume y discurre hasta nuestros días por diversos meandros utilitaristas y
naturalistas, y para ese programa de lo que se trata es de ser racional en el
sentido de una adecuación de medios a fines. En la medida en que se logre
persuadir de que esta conducta «racional» puede explicarse de manera bio-
lógica –o, en general, perteneciente a la cultura científica o a alguna jerga
que la imite–, ya se habrá logrado reducir las dos naturalezas a una (que es
el sueño protofisita del programa moderado). Sin embargo, no está claro en
una reducción así qué es lo que se reduce a qué: si la conducta humana
racional a los crudos hechos o si la explicación de estos a las pautas de la
racionalidad instrumental. Lo más probable es que haya círculo –vicioso o
virtuoso, en esto no hace falta entrar ahora– y entonces ya no se sabría cuál
es la primera naturaleza y cuál la segunda. He expuesto esta distinción entre
el programa radical y el moderado en el capítulo 4.º del libro, ya citado,
La fábrica del bien.
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La moral deuterofisita trastorna el orden de las naturalezas
sin que quepa determinar ya, según se ha visto, cuál es la pri-
mera y cuál la segunda, pero eso no significa en manera algu-
na que las dos naturalezas engendradas por dicha moral sean
simplemente dos versiones más o menos compatibles la una con
la otra o dos esquemas o modelos opcionales del mundo. Nun-
ca se insistirá lo bastante en que las dos están peleadas entre
sí y no pueden maridarse ni cohonestarse, porque no son dos
figuras o modos de algo distinto a ellas (de una hipotética ter-
cera naturaleza que entonces sería en puridad la primera), sino
entidades mutuamente irreductibles, modelo y copia que no
cesan de intercambiar sus papeles, pero que nunca lograrán
copiarse con fidelidad, como un borracho que se apoya en otro
borracho creyendo los dos que el otro está sobrio.

Antes de que la relación entre la naturaleza y sus figuras
se trastornase del todo, había regido sin disputa el supuesto de
que el original es siempre por esencia preferible a la copia, de
manera que esta solo puede sustituir a aquel si aquel se ha per-
dido o se encuentra ausente, y la copia solo puede cobrar valor
por delegación del original, tratándose siempre de una digni-
dad vicaria y subrogada, menesterosa de origen y deudora de
un préstamo que nunca podrá devolverse. La primacía onto-
lógica de lo original es también preeminencia estimativa, por-
que el valor de cualquier entidad se degrada inexorablemen-
te al reducirse a figura; al alejamiento de lo originario se lo
llama, no en vano, degeneración y las cosas degeneran con sus
sucesivas copias hasta rebajarse y desgastarse del todo. Como
es notorio, este supuesto sólo puede mantenerse si se cree que
la imitación lo es siempre de la copia respecto del original y
nunca a la inversa, que siempre está claro cuál es el arqueti-
po y cuál el ectipo, que la figura lo es porque representa o
imita a la naturaleza y que la naturaleza es tal porque puede
haber figuras que la imiten o representen. En algunas ocasio-
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nes, además, lo imitado tendrá conciencia de la imitación y
podrá autorizarla o desaprobarla, a veces de manera inapela-
ble; se supone entonces que lo imitado tiene autoridad bas-
tante para decidir qué es una copia suya y qué no, y cuáles son
las copias que consagra como aptas (las copias en las que, no
en vano, se reconoce) y las que desprecia como ineptas. La auto-
rización y la desautorización son las dos maneras en que el
original puede responder a la copia cuando está en condicio-
nes de dar respuesta.

O tal cosa es, por lo menos, lo que hay que suponer si se
cree que, en efecto, la copia es lo secundario y el original lo pri-
mero. Pero no son esos, desde luego, los únicos efectos que la
imitación puede tener sobre el original. Porque cuando este es
un ser dotado de conciencia resultan frecuentes los casos de
imitación inversa o antimímesis: aquellos en los que, a sabien-
das o no, el original imita en mayor o menor grado, en todo
o en parte, a la copia de que ha sido objeto, ya sea que la aprue-
be o que la repudie. Es esta la vieja tesis, hecha célebre por
Oscar Wilde, de que la naturaleza imita al arte,82 otra manera
de describir el dislocamiento de naturaleza y figura en que se
resuelve la historia de una y otra noción. Si la naturaleza imi-
ta a sus figuras –o por lo menos trata de hacerlo– y la prime-
ra naturaleza a la segunda, los ordinales pueden invertirse y
ninguna ordenación será definitiva. Un mundo en el que la
antimímesis resulta tan frecuente no es demasiado hospitala-
rio para naturalezas celosas de su primacía.

El dogma conforme al cual siempre puede reconocerse la
primacía de lo natural sobre lo figurado se fundaba, entre otros,
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82. En «La decadencia de la mentira», que se encontrará en sus Intencio-
nes, traducción y notas de Ricardo Baeza e introducción de Salvador Clo-
tas, Madrid,Taurus, 2000, pp. 11-48. He dedicado al tema de la naturaleza
que imita al arte (lo que cabe llamar «antimímesis») el capítulo 6.º de mi
libro, ya mencionado, La fábrica del bien.
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en el supuesto de que toda figura es por un lado la expresión
de un triunfo y, por otro, de un fracaso. Para que algo sea figu-
ra de otra cosa es necesario en primer lugar que haya un gra-
do reconocible de semejanza entre la figura y lo figurado o
que, por lo menos, la figura tenga que verse como algo que
remite a lo figurado, que se refiere a ello o que lo mienta,men-
ciona o alude, aunque sea de manera enigmática o irónica y
no quepa propiamente determinar qué es lo que quiere figu-
rarse. Pero, desde luego, es necesario también que haya en la
figuración un grado mayor o menor de fracaso. La figura abso-
lutamente perfecta no sería figura sino suplantación y le qui-
taría a lo figurado su condición natural sin poder apropiárse-
la del todo. La perfecta figura se confundiría totalmente con
lo figurado y constituiría una de las expresiones de insolen-
cia metafísica más desordenadas que cupiera imaginar.83 Por-
que lo que desea el aspirante a la figura perfecta –y lo quiere
con toda la melancolía que producen los deseos imposibles y
a veces con toda la perversión que puede llegar a acompañar-
los– es que el principio de la identidad de los indiscernibles
pierda su vigencia y que, por tanto, pueda construirse algo idén-
tico en todo a su modelo, salvo en número. Es fácil advertir,
sin embargo, que la figura perfecta no constituye propiamen-
te una figura. Por fortuna para quien intenta esta empresa, la
vigencia del principio de la identidad de los indiscernibles ase-
gura que siempre habrá alguna diferencia que hallar, aparte de
la numérica, entre la figura y lo figurado. La condición de figu-
ra necesita, por tanto, del fracaso en la identificación. Reco-
nocer algo como figura de otra cosa implica poder señalar en
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83. El mayor insulto que cabe a la creencia en la superioridad del origi-
nal sobre la copia es seguramente el mito de Pigmalión. Hay un estudio
reciente muy recomendable sobre el tema: el de Victor I. Stoichita, Simula-
cros. El efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock, traducción de Anna María
Coderch, Madrid, Siruela, 2006.
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qué no se parece a lo figurado y en qué fracasó la figuración,
con una derrota que en realidad es su triunfo.

Conforme a una larguísima tradición de pensamiento
cuyos orígenes resulta cómodo atribuir a Platón, la copia es
inferior al original no solo porque fracasa en su empeño de
coincidir con él sino, sobre todo, porque semejante frustra-
ción es de sobra merecida. La copia se tiene bien ganado su
fracaso por querer equipararse al original y suplantarlo, de
manera que todo acontece conforme a lo que exige la justa
ordenación del mundo. Las imitaciones se quedan siempre
cortas y nunca logran todo lo que se proponen (si lo logra-
sen se vendría abajo, desde luego, el orden natural de las cosas),
pero sí que triunfan en una parte nada desdeñable de sus pro-
pósitos y por eso son piedra de escándalo para la tradición pla-
tónica o platonizante. Son lo que queda de una soberbia impía
a la que cierta providencia logró castigar consintiendo que
perviviesen tan solo las huellas del fracaso. Como esas huellas
son muchas veces gratas a la vista y a la fantasía, es habitual
olvidar su condición frustrada y apreciarlas como una clase
especial de bienes en los que ya no importa su falta de coin-
cidencia con el objeto imitado, sino el parecido que ostentan
a pesar de dicha falta, unido a los numerosos adornos y encan-
tos que la copia tiene y de los que el original carece. La bon-
dad formal de la copia o figura –la que se da cuando el pare-
cido al original es muy grande y cuando más ha triunfado,
por tanto, la figuración o, si se quiere, cuando menor ha sido
su fracaso– va siempre de la mano de su maldad estimativa: la
perfección de la figura no disminuye su falsedad, sino que 
la acrecienta, y cuanto más cerca esté la figura de poder con-
fundirse con el original tanto mayor será su miseria y su per-
versión.A menor fracaso formal, mayor desafío a la vigencia
del principio de identidad de los indiscernibles y mayor frus-
tración de tan funesto deseo.
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Esta concepción platonizante, tan poco benévola en apa-
riencia con la figura y sus propósitos, le regala a la figuración,
sin embargo, perfecciones que quizá no merezca. Obsesiona-
da con la maldad estimativa y con la perversión ontológica de
la copia, convierte a semejantes maldad y perversión en hijas
del triunfo formal, olvidando que una victoria así le está nega-
da a la copia y confiriéndole, por tanto, glorias con las que
ella no habría soñado nunca.Es el sempiterno engrandecimien-
to del mal que practica quien le tiene miedo: los atemorizados
por los peligros de la figuración conciben unas figuras mucho
más perfectas de lo que son y llegan a imaginarlas exitosas del
todo; libres, por tanto, en su espantable maldad, de las imper-
fecciones y fracasos que las convertirían en figuras frustradas.
La figura formalmente buena es estimativamente mala y onto-
lógicamente perversa, pero eso no la libra de ser tanto mejor
desde el punto de vista formal cuanto más se acerque a su mode-
lo: la perversidad y la maldad son un indicio seguro de que la
figura es «buena» como figura, aunque se trate de un uso iró-
nico o antifrástico de la palabra «bueno».84 El platonismo rin-

97

84. Esto no quita para que la maldad estimativa y ontológica de la figu-
ra tenga que verse, desde luego, como privación. La buena figura que es una
mala cosa, y que es tanto peor cosa cuanto mejor figura, solo es «buena» en
un sentido pervertido del bien –como el del vicioso que, confundido por
sus errores sobre lo bueno, es tanto más favorable al mal cuanto mayor sea
este– y su maldad tiene en último término la estructura de una privación.
El mal de las ficciones de pintores y poetas se advierte comparando dichas
ficciones con las imitaciones rectas del artesano: mientras este imita la for-
ma de la cama, el pintor y el poeta imitan lo imitado por él.Así pues, cuan-
do hablamos de una figura «formalmente buena», tiene que advertirse que
semejante formalidad es una mala imitación de la genuina forma. Que una
figura sea buena como figura significa, en suma, que es mala como forma
porque no solo es una privación de la plenitud de la forma, sino también
de la forma disminuida tal como comparece en las entidades singulares sen-
sibles. Ni que decir tiene que el platónico consecuente no emplearía estas
palabras salvo en un momento de despiste.
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de, en efecto, un homenaje excesivo e inmerecido al triunfo
«formal» de las figuras y muchos antiplatónicos se han conta-
giado de este prejuicio de manera francamente lamentable.

Pero, si bien se mira, lo que convierte a una figura en algo
digno de aprecio como figura no es lo que los platónicos creen
ni han enseñado a creer a otros. La buena figura –ahora ya no
en el anterior sentido antifrástico de «buena», sino en uno libre
hasta donde quepa de adherencias platónicas– no lo es por su
parecido con el original sino por cierta clase de diferencia
respecto de él, una diferencia gracias a la cual la figura adquie-
re dignidad propia y derecho a ser vista y en su caso disfruta-
da y apreciada por sí, como algo que, aun pareciéndose más o
menos a otra cosa, tiene valor bastante para no reducirse a la
cosa representada.La figura excelente se reconoce en rasgos que
lo imitado no tiene, aunque quizá debería tener, rasgos nunca
vistos, pero que por un raro encantamiento parece como si
hubieran llegado a verse alguna vez, tan persuasivamente pin-
tados que a veces pasan a atribuírsele al original por antimíme-
sis, como si ya solo cupiera ver el rostro de alguien por medio
de un retrato suyo que en más de un aspecto le traiciona.

La figuración memorable acontece, por tanto, cuando cier-
tas diferencias entre el original y la copia obligan a ver a aquel
como una figura cuya naturaleza es copia. Lo esencial de la
figuración no radica ni en que haya una naturaleza inequívo-
ca y una inequívoca figura que no pueden confundirse entre
sí ni tampoco en que la relación entre la figura y lo figurado
sea tanto más perfecta cuanto menos se adviertan las diferen-
cias entre la una y lo otro. Radica más bien en lo contrario: en
que la condición de la naturaleza y la de la figura pueden y
deben alternarse y en que la figuración no es una clase de
correspondencia sino de fracaso en el corresponder o de intro-
ducción de elementos que no corresponden a nada. En reali-
dad, la idea misma de naturaleza se funda en una duplicación
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imperfecta y en la reversibilidad de dicha imperfección, y nadie
debería ver motivo de escándalo en ello. Si se repara un poco,
la forma de responsabilidad que tiene la naturaleza como un
sistema de objetos que exigen conocimiento y que se some-
ten a él es siempre la de una responsabilidad defectuosa o frus-
trada. Si aquellas exigencias se satisficieran del todo y si este
sometimiento fuera pleno no habría propiamente naturaleza:
quien pronuncia esta palabra da por sentado que siempre que-
dan exigencias incumplidas y reductos sin someter, de mane-
ra que «naturaleza» es más bien el nombre colectivo de todos
esos incumplimientos y desobediencias: el eufemismo más disi-
mulado que se conoce para designar a una terca y pertinaz
colección de desajustes. La naturaleza es en verdad el con-
junto de todos los desajustes encontrados y por encontrar, un
conjunto que no tiene nada exterior a lo que acoplarse y que
tampoco se ajusta adecuadamente consigo mismo. El concep-
to de naturaleza se inventó para designar al mismo tiempo el
conjunto de todas las cosas en cuanto sujetas a un orden y cada
una de ellas en cuanto correspondientes a una casilla o fun-
ción de ese orden común, pero la verdad del concepto se bur-
la cruelmente de las intenciones de quienes lo inventaron. Con
los materiales que se emplearon en la fabricación del concep-
to de naturaleza difícilmente podía resultar lo que se preten-
día de él.

7. El arte del desacoplamiento

A ningún lector de Marco Terencio Varrón tiene que sorpren-
derle que la correspondencia y la responsabilidad provengan
de palabras fingidas, resultantes de adaptar otras de cuyo sen-
tido tratan de apropiarse como quien saca copias de un origi-
nal. Por lo que razonablemente cabe colegir, el original en que
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se inspiraba quien forjó la idea de responsabilidad era el de
unos lazos o esposas de formidable vigor que ataban a alguien
a sus palabras y a quien las oía, sin que ni el hablante ni el oyen-
te pudieran evadirse de semejante vínculo. La responsabili-
dad se dice de manera figurada, pero no parece posible resca-
tar el sentido recto en el que se originó sin contaminar
peligrosamente ese manantial. Entre el origen de una palabra
y sus derivaciones más o menos inesperadas hay lazos muy
poderosos, porque toda palabra que no sea por sí misma ances-
tral tiene sus correspondientes orígenes y a ellos responde. Sin
embargo, el responder y el corresponder son más bien nom-
bres eufemísticos de sus respectivos –o correspondientes– fra-
casos, de manera parecida a lo que ocurre cuando la sección
de un periódico en la que se habla de enfermedades se deno-
mina pudorosamente «Salud». Si bien se mira, la palabra «res-
ponsabilidad» es el resultado de llamar salud a cierta clase nada
benigna de enfermedades.

Desde que triunfó la moral moderna, todos somos como
hasta entonces habían sido los reyes: seres con dos naturalezas
casadas la una con la otra.Aunque, a diferencia de lo que ocu-
rría con los dos cuerpos del monarca, nuestras dos naturale-
zas están perpetuamente peleadas entre sí.Tratan, desde luego,
de copiarse mutuamente y ya no se sabe cuál es la primera y
cuál la segunda, pero ninguna reconoce a la otra como una
copia fiel. La moral deuterofisita soñó con que la naturaleza
física llegase a corresponder a la naturaleza moral, aunque tie-
ne que contentarse con que responda de sus faltas de pareci-
do. Las dos naturalezas se dividieron para poder celebrar una
conciliación gloriosa y hasta unos esponsales eternos y fecun-
dos, pero el anhelado matrimonio no da muestras de consu-
marse y son muchos quienes lo juzgan nulo. Llamamos res-
ponsabilidad moral a las explicaciones que la primera naturaleza
ha de darle a la segunda por no corresponderse con ella, por
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no copiar fielmente a su modelo y por fijarse en otros o en
ninguno, pero también a las de la segunda por no haber sido
capaz de doblegar a la primera. Y, si bien se mira, cuando la
segunda naturaleza fracasa en su misión lo hace por no ser natu-
raleza tanto como debería: no logra doblegar a la primera por-
que no ha logrado copiarla adecuadamente. De lo que respon-
de es de no corresponder, porque si hubiera habido
correspondencia no habría hecho falta responsabilidad.85

Cuando a uno se le piden responsabilidades hay dos mane-
ras de salir airoso del apuro: o se logra convencer de que –con-
tra lo que erróneamente creía el acusador– sí que ha habido
correspondencia o se muestra, por el contrario, que no la hubo,
pero que la falta en cuestión es justificable. Si no hubiera fal-
tas de correspondencia justificables, el juego de la responsa-
bilidad no podría darse: sería un mero arte de medir, consis-
tente en ver si quien pide responsabilidades ha calibrado bien
o mal la medida de lo exigido. Pero justificar el fracaso de la
correspondencia de la primera naturaleza con la segunda con-
siste tan solo en mostrar que el fracaso es excusable, y eso sig-
nifica persuadir de que uno no pudo en realidad hacer nada o
casi nada distinto de lo que hizo, o bien de que ignoraba lo
que hacía o estaba seriamente confundido sobre ello. Hay, sin
duda, otra manera de excusarse, que es el acto de contrición:
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85. Las siguientes líneas de Derrida son muy elocuentes sobre la estruc-
tura paradójica de la responsabilidad: «Por lo demás, si se respondiese cons-
tantemente al otro, si se respondiese exactamente, completamente, adecua-
damente, si se ajustase perfectamente la respuesta a la pregunta, a la demanda
o a lo que se espera, ¿se estaría respondiendo todavía? ¿Pasaría algo? ¿Suce-
dería un acontecimiento? ¿O solo la culminación de un programa, una ope-
ración calculable? Para ser digna de este nombre, ¿acaso toda respuesta no
debe sorprender por una novedad irruptiva? ¿Por lo tanto, por un desajuste
anacrónico?» (J. Derrida, «RESPONDER – DE LAS ANALOGÍAS (AFORÍSTICA

III)», en «Como si fuese posible,“within such limits”...», comprendido en
Papel Máquina. La cinta de máquina de escribir y otras respuestas, traducción
de C. de Peretti y P. Vidarte, Madrid,Trotta, 2003, p. 254).
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uno reconoce que obró mal y que no tiene excusa y busca que
ese reconocimiento apesadumbrado se convalide por las excu-
sas o por las razones que no puede dar; esto es a lo que se lla-
ma presentar disculpas, unas disculpas que a veces irán unidas
a la voluntad de reparación y otras veces no.Ahora bien: pre-
sentar buenas excusas es mostrar que uno se atuvo a la prime-
ra naturaleza y no a la segunda y que no pudo hacer otra cosa
por imposibilidad, por incapacidad, por ignorancia o por con-
fusión: que lo que hizo se debió a causas que no dejaban esca-
patoria, causas ajenas a la voluntad de uno o a los poderes que
uno tiene en cuanto poseedor de una segunda naturaleza o
miembro de ella. Dicho de otro modo: las circunstancias del
mundo obligaron de una manera que impedía seguir cualquier
otra obligación.

La naturaleza moral es un robusto sistema de obligaciones,
pero la naturaleza física proporciona un conjunto de exencio-
nes o escapatorias de la naturaleza moral, no menos vigoro-
so, que atempera la desmesura de sus propias pretensiones y
justifica llegado el caso sus incumplimientos. Cuando alguien
dice «no pude hacer otra cosa» o «no sabía lo que hacía», intro-
duce una excepción en la ley moral, en una norma que tiene
vigencia siempre, salvo precisamente cuando uno no pudo
hacer otra cosa distinta de la que hizo o cuando no sabía qué
estaba haciendo, es decir, cuando le ampara el fuero especial de
la primera naturaleza. Se abre entonces un estado dentro 
de otro estado, pero el que se abre es el que ya estaba abierto
al principio de todo (o en lo que se creía que era el principio).
La segunda naturaleza era un régimen excepcional dentro 
de la primera, pero ahora la primera pasa a ser una excep-
ción en la segunda: de pronto resulta que la naturaleza física
proporciona justificaciones y hace excepciones a leyes que sin
ella serían ciegas e inflexibles, moderando la brutalidad de la
moral y civilizándola.
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Así pues, solo puede haber responsabilidad cuando no hay
correspondencia, aunque la flecha de la responsabilidad es
reversible: se responde de la falta de adecuación de la pri-
mera naturaleza a la segunda, pero también al revés. Que uno
no tenga excusa significa que tiene que seguir respondiendo,
quizá ya para siempre, de que su conducta no tuvo determi-
nación natural, de que hizo lo que hizo pudiendo haber hecho
otra cosa y sabiendo lo que hacía (o de que, aunque estuvo
limitado a una sola opción, hizo lo mismo que si hubiera dis-
frutado de varias).86 Lo que uno desea para salir airoso de la
petición de responsabilidad –y lo desea con la fuerza más com-
pulsiva del más arrebatador de los deseos– es haber estado
tenazmente sujeto a la naturaleza física como lo está una pie-
dra o un molusco pegado a una piedra. Quien busca excusas
busca que la naturaleza física restablezca su virtud moral, mien-
tras que quien no las encuentra es castigado por carecer de
toda justificación, vale decir, por no haber sido un instrumen-
to inerte en manos de las circunstancias.

Que alguien se excuse y triunfe con su excusa quiere decir
que, sin salirse del juego de las razones propio de la segunda
naturaleza –un juego en el que a todos se nos tiene por suje-
tos a las normas que libremente nos hemos dado y por due-
ños de acciones sometidas a esas normas–, apela sin embargo
a leyes que no se ha dado él y a acciones de las que no ha sido
dueño; lo que en la segunda naturaleza constituye una infrac-
ción no es más que cumplimiento ordinario en la primera, y
ciertamente uno no es el culpable de que las dos naturalezas
anden desacompasadas. Pero alegar una excusa –y usarla como
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86. Conforme a la muy plausible tesis de Harry Frankfurt según la cual
no es necesaria la existencia de más de una opción para que la acción sea
responsable.Véase su célebre artículo de 1969, «Posibilidades alternativas y
responsabilidad moral», recogido en La importancia de lo que nos preocupa.
Ensayos filosóficos, traducción de V. I.Weinstabl y S. M. de Hagen, Buenos
Aires, Katz, 2006, pp. 11-23.
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justificación, que es lo que quiere decir alegar una excusa–
implica atenerse a razones y no simplemente ponerse en manos
de las causas. Quien se excusa por algo trata de convalidar
las leyes de la primera naturaleza como cosa aceptable en la
segunda, quiere que las causas se acepten como razones y quie-
re, en definitiva, que dentro del reino menor de las justifica-
ciones –que se constituyó como un dominio especial del rei-
no de las causas brutas, una jurisdicción en la que a estas causas
ya no se les prestase atención– se instituya una provincia en 
la que sí quepa esgrimir causas protonaturales (leyes del reino
más grande) como si fueran razones deuteronaturales (leyes
del reino más pequeño). Por supuesto, tal cosa no significa
ni puede significar disolver al reino menor en el mayor: lo
único que significa es instituir dentro del menor una excep-
ción reduplicada. Esgrimo aquello que me pasa como algo que
puede dar o quitar justificación a aquello que hago, es decir,
convierto a lo que me pasa –que como tal solo es miembro
de la naturaleza física, al igual que lo que le pasa a un erizo o
a un terrón de azúcar– en algo que está en el mismo plano y
nivel de lo que yo hago y dejo de hacer, esto es, que forma par-
te de mi segunda naturaleza y no solo de la primera.

Vista desde la naturaleza física, la naturaleza moral es una
provincia foral suya en la que las leyes comunes comparten
vigencia con otras privativas de la provincia, una provincia en
la que no solo hay que caer hacia abajo y no hacia arriba, sino
también ser justo y benéfico y no tramposo y mezquino y actuar
casi siempre contra los impulsos naturales de uno. No hace fal-
ta insistir en que las leyes de la naturaleza moral tienen que afir-
marse como si tuvieran que convertirse en leyes físicas; eso es
precisamente tratar de moralizar el mundo. Pero, vista desde la
naturaleza moral, la naturaleza física resulta ser, al mismo tiem-
po y sobre todo, un inagotable repertorio de excusas, un vas-
tísimo conjunto de excepciones y de exenciones, de circuns-
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tancias atenuantes y eximentes que, no en vano, forman parte de
la moral como limitadoras de la vigencia de sus leyes. Cada
naturaleza mira a la otra como una rival con la que tiene que
compartir vigencia en cierta parte,mayor o menor, de su terri-
torio, y en esto ninguna de las dos es más fuerte que la otra. La
naturaleza moral impone sus leyes en la jurisdicción propia, que
es la de la interioridad humana, pero esas leyes llevan incorpo-
rado un copioso aparato de excepciones, que son las que pro-
piamente fundan la institución de la responsabilidad.

De no haber excusas que esgrimir, la responsabilidad no
existiría. Si no viéramos la naturaleza como algo que nos pue-
de servir de excusa o de alibí en las molestas tesituras en que
alguien nos pide responsabilidades, no tendríamos la naturale-
za que tenemos. El vigente concepto de la naturaleza física es
una secuela de la institución de la responsabilidad: aquello que
no podemos cambiar y que puede cambiarnos a nosotros, aque-
llo de lo que no respondemos y que puede eximirnos de tener
que responder. La naturaleza física resulta ser el hueso que uno
no puede morder sin mellarse, aquello que se resiste a cualquier
intento de ensanchar el conjunto de lo que puede ser de otra
manera, el dominio en el que la voluntad humana fracasa. La
primera naturaleza es entonces un resto: es el residuo que la
segunda deja sin dominar. Que una y solo una naturaleza sea
fundante y primera y la otra fundada y segunda resulta impo-
sible a partir del momento en que las naturalezas tratan de
copiarse mutuamente; de ese momento en adelante, ya no hay
manera de llevar la cuenta de por dónde se empezó. No ten-
dríamos naturaleza si no tuviéramos dos que se esfuerzan en
vano en corresponderse entre sí, ni tendríamos responsabilidad
si no supiéramos cómo pedir cuenta de los desajustes de ese
corresponderse. Pero todo esto excluye que una naturaleza
sea la primera y la otra la segunda, y no porque al lograr ase-
mejarse entre sí queden confundidas o indiferenciadas, sino por-
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que la esencia de cada una de ellas consiste –y consiste por igual
para las dos– en su desacoplamiento con la otra.

Se llama responsabilidad, en suma, a lo que se pide o exi-
ge cuando se ha dado cierto fallo de correspondencia entre lo
que tiene que ser y lo que ha sido. Y la responsabilidad no se
habría inventado si, por lo menos en algunos casos, la corres-
pondencia perdida no pudiese restablecerse por medio de repa-
raciones, haciendo que la primera naturaleza volviera a atener-
se a la segunda. Pero esos casos son muy pocos al lado de
aquellos en que la reparación no es posible.A estos últimos
también se los llama, sin embargo, casos de responsabilidad y
en ellos no se trata propiamente de reparar nada, sino de ofre-
cer algún tipo de satisfacción. La responsabilidad es, como los
duelos, un juego entre personas a las que se supone capaces de
satisfacerse mutuamente. Y, como ya se ha visto, uno puede
ganar de dos maneras en el juego de la responsabilidad: con la
victoria contundente de quien logra dar buenas razones de
lo que hizo y muestra con ello que la exigencia no era perti-
nente o era excesiva, y con la victoria modesta y poco glorio-
sa de quien sólo logra dar excusas. Después de uno y otro tipo
de victorias, el juego de la responsabilidad se declara terminado
por esa vez.

Es llamativo, sin embargo, lo que algunas veces se dice de
quien ha ganado en ese juego: de un modo que nadie encon-
trará extraño, diremos que fulano, a quien atribuíamos respon-
sabilidad en cierto hecho, no la tiene, es decir, que no es res-
ponsable de ello.87 Jugar a la responsabilidad es procurar que a
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87. «Si el lenguaje ordinario ha de ser nuestra guía», dejó dicho J. L.Aus-
tin, «es para eludir una responsabilidad o una plena responsabilidad para lo
que más a menudo damos excusas, y yo mismo he usado la palabra de ese
modo anteriormente» («Un alegato en pro de las excusas», Ensayos filosófi-
cos, compilación de J. O. Urmson y G. J.Warnock y traducción de Alfonso
García Suárez, Madrid,Alianza, 1989, p. 173).
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uno se lo libre de ella, que se determine que uno no es res-
ponsable, aunque conviene añadir en seguida que ese no ser
responsable es justamente lo contrario de ser un irresponsable.88

Esto último no se dirá nunca de quien gana, sino de quien no
juega limpio, abandona el juego o sigue defectuosamente las
reglas. Si soy un irresponsable porque me niego a dar razones
o porque muestro que no me preocupa lo que hago, eso no
me quita responsabilidad, sino que me la aumenta. Cuanto
más irresponsable sea,más responsable seré, porque cuanto más
irresponsable me haya mostrado, más responsabilidades van a
poder pedírseme por ello. Para ganar en el juego, uno tiene
que ganarse la calificación de «no responsable» y al mismo tiem-
po tiene que haber acreditado aprecio por el juego, aproba-
ción de sus reglas y disposición a seguir jugando en ocasio-
nes futuras: uno tiene que haberse mostrado, en suma, como
una persona responsable.89
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88. Hay que advertir que, desde luego, no tienen el mismo valor en cas-
tellano las expresiones «Baldomero es irresponsable» y «Nicanora es una
irresponsable». En la mayor parte de los contextos lo primero querrá decir
que, por edad, enfermedad, tara o impedimento, a Baldomero no deben
imputársele sus acciones, mientras que lo segundo significa que a Nicano-
ra se le pueden y deben imputar sus acciones, aun cuando ella se burle de
esa imputación, no la tome en serio o no le conceda ninguna importancia.
En sus Categorías gramaticales. Relaciones y diferencias, Madrid, Síntesis, 1990,
p. 110, Ignacio Bosque llama convincentemente la atención sobre las dos
listas siguientes de adjetivos: a) capaz, decente, normal, feliz, apto, diverti-
do, discreto, obediente, consciente, simpático, maduro; y b) incapaz, inde-
cente, anormal, infeliz, inepto, aburrido, indiscreto, desobediente, incons-
ciente, antipático, inmaduro. En la primera lista del profesor Bosque ningún
adjetivo (todos o casi todos meliorativos) admite ir precedido del artículo
«un» formando expresiones del tipo «fulano es un x», mientras que todos
los de la segunda (peyorativos donde los haya) exigen dicho artículo en
dichas construcciones. En castellano, ser irresponsable es lo contrario de ser
un irresponsable.

89. Sin duda ninguna, «no responsable» puede ser sustituido por «no
culpable», mientras que en el otro uso, en el de «fulano es un irresponsa-
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El reparto del significado entre todos estos términos es
suficiente para acabar con la paciencia de cualquier amigo del
orden en las palabras, pero no es ni mucho menos una anéc-
dota sin importancia. Porque resulta que la responsabilidad,
piedra angular de la acción humana y del conocimiento del
mundo, es un concepto paradójico que se asienta en cimien-
tos temblorosos. El ejercicio de la responsabilidad aspira, al
parecer, a librarse de cierta carga, pero mostrando que uno la
llevaría consigo de buen grado si así le correspondiera. Lo que
busca la persona responsable es merecer la calificación de «no
responsable» dando una satisfacción que la exima de tener que
someterse a nuevas responsabilidades. Si de una vez por todas
alguien pudiera dar una satisfacción que lo librara de estar suje-
to a cualquier responsabilidad futura, eso sería el triunfo más
glorioso que cabría lograr en el juego de las responsabilidades.
Sin embargo, un propósito así sería paradójico y hasta escan-
daloso desde el punto de vista moral. Haber respondido de una
vez por todas significaría quedar exento de responsabilidad, es
decir, tener licencia para hacer cualquier cosa, algo que no pue-
de querer la segunda naturaleza de nadie. Pero, por fortuna o
por desgracia, nadie queda nunca libre de toda responsabilidad.
Cualquiera que moralmente se precie tiene que querer seguir
siendo responsable a toda costa y eso significa querer el ajus-
te y querer el desacoplamiento, querer dar satisfacción y que-
rer no darla del todo, querer dar buenas respuestas y querer que
nos sigan preguntando, querer tener razones y querer tener
excusas.

La responsabilidad no es asunto de la coincidencia o corres-
pondencia de dos mundos, sino más bien de su desacoplamien-
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ble» esa sustitución no es posible. Pero esto no arregla en absoluto el pro-
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to. Se inventaron dos naturalezas para poderlas conciliar, pero
una vez concebidas se vio que, si quedasen acopladas para siem-
pre, se nos vendría abajo la responsabilidad y no seríamos nadie.
Nos quedaríamos sin ser nadie en sentido literal, porque nues-
tra cualidad de seres responsables viene a equivaler a nuestra
condición de seres libres, de agentes o personas, de seres de
quienes se dice que son alguien y no algo. Cada vez que se
entonan loas a la responsabilidad y se exige su presencia, cada
vez que para denostar a alguien se dice que es un irresponsa-
ble pensando que con eso ya está dicho todo, cada vez que se
proclama que la responsabilidad nos hace personas, cada vez
que alguien se muestra orgulloso de su condición responsable
–o, más hipócritamente, de la del género humano–, cada vez
que se concluye que la responsabilidad es el concepto moral
capital, se cree decir algo muy sólido y muy rotundo (no en
vano, lo anterior tiene que pronunciarse de manera estudiada-
mente solemne), pero lo único que significa todo eso es que
somos una curiosa especie compuesta por seres que fracasan a
menudo en un juego al que son compulsivamente adictos, un
juego para el que no siempre tenemos las razones y las excu-
sas que nos llevarían al triunfo, pero que dejaría de ser el jue-
go que es si gozáramos de recursos ilimitados en nuestro silo
de razones y en nuestro pozo de excusas. Ser responsable no
es poder responder, sino no poder hacerlo. Si la responsabili-
dad está en la esencia de la condición humana, entonces esa
condición es como la de un ave cuya esencia son las alas, pero
unas alas que no sirven para volar sino para caerse.Y, si la res-
ponsabilidad es el corazón de la moral, entonces la moral es
un raro ejercicio que triunfa cuando fracasa y fracasa cuando
triunfa. La mayor parte de las doctrinas morales conocidas son
esfuerzos más o menos ingeniosos por persuadir de que nada
de lo anterior puede ser verdad. La existencia de la moral no
se debe a que las dos naturalezas puedan corresponderse entre
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sí, sino a que no pueden hacerlo, y la mayor parte de lo que se
llama moral se reduce al arte de olvidarse de ello.

El concepto mismo de naturaleza resulta ser un produc-
to de la moral y la responsabilidad o, mejor dicho, de su fraca-
so. Si tuviéramos una naturaleza y no dos, no tendríamos nin-
guna, y tampoco si nuestras dos naturalezas triunfasen en su
empeño de copiarse mutuamente. Quizá no nos quede más
remedio que seguir creyendo en la naturaleza como lo que
había antes de que apareciese el primero de nosotros, pero lo
cierto es que tuvieron que pasar muchas generaciones para
estar en condiciones de pensar en una criatura tan enrevesa-
da. No había una bruta y desnuda naturaleza antes de los con-
ceptos; bruto y desnudo es tan solo aquello que los concep-
tos dejan sin domesticar y sin revestir: la prueba de que no
han terminado su tarea. Y en realidad la naturaleza no fue
nunca algo bruto y desnudo, sino una materia francamente
sofisticada; su destino consiste no en vano en desdoblarse para
tener algo que copiar y poder ser copiada por algo. La natu-
raleza tiene dos historias: una oficial y otra secreta. La oficial
cuenta que los desdoblamientos de la naturaleza triunfan en
sus imitaciones mutuas o triunfarán a la larga, pero la historia
secreta, que es la verdadera, desaconseja creer en esa clase de
triunfos.A quien pregunte inocentemente qué es la natura-
leza conviene engañarlo si se lo quiere mantener en estado de
inocencia; la naturaleza no resulta apta para almas candorosas,
porque su verdad es inconfesable: es el parecido entre dos mun-
dos que intentan desesperadamente parecerse y llaman triun-
fo a su fracaso.
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Ensayo 2.º
El ironista y el tolerante

1. Suspensiones de responsabilidad

Suele creerse que, al menos por regla general, las personas cuan-
do hablan quieren decir lo que dicen. Significar es, en caste-
llano y algunas otras lenguas, un volitivo, intencional y a veces
insolente querer decir. Según las representaciones que los ani-
males racionales se hacen de su habla, es frecuente dar por bue-
na la idea, natural y tranquilizadora, de que, si alguien dice algo,
lo ha dicho porque ha querido. No es este el momento de dis-
cutir la legitimidad de un supuesto tan arraigado. Bastará con
advertir que las voluntades parlantes no se atienen siempre a
las reglas y al orden exigidos por ese supuesto: algunos fenó-
menos, como la ironía y otros emparentados con ella, son rare-
zas del querer. O por lo menos así lo ha creído una tradición
muy antigua. Quintiliano, por ejemplo, sostuvo que para que
se dé la ironía tiene que ponerse de manifiesto que la inten-
ción o voluntad de quien habla es opuesta, o por lo menos neta-
mente distinta, a la proposición que afirma.1 En eso, no en
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vano, consiste la ironía según muchas de las definiciones que
ha dado la tradición retórica y también quizás conforme al
sentido común. Si alguien dice algo con voluntad irónica y
quien lo oye le atribuye la intención que correspondería regu-
larmente a la enunciación de lo dicho, entonces el oyente ha
entendido mal o el hablante irónico no se ha hecho entender.
Captar propiamente la ironía habría de consistir en saber repro-
ducir exactamente qué enunciación –opuesta o quizá solo
diversa– es la correspondiente a la voluntad o intención de
quien habla, contrastándola con la enunciación de lo que efec-
tivamente ha dicho,una enunciación que pierde toda su impor-
tancia al descubrirse la intención o voluntad verdadera.

El autor de la Retórica a Alejandro, un texto atribuido sin
fundamento bastante a Aristóteles, fue el primero o de los pri-
meros en exponer la ironía como una disonancia entre la
expresión y la voluntad. El tratamiento antiguo de la ironía
tiene, como se verá, dos fuentes o tradiciones principales;
la primera de ellas es la ya vista, según la cual consiste en decir lo
contrario de lo que se piensa, y la otra es la socrática, de la que
más adelante habrá que hacer mención. La ironía, dice el pseu-
do Aristóteles, «consiste en decir algo fingiendo que no se dice
o en denominar a las cosas por sus nombres contrarios».2 Lo pri-
mero corresponde a lo que andando el tiempo se llamó epilep-
sis o preterición.3 Un ejemplo de lo segundo,del designar a las
cosas por lo contrario de lo que les corresponde, es el siguien-
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decía todavía Fontanier, «consiste à dire par une raillerie, ou plaisante, ou
sérieuse, le contraire de ce qu’on pense, ou de ce qu’on veut faire penser»
(Pierre Fontanier,Les figures du discours, París,Flammarion,1977,pp.145-146).

2. «Eironeía d’estì légein ti mè légein prospoioúmenon è [en] toîs enan-
tíois onómasi tà prágmata prosagoreúein» (Rhet. ad Alex., 1434 a 17-18,
edición de Pierre Chiron, París, Les Belles Lettres, 2002).

3. Puede verse sobre esta figura mi ensayo «Yoes pretéritos», en el libro
colectivo reunido por Mariflor Aguilar Rivero, Los límites de la subjetivi-
dad, México, Fontamara-UNAM, 1999, pp. 103-135.

La moral como anomalía



te: «Ellos, los virtuosos (hoi khrestoì), es notorio que han infli-
gido males a sus aliados, mientras que nosotros, los viles (hoi
phaûloi), hemos sido causa de numerosos bienes para ellos».4

Cualquiera que sea el contexto imaginado del ejemplo, lo que
parece claro es que las palabras «virtuosos» y «viles» se atribu-
yen a alguien distinto de quien habla –a un tercero que no es
el autor de la Retórica ni la persona cuyos términos se repro-
ducen en ella– y que los juicios del tal se tienen por desacer-
tados. Cuando se dice «los virtuosos», debe entenderse «los
llamados virtuosos» (y lo mismo con los viles), y esto es como
decir «aquellos a los que con error se llama virtuosos» o «aque-
llos que no son en absoluto virtuosos, a pesar de que se los
califique así».

En el modo irónico de hablar, las palabras se emplearían al
revés con la esperanza de que el oyente o lector las entendie-
ra del derecho; la interpretación de la ironía fracasaría, pues,
si los términos irónicos se entendiesen según su significado
recto y triunfaría si se advirtiera que es obligado darles la vuel-
ta. La ironía vendría a ser entonces una especie de encripta-
ción que se hubiera de descifrar; por su estructura, la enuncia-
ción irónica es como el uso de palabras que oídas o leídas al
pie de la letra dicen algo, pero quieren decir otra cosa según
cierto código. El significado está oculto o disimulado, e impor-
ta destacar que las traducciones de eironeía al latín fueron (ade-
más de illusio) simulatio y dissimulatio. Para descifrar un men-
saje encriptado hay que saber la clave,mientras que para descifrar
una ironía habría que conocer su mecanismo, que en la ver-
sión del pseudo Aristóteles y en otras consiste, sin más, en adop-
tar el significado contrario. Las ironías significarían propiamen-
te lo mismo que sus contrarios; una vez que se hubiese captado
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4. Rhet. ad Alex., 1434 a 27-29. Es un caso claro en el que la ironía, según
la concepción de Sperber y Wilson que aparecerá más adelante, puede enten-
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el significado recto, ya habría terminado la tarea y el significa-
do inverso podría olvidarse del todo.

Pero la idea de que la ironía constituye un procedimiento
oblicuo y avieso de expresar algo que podría decirse igualmen-
te de manera más sencilla (solo que sin inducir a risa o a algún
otro movimiento del alma innecesario para la captación del sig-
nificado) es en realidad una noción muy retorcida y alambi-
cada. Equivale a sostener que la ironía es una lítotes a la que
se ha quitado la negación, como si todo fuera cuestión de decir
cuando hace frío que no hace nada de calor y olvidarse en segui-
da de las negaciones. Esta frecuente concepción de la ironía
parece natural y se halla incorporada al sentido común pero,
si se la analiza con un poco de distanciamiento, no tardará en
advertirse lo enrevesado de su factura. La voluntad del ironista
sería dar un rodeo para que aquello que quiere decir se inter-
pretase por medio de su contrario, o por medio de algo distin-
to de lo dicho. El rodeo de la expresión podría justificarse de
diversas maneras (en efecto, la línea recta no siempre es el cami-
no más corto entre dos puntos), pero en cualquier caso tendría
que quedar claro cuál es el propósito del hablante (decir algo
claramente reconocible, lo que sea) y cuál su medio (decir lo
contrario de lo que quiere decir). Esta manera de entender la
ironía resulta muy grata para quienes se regocijan cada vez que
están en condiciones de explicar la acción humana como la
adecuación de ciertos medios a un fin dado de antemano.
La economía de la ironía podría estribar,por ejemplo,en el aho-
rro de palabras que propicia: hablar de un «fastuoso restaurante»
con la certeza de que uno va a ser entendido irónicamente es
mucho más breve y sale verbalmente más barato que referirse
a «esa desarreglada casa de comidas, las miserias de cuyos gui-
sos y el descuido de cuyo trato son tan notorios que resulta
tedioso expresarlos ahora de nuevo»; añádasele a esto que, ade-
más de hacerse entender, uno logra causar agrado y persuadir
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del ingenio propio: varios fines, y muy diversos, satisfechos de
una sola vez.

El análisis económico de la ironía quizá sea tan promete-
dor como el de cualquier otra cosa, pero no es verdad que la
ironía consista en el uso de un medio torcido para expresar un
contenido claro y fácil de reconocer. La ironía no es una líto-
tes abreviada: quien dice que no hace bueno cuando el día es
malo no dice, desde luego, lo mismo que quien en esa misma
circunstancia afirma que el día es espléndido. Dice lo contra-
rio, como todo el mundo sabe, aunque quizá no lo diga con
todas sus consecuencias. El ironista no dice algo para que se
entienda lo contrario de lo que ha dicho; quiere dar a enten-
der precisamente lo que dice, si bien de modo anómalo y des-
viado, y afirma o da por supuesto algo con cuya justificación
no se compromete ni en cuya verdad cree, suponiendo ade-
más que su interlocutor tampoco lo hará ni le dará crédito. Sin
embargo, lo dice, aunque lo diga con cierta voluntad experi-
mental y transgresora, para ver qué pasa al decir lo que en rigor
no puede decirse. Cuando se la reconoce como tal, la ironía es
un acuerdo de deponer compromisos. Que lo dicho no es ver-
dad ya tiene que saberlo el oyente de antemano,o por lo menos
ha de poseer fundamento bastante para barruntarlo.

Al comprender una ironía, el oyente toma lo dicho al pie
de la letra y experimenta –con regocijo o melancolía, o con
otras afecciones del corazón o la inteligencia, y no necesaria-
mente con humor– la chocante disonancia entre aquello que
acaba de oír y todo cuanto tiene por verdadero a propósito de
lo que ha oído (o lo que cree que el orador tiene por verda-
dero). El placer de que goza quien profiere ironías no es el
de encontrar un modo enrevesado de decir cosas con las que
se compromete, sino el de emitir asertos libres de compro-
miso. He aquí proposiciones que no podemos dar por verda-
deras ni usted que las oye ni yo que las digo, y sin embargo yo
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las diré y usted tendrá que oírlas. En la comprensión de la iro-
nía se da por provisionalmente verdadero algo y se corrobora
que tal cosa no puede mantenerse así durante mucho tiempo.
La disonancia o contraste entre lo que serían nuestras creen-
cias y compromisos si aquello fuese verdad y lo que de hecho
son es lo que produce en rigor el placer o el dolor de la iro-
nía.5

No parece además fácil, ni muchísimo menos, determi-
nar en todos los casos qué es exactamente lo que el ironista
quería decir con su ironía («quería decir» conforme a la inter-
pretación ordinaria), y ello aunque la ironía haya sido cabalmente
entendida. Captar una ironía supone advertir que lo oído no
puede ser cierto, pero no obliga a explicitar lo que en su lugar
ha de ser cierto, algo que en realidad no hace ninguna falta,
salvo que la ironía tenga que explicarse a alguien que no la ha
comprendido. Sin duda, es del todo lícito explicar las ironías,
pero esto pertenece a otro juego de lenguaje, un juego opcio-
nal y muy distinto. La diferencia es la misma que la que hay
entre contar un chiste y explicárselo a alguien que no lo ha
entendido, y sería un tanto extraño afirmar que entender un
chiste es poder explicárselo uno a sí mismo. La considera-
ción tradicional y de sentido común de la ironía resulta, vistas
así las cosas, asaz llamativa: pone como condición del éxito lo
que es en realidad un síntoma de su fracaso. La ironía es una
especie de carnaval del lenguaje en donde se consienten irres-
ponsabilidades y licencias que en tiempo normal estarían prohi-
bidas.Y es ciertamente un estado transitorio, a la espera de una
implacable cuaresma en la que habrá de recobrarse la grave
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5. La ironía puede ser, en efecto, una expresión de dolor. Lo es por ejem-
plo cuando alguien depone compromisos a sabiendas de que da igual depo-
nerlos que no hacerlo. Las ironías del moribundo sobre su propia muerte o
sobre el día de mañana se fundan muchas veces en que nadie estará en con-
diciones de pedirle responsabilidades en el futuro por lo dicho.
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severidad del dar y pedir cuentas por lo que se oye y se dice.
Que la ironía sea una suspensión de responsabilidad pertene-
ce a lo esencial de este escurridizo fenómeno, aunque, como
en seguida se verá, decir esto es decir poca cosa. Lo más nota-
ble de las relaciones entre la ironía y la responsabilidad es que
la primera suspende a la segunda aunque la segunda puede
vengarse irónicamente de la primera, condenándola a tomar en
serio su propia transgresión.

Pero vayamos un poco más despacio. Hay un caso de iro-
nía, referido en el De oratore de Cicerón, que ofrece gran inte-
rés para ver cómo se llevan a cabo las suspensiones irónicas de
la responsabilidad.Es el caso que Cicerón llama «asunto repren-
sible con palabra honrosa».6 Se trata de tomar una acción carac-
terísticamente vergonzosa y, volviéndola del revés, hablar de
ella como si fuera honorable. En primera instancia, la ironía
puede agravar o hacer más ácido el juicio que se tiene sobre
la acción o persona concernida, pero cabe que, a la larga, la
enunciación irónica tienda a atenuar considerablemente el
veredicto condenatorio que estaba implícito en ella. El ejem-
plo de Cicerón cuenta un caso de deserción en el que cierto
jefe militar rehúye el combate con el pretexto de haberse que-
dado vigilando el campamento. «No me agradan los que son
excesivamente diligentes», le replica su interlocutor (ibid ), y 
el mecanismo consiste en tomar al pie de la letra las palabras
que ha pronunciado la persona contra la que se dirige la iro-
nía y parafrasearlas de tal manera que se ponga de manifiesto
la disonancia entre ellas y su conducta.Así, un desertor no es
nunca un soldado diligente, y el atribuirle exceso de diligen-
cia es una manera de agravar la censura. Que la diligencia y
la deserción son disonantes entre sí es cosa que va de suyo, pero
de lo que se trata ahora es de usar la palabra «diligentes» sin
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comprometerse con sus implicaciones y transfiriendo la res-
ponsabilidad de su empleo a quien la usó de manera inacep-
table y grotesca. Quien habla declina tanta responsabilidad
como la que carga sobre aquel a quien cita. Sin embargo, el
anterior es sólo el primer movimiento que se da en este géne-
ro de ironías. Porque muy a menudo ocurrirá que la persona
burlada por el ironista pase a ser juzgada en virtud de la corres-
pondiente ironía y no como resultado de un examen neutral
de los hechos. El caso de deserción ha dejado de ser principal-
mente un asunto de deliberación punitiva y se ha convertido
en materia de recreo cómico, con todas las ambigüedades que
lo cómico imprime (lo cual no significa, hay que insistir en
ello, que la ironía sea siempre una muestra de comicidad). Lo
esencial ya no es reprender a alguien por desertor, sino escar-
necerlo por haber hecho el ridículo y por haber merecido una iro-
nía.Y, con la que acaba de infligírsele, el soldado desertor corre
el riesgo de convertirse simplemente en una máscara de come-
dia, en alguien que se agota en su propia condición ridícula
y se reduce a ese papel.

Pero también cabe –y esta posibilidad se confunde muchas
veces con la anterior– que la burla incluya un componente no
querido de indulgencia. El haber desertado pierde interés al
lado del hecho que desencadena la ironía, que es el haber tra-
tado de justificar la deserción de manera inaceptable y ridícu-
la.Esto último es lo que pasa al primer plano de interés, hacien-
do que todo lo demás no sean más que pretextos para que se
produzca la ironía. El resultado es que ya no se habla de lo que
ocurre cuando alguien deserta, sino de lo que ocurre cuando
alguien se las ingenia para justificar una deserción. El cambio
de tema es importante porque no todo el mundo es un deser-
tor, pero el inventar justificaciones muy precarias, contrapro-
ducentes o traídas por los pelos sí es algo que cualquiera recuer-
da haber hecho alguna vez.Así pues, muy bien puede ocurrir
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que la conversión irónica del desertor en objeto de burla aca-
be poniendo de manifiesto lo que todos tenemos de persona-
jes de comedia o de sátira.7 Se ha creado así, ciertamente sin
quererlo y aun queriendo lo contrario, una especie de tipo
universal: el del pobre hombre que dice cosas ridículas cuan-
do está en apuros, un tipo con el que resulta imposible no iden-
tificarse en algún grado. Semejante identificación hace que uno
se recuerde a sí mismo en episodios similares o simplemente
se ponga en el lugar del desertor, produciéndose un efecto
de indulgencia que pone en suspenso las responsabilidades en
cuestión. Ya no se habla principalmente de ellas ni se piensa
en ellas, sino en otra cosa, y la ironía, enredada en su propia
trampa, ha logrado un efecto que no buscaba.

Naturalmente, no hay nada en la ironía que lleve de mane-
ra necesaria a este tipo de resultados. Muchas veces, el efecto
será precisamente el que se había buscado y no otro, pero lo
que importa destacar es que tampoco hay nada que lleve nece-
sariamente a que la ironía –como cualquier otra acción huma-
na– logre sus fines justo del modo en que su autor se los había
propuesto. El mundo no se hizo para colaborar servicialmen-
te con los propósitos humanos ni para procurar el placer de
verlos cumplidos. Más bien es una oscura trama a la que esos
propósitos son ajenos y por la que a veces pueden abrirse paso
de maneras muy esforzadas y azarosas.
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2. La ironía como pronóstico

Quintiliano aseguraba que en la ironía las palabras pronuncia-
das no se avienen o con la pronunciación, o con la persona que
las pronuncia, o con la «naturaleza de la cosa».8 Este desacuer-
do o disonancia pone de manifiesto, según el de Calahorra, que
la voluntad es distinta de lo dicho,o quizá que se le opone.Pero
acaso no esté del todo claro que lo primero haya de conducir
a lo segundo, es decir, que del hecho de que las palabras estén
desacopladas con alguno de los tres elementos enumerados
no tiene por qué seguirse la oposición entre «oración» y «volun-
tad». Lo que dice Quintiliano describe muy bien el sentido
común sobre la ironía aunque, como ocurre a menudo, acaso la
descripción sea buena porque el sentido común, con los siglos,
se ha ido haciendo quintilianesco. En efecto, resulta muy natu-
ral describir la ironía como lo que pasa cuando alguien dice
algo en lo que lo dicho disuena con la pronunciación o con
la persona. Se supone, desde luego, que normalmente hay con-
cordancia entre la manera de pronunciar y aquello que se dice,
aunque semejante concordancia o consonancia solo 
se descubra a partir de casos anómalos.

Estas anomalías son, por lo demás, muy frecuentes y con-
sisten unas veces en impostaciones más o menos histriónicas
de la voz y otras en ascensos y descensos de volumen o movi-
mientos de manos, gestos o visajes sin complemento en la pro-
nunciación. Quien acude a alguno de estos recursos advierte
de que aquello que dice debe tomarse teniendo bien presen-
tes esos gestos e inflexiones.Al adoptar, por ejemplo, un tono
grotesco, el oyente comprende que ese tono ha sido buscado
a propósito, porque nadie habla regularmente de manera gro-
tesca ni incurre en pronunciaciones de ese tipo como no sea
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con cierto propósito especial. El cambio de pronunciación tie-
ne entonces la finalidad de aclarar que, sobre aquello que se
dice, el hablante no adquiere compromiso de defensa o de justifica-
ción y que se declara, por tanto, irresponsable de ello. Quien se
lo demande no ha entendido la ironía y entonces podrá repro-
chársele precisamente su poca competencia en la conversa-
ción. Se entiende que uno ha aprendido a identificar esos cam-
bios del tono de voz como señales de que lo que se está
diciendo pone en suspenso las reglas elementales del compro-
miso verbal. Esto guarda cierta relación con usos del lengua-
je propios del juego infantil: «tú eras la princesa» establece que
nada de lo que digas a continuación –y así hasta el momento
en que se cancele o suponga cancelado, quizá por agotamien-
to del juego, el uso de esa convención– se te va a computar en
la cuenta de tus aserciones responsables, y parece que hay que
decir «tú eras la princesa» para deshacer cualquier equívoco al
respecto. En realidad, esto no cancela la contabilidad verbal,
sino que, por así decir, abre un libro o cuadernillo de cuentas
nuevo, abierto con el propósito de cerrarlo en cuanto termi-
ne el juego, aunque quepa también cancelarlo provisionalmen-
te para que pueda abrirse en alguna ocasión futura en que con-
venga, como cuando se deja en suspenso una partida de ajedrez
con la idea de seguirla días después.

Aquí hay que advertir que lo que sugiere quien cambia
el tono de voz no es «¡ojo, que declino responsabilidad por
lo que estoy diciendo!», sino más bien «¡cuidado, que este va a
ser un episodio de esos que ya conocéis en que la gente dice
cosas que no cree!» Interpretar adecuadamente el cambio de
inflexión exige saber catalogar estos episodios como mues-
tras de un género bien definido. El cambio del tono de voz
significa entonces «¡esto es ironía!», en donde «ironía» tiene un
valor cuasideíctico, es decir, el de algo que apunta a casos ante-
riores que uno recuerda bien, o quizá, de manera indetermi-
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nada, a eso que ocurre en tales casos.Aquí el cambio de pro-
nunciación es como el título de un cuadro o de un poema:
una señal que se le da al oyente para que no se confunda sobre
lo que está oyendo.9 La inflexión constituye una señal exter-
na, una suerte de añadido como lo es el título esclarecedor de
un poema difícil o de un cuadro abstracto. Quiere esto decir
que ciertamente puede haber ironía sin semejantes señales, o
sea que la señal no es ni muchísimo menos constitutiva de la
ironía, sino un rasgo propio de aquellas que por algún defec-
to corren el riesgo de no ser entendidas. ¿O es que acaso la
ironía corre siempre ese riesgo y nunca deja, por tanto, de estar
necesitada de aclaración? Eso equivaldría, sin duda, a conver-
tir el cambio de pronunciación en esencial de la ironía y no
dejaría de resultar extraño: ¿qué pasaría cuando estuviesen todos
los demás elementos –pues se supone que hay más– y faltara
ese? ¿Es tan infrecuente y accidental un caso así que no mere-
ce la pena tenerlo en cuenta en la definición de la ironía? ¿O
es, por el contrario, lo que propiamente distingue a la ironía
lograda, a la que no necesita de marcas externas para ser inter-
pretada como ironía?

Por su parte, la referencia a la persona apunta a un fenóme-
no sencillo y nada extraño: el que se da cuando se advierte una
disonancia llamativa entre lo que alguien dice y lo que cabía
esperar que fuese a decir, cuando lo dicho es ásperamente
incongruente con lo que el individuo en cuestión suele sos-
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9. En la escritura no faltan señales semejantes a estas: «podría decirse»,
«por así decir» o incluso «si vale la ironía» o «si se me permite la ironía».
Pero estos usos escritos no son simplemente derivados de lo que ocurre en
la lengua hablada.Al revés: en medida muy grande, la voz imita a la escri-
tura. Cabría preguntarse si esto se parece a la inscripción de Magritte «Ceci
n’est pas un pipe».No está claro que se trate de lo mismo,porque en Magrit-
te el efecto buscado es un perplejo «¿y entonces qué es?», que no se da en
la ironía, donde la inflexión de voz sirve precisamente para lo contrario, a
saber, para eliminar la perplejidad.
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tener, tanto que tomarlo al pie de la letra obligaría a variar vio-
lentamente la interpretación que se efectúa –o con la que se
cuenta– de las aserciones pasadas de la persona en cuestión y
también de las expectativas futuras. Como no se está dispues-
to a nada de eso, se decide que tal cosa es ironía, o sea que la
persona no piensa en verdad aquello que dice. Y «piensa» no
se refiere a ningún episodio interno suyo, sino a que no se hará
responsable de la literalidad de lo que dice. Ha de notarse que
lo anterior no basta ni mucho menos para definir la ironía,
pues semejante quiebra de la coherencia puede deberse a que
la persona miente o está gravemente despistada o equivocada,
o quizá enajenada de manera transitoria.Todos estos contra-
tiempos ocurren a menudo y tendemos a verlos como fenó-
menos muy distintos de lo que es en puridad la ironía, aunque
a veces puedan caber dudas sobre el particular. Pasa aquí lo
mismo que con la pronunciación: ella no constituye la iro-
nía, sino que a veces permite reconocerla.10

Queda por ver el tercer elemento,que es la disonancia entre
lo que se ha oído decir y la «naturaleza» de la cosa. Este ele-
mento debería ser para Quintiliano el más importante de los
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10. Puede entenderse de otra manera lo que dice Quintiliano, una mane-
ra a primera vista poco verosímil pero en realidad muy natural. No se tra-
ta de advertir que lo que alguien afirma es incoherente con lo que suele
decir o con lo que es esperable que diga, sino de catalogar ese fallo parti-
cular de coherencia como uno de los fallos deliberados de coherencia –y
de declinación del compromiso– que suele llevar a cabo el individuo corres-
pondiente. Interesa advertir que lo que aquí sucede no es –o no es tan
solo– el reconocimiento de una excepción, sino propiamente el de la obe-
diencia a una norma alternativa, a saber, la de las ironías (o como se las
quiera llamar) a que tan dado es ese individuo. «Esta es la típica ironía de
fulano», se dirá, siendo fulano un hombre de los que típicamente profie-
ren ironías, y con ello la ironía vendrá a caracterizarse quizá como aque-
llo que se parece a las cosas que suele decir fulano. Probablemente sea de
este modo como el niño o el joven aprenden el significado de la palabra
«ironía».
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tres. Las ironías se detectarían porque lo que uno está oyendo
no puede ser verdad o, mejor dicho, porque quien lo dice no lo
puede estar tomando por verdadero. La cosa de que se habla
tiene su naturaleza y esta no se ajusta a lo dicho, de manera que
las palabras han de interpretarse de manera anómala: en la iro-
nía el hablante no se atiene a la naturaleza de la cosa hablada,
igual que les ocurre al mentiroso y al ignorante, pero aquí quien
habla sabe que no se atiene y muestra que no lo hace, y preci-
samente por eso no es un ignorante ni un mentiroso.Esto es lo
que el retórico hispano parece afirmar, pero de ello no se sigue
algo que de manera apresurada sería fácil atribuirle. Porque lo
que ciertamente no dice Quintiliano es que el ironista conozca
siempre la verdad de la naturaleza de la cosa. Uno puede mos-
trarse irónico con determinado asunto, pero muy bien puede
ocurrir que no sepa a ciencia cierta cuál es la verdad sobre él
(le bastará con saber que eso que él dice no es la verdad) o que,
aun creyendo conocerla, esté equivocado.Lo que Quintiliano no
prevé es que haya disenso entre el orador y los oyentes y que
aquello que para el orador es irónico sea para los oyentes lite-
ral.Alguien puede, en efecto, creer que lo que dice disiente de
la naturaleza de la cosa, y sus oyentes pueden captar correcta-
mente que hay disentimiento en la mente del orador, pero cabe
desde luego un oyente más avisado que quien le habla: alguien
que advierta que el orador ha caído en su propia trampa y que
aquello que este cree decir con la falta de veracidad propia de
la ironía lo está diciendo de manera literal. La expresión «esta
comida con la que nuestro anfitrión quiere envenenarnos...»
puede pronunciarse de manera irónica, pero eso no excluye que
lo dicho sea verdad y se acabe manifestando como tal, o que
sin ser verdad pase a reconocerse unánimemente como ver-
dadero, y en cualquiera de los dos últimos casos habrá una doble
disonancia: la que se da entre aquello que el hablante cree que
es la naturaleza de la cosa y lo que dice sobre ella (pues cier-
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tamente cree que la comida no está envenenada) y la que se da
entre lo que el hablante cree y lo que efectivamente ocurre (o,
por lo menos, lo que la mayor parte de los demás hablantes cre-
en que ocurre). El resultado de esta doble disonancia es que
la ironía se literaliza, y lo hace de manera precisamente iróni-
ca como si el mundo se burlase de quien habla y quienes oyen.

Así pues, para que la ironía tenga las propiedades que Quin-
tiliano le atribuye es menester que orador y público –o en gene-
ral hablantes y oyentes– estén de acuerdo sobre la naturaleza de
la cosa y que esa naturaleza lo sea realmente y no haya error
al respecto, o por lo menos que nadie lo descubra o denun-
cie. Pero la certidumbre sobre esto último no es nada fácil de
lograr, y uno de los efectos principales de la figuración iróni-
ca es precisamente que cuando uno habla con ironía hay veces
en que está irónicamente condenado a la certeza literal de lo
dicho.Un ejemplo muy suculento de lo anterior lo proporcio-
na Cicerón en el De oratore al referir lo ocurrido a Craso cuan-
do en cierto proceso judicial es interrumpido destempladamen-
te por el abogado de la parte contraria, el deforme Lucio Elio
Lamia. «Oigamos a este guapito muchacho (audiamus pulchellum
puerum)», le replica Craso suscitando la risa del público. «El cuer-
po no he podido formármelo yo,pero el talento sí que he podi-
do», le contesta Lamia, y la respuesta de Craso es despiadada-
mente audaz: «Oigamos al elocuente (audiamus disertum).»11

La ácida ironía de Craso tiene, como es notorio, dos
momentos. El primero supone una inversión manifiesta del
significado (aunque no consista en dicha inversión), y la antí-
frasis no suscitará dudas de interpretación a ningún oyente;
está claro que Lamia es todo lo contrario de un muchacho
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11. «Audiamus», inquit, «pulchellum puerum». Quom esset adrisum:
«Non potui mihi», inquit Lamia, «formam ipse fingere; ingenium potui».
Tum hic: «Audiamus», inquit, «disertum». Multo etiam adrisum est uehe-
mentius. (De oratore, II, LXV, 262).
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agraciado, y la ironía añade un ingrediente de burla y despre-
cio a la declaración de que Lamia es deforme. La respuesta del
ofendido busca, por su parte, quitarle al ataque toda legitimi-
dad, dando a entender que no es lícito reírse de aquellos ras-
gos de una persona de los que ella no es responsable: prueba
a reírte de mi talento –replica–, que este sí que es obra mía.
Pero la respuesta de Craso resulta netamente desfavorable para
su oponente a causa de un perverso mecanismo en el que
merece la pena detenerse un momento. Que Lamia es lo con-
trario de un hombre guapo salta a la vista de todos los pre-
sentes, y las palabras de Craso han desencadenado ya la risa
fácil del público. La causa de esta risa ha sido –y lo ha sido de
un modo que no resulta nada difícil de explicar– el llamativo
contraste entre lo dicho y lo que se supone que se piensa,
cuando lo que se supone que se piensa está a la vista de todos.
También es muy natural, o eso parece, la risa causada por la
segunda ironía, aunque aquí la explicación no pueda ser tan
sencilla. Esta segunda ironía es, antes que nada, una contrarré-
plica a lo que Lamia ha dicho sobre su propio talento; el bur-
lado admite que no es precisamente un hombre guapo e, inva-
lidando el chiste sobre su mala figura, apela a su talento, inmune
según él a la burla.

Hay que notar que, si el diálogo hubiese terminado aquí,
Lamia habría salido victorioso y habría colocado a Craso en el
lugar de un hombre chocarrero que pone en ridículo los defec-
tos físicos del adversario y no juega limpio. Pero la contesta-
ción de Craso prosigue su ironía anterior y, al llamar «elocuen-
te» a Lamia, lo que hace es señalar que a propósito del talento
de su rival puede decirse algo semejante a lo que se dijo sobre
su apostura. Esto no es cosa sencilla porque en cierto modo las
palabras de Lamia sí han sido «elocuentes» en el sentido recto
de la palabra –o al menos eso piensa Craso que ha parecido al
auditorio– pero, de pronto, Craso repite con la elocuencia el
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esquema usado a propósito de la apostura, sin necesitar ya que
la ironía sea, como en la primera ocasión, evidente por sí mis-
ma.La circunstancia –y seguramente el tono de voz empleado,
que cabe imaginar sin dificultad– hace que quede muy claro el
carácter irónico de lo que se dice, aun sin necesidad de acudir
a su contenido. El auditorio tiene que entender como ironía
lo que acaba de oír, y de hecho descubre en ese momento que
hay un modo muy expedito de entender de manera irónica las
palabras de Craso, a saber, dándose cuenta de que las de Lamia
están llenas de fanfarronería y de infatuación.Así interpretado
el enunciado de Craso, se salva su condición irónica y se la enhe-
bra con la ironía anterior, como si Craso tuviera ya pensado
qué iba a responderle Lamia y hubiese preparado su réplica. La
ironía goza, podría decirse, de una suerte de inercia que, ante un
precedente inmediato de ironía inequívoca, hace que el oyen-
te elija, en el momento subsiguiente, la interpretación irónica
a expensas de la que no lo es.Todo episodio cómico tiende a
favorecer, no en vano, la expectativa de una continuación igual-
mente cómica: en cierto modo, la interrupción de una cade-
na de chistes, de sarcasmos o de ironías defrauda siempre a todo
oyente, quien seguramente se esperaba –casi como quien sufre
adicción– una dosis suplementaria.Es la interrupción de la inte-
rrupción, el indeseado final de las vacaciones del lenguaje. Pre-
cisamente esa inercia será la que incline a suponer que Lamia,
amén de deforme y feo, ha de ser algo más, a saber, un fanfa-
rrón, alguien que dice tener talento sin tenerlo y que por ello
puede ser objeto legítimo de burla.

Sin embargo, la jugada de Craso quizá sea más eficaz de
lo que se ha descrito hasta aquí. Porque, una vez pronunciada
la segunda ironía y suscitada la risa del público,Lamia se enfren-
ta a un desafío del que probablemente no podrá salir airoso,
haga lo que haga. Una de las maneras de que tenga sentido la
ironía es la ya vista de interpretar la conducta de Lamia como
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un caso de fanfarronería pedante.Pero hay otra, compatible con
la anterior –de hecho, la eficacia de las palabras de Craso se fun-
da en la superposición de los dos mecanismos–, que es la que
verosímilmente se desencadenará en cuanto Craso termine
de hablar y haya de proseguir Lamia. La última declaración de
Craso ha hecho variar mucho las circunstancias, ya que el públi-
co ha quedado francamente predispuesto a juzgar que Lamia
no es un hombre elocuente (los humanos somos, en efecto,
muy capaces de cambiar la verdad de las cosas para podernos
reír de ellas). El público está predispuesto a ello y Lamia, como
cualquiera que se hallara en su lugar, sabe que la disposición del
público es esa, pero dicho conocimiento, desde luego, no está
libre de efectos sobre la conducta del orador. Lo que probable-
mente logrará Craso es desmoralizar a Lamia y que este, ven-
cido por la expectativa de que su discurso va a oírse como el
de alguien torpe con las palabras, haga verdadera la enuncia-
ción y llegue a hablar, en efecto, como alguien poco o nada elo-
cuente. Con tal de justificar la risa que ya se ha producido, el
auditorio está dispuesto a alterar sus creencias todo lo que haga
falta para acomodarlas a lo requerido por la risa ya experimen-
tada y por su continuación.12 La ironía, que es sin duda una
quiebra de la coherencia, instaura una coherencia paralela ante
la cual la verdad puede sacrificarse con el mayor regocijo. Es,
pues, bastante probable que Lamia acabe expresándose torpe-
mente, porque el «audiamus disertum» de Craso constituye
un pronóstico («ahora Lamia no va a hablar con elocuencia»)
que muy bien puede autocumplirse. En ese caso, cabe suponer
que las risas se reduplicarán y quizá que la torpeza verbal del
desairado vaya en aumento hasta que el público quede sacia-
do y busque nuevos juguetes con que entretener su tedio.
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12. En el Ensayo 4.º de este libro se mostrará lo que, según Séneca, ocu-
rre con el desencadenamiento de la ira, algo que resulta muy semejante a
lo aquí descrito.
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3. El final de la ironía

Pero lo que más debe destacarse del episodio de Craso y Lamia
es que la última parte de la ironía constituye toda una apuesta
y que semejante envite muy bien pudiera conducir al ironis-
ta a la ruina si la confianza en los efectos adictivos de la burla
se mostrase infundada. Porque muy bien puede ocurrir que,
creciéndose en la adversidad, Lamia desmonte el cumplimien-
to de la profecía y sea Craso quien quede burlado y corrido.
Cuando se humilla a alguien con una burla cruel es fácil que
la humillación cause estragos, y entre ellos se encuentra la posi-
bilidad de que el humillado se revuelva y actúe de manera
temible y eficacísima.Esto último no tiene por qué darse siem-
pre ni mucho menos, pero imaginarlo es muy fácil: movido
por una dignidad ferozmente vengativa, Lamia puede respon-
der con una elocuencia que en otro momento ni él mismo
hubiera sido capaz de imaginar. En ciertas ocasiones, la adver-
sidad y el desafío despiertan facultades que parecían aletarga-
das y que quizá no habrían llegado a mostrarse nunca de no ser
por la infatuada presunción de quien cree ponerlas en ridícu-
lo.A nadie debería extrañar, desde luego, un nuevo discurso de
Lamia, largo o breve, que destrozase el pronóstico de Craso y
que le devolviera a este la ironía. Semejante discurso, además
de constituir un buen ejemplo de lo que podría llamarse justi-
cia retórica,13 sería también una excelente muestra de la ironía
que se vuelve literal, de una suspensión de la responsabilidad
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13. Digo «justicia retórica» por analogía con lo que suele llamarse «jus-
ticia poética», concepto tan frecuente como impreciso que suele dar a enten-
der casos en que una obra artística se venga de algún hecho o estado de
cosas injusto y restablece la verdad o desacredita a impostores y falsarios.
De la justicia poética me he ocupado en mi escrito «El arte como reinte-
gración», que podrá encontrarse próximamente en el n.º 2 de la revista
Entornos Filosóficos.
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verbal que tiene a su vez que suspenderse, aunque no para res-
taurar el régimen normal de las palabras, sino para vengarse del
transgresor obligándolo a que aquello que pronunció de mane-
ra licenciosa –con el propósito de ver qué ocurre cuando se
afirman como verdades cosas que no lo son– se convierta con-
tra su voluntad y contra sus intereses en la verdad más incon-
testable y en algo con lo que ya no se juega.A menudo el car-
naval da paso a una cuaresma anticipada sin esperar a que lo
mande el calendario: lo que uno osó decir en broma se le recor-
dará innumerables veces con vengativa seriedad y la ironía se
volverá contra quien la pronuncia y lo convertirá en su obje-
to o su juguete.14

No es que la ironía sea una inversión del significado que
por ironías de la vida puede invertirse doblemente para volver
a lo literal, sino que a veces las ironías se retuercen, y enton-
ces transtornan aviesamente el régimen de responsabilidades
en vigor. La ironía reduplicada no es una vuelta a la normali-
dad, porque no restablece las cuentas tal como se llevaban antes.
De lo que tiene que responder el ironista burlado es precisa-
mente de su ironía, y no de cualesquiera otras palabras; no es
lo mismo tener que comprometerse con lo dicho tal como
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14. Se trata, claro está, de dos usos del término «ironía» que se han dis-
tinguido desde antiguo (aunque este es un ejemplo de que las distincio-
nes pueden llegar casi a borrarse). Por un lado está la ironía que se hace con
palabras (invirtiéndoles el significado o haciendo con ellas lo que sea, siem-
pre que se trate de operaciones verbales) y por otro la que el mundo, el des-
tino o la situación hace con las personas, reales o de ficción. Las ironías de
la palabra y las ironías de la vida parecen distinguirse muy netamente –tan-
to que a veces resulta extraño que una misma palabra sirva para los dos
usos–, pero hay ocasiones en que la vida (o, mejor dicho, los efectos no que-
ridos de algunas palabras) tuerce las ironías de palabra humillando a quien
cree ser experto en este arte. Ni que decir tiene que los verdaderamente
expertos conocen estas trampas y procuran burlarlas, aunque quizá no haya
nadie tan experto para burlarlas siempre. Seguramente toda ironía «real»
implica alguna forma de ironía verbal.
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esto sucede en circunstancias normales que tener que hacer-
lo con aquello que uno había pronunciado creyéndolo libre
de compromiso. Es, entonces, de la ruptura de la responsabili-
dad, y no de los lances reglados que advienen en su curso habi-
tual, de lo que a uno se le hace responsable en estos casos de
ironía autodestruida, tanto que sin presuponer la ironía no
podría entenderse la punición que se sufre. Con lo que el iro-
nista burlado tiene que pechar es con su propia ironía literali-
zada, vale decir, con su transgresión hecha norma, como si al
ladrón de azafrán se lo condenase a costearse una dieta exclu-
siva de raciones de azafrán.

Una vieja tradición ha visto en algunas de las prácticas atri-
buidas a Sócrates un tipo especial de ironía, quizá el más ilus-
tre en la historia del pensamiento.Esta ironía, llamada socrática,
es la de quien pregunta fingiendo ignorar. El eíron socrático
no es, por tanto, el ignorante ni el apocado ni el pusilánime, sino
quien actúa despojándose de conocimientos que posee. Quizá
convenga a la ironía socrática un tratamiento semejante al que
se ha seguido hasta ahora. Porque, según su interpretación más
trillada, esta clase de ironía corresponde a alguien que sabe a
ciencia cierta la respuesta de sus preguntas y con astucia finge
desconocerlas. En cada caso de ironía socrática, el eíron tendría
que estar en condiciones de dar la respuesta que habría dado en
caso de no estar practicando la ironía socrática. Cuando Sócra-
tes pregunta con ironía busca provocar en su interpelado una
incertidumbre severa sobre sus creencias habitualmente admi-
tidas y la ironía es entonces un instrumento de ataque,una suer-
te de arma agresiva con la que se obliga a explicitar aquello que
ordinariamente se calla o a detenerse en aquello en lo que nun-
ca se había reparado.15
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15. Sobre la ironía socrática es imprescindible Socrates. Ironist and Moral
Philosopher, de Gregory Vlastos, Cambridge, Cambridge University Press,
1991.
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Es fácil ver en la ironía socrática un artificio tan enredoso
como astuto. La artimaña de Sócrates estribaría en ocultar la
propia intención haciendo que el interlocutor crea estar hablan-
do con alguien incompetente. De lo contrario, uno se sentiría
engañado o manipulado y no contestaría a las inoportunas pre-
guntas con que se encuentra.Pero no está claro que tal cosa pue-
da describirse siempre como una adecuación de medios a fines.
El caso de la ironía socrática es uno más de los mecanismos que
podrían llamarse de emancipación de medios.Cabría describir seme-
jante mecanismo como aquel por el que algo que se tomaba
como puro medio se convierte en fin y termina olvidándose su
condición de medio. Muchos fenómenos de la vida humana,
en particular los relacionados con la satisfacción de necesidades
primarias, pueden describirse de esta manera. La emancipación
de los medios lleva, entre otras, a una dificultad que no es menu-
da: la de determinar si el final ha sido afortunado conforme al
propósito inicial o si, por el contrario, la mudanza de fines ha
constituido un fracaso. Si en verdad el éxito de las acciones
humanas hubiera de medirse por la adecuación de los medios
a los fines, no parece que cupiese responder lo primero. La res-
puesta tendría que ser, desde luego, que no: que los fines han
quedado sin satisfacer y deslealmente servidos.

Pero esta manera de ver las cosas es un tanto artificiosa.Por-
que, cuando uno advierte la emancipación de sus medios, no
siempre juzgará ni mucho menos que el resultado ha sido un
fracaso. Es cierto que en numerosas ocasiones la emancipación
de los medios constituye un fenómeno irritante y ominoso.Esto
ocurre, sin duda, cada vez que habiéndonos propuesto algo no
lo logramos y quedamos atrapados por los medios elegidos, que
nos obligan a perseverar en nuestra conducta aun a sabiendas de
que el fin apetecido ya no va a obtenerse: a tener que vender el
coche para poder comprar gasolina.Nadie habrá que juzgue esta
conversión de los medios en fines como un episodio feliz, y lo
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que se tenderá a creer es que la teleología de las acciones huma-
nas sufre a veces intervenciones funestas de la fortuna,una mal-
dita suerte que nos enreda en nuestras propias trampas. Parale-
lamente, los casos de emancipación de medios que se valoran de
manera favorable deberían juzgarse como intervenciones feli-
ces de la fortuna teleológica: los avatares no intencionados de la
acción humana pueden producir secuelas halagüeñas o desgra-
ciadas según sea la sutil voluntad de los hados.

Parece, sin embargo, que esto último no es verdad, porque
los procesos de emancipación en los que uno juzga que ha cam-
biado de fines para bien, sí que tienden a interpretarse como
éxitos del designio teleológico primitivo.Tindelario, que cor-
teja a Idianoris con mucho empeño, se reúne a menudo con
Nemolúrisa para que esta lo ponga al tanto de las intenciones
de su enamorada. Pero pronto Tindelario advierte que Idiano-
ris va dejando de ser materia de sus coloquios con Nemolú-
risa porque esta ha pasado a interesarle de manera incompara-
blemente mayor. Si, como muy bien podría ocurrir,Nemolúrisa
y Tindelario acaban enredándose en amores más o menos dicho-
sos, este no dará ciertamente por mal empleados sus afanes en
relación con Idianoris, y aun los interpretará, de manera no por
confusa menos humana, como aquello por medio de lo cual
alcanzó su estado presente.Que Idianoris fue un medio no será
Tindelario el único que lo piense; quizá ella misma, despecha-
da, crea que ha sido objeto de utilización, y ciertamente lo ha
sido, aunque de manera no deliberada por nadie. Los medios
pueden, así pues, ser medios aunque nadie los haya pensado
como tales.16
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16. Si los amores de Nemolúrisa y Tindelario, afortunados al princi-
pio, languidecen antes de lo acostumbrado o se vuelven desapacibles y
tormentosos, es posible que cualquiera de los dos, recordando los antece-
dentes del caso, se sienta engañado y burlado por unos hados que se le
escaparon, como si su dicha pasada fuera el medio del que se sirvió su des-
ventura presente.
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En la ironía de tipo socrático –la de tipo socrático, no la que
efectivamente ejerció Sócrates o cabe atribuirle– pueden acon-
tecer, en efecto, fenómenos de emancipación de los medios.
Aunque el ironista no se proponga otra cosa que llevar el agua
a su molino, la ironía tiene a menudo la virtud o el vicio de
volverse contra quien quiso servirse de ella. Porque ¿qué suce-
de cuando el ironista socrático logra un cambio de creencias
de su interlocutor en un sentido distinto del preconcebido pero
que el ironista acaba juzgando más valioso que este? ¿Y qué
ocurre cuando el desconocimiento que finge el ironista acaba
siendo ignorancia de verdad? Que sea el propio ironista, y no ya
solo su interlocutor, quien pase a mudar de creencias, ¿es un
fracaso de la estrategia irónica o constituye más bien la señal de
su éxito? La respuesta a esta pregunta depende de lo que se crea
sobre las respuestas que han de darse al problema de la eman-
cipación de los medios. Si la mudanza de creencias es desafor-
tunada, el ironista declinará responsabilidad y se considerará
engañado por una suerte adversa, mientras que, si es fecunda,
tenderá a creer que ha triunfado la estrategia.Las acciones huma-
nas son un drama que no siempre se atiene al guión; muchas
veces los medios de que nos valemos nos arrastran a fines en
los que no habíamos pensado o se convierten ellos en fines
devorando a todos los demás. No pocas veces en que sucede
esto último los actores se convencen de que lo ocurrido se ha
debido a la voluntad propia y aun de que ya estaba escrito en
el guión aunque no se hubiera sabido leer bien.

La ironía es un modo de suspensión provisional de la res-
ponsabilidad del hablante o, si se quiere, de su responsabilidad
normal, y puede ser provechoso tomarla como un fenómeno
semejante al de la mención o el entrecomillado.17 Quien en la
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17. Según la muy persuasiva concepción de Dan Sperber y Deirdre Wil-
son, «Les ironies comme mentions», Poétique, 36 (1978), pp. 399-412. Una
elaboración luminosa y muy aguda se encontrará en el libro de Graciela
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escritura pone entre comillas determinadas expresiones o en la
lengua hablada lleva a cabo menciones o citas de discurso aje-
no declara por medio de las comillas o de ciertas palabras o
inflexiones de voz que lo que va a decir a continuación o aca-
ba de decir no le pertenece a él, sino a otros o a un personaje
imaginario y que, por tanto, no responderá a las exigencias de
responsabilidad que puedan dirigírsele.Más que haber pronun-
ciado ciertas palabras con todas las de la ley, lo que ha hecho ha
sido reproducirlas sin apropiárselas, aunque eso no le impide
hacerlas suyas, si quiere, por medio de una cláusula adicional.
Ha de advertirse que uno puede, desde luego, mencionar o
poner entre comillas palabras propias, y que esta operación pro-
duce el mismo resultado de declinación de responsabilidad que
el que se da cuando las menciones son ajenas. Que uno se res-
ponsabilice o no de lo mencionado es cosa aparte, que puede
darse o no darse. Lo que importa es que, si uno desea no res-
ponsabilizarse de lo que dice, las comillas lo autorizan a hacer-
lo. Es cierto que en las menciones de palabras propias la decli-
nación de responsabilidad resulta más difícil (se necesita que
sean palabras muy antiguas o que se hayan pronunciado en esta-
dos irregulares de coacción, de embriaguez, de ofuscación o de
inconsciencia para que se sustraigan del todo a la jurisdicción
de la responsabilidad). Pero la mención permite la suspensión de
responsabilidad, y en ello se asemeja a la ironía, aunque esta eje-
cuta la interrupción en cuestión de manera más radical: no la
permite, sino que en cierto modo la exige.

La ironía puede concebirse,pues, como una especie de inter-
valo o segmento de suspensión de responsabilidad en medio
del discurso normal, cabalmente responsable. Como cuando se
cuentan chistes o historias fingidas, uno introduce una cesura
en lo que dice y anuncia, por procedimientos variados, que va
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Reyes, Polifonía textual. La citación en el discurso literario, Madrid, Gredos,
1984, pp. 153-179.
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a comenzar una enunciación irónica, la cual terminará en deter-
minado momento y a partir de entonces se seguirá hablando
en serio y con toda responsabilidad, como si esta última hubie-
se sido recuperada o rescatada.Es cierto que las ironías no siem-
pre terminan con una fórmula del tipo «colorín colorado» como
la de los cuentos –inventada quizás para proteger a los niños de
las devastadoras consecuencias de una confusión de ficción y
realidad–, pero por regla general se tiende a creer que son fácil-
mente acotables y que no suscitan conflictos radicales de inter-
pretación.Esta idea forma parte de las opiniones comunes sobre
la ironía, pero merece ser puesta en tela de juicio por numero-
sos motivos. Lo que ahora debe señalarse no atañe al momen-
to en que el discurso responsable normal resulta interrumpido
por una ironía (y desde luego puede quedar detenido de mane-
ra tan lábil que queden dudas sobre si ha sido interrumpido o
no), sino al punto en el que la ironía tendría que cancelarse y
restablecer el discurso responsable normal. Desde luego, estos
últimos cortes no son siempre limpios, ni mucho menos: a
menudo, una vez que el habla responsable ha sido interrumpi-
da por una ironía, ya no es fácil recuperar la responsabilidad
ordinaria. En las ironías uno cede la propiedad sobre sus pala-
bras y estas pasan a pertenecer a cierto hablante fantasmal con
quien uno no se identifica del todo; son casos de cesión o expro-
piación voluntaria pensados como meramente transitorios, pero
cuando se renuncia provisionalmente a la propiedad de algo no
siempre es fácil recuperarlo después.

Es célebre la definición de la ironía de Friedrich Schlegel,
la más señalada de lo que se acostumbra a llamar ironía román-
tica. Schlegel definió la ironía –y lo hizo de manera irónica–
como «una parecbasis permanente».18 La parékbasis (también
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18. F. Schlegel, Philosophische Fragmente, en Kritische Friedrich Schle-
gel Ausgabe, vol. 18.º, editado por E. Behler, Paderborn, Schöningh, 1963,
p. 85. Sobre la ironía romántica debe verse del mismo Ernst Behler,
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llamada egressus, digressio y excursus)19 es, según Quintiliano, «un
tratamiento que se extravía del orden, pero de alguna cosa que
es pertinente para la utilidad de la causa».20 Casos típicos de
parecbasis son los «apartes» con que el actor se dirige al públi-
co interrumpiendo el diálogo dramático o las digresiones auto-
rreferenciales típicas de Tristram Shandy o de Jacques el fatalis-
ta.21 Para imaginar lo que sería un aparte o una digresión
permanente habría que pensar en una quiebra definitiva del
discurso normal, una quiebra en la que se ha perdido el tema
o asunto del que se está hablando y se cede a una deriva sin
fin, como en el llamado cuento de la buena pipa.22 La parec-
basis ordinaria se limita a ser una desviación o extravío del cur-
so normal de las palabras, una interrupción concebida para ser
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Ironie und literarische Moderne, Paderborn, Schöningh, 1997, así como el
capítulo 1.º («Retórica de lo moderno. Símbolo e ironía en la teoría román-
tica») de José M. Cuesta Abad, Las formas del sentido. Estudios de Poética y
Hermenéutica, Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid,
1997, pp. 31-79.

19. Cfr. Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria, traducción de José
Pérez Riesco, Madrid, Gredos, 1966, §§ 340-342.

20. «Parékbasis est, ut mea quidem fert opinio, alicuius rei, sed ad utili-
tatem causae pertinentis, extra ordinem excurrens tractatio» (Quintiliano,
Institutio oratoria, IV, 3, 14).

21. Paul de Man se ha referido, por su parte, al anacoluto como un meca-
nismo retórico equiparable a la parecbasis que interesa a Schlegel.Véase
El concepto de ironía, traducción de Manuel Asensi,Valencia, Episteme, 1996.
Me he ocupado del anacoluto como expresión verbal del arrepentimien-
to en mi Apología del arrepentido y otros ensayos de teoría moral, op. cit., pp.
54-64.

22. O en el siguiente ejemplo de Rafael Sánchez Ferlosio (Las semanas
del jardín, Semana primera, § 30, Barcelona, Destino, 2003, p. 68): «Había
una vez un hombre que tenía un primo de nombre Sempronio, que vivía
en una casa construida por un albañil casado con la hija de un labrador due-
ño de un campo en el que cierta tarde un cazador, cuya escopeta había sido
arreglada en una armería donde los martes por la tarde, etc.» Es inevitable
que Sánchez Ferlosio piense a continuación, al igual que lo hizo Paul de
Man, en el anacoluto.
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cancelada más tarde o más temprano y para servir en cierto
modo de paréntesis. Pero la ironía en la que piensa Schlegel se
distingue por no encontrar el signo de cierre de paréntesis; la
digresión es un extravío que ya ha perdido de vista completa-
mente el camino del que se apartó. En la parecbasis normal es
imprescindible una interrupción de la interrupción que haga
retornar al tema principal, al igual que en las ironías habitua-
les hay un momento en que la ironía se cancela y se vuelve
al discurso serio. La ironía reduplicada que, haciéndose lite-
ral, convierte al ironista en nuevo objeto de ironía se asemeja
a la parecbasis de Schlegel en que la cancelación con que se
contaba termina por no ocurrir y lo que ocurre es algo con
lo que no se contaba en absoluto. La parecbasis de Schlegel
se hace permanente y la ironía reduplicada se hace literal.

De entre los casos en que se vuelve difícil el final de una
ironía, el más destacable de todos es, en efecto, aquel en que el
ironista ha caído enredado en su propio juego y ya no sabe en
puridad si habla irónicamente o no. Las dudas sobre la inter-
pretación irónica de las palabras ajenas son, como ya ha que-
dado dicho, frecuentísimas, pero de lo que se trata aquí es de
casos en que el ironista ha dejado de ser tal por haber sido con-
denado a serlo sin interrupción. La ironía resulta ser enton-
ces perversamente resbaladiza, porque lo que empezó siendo
una suspensión momentánea de los esquemas normales de res-
ponsabilidad pasa a ser una alteración del régimen de las res-
ponsabilidades, un dislocamiento que lleva al ironista a tener
que comprometerse ahora (por lo menos hasta cierto punto)
con aquellas afirmaciones que profirió creyéndolas libres de
toda responsabilidad. La cuestión no estriba en que haya dudas
sobre si uno debe tomarse algo irónicamente o no, sino en que
algo que sin disputa era irónico puede convertirse –de pron-
to o de manera paulatina– en cosa literal, aunque si la conver-
sión es paulatina surgirán ciertamente muchas dudas y vaci-
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laciones mientras dure el tránsito. Las bromas pasan a ser veras
y las ironías verdades literales, o por lo menos afirmaciones que
reclaman ser consideradas verdaderas y exigen ser tomadas ple-
namente en serio.Todo esto, desde luego, sin que el autor de
la ironía hubiera podido preverlo y muchas veces contra sus
intereses y propósitos más sagrados, porque el ironista, que lo
que quería era burlarse de alguien o de algo, ha resultado ser
objeto de una burla inopinada de las circunstancias o, mejor
dicho, de las palabras. Resulta entonces que la ironía de la tra-
dición retórica y la ironía de tipo socrático, fenómenos ambos
netamente verbales, pueden dar lugar a casos de ironía real o
de situación, en los que es el propio mundo el que se compor-
ta como un ironista.23

Cuando el irónico verbal cae en su propia trampa, la iro-
nía de palabra se convierte en materia de ironía real.Aquella
interrupción de la que uno creía ser autor termina por sus-
pender la capacidad de uno para llevar a cabo interrupciones
a voluntad. Las palabras permiten muy gustosas que se depon-
ga la responsabilidad por ellas y se las tome como objeto de
juego, pero a veces castigan al jugador y lo condenan a que
el juego dure toda la vida.Al igual que todas las lenguas están
llenas de metáforas muertas o fósiles de las que ya se ha olvi-
dado su condición metafórica, también lo están de ironías que
ya no se identifican como tales porque se han incrustado en el
discurso normal. Seguramente nadie creería muchas de las cosas
que cree si no hubieran surgido como interrupciones irres-
ponsables de la regularidad normal del entendimiento. Cons-
tituye una quimera creer que el animal racional es regularmen-
te responsable de lo que cree: la transgresión de las reglas de la
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23. Sobre la ironía trágica, que es sin duda la forma más característica de
ironía real o de situación, véase el capítulo 5.º de la tesis doctoral de Rocío
Orsi, YI CHRE POIEIN. Pensamiento y acción en Sófocles, Universidad Carlos III
de Madrid, 2005.
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creencia es más frecuente de lo que se supone, aunque a veces
esas transgresiones se convierten en una odiosa norma.Tal es
el caso de la ironía literalizada, esa máscara de carnaval que uno
ya no puede arrancarse de la cara y que, descolorida y ajada,
habrá de acompañarnos durante toda la cuaresma. Dijo Nietz-
sche, en un lugar muy conocido, que los conceptos son metá-
foras desgastadas, y también cabe que muchas proposiciones
serias, muchas afirmaciones de las que se pronuncian con el
más concienzudo sentido de la responsabilidad y de las que se
oyen sin poder evitar el pedir razón de ellas, sean los restos lite-
ralizados de viejas ironías que se volvieron contra su autor.

4. La tolerancia como incoherencia

A primera vista, la tolerancia apenas tiene nada que ver con
la ironía.Aun quienes vean con la mayor simpatía uno y otro
concepto se apresurarán seguramente a declarar que la coin-
cidencia es casual; los que se dedican a elaborar doctrinas sobre
la una no suelen ocuparse en absoluto de la otra, y no es fácil
advertir qué ganarían unos y otros mezclando intereses tan
diversos. Sin embargo, las historias de los dos conceptos tie-
nen trozos en común.Algunos retóricos antiguos distinguie-
ron entre dos formas de ironía, una por dissimulatio u ocul-
tación de la propia opinión, y la otra por simulatio o acción de
sostener fingidamente una opinión propia coincidente con la
de la parte contraria.24 Tanto la una como la otra son licentiae
o vicios aparentes que solo se muestran como virtudes a quien
posea el adecuado iudicium,25 algo muy cercano a lo que el
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24. Cfr. H. Lausberg, Manual de retórica literaria, op. cit., § 902, vol. II, pp.
290-291.

25. Cfr. H. Lausberg, op. cit., § 8, vol. I, p. 64. Sobre la licentia, Lausberg
trae como autoridad a Isidoro de Sevilla, Etimologías, I, 35, 1.
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derecho canónico medieval llamaba dissimulatio et tolerantia.26

Tolerar algo es obrar como si aquello que se repudia fuera
admisible, solo que sin serlo, algo muy semejante al disimulo
(que puede entenderse como el actuar conforme a creencias
contrarias a las que se poseen) y a ciertas formas de la iro-
nía, que al fin y al cabo implica la expresión de creencias de
las que uno no se responsabiliza. Lo que más importa aquí
es la ambigua condición de lo que se tolera o disimula o de
lo que se convierte en materia irónica. Los animales huma-
nos tienen una capacidad muy notable de adquirir hábitos de
tolerancia, de disimulo y de ironía a base de imitar esquemas
o modelos muy fáciles de reconocer. Sé, por ejemplo, que lo
que estoy oyendo ahora es irónico porque lo interpreto según
el modelo de otras interpretaciones que he hecho o he visto
hacer con éxito y que daban como resultado la condición iró-
nica de lo que se interpretaba. Cuando aprendí a usar la pala-
bra «ironía» y sus derivados lo hice por medio de ciertos actos
de habla cuya comprensión exigía entender también esa pala-
bra.Adquirí estereotipos irónicos y también el modo de reco-
nocer como ironías actos de habla que no se atuviesen del
todo a dichos estereotipos,27 pero el uso del concepto de iro-
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26. En un agudo artículo de 1995 contra la atosigante beatería de la tole-
rancia, Francisco Tomás y Valiente dio pistas del mayor interés sobre el paren-
tesco de esta noción con el disimulo o manga ancha canónica: si a un ecle-
siástico se le acusa con justicia de algo pero la ejecución del castigo puede
constituir un periculum animae para el acusado porque éste es débil y su salud
moral se resentiría gravemente con el castigo, entonces sus superiores deben
mostrarse, por razón peccati uitandi, disimuladores (en un sentido muy seme-
jante al de la ironía en la retórica antigua) y «tolerantes». Cfr. «Ensayo sobre
la tolerancia y su historia», en A orillas del Estado, Madrid,Tecnos, 1996, p.
231.Tomás y Valiente remite a la obra de Paolo Grassi,L’ordine giuridico medie-
vale, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 210ss.

27. En un sentido de «estereotipo» que creo es muy semejante al uso de
Hilary Putnam en «The Meaning of “Meaning”». Hay traducción castella-
na de este escrito en L. M.Valdés Villanueva (ed.), La búsqueda del significa-
do, Madrid,Tecnos, 1991, pp. 131-198. Quien lo prefiera, puede sustituir los
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nía está sometido a inestabilidad porque no siempre se es capaz
de determinar sin sombra de duda si algo es irónico o no.28

Resulta frecuente el fenómeno de decir algo con intención
irónica y que el interlocutor lo tome en sentido literal,29 y
también ocurre, como ya se ha visto, que algo empiece sien-
do cosa de bromas y acabe siéndolo de veras. No faltan tam-
poco, por cierto, los fenómenos de dirección inversa,30 pero
lo que más interesa ahora son casos a mitad de camino entre
lo literal y lo irónico; en ellos no puede decirse que uno haya
añadido la correspondiente creencia a su repertorio de cre-
encias verdaderas, pero tampoco que la haya excluido como
falsa. La creencia posee un régimen provisional de indetermi-
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estereotipos de Putnam por los esquemas de Kant (cfr. «El esquematismo
de los principios puros del entendimiento», Crítica de la razón pura, A 137
B 176 - A 147 B 187).

28. Contra la robusta concepción de Wayne Booth en su clásico A Rhe-
toric of Irony, Chicago, University of Chicago Press, 1974 (hay traducción
castellana, Madrid,Taurus, 1986). «Todas las ironías son estables o fijas», cree
Booth (pp. 5-6), «en el sentido de que una vez que se ha efectuado la recons-
trucción del significado, el lector no se ve obligado a socavarlo con poste-
riores demoliciones y reconstrucciones».

29. Debe verse sobre este punto el texto de Stanley Fish, «Los bajitos no
tienen razón de vivir: lectura de la ironía», en Práctica sin teoría: retórica y cam-
bio en la vida institucional, Barcelona, Destino, 1992, pp. 135-159.

30.La ironización de palabras o expresiones que antes se habían emple-
ado de manera seria es un fenómeno del mayor interés.A partir de deter-
minado momento, expresiones como «marco incomparable» o «pertinaz
sequía» ya no pueden usarse en serio, y solo se emplearán con el propó-
sito de parodiar ciertas maneras de hablar o de burlarse de quienes emple-
aban las expresiones en cuestión. Cuando una palabra abandona el régi-
men de seriedad en el que surgió su uso y pasa a afincarse en el registro
irónico, ya no suscita exigencia alguna de responsabilidad a quien la pro-
nuncia. En rigor, la única responsabilidad –bastante peculiar por cierto–
que podría suscitarse sería aquella en la que incurriría alguien que, por no
haberse enterado de que «marco incomparable» solo se puede decir de
manera paródica, pronunciase la expresión con total naturalidad y mos-
trase, por tanto, una considerable falta de familiaridad con los modales
vigentes.
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nación, a la espera quizá de que nuevos episodios definan mejor
la condición de que ha de disfrutar en adelante. Puede ocu-
rrir, desde luego, que esos episodios no se den nunca y el esta-
do de indefinición no sea interino sino eterno, aunque enton-
ces lo más probable será que la creencia ambigua acabe por
desvanecerse.

Algo semejante le pasa al disimulo y, lo que ahora impor-
ta más, también a la tolerancia. Se aprenden estereotipos de tole-
rancia que pueden proyectarse a casos novedosos y se aprende
también a reconocer como casos de tolerancia episodios que
se salen del estereotipo, pero después siguen quedando dudas,
en más de una ocasión, sobre si alguien está tolerando algo o
simplemente lo acepta. Parece que Hipomidoro, antitaurino
tremendo, tolera que sus hijos, todavía menores de edad, vayan
a corridas de toros.Hipomidoro es amigo mío de hace muchos
años y yo sé de sobra que su opinión sobre las corridas apenas
podría ser peor de lo que es, de modo que, cuando me dice que
sus hijos van a los toros y que él no se opone, yo interpreto su
acción (o su omisión) como una muestra de tolerancia. Pero
hace poco me enteré de que en mayo pasado Hipomidoro no
solo fue visto más de una vez acompañando a sus hijos en el
metro a media tarde hasta la estación de Ventas sino también
haciendo cola por la mañana temprano en el despacho de bille-
tes de la calle de la Victoria, y después me he enterado de que
en el transcurso de una cena muy concurrida empleó varias
veces metáforas taurinas refinadísimas para hablar mal del gobier-
no y dio abundante noticia de la boda de cierto diestro y de los
negocios de determinado ganadero.Ahora ya no sé muy bien,
la verdad, si es simplemente tolerante con la fiesta de los toros
o si el asunto ha rebasado ya la mera tolerancia, por más que la
firma de Hipomidoro siga apareciendo en todas las proclamas
antitaurinas que he visto últimamente (incluso después de mayo
pasado).Tiendo a pensar que la cosa se le ha ido de las manos
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y ya veré qué me cuenta la próxima vez que lo vea; mientras
tanto,no metería yo la mano en el fuego para abogar por la con-
dición estrictamente tolerante de Hipomidoro, aunque tampo-
co diría sin más que ha cambiado de arriba abajo sus creencias
contrarias a la llamada fiesta nacional. Dudas como esta, que se
dan con harta frecuencia en la interpretación de la conducta
ajena, acontecen también en relación con la propia. Nadie está
libre de que le ocurran cosas parecidas a la de Hipomidoro, y
todos podríamos, si se nos fuerza a ser veraces, referir sucesos
propios en que la tolerancia ha sido el portillo para enfangar-
nos en lodazales turbiamente pegajosos. La tolerancia es, por
naturaleza, inestable, y gracias a su condición precaria y pro-
visional puede servir a mudanzas de creencias que de otro modo
habrían sido inverosímiles.Cuando el tolerante cambia de creen-
cias, le debe su cambio a la tolerancia, aunque se lo deba como
una consecuencia no prevista ni deseada de la acción de ser
tolerante.

En toda historia, individual o colectiva, de cambios de cre-
encias hay seguramente varios episodios debidos a la toleran-
cia. Muchas veces, en efecto, los animales racionales dejan de
creer lo que creían gracias a que han tolerado creencias distin-
tas a las suyas. La tolerancia es un procedimiento muy eficaz de
mudanza y un ingrediente que no puede faltar en la experien-
cia individual y colectiva si esta ha de merecer mínimamente
la pena. Pero aclarar un poco cómo contribuye la tolerancia
al cambio de creencias no es cosa fácil del todo.Es preciso adver-
tir que no siempre la acción de tolerar algo –ni tampoco la prác-
tica o hábito de ser tolerante– concluye en mudanza de opi-
nión. Se puede, desde luego, ser un tolerante ejemplar y estar
blindado contra toda influencia de aquello que se tolera. No
hay nada en la tolerancia que lleve de por sí a dejar de creer
lo que uno cree, y en muchos casos ocurrirá, no en balde, lo
contrario: que el tolerar algo –y el hacerlo con el celo asépti-
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co de quien sabe que trata con material peligroso– sea precisa-
mente lo que me lleve a multiplicar los cuidados para que lo
tolerado a regañadientes no se extralimite y no infecte la mate-
ria sana haciéndome variar creencias que no merecen cambiar-
se por otras. Puede ser precisamente por tolerar algo o haber-
lo tolerado por lo que uno lo excluye del repertorio de acciones
o de creencias que podría llegar a aprobar.Tolerar es a veces la
consecuencia de haber repudiado o desechado algo, y otras, un
modo de seguir haciéndolo; no es siempre, desde luego, el pri-
mer paso para aceptar aquello que se repudiaba.

Pero el resultado de la tolerancia no coincide siempre con
ese.Tolerar algo es, como en seguida se tratará de aclarar, un
estado de incoherencia que tiende a no perpetuarse.En la medi-
da en que uno busca motivos para tolerar, busca razones para
justificar que pueda suspenderse la norma de la coherencia.
Los casos que más interesan ahora son aquellos en que, por la
condición inestable y precaria de la tolerancia, uno pasa a variar
las creencias que tenía cuando decidió que iba a ser toleran-
te, a semejanza de cuando se afirma algo con ironía y des-
pués sin ella. Un resultado posible es que uno pase a admitir
aquello que meramente toleraba; este resultado puede que no
sea el más frecuente, pero tampoco es, desde luego, inverosí-
mil.Todos recordamos episodios propios y ajenos consistentes
en pasar a admitir cosas que repudiábamos, sin que esto hubie-
ra sido posible de no mediar la tolerancia. Ella es, entonces, un
estado interino entre el repudio simple y la aceptación.Aun-
que estos no sean, como digo, los casos más frecuentes, nues-
tra experiencia individual y colectiva tiene el registro de algu-
nos, y eso basta para que, cada vez que uno tolera algo, se
exponga al riesgo de acabar admitiendo lo que toleraba. Lo
tolerado es un huésped al que uno deja aparte en el cuarto tra-
sero, pero a veces se queda a vivir en casa y se aposenta en las
alcobas principales.
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La palabra «tolerancia» y sus derivadas pertenecen a las más
prestigiosas de la retórica pública predominante en cualquier
sociedad liberal. Quien abogara por la intolerancia generaliza-
da o sostuviera que la tolerancia es mala, prescindible o caren-
te de todo interés ofendería escandalosamente al sentido común
de dicho tipo de sociedades; empeñarse en proclamar una cosa
así solo se puede entender como una provocación poco inte-
ligente o como una muestra de cinismo. Si elogiando a alguien
digo que es una persona sobremanera intolerante y no lo digo
para hacerme notar ni para molestar a mis interlocutores, cual-
quiera se dará cuenta de que tengo una idea muy torcida de
lo que resulta plausible en mi sociedad. Esta buena fama de
la tolerancia parece a primera vista algo muy halagüeño; es sig-
no de que ciertos modales bárbaros y envilecidos sufren un
severo asedio social. Lo anterior invita a creer que quien tra-
te de menoscabar el prestigio de la palabra «tolerancia» –sos-
teniendo, por ejemplo, que no está muy claro lo que se quie-
re decir cuando se usa– será seguramente un individuo un tanto
sospechoso y acaso un cómplice de los elementos menos hono-
rables de la sociedad.31
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31. Una crítica muy inteligente y saludable del aprecio bobo por la tole-
rancia es el ensayo de Aurelio Arteta, «La tolerancia como barbarie», en
el volumen colectivo Tolerancia o barbarie, compilado por Manuel Cruz,
Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 51-76. Por razones que los historiadores de
las ideas quizá investiguen el día de mañana, las aportaciones de teóricos
españoles a la discusión de la tolerancia han sido numerosas en los últimos
años, aunque lo cierto es que la moda cunde en todas partes con parecido
furor.Algunas de las intervenciones que ahora me parecen más destacables
son la de Rafael del Águila, «Tolerancia y multiculturalismo. Instrucciones
de uso», Claves de Razón Práctica, 125 (2002), pp. 10-19; la de Pablo Badi-
llo O’Farrell, «¿Pluralismo versus multiculturalismo?», en la compilación
Pluralismo, tolerancia, multiculturalismo, a cargo del mismo autor (Madrid,
Akal, 2003, pp. 33-66), y la de Pedro Cerezo Galán, «Tolerancia», en el
volumen colectivo, reunido por el propio profesor Cerezo, Democracia y
virtudes cívicas, Madrid, Biblioteca Nueva-Real Academia de Ciencias Mora-
les y Políticas, 2005, pp. 183-228.
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Sin embargo, merece la pena correr ese riesgo. De lo con-
trario habría que sostener que el progreso de las costumbres
exige de vez en cuando no hacer ascos a la confusión, y muy
poca gente estará de acuerdo con semejante doctrina, compa-
tible con el oscurantismo más siniestro.Pero es cierto que muchas
veces los conceptos estimativos (y los conceptos en general)
logran el éxito social a costa de vaciarse casi por entero; si todo
el mundo echa mano de ellos es porque sirven para un roto y
para un descosido. La mayor parte de los usos de la palabra
«tolerancia», y sobre todo los de su opuesto, son, guste o no,
meramente declamatorios y edificantes. Pruebe, si no, el lec-
tor, cuando se encuentre con un pronunciamiento contra la
intolerancia, a sustituir este último término por otro que expre-
se algo muy semejante y que conserve el sentido; lo que encon-
trará son palabras como crueldad, barbarie, encanallamiento,
vileza o depravación, todas ellas más intensas y truculentas, pero
también más exactas. ¿Por qué, entonces, decir «intolerancia»,
que parece, por lo débil, un eufemismo de las anteriores? Lla-
mar, por ejemplo, intolerantes a los criminales de guerra, a los
uxoricidas o a los torturadores es una costumbre muy arrai-
gada, pero resulta tan poco idónea como lo sería llamar descor-
tés a un violador o a un asesino. Es un caso de desmesura por
defecto, que, creyendo ser justiciera, atribuye lo menos a quien
merece lo más.De una cultura en la que cundiera este uso podría
decirse, desde luego, que sus miembros aprecian la cortesía por
encima de todo, pero no parece que eso favorezca una noción
muy consistente de lo que sea la cortesía. Cosa muy parecida
ocurre con la tolerancia, que de tanto llenarnos la boca con ella,
no sabemos ya muy bien lo que es.

En verdad, por tolerancia hay que entender cosas harto
más modestas. Eso sucedía, por lo menos, en épocas en que su
significado estaba razonablmente claro.Antes de que este con-
cepto se desgastase del todo, solía entenderse que alguien tole-

147

II. El ironista y el tolerante



ra una acción u omisión de otro cuando, teniendo capacidad
para impedirla y razones bastantes en contra, no se oponía a
ella en virtud de razones de orden superior.32 Por ejemplo,
Derelérima odia la música que acompaña al baile de las sevi-
llanas (no solo le parece un signo de muy mal gusto, sino que
la asocia con la ignorancia, con la superstición y con la debi-
lidad moral), pero pone buena cara cuando su amiga Euridil-
de –a quien ha invitado a cenar a casa– saca del bolso un dis-
co de la música referida y se dispone a oírlo. Derelérima podía
haber alegado dolor de cabeza o simplemente haber dicho que
detesta aquella monserga, pero se abstiene de hacerlo porque
le parecería desconsiderado. Hay aquí tres elementos pertinen-
tes: la capacidad que Derelérima tiene de impedir la audi-
ción del disco (está, al fin y al cabo, en su casa y siempre podrá
decir «¡oye, no pongas eso!» con autoridad irrevocable), las
razones en contra de dicha audición (le parece una música
embrutecedora) y, en fin, las razones que se oponen a impe-
dir la escucha (iría, qué duda cabe, contra las exigencias de
la hospitalidad). Ninguno de los tres elementos puede estar
ausente para que haya tolerancia. Si Derelérima no tiene capa-
cidad de impedir nada, entonces no puede decirse que tolere
ni deje de tolerar aquello, y lo mismo ocurriría si a Dereléri-
ma le gustase la música de ese baile o le diese igual oírla que
no.Nadie tolera propiamente algo cuando no está en condicio-
nes de oponerse ni tampoco cuando lo aprueba o le resulta
indiferente. La tercera condición también parece imprescindi-
ble si es que la tolerancia ha de poder explicarse por razones.
Lo que importa es que uno tiene en contra de algo razones
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32.Adapto para mis fines lo expuesto por Ernesto Garzón Valdés en su
artículo «“No pongas tus sucias manos sobre Mozart”.Algunas considera-
ciones sobre el concepto de tolerancia», Claves de Razón Práctica, 19 (1992),
recogido después en su libro Derecho, ética y política. Madrid, Centro de Estu-
dios Constitucionales, 1993, pp. 401-416.
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que, por sí solas, habrían de llevar a no consentirlo, pero tam-
bién las tiene contrarias a impedirlo.

Cabe llamar razones del repudio a las primeras y razones de la
tolerancia a las segundas. En el caso de Derelérima, las razones
de la tolerancia son enaltecedoras para ella (o por lo menos no
la denigran), pero esto no tiene por qué ocurrir siempre.Dere-
lérima podría haber sido tolerante por no tener ganas de com-
plicarse la vida o porque Euridilde es una mujer poderosa de
quien puede recibir favores o porque cree que el ser tolerante
con Euridilde esta noche aumenta la probabilidad de que Euri-
dilde sea tolerante otras veces con ella. En el primer caso, la
razón de la tolerancia es la pereza y en los dos últimos un cálcu-
lo estratégico más o menos inconfesable. Circunstancias así
no han de preocupar mucho a nadie, porque las razones de la
tolerancia pueden ser muy poco sublimes y hasta mezquinas.
Lo único que importa es que basten para poner en suspenso la
acción que sería coherente con las solas razones del repudio.
Pero esto no significa, nótese bien, que las razones del repu-
dio hayan quedado anuladas o se hayan desvanecido. Derelé-
rima sigue detestando la música en cuestión, de modo que está
en una tesitura de no poca incongruencia: cree al mismo tiem-
po que hay que evitar el oír ese tipo de música y que hay que
dejar de evitar el oírla y posee, por tanto, creencias contradic-
torias, aunque alojadas en distintos pisos o niveles. La toleran-
cia es, antes que cualquier otra cosa, un caso de incoherencia,
aunque pueda llegar a ser un caso muy justificado.

5.Tolerancia inmune y tolerancia contagiada

Lo que no se ve con claridad es por qué las razones de la tole-
rancia han de ser siempre de mejor estofa que las del repudio,
pues muchas veces es de temer que no lo sean en absoluto.
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Si me disgusta mucho que alguien humille a otro y, teniendo
capacidad de impedir cierto acto de humillación, lo tolero por-
que me conviene (aunque quizá sufra por ello lo indecible,
esto no importa aquí), habría que ser muy doctrinario para
esperar que mi acción pudiera justificarse por ser una muestra
de tolerancia. Lo que justifica la tolerancia son las razones que
la mueven, no el que ella se dé, y si el bellaco tolerante trata
de justificar sus acciones echando mano de la tolerancia mis-
ma, no se ve muy bien qué clase de justificación está dando.
En puridad no da ninguna, pues es la tolerancia misma lo que
ha de recibir justificación. «Tolerante» es el adjetivo que se usa
para calificar a quien lleva a cabo ciertas acciones que poseen
las cualidades antes expuestas y en sí mismo no es ni bueno ni
malo; su bondad o maldad dependerá de las razones que apo-
yen la acción correspondiente, las cuales pueden ser del pela-
je más variado.Ahora bien: muchas veces en que se echa mano
del ideal o la norma de la tolerancia para justificar cierta acción
lo que propiamente se quiere decir es otra cosa. Se afirma que
alguien sacrifica, por ejemplo, cierto valor en aras de la tole-
rancia, pero esto es una manifiesta vaciedad que no añade nada
a la nuda descripción de la acción. Se entendería mejor si se
dijera que uno actúa de cierto modo porque cree que hay que
obrar con anchura de miras, o que hay que procurar compren-
der las razones ajenas, o que hay que dudar siempre de que las
razones de uno sean las mejores. La amplitud de miras, el tra-
tar de ponerse en el lugar del otro, el espíritu autocrítico y el
ánimo solícito y cuidadoso son ideales que –aun pertenecien-
do también de lleno al vocabulario edificante–33 pueden lle-
gar a justificar la tolerancia, pero la claridad obliga a no con-
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33. En realidad todos esos ideales son, en la mayor parte de las ocasio-
nes, pura presunción de quien blasona de ellos. Para grupos sociales muy
numerosos de la clase media occidental –sobre todo para los miembros de
profesiones ligadas a lo que suele llamarse lo cultural o la cultura, o que se
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fundirlos con ella misma, que, por sí sola, es neutra desde el
punto de vista estimativo.A mayor abundamiento, al igual que
puede darse tolerancia sin ninguna de estas razones, también
puede ocurrir que esos ideales proporcionen razones preci-
samente en contra de la tolerancia. Muchas veces me opondré
a tolerar ciertas cosas porque he logrado una comprensión
de las razones del otro sin la cual acaso sería tolerante con él.
Puede ocurrir que el esfuerzo por entender las razones aje-
nas mudando las propias lleve a encontrar razones de repudio
que de otro modo no habrían podido formarse y a eliminar,
o debilitar mucho, las de la tolerancia. Sería muy poco sensato
creer que cuanto más y mejor se conoce a alguien, más razo-
nes hay para consentirle cualquier cosa.A veces sucede pre-
cisamente al revés.

Suele afirmarse que la tolerancia surgió en contextos
principalmente religiosos y hay también casos de tolerancia (y
de su opuesto) en el ámbito político y en los distintos ámbi-
tos que se suelen hacer corresponder a lo moral o a la mora-
lidad (cualquier cosa que esto sea). No faltan tampoco casos
de lo que puede llamarse tolerancia doctrinal, la que tiene por
objeto la difusión o expresión pública de conjuntos de creen-
cias que sus portadores tienen por verdaderas y justificadas, aun
cuando otros no les concedan uno de estos dos atributos o nin-
guno de ellos. Cualquiera de los tipos mencionados de tole-
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entregan en sus ratos de ocio a pasatiempos más o menos culturales– los
valores enumerados suelen ser objeto de un culto verbal tan empalagoso
como vacuo. Son expresión de esa amanerada infatuación propia de quien
cree que el uso frecuente de ciertas palabras preserva de todo vicio y ase-
gura la salvación del alma. Hoy por hoy, la tolerancia es, junto con la solida-
ridad, la reina de esa familia de palabras moralmente correctas. Si cada épo-
ca tiene sus propias palabras altisonantes, aptas para dar brillo a los engolados
discursos de los propagandistas de la virtud, las de la nuestra son esas. La
decencia moral de una época se mide, sin duda ninguna, por su pudor a la
hora de evitar esas sonrojantes expresiones.
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rancia puede darse en dos formas que es bueno distinguir. Pue-
de decirse que hay tolerancia vertical (ya sea estética, religiosa,
doctrinal o la que fuere) cuando quien tolera ostenta poder
o autoridad y quien es tolerado está subordinado a ese poder;
la hay, por el contrario, horizontal cuando la tolerancia se da
entre iguales.Así expuesta, la distinción es oscura, puesto que,
según se ha visto ya, todo acto de tolerancia (incluidos los hori-
zontales) exige cierta capacidad que el tolerante posee y de
la que el tolerado carece. Por eso es mejor definir la toleran-
cia horizontal como aquella que un agente individual o colec-
tivo ejerce con otros agentes –también individuales o colecti-
vos– de tal manera que en otras circunstancias los ahora
tolerables puedan ocupar el lugar de tolerantes, mientras que
en la tolerancia vertical esta reciprocidad está ausente del todo
(nadie esperaría, por ejemplo, que un súbdito de Enrique VIII
pudiese ser tolerante con el rey, o con el Incorruptible un ver-
dugo a las órdenes del Comité de Salud Pública). La toleran-
cia vertical tuvo importancia en los primeros siglos de lo que
se suele llamar modernidad, mientras que la horizontal cobra
gran realce hoy día, sin que por eso la vertical haya pasado a
ser cosa insignificante.

A veces se hacen distinciones un tanto más arriesgadas,
como la que deslinda una tolerancia «negativa» de otra «positi-
va».34 La primera es la que alguien practica cuando meramen-
te se abstiene de impedir acciones ajenas que le desagradan o
contra las que tiene razones, mientras que la segunda aconte-
ce cuando el tolerante posee una disposición activa a compren-
der las razones de aquellos a quienes tolera y, llegado el caso, a
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34. Carlos Thiebaut ha desarrollado ampliamente esta distinción.Véase
su libro De la tolerancia, Madrid,Visor Dis, 1999, passim, y también Vindica-
ción del ciudadano, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 259-282. Otra defensa de la
tolerancia positiva es la de Manuel Cruz, Hacerse cargo. Sobre responsabilidad
e identidad personal, Barcelona, Paidós, 1999, capítulo 4.º
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modificar por ello las propias. Las calificaciones de «negativa»
y «positiva» tienen la desventaja de sugerir que la primera es
cosa insuficiente, disminuida o truncada (mera tolerancia, al
fin y al cabo) y solo la segunda resulta ser tolerancia plena. Para
evitar esta confusión resulta aconsejable variar los términos y
una manera de hacerlo es, a partir de una sencilla analogía médi-
ca, llamar a la primera tolerancia inmune y a la segunda toleran-
cia contagiada.Alguien podría decir que la idea de una toleran-
cia «contagiada» es atacable con el argumento que antes se ha
dado; en realidad,quien se refiere a ella tendría que decir «ampli-
tud de miras», «ponerse en el lugar del otro», «espíritu autocríti-
co», «afán explorador» o algo semejante. Puede, sin embargo,
que esta objeción no sea del todo adecuada y que la distinción
entre tolerancia inmune y contagiada merezca mantenerse. El
tolerante contagiado está mórbidamente atraído por aquello
que tolera,35 pero lo que más importa es que semejante atrac-
ción constituye muchas veces el resultado en que desemboca
la mera tolerancia inmune cuando se pierde la inmunidad. No
hay duda, desde luego, de que la tolerancia de Derelérima pare-
ce inmune entre las que más; su disposición a comprender lo
que de valioso pueda haber en la música que tanto le disgus-
ta es, desde luego, nula. Sin embargo, a fuerza de tolerar con
inmunidad a Euridilde durante muchas veladas seguidas,Derelé-
rima puede llegar a acostumbrarse a ese tipo de música de
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35. Se parece al personaje que Rafael Sánchez Ferlosio propone como
alternativa al tolerante: «La tolerancia es un pacto perverso en el que cada
parte renuncia a la pasión pública de sus razones y las convierte en estóli-
das e impenetrables convicciones, o sea en verdades encerradas en un ghet-
to, a cambio de una paz que no es concordia sino claudicante empecina-
miento y ensimismada cerrazón.Ante lo que inevitablemente ha de sentirse
como sinrazón ajena cabe moverse, en todo caso, entre una impaciente
indulgencia y una paciente agitación, nunca pararse en esa indiferencia o
desdén definitivo que es la tolerancia» (R. Sánchez Ferlosio, Vendrán más
años malos y nos harán más ciegos, Barcelona, Destino, 1993, pp. 139-140).
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un modo inusitado hasta entonces. Cabe incluso que llegue a
cobrarle cierta afición o, por lo menos, a olvidarse de su vis-
ceral repudio. Desde luego, si después de diez noches se llega
a este resultado, ya no podrá decirse que a la undécima vez
Derelérima tolere a Euridilde, porque entonces habrán desapare-
cido las razones de repudio, o se habrán debilitado muchísi-
mo. Pero quizá no haga falta llegar a tanto para que las creen-
cias de Derelérima se muden severamente.

Cabe, por ejemplo, que el resultado sea irónico en alguno
de los sentidos de esta palabra: Derelérima se divierte en cier-
to modo con la iteración del episodio del disco y encuentra
inapropiado su ceñudo proceder anterior; lo que hace ahora
es reírse de sí misma, tomando a broma todo lo que tenga que
ver con la música aquella y con las visitas de Euridilde (lo que
puede producir el curioso efecto de que Derelérima se des-
cubra de pronto tarareando la música en cuestión al duchar-
se, efecto compatible con su juicio sereno de que se trata de
un producto musical de derribo). ¿Se ha de afirmar entonces
que Derelérima ha mudado de creencias? La respuesta es que
acaso no ha cambiado tanto sus creencias como el modo de
tenerlas o, si se prefiere, el lugar que ocupan en su mapa doc-
trinal. Lo que resulta claro es que la tolerancia ya no es del
todo inmune, y esto no significa, sin embargo, que haya deja-
do de haber tolerancia. Casi podría decirse que Derelérima se
tolera a sí misma.

De lo expuesto hasta aquí puede seguirse algún corola-
rio sobre el papel de la tolerancia en los cambios de creencias.
La tolerancia sirve para mudar de parecer porque es inestable
y precaria y porque obliga a que uno se las ingenie de modo
que se supere dicha precariedad. Está a menudo amenazada
por la tentación de volverse intolerante y otras veces por la de
pasarse al bando rival. Hay una suerte de «astucia de la tole-
rancia»: al tolerar algo, uno no sabe siempre en qué va a aca-
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bar parando dicha tolerancia. Si no tolerásemos nunca nada,
nuestras creencias estarían mucho más atrincheradas y serían
más inamovibles de lo que son, de modo que la tolerancia se
podría justificar en último término por su contribución a pro-
curar una experiencia más valiosa. Pero esto solo sirve para
saber que hemos de ser tolerantes algunas veces; lo que no dice
es cuándo hemos de serlo ni proporciona criterios de validez.
No ha de lamentarse, sin embargo, este aparente vicio. La expe-
riencia individual y colectiva es un repertorio muy abigarra-
do de criterios, de reglas y de normas, pero también de ejem-
plos no regulares. Lo que una buena experiencia contiene son
casos valiosos de tolerancia que no cabe erigir en normas
generalizables. Los buenos ejemplos de tolerancia no son ejem-
plares porque enseñen a ser imitados, sino porque son mues-
tra de que algunas veces hubo que quebrantar principios que
se tenían por inviolables.Y el valor de la experiencia se mide,
entre otras cosas, por las veces en que ha habido que variar
lo que se estaba acostumbrado a considerar invariable.

6. Un presunto deber de actuar por tolerancia

Para la mayor parte de quienes aprecian la tolerancia como
uno de los valores más altos de la civilización y de la moral no
puede caber ninguna duda de que semejante valor genera un
deber, y un deber, por cierto, propiamente moral y muy
representativo de los de esta clase. Semejante exigencia pare-
ce a veces fácil de justificar a partir de un derecho a la tolerancia,
tan sagrado como el que más, que inalienablemente tendría-
mos todos. Pero, cualesquiera que sean los usos ideológicos,
mejores o peores, de ese derecho y ese deber, merece la pena
mostrar que ninguno de los dos es fácil de concebir y que
andan muy cerca de lo paradójico, si es que no están metidos
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de lleno en ello.36 Cada cual es muy dueño,desde luego,de usar
conceptos paradójicos cada vez que crea que está en juego la
salvación de su alma o el bien del género humano (o la posi-
bilidad de seguir hablando en una jerga moral o políticamen-
te correcta), pero en casos así resulta conveniente no perder 
de vista lo que uno se trae entre manos. No puede caber, desde
luego, y esto nadie lo defenderá, un deber –moral o de otro
tipo– de tolerarlo todo. En caso de que haya deber de tole-
rancia, será siempre limitado y tasado, tendrá vigencia solo den-
tro de determinado ámbito y nunca podrá considerarse válido
fuera de ese reducto: el deber de ser tolerante con ciertas actua-
ciones no podría servir en ningún modo para justificar el deber
de serlo con todas.

La vigencia de ese deber moral consiste, entre otras cosas,
en que pueda usarse, llegada la ocasión, para justificar determi-
nadas acciones –que son las exigidas por él– y en que su incum-
plimiento lo coloque a uno en la necesidad de excusarse y en
la probabilidad de sufrir sanciones morales interiores, como el
sentimiento de culpa, o exteriores, como la reconvención, la
indignación o el desprecio. Supongamos ahora que alguien,
sometido al deber moral de ser tolerante en un ámbito deter-
minado, usa la vigencia de ese deber y su voluntad de cumplir-
lo para justificar cierta acción que ha llevado a cabo. Si hace lo
anterior, cabe suponer que lo hará ante alguien que critica 
su actuación por considerarla injustificada. La objeción de su
oponente podría ser aproximadamente como sigue: «Has actua-
do, y tú lo sabes, de un modo inapropiado, absurdo y hasta ver-
gonzoso, permitiendo actuaciones que podrías haber evitado y
que, como bien conoces, no tienen justificación. Quizá tengas
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36. Nos limitaremos aquí a mostrar el carácter paradójico del deber de
tolerancia, lo que, en virtud de la mutua implicación de derechos y debe-
res, valdrá también, en caso de ser correcto, contra el presunto derecho a
la tolerancia.
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algún tipo de coartada, pero sospecho que no te va a valer nin-
guna, porque lo que has consentido no le parece bien a nadie
–salvo a quienes se han beneficiado de tu lenidad– y ni siquie-
ra tú puedes verlo con indulgencia». Pero, cualquiera que sea la
acción de que aquí se trate, siempre cabrá replicar que las acu-
saciones anteriores omiten un rasgo decisivo de lo ocurrido:
aun en el caso de que todos esos denuestos fueran apropia-
dos, cabría replicar que el deber de tolerancia se sobrepone a
ellos y los anula o, por lo menos, les quita una parte muy nota-
ble de su fuerza. El cumplimiento de semejante deber se dis-
tinguiría por hacer decaer, dentro de cierto ámbito, razones en
contra de cierta acción que fuera de dicho ámbito tendrían ple-
na vigencia y desacreditarían del todo la acción en cuestión.

Sin embargo, además de todo lo que pueda decirse en con-
tra de lo actuado, se supone que regía un deber de toleran-
cia, y entonces ese deber puede ser el que prevalezca y deci-
da, de manera que el tolerante quizá responda en los siguientes
términos: «Hasta cierto punto, he obrado de la manera que
dices, pero tu descripción es insuficiente y es injusta, y debe-
rías saberlo. He consentido, sin duda, actuaciones que podría
haber evitado y que carecen de justificación y, si mi conducta
se hubiese reducido a esto, tus reprensiones serían pertinentes
y quizá se quedasen cortas.También es cierto que algunas gen-
tes se han beneficiado de mi blandura –probablemente por mala
fe suya– y estoy convencido de que mi proceder no parecerá
bien a muchas personas; debo confesar que hasta yo mismo ten-
go momentos de duda sobre si hice lo que debía. Pero, tomán-
dolo todo en consideración, resulta claro que en conciencia no
pude hacer otra cosa.El tipo de cosas que consentí pertenecen,
y no hace falta que te lo recuerde, a aquellas en relación con las
cuales hemos de ser tolerantes, aunque esto nos cueste mucho
o nos resulte difícil de justificar. Si la tolerancia fuese cosa fácil
o se refiriese a acciones a las que uno pudiese dar justificación,
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entonces se admitirían sin más y no haría falta tolerarlas, y la
tolerancia ya no sería un deber independiente.» Esta argu-
mentación no satisface en modo alguno al otro interlocu-
tor, quien se apresura a replicar: «El deber de tolerancia es un
deber venerable al que prestamos acatamiento todas las per-
sonas dotadas de ilustración, pero una cosa es esa y otra la
interpretación espuria con que tú lo confundes. Porque, en
otras circunstancias menos severas, sí que habrías debido ser
tolerante; habrías debido serlo si lo que consentiste no fuera
tan manifiestamente reprensible, si por lo menos hubiera cabi-
do alguna duda, por pequeña que fuese, sobre su justificación,
si no se hubiera visto con claridad que algunos iban a bene-
ficiarse inicuamente de tu blandura. Pero el deber de tolerar
no tiene vigencia en circunstancias tan graves como lo han
sido las de tu actuación. Eso llevaría a convertir la tolerancia
en un capricho disparatado y en la justificación de cualquier
cosa injustificable».

Podemos detenernos un instante aquí y advertir que en
este argumento resulta decisivo el grado de justificación –o de
ausencia de justificación– de la acción que se ha tolerado. Por-
que, según lo dicho, sí que habría habido deber de tolerancia
si lo consentido hubiese sido cosa leve o por lo menos dudo-
sa; en ese caso el no consentirlo habría pecado de rigidez y de
dogmatismo y contra estos vicios se inventó precisamente el
deber de ser tolerante. Si se miran las acciones aptas para ser
toleradas, parece que se las debería tolerar cuando su grado de
justificación las elevase un tanto por encima de las que no son
justificables en absoluto, mientras que, por debajo de ese gra-
do, el deber de tolerancia sería una disparatada arbitrariedad.
Pero esta sensata réplica no satisfará en absoluto a nuestro tole-
rante: «Bien está defender que en la vida todo es asunto de
poco más o menos y de cómo son las circunstancias y las par-
ticularidades del caso, pero –aparte de que a eso se lo llama
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prudencia y no moralidad– he de recordarte que aquí se esta-
ba hablando de deberes, y de deberes en relación con cierto
ámbito de actuación que uno no puede variar cada vez que
quiera. Si tengo el deber de tolerar, ya sé que debo consentir
actos a los que no puedo dar justificación, pues en eso consiste
precisamente la tolerancia. Otra cosa es que yo deba consen-
tir actos cuya justificación me ofrezca dudas, o que sea capaz
de justificar solo a medias o ante los cuales vacile y no sepa del
todo a qué atenerme. Pero eso no es un deber especial que
merezca un nombre privativo suyo, porque ya se sabe que el
impedir acciones cuando no están claramente desprovistas de
justificación es cosa contraria al deber.» Y la réplica del opo-
nente muy bien podría ser parecida a la que sigue: «No me
apasiona discutir sobre qué deberes merecen nombres parti-
culares y cuáles otros no, pero, en caso de que haya un deber
de tolerancia, creo que se podría definir precisamente en unos
términos muy semejantes a los que negabas hace un momen-
to, es decir que uno debe tolerar actos “cuya justificación ofre-
ce dudas, o que es capaz de justificar solo a medias o ante los
cuales no sabe a qué atenerse”.Tolerar lo que carece de toda
justificación es injustificable, y un deber de hacerlo equival-
dría a un deber de tolerar lo intolerable».37

Quizá cabría alargar la discusión varios trechos más, pero
los elementos esenciales están ya encima de la mesa. El opo-
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37. Como ha señalado Derrida en diversos lugares, aquello que nor-
malmente constituye objeto de perdón y que, por tanto, resulta perdonable,
es lo que menos importa en relación con el perdón, pues, si resulta perdo-
nable, con ello ya se ha dicho que hay razones para renunciar al castigo o
para deponer el odio, la crítica o la cólera, es decir, que no es necesario
propiamente el perdón. Solo cabe perdonar, en sentido estricto, lo imper-
donable, de manera semejante a como en puridad solo se tolera lo into-
lerable.Véase por ejemplo El siglo y el perdón, seguido de Fe y saber, traduc-
ción de M. Segoviano, C. de Peretti y P.Vidarte, Buenos Aires, Ediciones
de la Flor, 2003.
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nente se encuentra muy bien dispuesto a conceder la vigen-
cia de un deber de ser tolerante siempre que la tolerancia no
afecte a acciones manifiestamente injustificables. Para él, la tole-
rancia se funda en la duda, en la vacilación y en el reconoci-
miento de la posibilidad de equivocarse; si uno está convenci-
do de que la acción en cuestión está justificada, entonces no
la tolera, sino que simplemente la permite, y si cree firmemen-
te que es del todo inaceptable tampoco la tolera porque lo ina-
ceptable es sinónimo de intolerable; tolerar es algo que se hace cuan-
do no se da ninguna de estas dos circunstancias y se está en
territorio neutral. Es posible que el oponente lleve razón –dice,
desde luego, cosas muy concordes con el sentido común– pero,
en caso de estar en lo cierto, la tolerancia se convertirá en una
noción un tanto anodina y prosaica: ser tolerante vendría a ser
lo mismo que no precipitarse ni sacar las cosas de quicio:
ser cauto, atento, calculador, precavido, considerado y tratable,
cualidades todas ellas muy dignas de elogio, aunque no nece-
sariamente merecedoras de atención filosófica. Es cierto que
no todas las cosas de la vida deben poseer interés teórico –sal-
vo que la filosofía acabe perdiendo casi todo su interés, como
suele ocurrir en estos casos–, pero la tolerancia sí que lo tie-
ne, y lo tiene porque no coincide con la descripción que aca-
ba de darse. En realidad, se parece más a la idea que defiende
el otro personaje de la conversación.

Lo que importa en la tolerancia no es lo que por ser dudo-
so se tolera, sino aquello que por haber sido tolerado pasa a ser
dudoso. Los episodios prudenciales de tolerancia nunca faltan
en la vida de cualquier persona sensata, pero importan más los
que podrían llamarse radicales, episodios que, por cierto, tam-
poco son infrecuentes. En estos, uno no tiene propiamente
razones para tolerar, puesto que todo lo que podría ser con-
siderado una razón (o por lo menos todo lo que podría reci-
bir ese nombre hasta entonces) milita en contra de la toleran-
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cia.Todo salvo la tolerancia misma, que ahora y solo ahora pasa
a ser considerada una razón, aunque ciertamente paradójica.
Lo que ocurre es que aquí «actuar por tolerancia» no quiere
decir nada muy distinto de «actuar contra las razones de uno»;
no proporciona, por tanto, una razón que deba tenerse en cuen-
ta, sino que es otra manera de designar la ausencia de razones,
o la incompatibilidad de lo que uno se propone hacer con
todas las razones disponibles.Aunque, si bien se mira, «actuar
por tolerancia» no equivale sin más a actuar suspendiendo todas
las razones de uno. Podría ocurrir que alguien razonara supo-
niendo que, aunque todas sus razones parecen apuntar en una
misma dirección, sería casualidad que todas fuesen buenas; con-
junciones tan afortunadas apenas se dan nunca y sería muy raro
que una de ellas le hubiera tocado precisamente a él y preci-
samente en ese momento, de modo que lo mejor es actuar en
contra de las razones propias y rendir así tributo a cierta ver-
dad que uno no es capaz de apreciar por sí solo.Alguien que
obrase de este modo sería sin duda ninguna un personaje dig-
no de atención, pero quizá no haya muchos motivos para que
lo saquemos del museo de curiosidades en el que tiene ple-
no derecho a residir.38 Más vale regresar al tolerante radical
que, a pesar de haberse quedado sin razones, afirma que actúa
«por tolerancia». Lo que quiere decir cuando proclama tal cosa
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38.Quizá sí que merezca la pena detenerse un momento en lo que cabría
llamar tolerancia melancólica, la de aquel que actúa, desde luego, contra todas
sus razones, y lo hace a partir de un sentimiento de desposesión de moti-
vos, movido quizá por anteriores episodios en los que vio que las creencias
propias eran objeto de la desaprobación general. Lo más seguro es que
este tipo de tolerancia esté movido, más que por el naufragio masivo de
las creencias, por el de los deseos. Se trata de la tolerancia profundamente
indiferente de quien ya no tiene nada en serio que desear. O se trata, qui-
zá, de la tolerancia del sabio al que todo da más o menos lo mismo por cre-
er que la diferencia entre lo más deseable y lo más espantoso no es en rea-
lidad tan grande como suele creerse.
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se entiende bien, quizá, tomando «tolerancia» como un térmi-
no cuasideíctico, a semejanza de como se tomó la ironía pági-
nas atrás. Decir, con propósito de justificación, «he actuado por
tolerancia» equivale a decir «he actuado como aquella otra vez»
o «como se actúa cuando uno obra contra lo que piensa». La
mayor parte de los interlocutores sabe identificar el género de
los episodios tolerantes, pero esto sólo significa que es capaz
de relacionar unos episodios con otros y quizá de contar his-
torias en las que aparezcan todos ellos.

Resulta muy difícil entender qué tiene este tipo de tole-
rancia para ser considerada un deber. Que pueda acotarse un
ámbito en el que uno deba ser tolerante constituiría una arbitra-
riedad demasiado gratuita para llamar deber a eso y seguir lla-
mando deber a todo lo demás que recibe habitualmente ese
nombre. Decir que se actúa por el deber de tolerancia es una
manera abreviada –pero torpe– de decir que no se tolera por
vacilación ni por indiferencia ni por cálculo estratégico ni por
ninguna otra de las razones que puede haber para ser toleran-
te, sino que se tolera sin necesidad de justificación aparte, con-
fiando en que el tolerar mismo es ya una fuente de justificación
que no necesita beber de ninguna otra. Esta forma de toleran-
cia acontece muchas veces y no puede reducirse a ninguna de
las formas de tolerancia por razones. Es una tolerancia inmu-
ne que corre el riesgo de perder la inmunidad y contagiarse,
y que amenaza, por tanto, con llevarse por delante –de mane-
ra gratuita o imposible de justificar– creencias antiquísimas y
sacrosantas. Pero afirmar la vigencia de un deber de obrar así
es un modo torpe y extravagante de describir este tipo de
tolerancia. Si tal cosa fuese un deber, no se sabría muy bien
qué tipo de relación podría guardar con los demás deberes ni
qué dependencias mantendría con respecto a ellos. Más bien
parece que la única relación entre semejante deber y todos los
demás es que allí donde está aquel no pueden tener vigencia
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estos, y viceversa. Esta tolerancia radical o terminal es la inte-
rrupción de todos los demás deberes, una suspensión más o
menos duradera que a veces puede acabar revocando unos
pocos –o muchos– de los deberes que interrumpe.

Un deber de obrar por tolerancia sería tan extraño como
un deber de hablar con ironía. La ironía y la tolerancia son
interrupciones desordenadas del curso normal de los deberes
e infracciones más o menos graves de la coherencia que a uno
le toca en sus responsabilidades. Pero lo que las convierte en
anomalías sobresalientes es su aptitud para rebelarse contra los
propósitos que las motivaron y torcer el rumbo ordinario de
la responsabilidad burlándose de quien quiso jugar a ponerla
en suspenso. El ironista y el tolerante creen que lo suyo son
interrupciones, excepciones o licencias: las merecidas vacacio-
nes que la responsabilidad puede tomarse de cuando en cuan-
do. Pero algunas vacaciones complican muchísimo el viaje de
vuelta, tanto que a uno no le queda más remedio que quedar-
se a vivir en el lugar del veraneo. Si bien se mira, los lugares de
residencia de mucha gente empezaron siendo sitios de vaca-
ciones o lugares de paso para pernoctar un par de veces o para
dar cobijo a alguna transgresión inconfesable y quizá desho-
nesta, de esas que uno se permite alguna vez con la condición
de que duren poco y no dejen ninguna huella.

Las responsabilidades de ahora son muchas veces las trans-
gresiones de ayer. La responsabilidad no tiene siempre su ori-
gen en otras responsabilidades; nunca puede estar segura de
que la virtud sea su verdadera madre porque corre grave ries-
go de ser hija bastarda de la licencia. De todo acto responsa-
ble se tiende a creer que es un eslabón reluciente en una per-
fecta cadena de actos de responsabilidad, pero muy poco hay
de cierto en esa suposición: entre los demás eslabones abun-
darán seguramente piezas espurias y materiales defectuosos.
Para ser responsable es bueno suponer que la responsabilidad
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es regular, que ha sido siempre la norma y que lo seguirá sien-
do. Si la conducta responsable fuera una rareza inesperada que
no formase parte de las expectativas habituales de la acción,
entonces la responsabilidad sería algo muy distinto de lo que
es, o quizá no sería nada y habría que olvidarse de la palabra.
Por suerte o por desgracia, la realidad no es esa, pero lo cier-
to es que se parece inquietantemente a ella. La responsabilidad
no es una anomalía (de hecho es un orden inventado para evi-
tarlas), pero la lección que proporcionan la ironía y la toleran-
cia es que muchas responsabilidades son la huella perversa deja-
da por anomalías de las que ya no queda memoria.

Con mucha frecuencia –y según algunos siempre– las leyes,
las normas y las reglas son el resultado de una transgresión ini-
cial que en numerosas ocasiones se supone violenta.Tal cosa
no ha de escandalizar, desde luego, en ningún sistema norma-
tivo que se precie. De hecho, todo sistema considerará siem-
pre justificada y hasta ejemplar su correspondiente transgre-
sión fundadora: las buenas normas surgen, se dirá, por la
infracción de otras que no resultaron tan buenas, porque 
la transgresión es la astucia de la ley y sin infracciones no habría
progreso. Para cualquier sistema normativo que busque legiti-
midad es esencial construir una historia cuya primera fase resul-
te heroicamente transgresora: las normas vigentes son tanto
más dignas de acatamiento cuanto más severos hayan sido los
rigores de su fundación, cuanto más odiosas resulten sus pre-
decesoras y cuanto más memorable sea la epopeya de aquellos
infractores con cuyo sudor –y a veces con cuya sangre– se ama-
saron los ladrillos del sistema normativo hoy vigente. Contra-
riamente al tradicionalista, afecto a un cuerpo de normas reno-
vadas de manera casi inadvertida por la prudencia y el uso, el
creyente en el progreso necesita de la infracción para expli-
car y justificar la bondad de los sistemas de normas. Este impe-
cable hombre de bien –siempre ufano de cumplir con creces
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cualquier exigencia que imponga a los otros– gusta de reco-
nocer, tan a menudo como convenga, que también las normas
que él admite están sujetas a la revisión del progreso y que nun-
ca faltarán nuevas transgresiones que anuncien las normas del
mañana.Únicamente un progresista muy inconsecuente y obce-
cado proclamará que las buenas infracciones son solo cosa
del ayer y que cualquier enmienda del sistema que tenemos
será para peor. El buen creyente en el progreso juzgará siem-
pre mejor una novedad ingrata (si es una genuina novedad
pronto pasará a resultar agradable) que una victoria aparente-
mente halagüeña de las fuerzas del pasado sobre las de la reno-
vación.

Todo lo anterior tendría que poder aplicarse a la respon-
sabilidad y no parece que haya grandes obstáculos contra ello.
Sin embargo, no resulta ni mucho menos evidente que el
correcto y ejemplar hombre responsable, progresista o no (aun-
que en la civilización moderna quizá no quepa dejar de ser
progresista), pueda dormir tranquilo con la idea de que aque-
llo de lo que hoy debe responder –con ímprobo esfuerzo y
venciendo tentaciones poderosísimas– es en parte muy consi-
derable la secuela de incumplimientos pasados de la norma de
la responsabilidad. Bien está que uno haya de responder de sus
vicios pretéritos y purgar sus culpas con el manso acatamien-
to de la vigente ley, pero esos vicios y culpas han dejado de ser
tales para la ley presente no porque esta haya pasado a dar
por bueno lo que antes era malo, sino más bien porque la con-
dición de vicio y culpa que las actuaciones en cuestión tení-
an ha caído del todo en el olvido.

Ningún sistema normativo tiene objeciones serias que opo-
ner a los quebrantamientos de sistemas anteriores a él o dis-
tintos del suyo, pero nada de esto cuenta con la ironía y la tole-
rancia endurecidas y olvidadas de sí. Cuando da por buena una
infracción pasada, el sistema normativo en cada caso vigente
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hace pública una solemne declaración sobre sus orígenes y
deroga todo lo que en el momento de la infracción tenía vali-
dez, convirtiéndose el quebrantamiento en cuestión en acto
constituyente o por lo menos en parte destacada de la epope-
ya fundacional. Pero semejante operación apenas puede per-
mitírsela nadie con la ironía ni con la tolerancia tal como
han sido descritas, porque lo que en su momento fueron infrac-
ciones también lo serán ahora, salvo que se suponga que en
aquel tiempo no regía la misma ley de la responsabilidad que
ahora tiene vigencia.Al final de todas las responsabilidades hay
algo de lo que no cabe responder, pero no solo según el sis-
tema antiguo, sino también según el nuevo: de hecho, lo que
más importa de la responsabilidad es que los dos son el mis-
mo. El sistema de las responsabilidades no es uno más que haya
sucedido a otro y pueda ser superado, sino el corazón de todo
sistema normativo posible, de manera que las quiebras o ano-
malías de la responsabilidad no afectan solo al cumplimiento
de ciertas normas en particular, sino al supuesto mismo con-
forme al cual hay que dar cuenta y razón de cualquier incum-
plimiento, un supuesto capaz de sobrevivir a las mudanzas nor-
mativas más drásticas.

Pero lo que más importa es que ni el ironista ni el toleran-
te quieren perpetrar una transgresión de manera cabal y con
todas las de la ley. Ávida o temerosamente, el tiempo de la iro-
nía y el de la tolerancia transcurren contando los minutos que
restan para volver a la normalidad: para hablar de nuevo en
serio o para prestar asentimiento a aquello que lo merece. Ni
el ironista ni el tolerante son del todo responsables de lo que
hacen mientras dura el paréntesis que han abierto y que se pro-
ponen cerrar en breve (han depuesto su responsabilidad, según
se ha visto ya, solo de manera transitoria), pero tampoco pue-
den responder de no lograr cerrarlo ni de que la irresponsabi-
lidad ocasional se les esté yendo de las manos. No se han dado
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cuenta, literalmente, de lo que les ha ocurrido ni pueden ren-
dir cuentas por ello, porque la perpetuación del paréntesis ha
sido involuntaria, producto de la fuerza de las cosas y acom-
pañada de ignorancia manifiesta.Quien piensa o actúa con iro-
nía o tolerancia endurecidas no recuerda ya la irresponsabili-
dad provisional en que se metió, pero tampoco la resbaladiza
e irresponsable conversión de aquellas excepciones en reglas
fijas. Comenzó siendo un transgresor sólo provisional y en el
momento en que pasó a serlo definitivo ya se había olvidado
del todo de la infracción en que estaba empeñado.Torpe des-
tino el suyo: fracasa como cumplidor de la ley pero todavía
más como infractor y ni lo uno ni lo otro pueden atribuírse-
le del todo.
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Ensayo 3.º
Teodicea, nicotina y virtud

1. Doctrinas, sistemas y conceptos

Las doctrinas morales son conjuntos razonados de normas, jui-
cios y recomendaciones acerca de cómo actuar o juzgar en
ámbitos mejor o peor delimitados y de glosas y digresiones,
más largas o más breves, surgidas a partir de lo anterior.Algu-
nas de estas doctrinas pertenecen a lo más valioso que ha pro-
ducido la especie humana, pero no todas son admirables y
muchas ni siquiera son dignas de aprecio. No solo la de Aris-
tóteles, la de Espinosa o la de Kant se comprenden entre las
doctrinas morales; el código de honor de la camorra napoli-
tana o el de las asociaciones estudiantiles de la Alemania gui-
llermina también lo son, y bien claras y congruentes por cier-
to, aunque esto suene escandaloso a muchos oídos.Hay doctrinas
morales frondosas, profundas y sagaces y las hay magras, burdas
y mostrencas.Algunas se ocupan de las obligaciones para con
el prójimo en general, o para con los desfavorecidos, infortu-
nados y maltratados en particular; otras se refieren sobre todo
a lo que uno debe hacer en política, o en las cuestiones de inte-
rés público, o en lo tocante a los intereses de su país, su fami-
lia, su clase social, su profesión o las gentes de sus mismos gus-
tos y pareceres; otras están obsesionadas con el cuidado de sí
mismo y con los peligros de las pasiones y el modo de pre-

169



venirlos; las hay que recomiendan evadirse de la vida activa y
darse a costumbres ascéticas o por lo menos apartadas de la
notoriedad, y no faltan, en fin, las que aconsejan el disfrute de
determinados placeres ni las que exhortan a desatender los pre-
juicios dominantes o a despreciarlos. Solo un recorrido histó-
rico cuidadoso puede dar idea de cuál es la escurridiza mate-
ria de que están hechas las doctrinas morales, una materia que
ha ido variando notablemente con el tiempo, aunque sus cam-
bios sean casi siempre variaciones dentro de un abanico de
asuntos relativamente reducido.

Pero en cualquiera de los casos mencionados las doctrinas
morales se ocupan de señalar lo que está bien y lo que está mal
en determinados campos de actividad, y por tanto mandan o
recomiendan ciertas acciones y prohíben o desaconsejan otras,
y sin duda dejan también mucho territorio fuera de cober-
tura. Una doctrina moral que quisiese reglar la totalidad de la
vida humana sería seguramente monstruosa, aunque muchos
cuerpos doctrinales caen a menudo en esta tentación: quien
quiere mandar en algo, alguna vez ha querido o querrá man-
dar en todo. Hay doctrinas morales fracasadas que nadie sigue
o que se obedecieron en cierta época pero han caído en el des-
crédito y doctrinas afortunadas en torno a las cuales se orga-
nizan partes importantes de la vida de grandes cantidades de
personas. Las doctrinas morales se acatan y se desatienden en
distintos grados, pero todas ellas fueron concebidas para que
se cumplieran, esto es, para que grupos más o menos amplios
de gentes obrasen en ámbitos más o menos amplios de sus vidas
en virtud de la correspondiente doctrina, deliberando sobre sus
acciones y justificándolas tal como la doctrina manda.Trozos
importantes de la vida de mucha gente son doctrina moral
cumplida o doctrina fracasada, torpemente aplicada o torcida-
mente seguida. Sería, sin embargo, un error manifiesto creer
que el caso normal de sujeción moral es el seguimiento fiel de
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una buena doctrina. De hecho, la mayoría de los actos de obe-
diencia doctrinal son infieles en medida mayor o menor y, por
su parte, las malas doctrinas son a veces más fecundas que las
buenas: los actos más admirables no suelen consistir en la apli-
cación de la doctrina correcta, sino en la traición a una que no
lo es tanto.

Las doctrinas morales son una especie del género más
amplio de las doctrinas estimativas. Por doctrina estimativa
puede entenderse cualquier conjunto de normas, juicios, ejem-
plos y recomendaciones que afecten a cualquier campo en el
que quepa hacer valoraciones.1 No solo las doctrinas morales
son estimativas; también las políticas y económicas, las precep-
tivas artísticas y literarias y en general los sistemas del gusto,
los acuerdos más o menos razonados sobre el vestir, los moda-
les, las maneras de hablar y las relaciones personales, así como
las ideologías, tomadas en sentido amplio. Lo estimativo ape-
nas tiene límites, y allí donde hay posibilidad de valorar pue-
de encontrarse siempre alguna doctrina estimativa más o menos
elaborada o el rastro de varias de ellas. Muchas veces las doc-
trinas estimativas no están explícitas del todo o se presentan
de manera informal y embrionaria, como un conjunto de
supuestos tácitos más bien que de reglas, principios o normas.
Piénsese por ejemplo en la conexión que une a los hábitos de
lenguaje, de vestimenta, de trato social y de vida íntima 
de las clases cultas o semicultas progresistas y cuasiprogresis-
tas en los países ricos de Europa y Norteamérica (y casi en
cualquier otro lugar) a partir de los años sesenta del siglo XX.
El aprecio por el vestido informal, el habla coloquial y el cal-
zado deportivo, el pacifismo, la preferencia por el tratamiento
de tú en las lenguas que permiten esta distinción, la compul-
sión viajera, el fastidio por el trato distante y ceremonial, el
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convencimiento de que el presente es superior al pasado, la
permisividad en materia de sexo, el optimismo antropológi-
co, el amor al campo y a los animales y la idealización de las
culturas exóticas son elementos pertenecientes a ámbitos muy
distintos entre sí y sin embargo van típicamente unidos en
las creencias y los hábitos de millones de personas, las cuales
piensan y actúan conforme a unas mismas pautas y justifican
por regla general sus creencias y acciones de manera semejan-
te. Resultaría imposible encontrar una doctrina articulada y
explícita a la que se atuviesen todas esas maneras de obrar y de
pensar. Lo que hay es un conjunto muy variopinto de frag-
mentos de doctrinas que, junto con un tupido repertorio de
hábitos, dogmas, iconos, mitos, prejuicios y expectativas, con-
figuran todo un sistema estimativo vasto y coherente, aunque en
su mayor parte inexplícito.

Lo esencial del sistema estimativo descrito se capta mejor
si se compara con el que le precedió en el aprecio de las gene-
raciones anteriores.Con frecuencia quienes participan del con-
junto de valores descrito son hijos y nietos de gentes que esta-
ban inmersas en el universo de valores y creencias de la burguesía
europea tradicional. Basta con volver del revés la mayor parte
de los rasgos enumerados para encontrar algunos de los signos
más característicos del sistema estimativo clásico de aquella 
clase o conjunto de clases.Todos los rasgos anteriores son, des-
de luego, heterogéneos a más no poder, y sin embargo se pre-
sentan casi siempre juntos. Para definir lo que tienen en común
poco más puede decirse de ellos aparte de su condición «esti-
mativa».Todos ellos se refieren a valoraciones –favorables o
desfavorables– y expresan regularidades en torno a lo que es
digno de estima o de desprecio. Dentro de un sistema estima-
tivo amplio habrá casi siempre componentes «morales», pero
estos componentes no son ni mucho menos fáciles de deli-
mitar. Habrá quien crea, por ejemplo, que los hábitos culina-
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rios son materia típica de conducta moral –en lo tocante, por
ejemplo, al consumo de carne–, mientras que para otros solo
serán asunto de gustos privados o de higiene personal. Quien
tiene una idea clara de qué es pertinente para la moral y qué
no seguramente ya tiene una doctrina moral hecha o a medio
hacer, porque con la decisión sobre lo incluido en la juris-
dicción moral y lo excluido por ella se decide también mucho
de lo que se acabará teniendo por moralmente aceptable y
reprensible.2

Hay un sistema estimativo allí donde hay un lazo que vin-
cula fuertemente a un conjunto amplio y heterogéneo de
prácticas, creencias, pasiones, juicios y deseos, un lazo a menu-
do invisible (aunque poderosísimo) que se resiste a ser locali-
zado en alguna parte y a ser descrito con claridad. Gran par-
te de la eficacia de los sistemas estimativos radica precisamente
en su condición vaga y borrosa; casi siempre puede decidirse
cuándo algo encaja y cuándo no con el sistema (y cuándo enca-
ja más o menos), pero nunca puede darse la lista completa de
los elementos que encajan ni lo que autoriza a figurar en la lis-
ta. Explícitas o tácitas, las doctrinas estimativas son partes de
los sistemas estimativos, aunque algunas hayan permanecido
tan solo como objeto de examen intelectual sin mucho éxito
en la práctica. Las doctrinas estimativas muy elaboradas, obra
de filósofos o de representantes de la alta cultura, suelen vul-
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2. En realidad, puede que la anterior no sea la manera más exacta de
describir lo que ocurre. Porque no es que la demarcación entre lo que tie-
ne relevancia moral y lo que no la tiene prefigure lo que después se admi-
tirá como moralmente correcto y lo que no, sino que más bien la demar-
cación y el juicio se llevan a cabo al mismo tiempo y no son siempre fáciles
de distinguir.Así, el defensor del vegetarianismo no sostiene primero que la
cuestión de la dieta tiene relevancia moral para afirmar después que no es
lícito (o recomendable) comer carne, sino que lo uno y lo otro van estre-
chamente unidos y forman una unidad dificilísima de romper. Otro tan-
to le ocurre, desde luego, al defensor de la dieta carnívora cuando afirma
lo contrario.
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garizarse cuando entran a formar parte de sistemas estimativos
dotados de mayor o menor vigencia y éxito social.

Un ejemplo de doctrina estimativa que apenas ha sido
adoptada por ningún sistema más amplio es la de Espinosa.
Aunque la Ética demostrada según el orden geométrico se proponía
orientar la conducta humana de manera general, de hecho solo
es objeto de estudio, de lectura y de comentario por parte de
gentes altamente especializadas en el seno de sus quehaceres
profesionales.Un caso contrario –un ejemplo de cómo las doc-
trinas estimativas más complejas y difíciles pueden llegar a
ser absorbidas por sistemas más amplios– es el de la filosofía
moral de Kant. Para muchísimas personas que no han leído
nunca la Fundamentación de la metafísica de las costumbres ni la
Crítica de la razón práctica, la concepción kantiana de la moral
o una simplificación suya vulgarizada son la verdad en mate-
ria de conducta y constituyen la doctrina moral correcta.Aque-
lla veta de la burguesía y de las aristocracias obreras y artesa-
nas a la que suele aplicarse la calificación de «ilustrada» se
distinguía, en efecto, por un rigorismo de principios y un radi-
calismo de intenciones que bebían en gran parte de la recep-
ción de la obra de Kant, aunque la recepción fuese fragmenta-
ria y casi nunca de primera mano. Otros rasgos del mismo
sistema estimativo –el aprecio por la ópera, la sobriedad en la
bebida, la tendencia a un habla cuidadosa, a la perífrasis y al
eufemismo, la continencia sexual y los hábitos ahorrativos–
podían guardar una relación más o menos estrecha con los
componentes estrictamente morales de dicho sistema, pero en
cualquier caso todos ellos estaban unidos entre sí por un ine-
quívoco aire de familia. No puede decirse que ese sistema esti-
mativo fuera sin más la aplicación o la encarnación de una doc-
trina moral particular, aunque lo cierto es que sin esa doctrina
no habría existido nunca el sistema. Sin la labor incansable
de una legión de publicistas, rétores y prohombres convenci-
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dos de la dependencia mutua entre el rigorismo de las cos-
tumbres y el progreso de la humanidad (una legión más o
menos explícitamente kantiana), el sistema normativo de la
burguesía ilustrada europea y americana habría sido muy dis-
tinto de lo que fue.

El papel de las doctrinas en los sistemas estimativos es, des-
de luego,muy difícil de establecer con claridad.No parece fácil
de encontrar, desde luego, un sistema estimativo que se halle
ajeno por entero a toda doctrina (moral, estética, ideológica,
religiosa, o mezcla entre estas o algunas de ellas); la inocencia
doctrinal del buen salvaje estimativo –o la inopia doctrinal del
salvaje malo– no son más que recurrentes mitos, aunque atrac-
tivos para muchos espíritus.Tampoco resulta verosímil encon-
trar en alguna parte un sistema estimativo que constituya sin
más la encarnación o el cumplimiento de una doctrina esti-
mativa o de varias. Las doctrinas estimativas se cumplen con
grados de éxito variables, pero casi nunca con tanta perfección
que lleguen a enseñorearse del conjunto de las prácticas de un
grupo humano amplio. Sin embargo, la manera de vivir de
quien admite una doctrina hasta sus últimas consecuencias y
modela en virtud de ella su conducta no es una pura inven-
ción caprichosa: corresponde al tipo de vida que habitualmen-
te se califica de sectaria (no en vano, «sectario» y «doctrinario»
son términos que han terminado por asemejarse mucho). La
vida sectaria sí que es doctrina seguida hasta el final, pero qui-
zá sea este el único caso en el que la conducta de un grupo
humano permite reconocer sin lugar a dudas la doctrina que
la inspira.

Los casos de un sistema estimativo doctrinalmente virgen
y de otro modelado del todo por una o varias doctrinas son
exagerados y fantasmales o, de llegar a existir, resultan franca-
mente poco recomendables. Los sistemas estimativos habitua-
les muestran siempre alguna huella de doctrina estimativa, aun-
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que esa huella suele ser incierta, débil y confusa, y desde lue-
go muy distinta de la que hubiera esperado o deseado quien
inventó la doctrina correspondiente. Lo que en algunos
momentos de la historia de los conceptos se ha llamado la eti-
cidad, la civilidad, la moral vivida o vida moral, o en un sen-
tido amplio las «costumbres», son el resultado de aplicaciones
parciales de doctrinas estimativas, de restos de doctrinas y de
resistencias a ellas, así como también de doctrinas tácitas o
no terminadas de explicitar. Muchas partes de los sistemas esti-
mativos no obedecen, en efecto, a cuerpos doctrinales que que-
pa localizar con precisión, sino a cierto sentido común que
proporciona acuerdos tácitos sobre cierto tipo de estimacio-
nes, unas estimaciones sobre las que se supone que no mere-
ce la pena discutir porque el acuerdo puede darse por de con-
tado.Así, la preferencia por el tratamiento de tú y por el habla
llana y directa en ciertas generaciones no obedece a ninguna
doctrina fácil de identificar ni de exponer, como tampoco el
gusto por el tratamiento de usted y por el habla cuidada, hipo-
táctica y pudorosa en otras generaciones y grupos. En el pri-
mer caso, lo que puede hallarse por detrás de las correspon-
dientes inclinaciones estimativas o en su fundamento es el
aprecio por la espontaneidad y la autenticidad y en el segun-
do la estima por la contención, la reserva y la distancia. Pero
esto no significa que haya doctrinas claras en favor de unas esti-
maciones o de otras. Lo que hay en ambos casos es un abiga-
rrado repertorio de ejemplos de conducta, de ideales de
personalidad, de máximas admitidas sin reflexión y de hábitos
consolidados de conducta que llevan a esas estimaciones y
no a otras.A veces podrán surgir doctrinas estimativas que
hagan explícito algo que en los sistemas solo está tácito, aun-
que no siempre surgirán ni son imprescindibles.

Además conviene advertir que el explicitar no es nunca o
casi nunca el pasar a limpio –o a concepto– lo que estaba con-
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fusa y vagamente vivo en la experiencia o en la intuición.Pue-
de que la filosofía moral de G. E. Moore quisiese expresar las
convicciones estimativas del grupo de Bloomsbury o en gene-
ral de la intelectualidad británica exquisita de comienzos del
siglo XX, pero lo cierto es que quien explicita añade siempre
de su propia cosecha elementos que no estaban en el material
tácito y también se deja en la criba otros que nunca llegarán a
explicitarse. Es posible que la teoría política de John Rawls sea
un buen intento de elevar a concepto el sentido común de sec-
tores muy amplios de la opinión pública progresista en los paí-
ses de régimen liberal de finales del siglo XX, pero eso no pue-
de significar, desde luego, que tal doctrina constituya una suerte
de reflejo de ese sentido común predoctrinal. Se trata, a fin de
cuentas, de una representación, y las representaciones son siem-
pre modos de alterar lo representado.

Las doctrinas avasalladoramente triunfantes y los sistemas
estimativos libres de toda doctrina no existen más que en la
imaginación de los filósofos. Lo que conviene examinar al
hacerse cargo de la estimativa humana son más bien mezclas
variables de prácticas relativamente espontáneas y de recepcio-
nes de doctrinas: la estimativa es un conjunto de doctrinas
aceptadas a medias y de prácticas a medio reglamentar por doc-
trinas.3 Para conocer bien un sistema estimativo hay que saber
muchísimo acerca de quienes lo siguen, dominar su historia,
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3. Por «Estimativa» entendía Ortega, como ya se ha señalado, la cien-
cia de los valores. Pero nada impide usar también este término para desig-
nar el conjunto de lo estudiado por dicha ciencia, a semejanza de lo que
ocurre, por ejemplo, con el término «historia», con el término «economía»
o, sin ir más lejos, con el propio término «ética» y hasta cierto punto con
«moral». Así pues, cabe entender por «estimativa» el conjunto de fenó-
menos humanos valorativamente relevantes. El hecho de que Ortega usa-
ra la mayúscula podría dar pie a llamar «Estimativa» a la ciencia o saber
correspondiente y «estimativa» a su objeto de estudio (con una conven-
ción gráfica que a veces se usa para la historia), aunque no estoy muy segu-
ro de que estas estipulaciones resulten útiles del todo.

III.Teodicea, nicotina y virtud



tener noticia de los sistemas rivales si los hay y estar al tanto
de una enorme multitud de asuntos. Cabe pensar, sin embar-
go, que quizá la mejor manera de entender un sistema estima-
tivo sea examinar los conceptos que en él se usan y sobre todo
los que sean relevantes, es decir, aquellos a los que los usuarios
del sistema y sus estudiosos concederán más valor en el momen-
to de definir cuáles son las convicciones estimativas que en un
caso tienen y en el otro estudian.4 Ciertamente unos y otros
pueden equivocarse y se equivocan a menudo sobre la rele-
vancia de los conceptos, prestando atención a algunos que en
realidad significan poco. Lo relevante es de hecho un término
valorativo (no hay paradoja en que los términos valorativos lo
sean de hecho) y el acertar o no con los términos relevantes con-
ducirá por su parte a buenas o a malas descripciones. Si hay
que examinar, por ejemplo, el sistema estimativo propio de
lo que Max Weber llamó la ética profesional del protestantis-
mo ascético, se deberá atender a conceptos como los de vir-
tud, constancia, trabajo, ahorro, vocación y algunos otros, aun-
que fue preciso que Weber se ocupase de estos asuntos para
que la relevancia de algunos de los conceptos en cuestión que-
dase puesta de manifiesto. Los conceptos de los sistemas esti-
mativos tienen que describirse en principio de manera muy
semejante a la de cualesquiera otros de los usados por los ani-
males racionales. Describir un concepto es contar su historia,
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4. El conocimiento de los sistemas estimativos no es nomotético porque
difícilmente puede dar lugar al establecimiento de leyes. Es cierto que a
veces la moral aspira a ser un conjunto de leyes, pero eso no implica ni
muchísimo menos que el conocimiento del significado que esas leyes tie-
nen en la vida humana pueda también expresarse por medio de leyes. Los
sistemas estimativos son individualidades históricas y no clases naturales y
la forma de conocimiento que les corresponde es cabalmente idiográfica.
No en vano el conocimiento idiográfico es uno de los sucesores –uno tan
solo, es verdad– de la idea dieciochesca de una ciencia moral. Sobre esto últi-
mo pueden verse los capítulos 2.º y 4.º de mi ya citada Apología del arrepen-
tido y otros ensayos de teoría moral.
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si se la conoce, averiguar cómo surgió y qué hubo de ocurrir
para que la correspondiente palabra se usase así y no de otro
modo (y mirar a veces qué otras palabras se han usado y se usan
de manera semejante), qué pretenden sus usuarios con el uso
y qué éxitos y fracasos aguardan a sus pretensiones, cuáles
son los usos tenidos por correctos y cuáles, si los hay, los des-
viados o torcidos, qué definiciones –mejores o peores– se han
dado de la palabra correspondiente, qué ejemplos o paradig-
mas hay de objetos sobresalientes designados por esa palabra
y, en general, mostrar el concepto en cuestión en aquellos con-
textos, reales o ideales, que mejor ilustren su uso.

2. Observaciones sobre la lógica 
de los conceptos morales

Antes de seguir y de mostrar algunas notas destacadas del papel
que los conceptos ocupan en los sistemas estimativos, convie-
ne una breve digresión terminológica. Cabría pensar que la
palabra «doctrina» tal como se ha usado hasta ahora podría
haberse sustituido con ventaja por la más habitual de «teoría».
Se habría hablado entonces de teorías morales (una denomina-
ción muy acostumbrada) y de teorías estimativas. Creo, sin
embargo, que merece la pena reservar la palabra «teoría» para
otro propósito.Hay, en efecto,una manera de tratar con los con-
ceptos consistente en sacarlos de su contexto habitual de uso y
ver en ellos ecos e implicaciones no tenidas en cuenta cuan-
do el concepto se usa de la manera ordinaria, y este trato con
los conceptos merece más el nombre de teoría que la relación
normal que se tiene con ellos. La teoría no contempla el orden
de lo que se ve; más bien vislumbra anomalías que no llegan a
verse por mucho tiempo. Según el uso que propongo, hacer
teoría con los conceptos es ver qué pasa cuando se los saca de
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su uso reglado, se los desquicia y descontextualiza, y se les cap-
tan al vuelo notas insospechadas. En las doctrinas importa el
orden, la coherencia y la dependencia recíproca de todas las
partes, mientras que la teoría es un quebrantamiento del orden
y una interrupción inopinada, aunque seguida casi siempre de
la vuelta a la normalidad. La teoría es un estado de excepción,
una visión fugaz y de difícil recuerdo que solo puede recordar-
se violentando creencias muy arraigadas y exponiéndose a que-
darse sin doctrina y sin sistema.Contrariamente a lo que muchas
veces se cree, la teoría no es una forma de vida, sino un episo-
dio a contrapelo de toda forma. La vida del teórico es como la
de otro cualquiera: lo único que distingue al teórico es cierta
aptitud para provocar determinados instantes anómalos y cier-
to talento para describirlos.También, desde luego, cierta habi-
lidad para dar por terminados esos momentos, porque la teo-
ría sin interrupción lleva derechamente a la locura.

Cuando Aristóteles dice que el hábito es naturaleza, cuan-
do Espinosa afirma que el conocimiento del bien y del mal no
son más que alegría y tristeza conscientes de sí mismas o cuan-
do Kant proclama que nunca puede obtenerse certeza sobre
los móviles morales de la propia acción, se dan desde luego tres
casos de doctrina estimativa y más en particular de doctrina
moral, pero sin duda no es eso lo que los hace importantes.
Que Aristóteles, Espinosa y Kant sean teóricos y no solo auto-
res de doctrinas se debe precisamente a momentos como esos
tres, en los que –sea cual fuere la doctrina en medio de la cual
se esté– determinados conceptos aparecen vistos desde un pun-
to de vista inusitado y se descubre que aquello que se creía
hasta ese momento sobre la actuación humana, o sobre el bien
y el mal, o sobre ciertos aspectos particulares de la estimativa,
era asombrosamente pobre.Aunque las creencias ordinarias se
restablezcan en seguida, la teoría se lleva a cabo a pesar de las
doctrinas o en contra suya, porque en los momentos de teo-
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ría la doctrina pierde todo interés. La teoría es casi siempre una
visión momentánea que puede ser rememorada; el quehacer
del teórico se parece menos al de alguien que contempla dete-
nidamente algo que al de quien pinta o dibuja algo que ha
logrado ver durante un solo instante o escribe sobre ello. Las
visiones del teórico son fugaces, pero las descripciones de esas
visiones pueden ser imperecederas. Las doctrinas son cuer-
pos de ideas individualizados aunque, según se ha visto ya,mez-
clados a menudo en su recepción, mientras que la teoría es
materia incontable, de modo que no cabe en puridad hablar
de una teoría ni de una pluralidad de ellas.5 La doctrina es acti-
vidad reglada (a menudo profesionalmente), mientras que la
teoría es una ruptura o una retorsión.Tratándose de concep-
tos morales o estimativos, lo que hace la teoría es suspender el
normal funcionamiento de los sistemas correspondientes.A
veces la suspensión es solo momentánea y no deja ninguna
huella, pero otras veces las secuelas son perdurables. La teoría
no siempre está exenta de consecuencias, aunque estas suelen
ser caprichosas y de previsión difícil.6

Aparte de mostrarse anómalamente en los estados de excep-
ción a los que llamamos teoría, los conceptos estimativos y
morales aparecen en doctrinas y sistemas y en el habla ordina-
ria, o en contextos que no son estimativos. Para hacerse cargo
de algunos rasgos muy señalados de esta clase de conceptos
es provechoso detenerse en palabras que aparecen al mismo
tiempo en sistemas y doctrinas estimativas y morales y en regis-
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5. De manera semejante a lo que ha sostenido sobre la historia y las his-
torias Antonio Gómez Ramos,Reivindicación del centauro, Madrid,Akal, 2003,
pp. 79 y 84.Véase la nota 29 del Ensayo 1.º del presente libro, p. 48.

6. De la concepción de lo teórico recién expuesta me he ocupado en el
capítulo 10.º de mi libro, ya citado, La fábrica del bien. Sobre la incompati-
bilidad de las nociones de teoría y de forma de vida puede verse mi nota «El
hombre que se equivocaba de conversación.A propósito de las notas sobre
Wittgenstein de Oets Kolk Bouwsma», Isegoría, 31 (2004), pp. 151-164.
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tros que no son ni lo uno ni lo otro. Piénsese por ejemplo en
lo que ocurre con el concepto de masa. La palabra «masa» se
usa, desde luego, en el habla ordinaria, y será fácil en la mayor
parte de las lenguas encontrar un término equivalente o muy
próximo, cuyo significado resultará del todo familiar para cual-
quier hablante de la lengua en cuestión. Pero el mismo térmi-
no se usa también en física con un sentido especializado, lo
que hace que el valor semántico de la masa esté lleno de ambi-
güedades. Por un lado, casi nadie que no sea físico estará en
condiciones de acertar exactamente en lo que los físicos lla-
man «masa», pero también es cierto que todo el mundo sabe
que esa es una palabra usada en física, y aunque apenas nadie
sea capaz de definir con precisión su significado técnico, casi
todos imaginan que la masa de la que hablan los físicos y la
masa a la que se refiere la gente común son conceptos empa-
rentados o que por lo menos se solapan en parte. Hay un sen-
tido intuitivo de la masa y otro propiamente físico, pero esos
dos sentidos están conectados entre sí (aunque sea en forma
enigmática) de tal modo que no es casualidad que se use la
misma palabra en los dos contextos; esto es cosa conocida y
quizá baste con ello para no despistarse ni equivocarse sobre
el sentido de la palabra. Qué se haya de entender estrictamen-
te por masa en física es cosa que las personas legas dejamos en
manos de los científicos, confiando en que harán un uso res-
ponsable y juicioso de la palabra. Pero no es eso lo que ocu-
rre cuando la palabra «masa» (o su plural) se usa en determi-
nadas ramas de las ciencias sociales, en la crítica cultural o en
contextos que son netamente estimativos, como cuando uno
deplora la cultura de masas o la defiende de sus críticos. Los
lectores de Le Bon, de Ortega, de Canetti o de Eco y quienes
emprenden estudios sobre las masas en la cultura, en las cos-
tumbres o en la política saben que el término «masas» se usa
en estos contextos con un valor muy determinado (al igual
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que ocurre en física) pero, a diferencia de lo que sucede en la
física, este valor del término es –con variaciones que afectan
solo a los matices– el mismo que aparece cuando cualquier
persona de cultura mediana o menos que mediana se refiere a
las masas, las celebra, las execra, se duele de su destino, las admi-
ra, las adula o las imita.

«Masas» es un concepto estimativo, y bien destacable por
cierto, que tiene valores no estimativos y que surge de mane-
ra metafórica a partir de algunos usos coloquiales del térmi-
no.7 «Masas» es un concepto muy distinto de, por ejemplo,
«supererogatorio», pues este último sólo lo usan y entienden
los cultivadores del estudio de las doctrinas morales y quizá
ciertos alumnos y lectores suyos.El significado y valor de «supe-
rerogatorio» puede establecerse con toda claridad y en caso de
que presente ambigüedades o confusiones, estas se tratarán
de resolver mediante la discusión académica, es decir, de mane-
ra gremial o profesional, y si tales discusiones son ignoradas del
todo por el público en general no parece que eso pueda per-
judicar a nadie: ni a los propios especialistas ni en modo algu-
no al público. Pero sería erróneo decir lo mismo del concep-
to de «masas». Este concepto no tendría toda la relevancia que
tiene si su conocimiento y uso no pudieran darse por supues-
tos entre grandes sectores de la población. La palabra «masa»
es de circulación masiva, y eso es justo lo que la convierte en
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7. En la primera acepción del diccionario, masa es «mezcla que provie-
ne de la incorporación de un líquido a una materia pulverizada, de la cual
resulta un todo espeso, blando y consistente» (Real Academia Española, Dic-
cionario de la Lengua Española, 21.ª edición,Madrid,Espasa, 1992, s.v.). «Masa»
es en sus orígenes un término peyorativo, tanto que su valor como «muche-
dumbre» proviene de la massa damnata formada por los condenados al infier-
no. Una masa de algo es siempre en el sentido coloquial algo indiferen-
ciado, cuyos componentes se confunden del todo entre sí, y este es
precisamente el rasgo a partir del cual se forma la metáfora de la masa o las
masas como muchedumbre indiferenciada y gregaria de personas.
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el concepto estimativo que es. Si el concepto de masa fuera
cuidadosamente elitista aparecería, desde luego, no solo en los
juicios de hecho sino también en los de valor de muchos crí-
ticos culturales, historiadores y sociólogos (y en ese restringido
sentido seguiría siendo un concepto estimativo), pero enton-
ces empezaría a parecerse, por su modo y frecuencia de empleo,
al concepto de lo supererogatorio. Importa señalar que muchos
de los conceptos estimativos más importantes pertenecen al
lenguaje coloquial y, sobre todo, que si no pertenecieran a él
perderían toda su relevancia. Si miramos a lo bueno, lo malo,
lo admirable, lo indignante, lo portentoso, lo vergonzoso, lo
sublime, lo repugnante, lo respetable, lo asqueroso, lo distin-
guido, lo bellaco, lo adecuado, lo inoportuno, lo ejemplar, lo
servil, lo inestimable, lo despreciable, lo honrado, lo canalla,
lo noble, lo zafio, lo auténtico, lo falso, lo limpio o lo corrupto,
muy raro será encontrar a alguien que no muestre un altísimo
dominio del manejo de estos conceptos, tanto que la mayor
parte de nuestros contemporáneos serán francamente capa-
ces de alargar por sí solos la anterior lista hasta hacerla casi
inmanejable. En grandísima medida, los conceptos estimativos
tienen que ser patrimonio de todos, y los morales más que nin-
gún otro. Quizá no ocurra ninguna desgracia porque el voca-
bulario estimativo de la crítica de pintura o de la gastrono-
mía sean jergas profesionales, pero unos conceptos morales que
fueran en su mayoría esotéricos perderían quizá casi toda su
pertinencia.

Si todo lo anterior es cierto, un rasgo muy importante de
los conceptos morales –quizá el más importante de todos– es
que gozan de uso común pero también aparecen en doctrinas
morales y en exámenes doctos de ellas (algunos de tipo filosó-
fico). Las semejanzas y las diferencias entre los empleos doctos
de los conceptos morales y estimativos y sus usos ordinarios
son uno de los rasgos más importantes de estos conceptos.
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Lo son en primer término porque, como ya se ha visto, ape-
nas hay concepto estimativo alguno que esté libre de algún
tipo de elaboración doctrinal, y el ver hasta dónde llega esa
elaboración es acaso lo que más interesa saber sobre ese con-
cepto. Pero lo son sobre todo porque en realidad las doctri-
nas estimativas constituyen intentos, más o menos afortunados
y más o menos ambiciosos, de ordenar, registrar, corregir o
depurar el uso ordinario de los conceptos estimativos. Salvo
en raras ocasiones, los conceptos que usan las doctrinas esti-
mativas están tomados del uso ordinario previo (aunque tam-
bién es cierto que ese uso ordinario puede deberse a la vulga-
rización de doctrinas anteriores) y son conceptos ordinarios
sometidos a distintos tipos de elaboración o de crítica. Con
excepción de unos pocos términos de jerga docta, la mayor
parte de los términos que aparecen en cualquier doctrina moral
son, si bien se mira, préstamos del lenguaje ordinario. Ni el
bien, ni la libertad, ni el deber, ni la responsabilidad, ni la vir-
tud, ni tampoco lo admirable, lo reprensible, lo correcto, lo
prohibido o lo tolerado, ni mucho menos los nombres de las
pasiones o de las virtudes son creación de los autores de doc-
trinas morales. La materia prima de la doctrina moral es el uso
común y la doctrina es solo su manufactura. En algunas oca-
siones las doctrinas morales recogen los usos ordinarios y tra-
tan de pulirlos, de sistematizarlos y de defenderlos de posi-
bles críticas, y otras veces las doctrinas sostienen que el uso
ordinario es inadecuado, confuso, pobre o corrupto, y defien-
den un uso alternativo. En realidad, el contenido de toda doc-
trina moral o estimativa puede describirse como un conjunto
de instrucciones acerca de cómo usar cierta lista de conceptos
y de cómo evitar usos inadecuados. La manufactura doctrinal
puede buscar, así pues, la conservación de los conceptos tal
como ella los encuentra dados o su transformación más o menos
ambiciosa, pero muchas veces las doctrinas estimativas alter-
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nan ambas maneras de proceder o bien obran de un modo que
combine los dos procedimientos o esté a medio camino entre
el uno y el otro.Ardua tarea sería distinguir las doctrinas esti-
mativas modestamente reconstructivas de las ambiciosamen-
te revisionistas, porque en toda doctrina están por fuerza pre-
sentes la ambición y la modestia.

Pero en realidad la reconstrucción y la revisión pueden
entenderse como dos maneras de procurarse un mismo bien,
que es la pureza conceptual. Esto tiene que resultarle muy fácil
de admitir a quien ande empeñado en proponer un uso de los
conceptos que se desvíe notablemente del ordinario. Lo que
más tarde o más temprano afirmará alguien así es que la mane-
ra habitual de usar ciertas palabras resulta incorrecta y que, por
tanto, lo que conviene hacer con el concepto en cuestión es
someterlo a una depuración implacable. Es como si en su uso
habitual el concepto estuviera cubierto por adherencias espu-
rias de todo tipo, viejas y nuevas, y su núcleo mismo se halla-
ra contaminado, infectado o corrupto. Piénsese, por ejemplo,
en la estrategia empleada por Espinosa con el concepto de la
felicidad. Desde luego, el sefardí se hallaba convencido de que
la mayor parte de las ideas humanas sobre la felicidad –por no
decir todas– estaban gravemente equivocadas, tanto que lo mejor
era desecharlas. Sin embargo, en la última proposición de la
Ética se afirma que «la felicidad no es un premio que se otor-
ga a la virtud, sino la virtud misma», algo que podía resultar
muy polémico pero que de ninguna manera era nuevo. Cuan-
do Espinosa prosigue diciendo de la felicidad que «no goza-
mos de ella porque reprimamos nuestras concupiscencias, sino
que, al contrario, podemos reprimir nuestras concupiscencias
porque gozamos de ella»,8 lo que hace es tomar una vieja ver-
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8. B. de Espinosa, Ética demostrada según el orden geométrico, 5.ª parte,
proposición XLII, traducción de Vidal Peña, Madrid, Editora Nacional,
1977, p. 391.
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sión de este concepto –una versión esencialmente estoica– y
presentarla de tal modo que quepa llamar feliz a quien goza
de un estado de potencia o plenitud tal que ninguna de las
inclinaciones de la concupiscencia pueden resultarle atractivas
o tentadoras, pues de hecho pueden menos que lo que él ya
posee. Esto último no puede resultar escandaloso a ningún
estoico ni a ningún cristiano, pero lo que sí resulta difícil de
admitir –o quizá imposible– para el sentido común de la moral
cristiana es que la concupiscencia solo pueda ser reprimida por
el hombre feliz.Tal cosa, desde luego, implica trastornar drás-
ticamente lo que debe entenderse por felicidad, pero Espi-
nosa no llega a semejante conclusión a base de premisas escan-
dalosas ni contraintuitivas, sino a partir de una de las definiciones
más habituales de la felicidad, aunque sacándole, eso sí, un par-
tido insospechado.El efecto de este proceder es el de una espe-
cie de limpieza o depuración conceptual francamente severa,
como si Espinosa hubiera mantenido lo único que merece la
pena preservar del concepto de la felicidad y hubiese desecha-
do todo lo demás como resultado de la corrupción, del dete-
rioro, de la mezcla y del descuido.

El proceder de Espinosa contrasta mucho, por ejemplo,
con el que suele atribuírsele a Aristóteles en su elaboración
de los conceptos morales. En un pasaje muy comentado del
libro VII de la Ética Nicomáquea, Aristóteles expresó lo que
seguramente creía que era la mejor manera de tratar con este
tipo de conceptos, a saber, un tithénai tà phainómena o «man-
tener el parecer común».9 Así, acerca de la incontinencia o
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9. O «hacer que el parecer común se sostenga», Ética Nicomáquea,VII,
1145 b 2.Véase sobre este pasaje el capítulo 8.º de La fragilidad del bien. For-
tuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, de Martha C. Nussbaum, tra-
ducción de A. Ballesteros, Madrid,Visor Dis, 1995, y el muy clásico artí-
culo de G. E. L. Owen, «Tithenai ta phainomena», en S. Mansion (ed.),
Aristote et les problèmes de méthode, Lovaina, Publications de l’Université de
Louvain, 1961, pp. 83-103.
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acrasía10 Aristóteles pensaba que basta con tomar nota del uso
ordinario, respetarlo y librarlo de sus probables imperfeccio-
nes. Esto no es, desde luego, lo que habría hecho Espinosa,
aunque, si bien se mira, también constituye una tarea de depu-
ración. Se trata, sin duda ninguna, de una tarea mucho menos
severa, una depuración que se limita a reparar algún desper-
fecto leve y a pasar un paño húmedo por encima porque no
considera necesario hacer más.Aristóteles debía de creer que
por regla general los conceptos morales en su uso ordinario
están bien como están y lo que hay que hacer con ellos es no
estropearlos. En realidad, la pureza está, según él, en lo habi-
tual y familiar, aunque a veces haya que emprender alguna
labor de mantenimiento.

Casi todas las doctrinas morales han mantenido un trato
muy estrecho con la pureza y con el rigor, y algunas singular-
mente puro y riguroso. Pureza y rigor son, no en vano, con-
ceptos morales muy acreditados, presentes en doctrinas y siste-
mas variadísimos.Por moral cabe entender, sin duda, cosas muy
distintas, pero en la mayoría de ellas están presentes estos con-
ceptos y allí donde están suelen gozar de no poco protagonis-
mo.Mírese, si no, la condición sospechosa, casi inequívocamen-
te inmoral, de lo impuro y de lo poco riguroso; estas cualidades
negativas son, además de inmorales, reprobables desde cualquier
otro punto de vista estimativo.El rigor es, desde luego, una vir-
tud dianoética o intelectual destacadísima,mientras que la pure-
za (o nociones muy emparentadas con ella, como la claridad,
la limpieza, la transparencia o la inocencia) constituye un valor
positivo en muchísimos registros estimativos, aparte del moral.
Nada tiene entonces de extraño que la pureza y la depura-
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10. Quizá sea lícito castellanizar sin más la palabra griega akrasía y usar
«acrasía» como sinónimo de «incontinencia». De parecida manera re-
sulta natural usar «encracia» para traducir la enkráteia o fortaleza de la
voluntad.
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ción rigurosa de los conceptos sean valores importantes en la
elaboración de doctrinas estimativas. Pero la pureza no solo es
un ideal moral de los más apreciados, sino también un rasgo
decisivo en la lógica de los conceptos morales. De manera más
o menos explícita, muchas doctrinas estimativas y morales se
ven a sí mismas como agentes de saneamiento y purificación:
aquello que en los sistemas estimativos está turbio, confuso y
manchado de adherencias resplandece en la buena doctrina
como un concepto aseado y pulcro. La limpieza moral y la
conceptual deben ir de la mano y comparecer juntas, por-
que se exigen mutuamente. La moral es, no en balde, una finí-
sima criba que solo deja pasar lo que está limpio o lo que se
despoja de impurezas al atravesarla. Según esta acreditada con-
cepción, lo decisivo en la elaboración de los conceptos mora-
les (o, si se quiere, en la elaboración moral de los conceptos,
pues ambas se reducen a una misma tarea purificadora) es lo
que la criba no deja pasar, los usos espurios y adventicios con
que esos conceptos están cargados y que deben desecharse para
que la doctrina esté limpia. La depuración moral es, si se pre-
fiere expresarlo así, la curación de las enfermedades y desarre-
glos de los conceptos y el logro de un estado duradero de salud.

Pero si hay un concepto moral que deba mostrarse sin-
gularmente limpio, depurado y sano, ese es sin duda el de la
responsabilidad. El concepto de responsabilidad es como 
la escoba de la limpieza moral, porque sus reglas de uso son las
que establecen cuándo tiene que corregirse una acción –y tam-
bién un concepto–, qué les falta y qué les sobra y si pueden
pasar íntegros por la criba. De acuerdo con la idea que se ha
venido exponiendo, es de esperar que la responsabilidad sea en
sus usos habituales un concepto descuidado y sucio, lleno de
manchas y de excrecencias, y menesteroso de una limpieza
muy concienzuda. La primera tarea que debe ejecutarse será,
sin duda, determinar con la mayor claridad posible cuáles son
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los usos desviados y reprensibles de este concepto. Si esa tarea
se concluye con éxito, ya se habrá llevado a cabo lo esencial.
Después de ella solo resta atacar a esos elementos espurios y
eliminarlos del todo; el resultado será un concepto limpio 
y sano de la responsabilidad, un concepto que estará en con-
diciones de interpelarnos sobre nuestras acciones y sobre nues-
tro uso de los demás conceptos y de él mismo. La depura-
ción de la responsabilidad debería proporcionar el modelo para
la depuración de todos los demás conceptos morales a partir
de los turbios usos de que son objeto en los sistemas estimati-
vos habituales. Hacer explícito lo implícito y depurar lo expli-
citado: ese parece que debería ser el método para lograr bue-
nos conceptos y buenas doctrinas morales. Y si, después o al
mismo tiempo, uno depura sus acciones conforme a lo que
manda la buena doctrina, entonces ya sí que no se necesita más.
El proceder limpio y aseado asegura el rigor de los concep-
tos y la virtud de las acciones. En la pureza se encuentra la raíz
común del recto pensar y del recto obrar; si la raíz está limpia,
no cabe esperar que surja un tallo torcido.

En las páginas que siguen se mostrarán tres usos desviados,
corruptos y enfermizos del concepto de responsabilidad. Nin-
guno de los tres puede ser objeto de defensa ni de excusa, y
juntos pueden proporcionar un buen cuadro de lo que no pue-
de entenderse por responsabilidad. Según el método depura-
dor, un cuadro como este, debidamente corregido, enmen-
dado y vuelto a pintar, es la condición necesaria y casi la
suficiente para formar un buen concepto, un concepto moral
con autoridad bastante para servir de criterio a nuestras accio-
nes y nuestros juicios. Como se sugerirá después, esa depura-
ción no es posible ni tampoco deseable. Pero veamos ahora las
patologías en cuestión y los supuestos en que se fundan.
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3. La teodicea pervertida o la compulsión atributiva

El primer uso enfermizo que se expondrá aquí puede que-
dar ilustrado por la práctica, cada vez más frecuente en nues-
tros días, de pedir responsabilidad por hechos que en manera
alguna son acciones humanas, señaladamente algunas catástro-
fes naturales. Cuando en 1710 se publicaron en Amsterdam
unos anónimos Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liber-
té de l’homme et l’origin du mal, hubo, desde luego, quien sospe-
chó que su autor era Godofredo Guillermo Leibniz, conse-
jero áulico, genealogista y bibliotecario del elector de
Braunschweig-Luneburgo. No faltaron, sin embargo, los que
estaban persuadidos de que la palabra «Théodicée», descono-
cida del todo hasta entonces, tenía que ser –en caso de ser algo–
el nombre del autor de los ensayos, o quizá un pseudónimo
suyo.11 Hay muchos nombres comunes que merecerían inven-
tarse y todavía no han gozado de ese honor, pero son más las
personas que uno no conoce aunque disfruten hace mucho
del discreto honor de existir. Por eso, si alguien encuentra una
palabra nunca vista que empieza por mayúscula y cuyo régi-
men sintáctico permite leerla potestativamente como neolo-
gismo filosófico y como nombre propio de persona, lo espera-
ble es que opte por entender esto último. Pero la confusión de
algunos lectores de Leibniz poseía quizá raíces más hondas.
Poder determinar sin duda ninguna bajo qué materia debe
catalogarse un libro importa sobre todo a bibliotecarios cui-
dadosos como Leibniz y a ciertos lectores aquejados de compul-
sión taxonómica; sin embargo, saber algo sobre el autor de los
libros que lee pertenece a las expectativas de cualquier lec-
tor, y aun del menos compulsivo de todos. No nos pasa nada
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11. El nombre de Leibniz apareció en la segunda edición, publicada dos
años después. Cfr. sobre estos detalles E. J.Aiton, Leibniz.A Biography, Bris-
tol,Adam Hilger, 1985, p. 298.
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por leer de vez en cuando literatura anónima, pero, si lo
ignorásemos todo sobre la inmensa mayoría de los autores que
hemos leído, nuestras prácticas lectoras serían muy distintas de
lo que son o creemos que son. El caso de quienes se despis-
taron con el título de la Teodicea es un caso de avidez atribu-
tiva inmoderada («ninguna obra sin mención de autor» podría
ser su máxima).Tal avidez es un vicio muy frecuente, del que
pronto habrá que volver a ocuparse.

Pero antes conviene recordar cosas muy sabidas sobre los
usos posteriores de la teodicea.A pocos lectores cultos, desde
luego, les podía caber alguna duda sobre el significado de esta
palabra cuarenta y cinco años después de su primer uso, cuan-
do se tuvo noticia del terremoto de Lisboa, ocurrido la maña-
na de Todos los Santos de 1755 mientras la mayoría de la ciu-
dad oía misa. En buena parte, la historia moral del siglo XVIII

puede contarse como un formidable proceso en el que a un
Dios omnipotente y absolutamente bueno, inmune hasta enton-
ces a toda acusación, se le pide cuentas por actos, permisio-
nes u omisiones que ponen en tela de juicio la posesión con-
junta de la omnipotencia y la suma bondad: el XVIII es el siglo
de las Luces, pero también fue el de la Teodicea. O Dios es
todopoderoso, aunque sólo bueno en parte, y por eso es capaz
de consentir males como el terremoto de Lisboa –creían muchas
mentes ilustradas– o es infinitamente bueno, y adverso por tan-
to a todo mal, pero limitado en su poder. Los cultivadores de
la Teodicea o Justificación de Dios proporcionaron gran copia
de argumentos para sostener que, contra toda sospecha, pue-
den mantenerse juntos los dos atributos principales del autor
del mundo. El esquema de toda teodicea se funda en que al
Dios omnipotente y del todo bondadoso ha de ponérsele en
el brete de pedirle responsabilidades por la ejecución de cier-
tos actos malos (o malos en apariencia) y en que dicho Dios
puede, sin embargo, salir airoso de dicha petición de responsa-
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bilidad porque cabe mostrar que su bondad no se resiente (no
se anula y ni siquiera disminuye) por haber consentido episo-
dios como el de Lisboa. Mas quizá no importen tanto los argu-
mentos de la teodicea como lo que puede llamarse su prag-
mática (no lo que uno afirma al sostener una teodicea, sino lo
que hace al afirmar aquello que afirma).Y lo que uno hace es,
seguramente, restablecerse en una fe que había sido desafia-
da; obtener un buen argumento de teodicea sirve, antes que
nada, para reparar el daño moral causado por el mal. El daño
infligido a la conciencia del teísta por un mal de la naturale-
za queda en cierto modo reparado mediante el hallazgo de una
forma de comprensión más perfecta del acontecimiento corres-
pondiente.12

El siglo de la Teodicea pudo muy bien haber acudido,
sin embargo, a otro esquema de solución. Cabe dudar de si al
europeo dieciochesco medio le hubiera parecido demasiado
extravagante, pero a sus descendientes de hoy tiene que resul-
tarnos de lo más familiar. La argucia consiste en distinguir con
cuidado los fenómenos destructivos (divinos o naturales) y la
destrucción derivada de esos fenómenos. Es cierto que el terre-
moto de Lisboa fue humanamente inevitable, pero esto deja
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12. Hay una diferencia notable entre el espanto que suscitó el terre-
moto de Lisboa y el que suscitan similares catástrofes de nuestros días, como
el maremoto del océano Índico de diciembre de 2004. «Se habrá observa-
do», ha escrito Félix de Azúa, «que las hecatombes de los dos últimos siglos
son obra exclusiva de los humanos. Habiéndonos demostrado a nosotros
mismos que somos capaces de arrasamientos muy superiores a los de cual-
quier meteoro natural, parece que nos hemos quedado sin habla. Desde lue-
go, ya no nos consuela la belleza de lo arruinado, pero es que ni siquiera
osamos pedir explicaciones por la descomunal destrucción. Es como si nos
hubiéramos resignado a vivir en el sinsentido humano, el cual es incluso
más abrumadoramente absurdo que el sinsentido divino. Siendo así que los
humanos hemos demostrado ser peores que la peor catástrofe y que el peor
dios, ¿cómo vamos a exigir explicaciones sobre el Mal?» («Algunos cam-
bios», Letras Libres, 41, enero 2005, p. 56).
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sin contestar la pregunta de si fue evitable aquello por lo que
dicho acontecimiento se juzga un episodio doloroso. Si la
cimentación de los edificios se hubiese hecho de otro modo,
si a las víctimas se las hubiera preparado para estos trances, si
la distribución del caserío y el trazado de las calles hubiesen
sido distintos o si los gobernantes hubieran previsto el modo
de desalojar Lisboa con diligencia, entonces el terremoto se
habría dado igualmente, pero quizá no el mal que le siguió.
Para los teístas es más fácil encontrar a Alguien al que pedir
cuentas que para los cultivadores de este extraño afán, pero eso
no significa que los últimos hayan de desesperar en su empe-
ño.Todo examen de cualquier tipo de males que deje sin res-
puesta la pregunta por quién colaboró culposamente a que
se produjeran es un examen inacabado y torpe; para que deje
de serlo ha de señalar sin ambigüedad a alguien tal que, si hubie-
se obrado de otra manera, entonces los daños no se habrían
dado, o habrían sido menos severos, o podrían haberlo sido. El
tránsito de la teodicea a la busca compulsiva de responsables
humanos debe mucho, es cierto, al progreso de la idea de que
la intervención de nuestra especie en la naturaleza no cono-
ce límites. Sin embargo, no todo se reduce a ello. Lo peculiar
del esquema que nos interesa –al que podría bautizarse como
la Compulsión Atributiva– es que se funda sobre la exigencia
de resarcimiento o reparación. Lo que más importa a quien va
buscando a toda costa al responsable humano de los daños de
una catástrofe natural (o de cualquier otro infortunio) es que
tiene que poderse encontrar a alguien en condiciones de dar
reparación por el daño o, por lo menos, de sufrir algún per-
juicio que pueda computarse como reparación. El silogismo
no es «quien pudo evitar un mal ha de resarcir por él y al-
guien pudo evitar este mal; por tanto, alguien ha de resar-
cir», sino «aquel que proporciona resarcimiento lo hace en vir-
tud de su responsabilidad y ha de encontrarse a alguien que
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procure resarcimiento; luego hay un responsable, se lo encuen-
tre o no».13

Si la busca de retribución hubiera gozado de más
predicamento en el siglo del terremoto de Lisboa, el proble-
ma de la teodicea no se habría dado, porque el esquema retri-
butivo la habría sustituido del todo, y seguramente con éxito.
El principio de Leibniz proclamaba que nada hay sin causa y
nada sin razón, aunque en las exposiciones maduras de este
principium grande o principium rationis sufficientis falta toda refe-
rencia a lo que fue una idea esencial para su formación. En la
disertación De casibus perplexis in iure, que Leibniz presentó el
15 de noviembre de 1666 (a los veinte años de edad) para obte-
ner el grado de Doctor en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Altdorf, se discute cuidadosa y prolijamente la cues-
tión de si a todo caso jurídico ha de corresponderle una
solución racional. Leibniz va desgranando las dificultades del
problema, que puede enunciarse bajo la forma de si hay o no
un principio de razón jurídica suficiente. Se tendría entonces
un principio de razón teológico –el conocido y tantas veces
estudiado– y otro jurídico. Si el lector de Leibniz quisiera adop-
tar como modelo la organización de las facultades universi-
tarias mayores, a la manera de Kant en el Conflicto de las Facul-
tades, podría acaso proponerse encontrar un principio de razón
médica suficiente. Pero ese principio existe, y Leibniz lo men-
ciona de pasada en el De casibus.Al igual que no hay ente sin
razón ni casos jurídicos indecidibles, tampoco hay enferme-
dad sin posible cura, por lo menos si uno ha de dar crédito al
derecho común alemán: no hay causa alguna que no tenga
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13. Habría sido quizá muy difícil que a las clases cultas del siglo XVIII

se les ocurriera este raciocinio. Sin embargo, a la cultura popular de la épo-
ca (y de otras anteriores y posteriores en los lugares más variados) el pro-
cedimiento le era muy familiar. Cfr. el estudio de Réné Girard, El chivo
expiatorio, traducción de Joaquín Jordá, Barcelona,Anagrama, 1986.
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su sitio en el derecho al igual que no hay enfermedad que
carezca de remedio.14 Con menos ambición ontológica, pero
quizá con mayor eficacia suasoria, el lema de la Compulsión
Atributiva declara que ninguna catástrofe (y, en general, nada
que se considere malo) puede quedar sin alguien a quien impu-
tarlo. Conviene ahora prestar atención a lo que quizá constitu-
ye el rasgo más destacado del esquema de toda teodicea: ella
parte del supuesto de que hay dos tipos de explicaciones del
mal, uno al que podría llamarse intuitivo o espontáneo, según
el cual Dios ha de ser tenido por responsable, dados sus atri-
butos de omnipotencia e infinita bondad, y otro más elabo-
rado y perfecto en el que ya no tiene sentido imputarle a Dios
esa autoría. El segundo esquema proporciona una visión más
compleja y abarcadora de lo que ha de explicarse, y convier-
te al primero en una explicación insuficiente y parcial. Pero la
Compulsión Atributiva se funda también en la idea de dos
explicaciones, una mala y otra buena, y en el paso obligato-
rio de la primera a la segunda. Según este esquema, el modo
más intuitivo y espontáneo de explicar las catástrofes usa como
explanans fenómenos naturales y desecha con ello toda posi-
bilidad de resarcimiento (puesto que la naturaleza no es retri-
buidora de nada).

Sin embargo, el atribuidor compulsivo está convencido de
que los modelos de imputación que excluyen la reparación del
mal son por entero inútiles. Ha de buscarse como sea una des-
cripción de los hechos que los convierta en parte de una acción
responsable y culposa o en una consecuencia suya. Si en mitad
de un monte muy frondoso cae un rayo que me atraviesa y me
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14. «Wenn es ist kein Sache, do thu das Recht zu, als die Ertznen zu der
Seuche, id est nullam esse causam, cui jure occurri non possit, uti nullus sit
morbus qui omnem prorsus medicinam respuat» (G.W. Leibniz, Sämtliche
Schriften und Briefe, edición de la Deutsche Akademie der Wissenschaften,
6.ª serie, vol. 1.º, p. 239).
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mata,mis deudos no pedirán responsabilidades a Zeus o al Dios
cristiano (tan solo les sería dado abjurar de su fe en caso de que
la poseyeran); creerán que si hubiera habido en el bosque letre-
ros con la inscripción «no conviene pasar muy adentro cuan-
do hay riesgo de tormenta», o si la sección meteorológica de
los periódicos fuera más completa, o si estuviera prohibida la
difusión de ciertas obras de Heidegger y de Jünger que fomen-
tan un aprecio excesivo por el monte, o si en la escuela se
me hubiera instruido para desempeñarme bien en tormentas
con aparato eléctrico (o acaso si Juan Benet hubiera contado
con más lujo de detalles las crueldades del guardabosques
Numa), entonces es cierto que el rayo habría caído, pero no
me habría atravesado porque yo no habría estado allí. Búsque-
se, pues, al responsable de esto último y no al del rayo. Basta
con que se dé la posibilidad de formar uno solo de estos enun-
ciados contrafácticos para que pueda suscitarse la atribución
de responsabilidad retributiva vicaria –como cabe llamarla–, y
en verdad es muy difícil encontrar fenómenos de la naturale-
za (y episodios en general, naturales o no) que excluyan del
todo la posibilidad de formar juicios contrafácticos como los
anteriores.

La Compulsión Atributiva se manifiesta en la busca
desaforada de algún agente humano –individuo o institución–
que pudiera haber emprendido una acción, producida la cual
no se habría dado el mal que se dio. Se funda en algo conce-
bible, pero en extremo disparatado para cualquiera que no esté
poseído por este furor retribuidor. Lo malo es que si a alguien
se le acostumbra al esquema de la Compulsión Atributiva, los
esfuerzos para que lo abandone serán costosísimos. El poseso
de Compulsión Atributiva no se pregunta sobre si es pertinen-
te describir cualquier tipo de hechos como acciones respon-
sables (o por lo menos como esencialmente ligados a una acción
responsable). Dicha pregunta está contestada de antemano. Si
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un hecho se juzga perjudicial o si contraviene alguna expec-
tativa favorable poseída, la mejor descripción de ese hecho será
alguna que muestre a un agente o conjunto de agentes como
responsables de él y resarcidores obligados de sus efectos. La
única pregunta pertinente es quién debe resarcir y a quién le
toca la responsabilidad, no si esta se halla en condiciones de
tocarle a alguien. El esquema de la Teodicea Pervertida está
arraigadísimo en los supuestos estimativos de muchos súbdi-
tos de los estados liberales democráticos y, lo que sin duda es
peor, resulta de lo más incómodo argumentar en su contra. Sin
embargo, merece la pena intentarlo, aunque solo sea porque el
esquema quebranta una muy sana condición de uso de la pala-
bra «responsable» y sus derivadas: la de que entre dos descrip-
ciones de un hecho, no siempre es la mejor aquella que lo con-
vierte en acción humana (o en derivado esencial suyo) e
identifica a su autor responsable.Para poder atribuir responsabili-
dad, es preciso suponer que no siempre puede uno triunfar en
sus propósitos atribuidores.Algunos hechos pueden describir-
se como acciones responsables, pero pueden serlo solo porque
con otros la tarea está condenada al fracaso.15

4. El fumador litigante

El segundo esquema de que nos ocuparemos es también muy
frecuente. Lo emplea quien cree que, si una acción perjudica
al que la lleva a cabo y beneficia a otros, entonces son estos los
genuinos responsables de los daños y, en cierto modo, los auto-
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15. Una buena discusión del tormentoso vínculo entre el concepto
de responsabilidad y los fenómenos naturales se encontrará en el capítulo
7.3 («Responsabilidad o culpabilidad») de Manuel Cruz, ¿A quién perte-
nece lo ocurrido? Acerca del sentido de la acción humana, Madrid,Taurus, 1995,
pp. 227-241.
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res profundos o últimos de la acción. El de la teodicea no es
el único problema filosófico que podría haberse disuelto con
una buena dosis de compulsión retributiva. Parecido destino
le habría podido tocar, según se verá a continuación, a la noción
de akrasía, incontinencia o debilidad de la voluntad.A menu-
do se propone como ejemplo inequívoco de acrasía el caso de
quienes fuman con conocimiento cierto de que el consumo
de tabaco puede echar a perder la salud (y aun la vida) y dese-
ando dejar de fumar. La acrasía del fumador recalcitrante pue-
de exponerse como el conflicto entre un deseo o preferencia
de primer orden («deseo fumar») y otro de segundo orden
(«deseo no fumar» o «deseo no desear fumar»), el segundo de
los cuales está motivado por una creencia justificada y verda-
dera («fumar es destructivo»). El acrático tiene esos dos dese-
os y esa creencia y sin embargo fuma (de modo que su deseo
de segundo orden no logra imponerse sobre su deseo prima-
rio), mientras que el encrático, aun poseyendo también los dos
deseos contrapuestos, se abstiene de fumar, de suerte que su
deseo de segundo orden, coherente con la creencia verdade-
ra y justificada que aquí es pertinente, triunfa sobre su prefe-
rencia primaria.16
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16. Cfr. el artículo, merecidamente clásico, de Harry Frankfurt, «Free-
dom of the Will and the Concept of a Person», traducido ahora en la reco-
pilación, ya citada, La importancia de lo que nos preocupa. Ensayos filosóficos. Me
he ocupado de él en mi nota «Harry Frankfurt o la apropiación de la nece-
sidad», Revista de Libros, 120 (2006), pp. 3-4. Para que haya acrasía y tam-
bién para que se dé su contrario –la encracia o fortaleza de la voluntad–
es preciso que se den los dos deseos contrapuestos. Si nunca he tenido el
deseo de fumar, entonces no soy encrático o fuerte de voluntad, sino sim-
plemente virtuoso (por lo menos en esto). Otra cosa es que la encracia
sea un camino hacia la virtud. Una magnífica defensa de la encracia y la vir-
tud como categorías esenciales de la filosofía política es el libro de Antoni
Domènech, De la ética a la política (De la razón erótica a la razón inerte), Bar-
celona, Crítica, 1989.
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Si Nidétrofo es un fumador acrático, sus cuitas pueden ser
muy tormentosas y hasta desesperadas, pero se acabarían en un
mundo donde el tabaco hubiera desaparecido del todo o casi
del todo (terminarían sus cuitas acráticas, aunque no –por lo
menos durante cierto tiempo– sus ganas de fumar).Tras la desa-
parición del tabaco,Nidétrofo sufriría un conflicto entre el deseo
de fumar y el de no desear hacerlo, pero el primer deseo sería
del todo imposible de satisfacer y terminaría por debilitarse
muchísimo. Que la tentación deje de estar al alcance de uno
es lo más parecido que hay al cese de la tentación, y Nidétrofo
fabula constantemente con la idea de un mundo sin tabaco en
el que los malos deseos careciesen de toda esperanza. Quien
no necesita de semejantes ensoñaciones es, desde luego, Losi-
demio. Este honrado súbdito vive de su trabajo pero detesta
madrugar y cada año le resulta físicamente más costoso y esté-
ticamente más adocenado vencer la acrasía y levantarse a su
hora. Losidemio desea ser rico y no tener que acudir a ganar-
se el sustento todas las mañanas, aunque ciertamente también
desea tener más fuerza de voluntad y evitar así el despido, la
humillación, el infortunio y la miseria. Sabe de sobra cuán poco
probable es que le toque la lotería o que alguien le deje una
herencia cuantiosa, pero algunos de sus deseos –como el de
querer levantarse siempre después de las once– casarían mejor
con un mundo donde él fuera rico que con el mundo tal como
es. Muchas mañanas llega tarde a casa de su empleadora –una
teórica literaria desconstruccionista muy dada a madrugar, para
la que trabaja de secretario– y gasta bastante en loterías y otras
apuestas, quizá más de lo que le permiten sus magros honora-
rios. Pero lo que importa aquí es que, gracias a la dureza de
la vida, Losidemio está en mejores condiciones que Nidétro-
fo para doblegar su acrasía, y solo después de la extinción casi
total del tabaco podría decirse que el uno y el otro anduvie-
ran a la par. No obstante, en el mundo con el que sueña Nidé-
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trofo el tabaco no ha desaparecido del todo. Hay, de hecho, un
Smoking Memorial Museum con sedes en varias capitales euro-
peas que custodia gran cantidad de cajetillas de tabaco de
muchas marcas y variedades, y se dice que a veces sus vigilan-
tes aceptan sobornos.Además, el tráfico de tabaco sigue exis-
tiendo –aunque de manera clandestina– en Formosa, en cier-
tas partes de Insulindia y quizá en otros lugares. Si Nidétrofo
se empeñase, podría hacer tratos con el hampa y obtener algún
cigarrillo, aunque esto podría llevarlo a la cárcel y quizás al
garrote vil (el país de sus ensoñaciones tiene abolida la pena
de muerte pero, gracias al aumento de la presión social, la ha
restablecido últimamente para los fumadores muy recalcitran-
tes). Lo que con sus fantasías quisiera Nidétrofo –que vive en
la misma casa de huéspedes donde reside Losidemio– es que
su probabilidad de obtener tabaco fuera la misma que su veci-
no tiene de que le toque la lotería.

Nidétrofo quiere mantener con el tabaco una relación lo
más parecida posible a la que tiene Losidemio con la pereza.
Quiere desde luego que el dejar de fumar sea un logro suyo
–como lo es para Losidemio llegar con puntualidad a casa de
la doctora Gattinara–, pero quiere también que el mundo pon-
ga algo de su parte para hacerle fáciles sus empeños (y donde
dice fáciles quiere decir, sin duda, de éxito seguro). Nidétro-
fo vería muy bien, por ejemplo, que uno pudiese apuntarse en
una lista de personas a las que en ningún caso fuera lícito ven-
der una cajetilla ni se les admitiera borrarse (los estanqueros
y demás comerciantes tendrían copia electrónica de la lista y
perderían el negocio en caso de vender tabaco a uno de los
inscritos). Sin llegar a tanto, le cabe también suspender el con-
sumo de tabaco y, en medio de una fiesta muy suntuosa orga-
nizada con ese propósito, anunciar con solemnidad a sus alle-
gados y conocidos que ya no va a fumar más, de manera que
si reincide se exponga al desprestigio o a la burla. Se trata de
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dos casos de lo que suele llamarse «compromiso previo»: el de
la lista mediante restricción del conjunto de acciones física-
mente posibles –algo tan antiguo y familiar como la astucia de
Ulises en la Odisea, XII, 166-200– y el de la fiesta mediante
cambio de la estructura de recompensas.17 Pero el Fumador
Litigante no quiere ser tan astuto como Odiseo ni tan dadi-
voso como Nidétrofo. Él cree –y lo cree con verdad y bue-
nas razones– que, desde el día en que probó el tabaco, la com-
pañía tabaquera que elabora y vende los cigarrillos que fuma
lleva obtenida una pingüe cantidad de dinero a sus expensas,
de modo que si algún día muriese a causa de este hábito o
enfermase de gravedad por él, dicha compañía debería indem-
nizar a sus familiares o a él mismo con cierta cantidad de dine-
ro. El Fumador Litigante cree que los tribunales le darían la
razón, y muchos jueces y jurados creen que deberían pronun-
ciarse en favor del Fumador Litigante o de sus herederos.18

Conforme a esta doctrina, uno puede desentenderse de todo
lo que tenga que ver con el dejar de fumar, porque ningún
fumador es responsable de su vicio.

Lo más seguro, sin embargo, es que el Fumador Litigante o
sus deudos tengan otro fin aparte del muy loable de embolsar-
se unos millones a costa de prósperas empresas multinaciona-
les. Porque quizá, y esto no mejora mucho las cosas, el móvil
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17. Cfr. Jon Elster, Ulises y las sirenas. Estudios sobre racionalidad e irraciona-
lidad, capítulo II, traducción de J. J. Utrilla, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1989. Me he ocupado de estos asuntos en mi texto «La paradoja
del compromiso», publicado en el ya referido volumen de homenaje al pro-
fesor Muguerza.

18. No parece que sea necesario que uno muera para que sus allegados
pidan dinero a las compañías de tabacos, y ni siquiera que uno enferme
de gravedad. Bastaría con querer dejar de fumar y enfrentarse a las dificul-
tades que esto acarrea para poder pedir con éxito cierta cantidad de pese-
tas: ¿por qué los chicles de nicotina tiene que sufragárselos el ex-fumador
y no las compañías que se lucraron con su adicción pasada?
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del litigio es del todo desinteresado y el importe de la indem-
nización se destina en su integridad a fines altruistas. Lo que en
puridad quiere el Fumador Litigante es mostrar que el verdade-
ro responsable de su enfermedad o de su adicción no es él sino
la compañía tabaquera y que, por ello, dicha compañía está obli-
gada a dar resarcimiento. Los mayores afanes de nuestro perso-
naje son lograr que esta verdad sea reconocida como merece y
sacar de los términos del litigio una explicación de lo que le ocu-
rría cuando fumaba. Puede ser instructivo comparar este pro-
ceder con el de Nidétrofo y el de Losidemio. El primero de
estos tiene grabada en su mente la idea de que, si no hubiera
cigarrillos a su alcance, entonces sus mejores deseos se impon-
drían a los peores. Su tarea, como ya se ha visto, consiste en ave-
riguar la manera en que el imperfecto de subjuntivo del ante-
cedente puede convertirse en presente de indicativo (como le
ocurre a Losidemio cada vez que no le toca la lotería). Pero el
Fumador Litigante, amigo también del modo subjuntivo, es más
dado a usar el pluscuamperfecto: si nunca hubiese habido ciga-
rrillos a mi alcance –piensa–, entonces mis mejores deseos se
habrían cumplido siempre.19 Lo anterior es una forma de abo-
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19. Un caso a primera vista contrario al del Fumador Litigante es la ten-
dencia, hasta ahora solo anecdótica, a sostener que los servicios públicos
de salud no han de correr con los gastos de enfermedades producidas
por el tabaco. Esta tenebrosa doctrina se funda en que la responsabilidad
del fumador por su adicción exime al Estado de toda obligación sanitaria,
pero puede hacerse compatible con las pretensiones del Fumador Litigan-
te sólo con que sean las compañías de tabacos las que hayan de pagar las
facturas hospitalarias y farmacéuticas de los fumadores y antiguos fuma-
dores.Aunque menos repugnante, esta última opción es tan poco acepta-
ble como la primera. Los sistemas públicos de salud se fundan en que no
puede consentirse que los ciudadanos sean abandonados a su fortuna –ni
dejados al albur de lo que se le ocurra a algún argumentador sofístico–
en lo que toca a su salud o enfermedad, cualquiera que haya sido el cami-
no causal (casi nunca libre, probablemente, de alguna culpa remota) que
haya conducido a la circunstancia médica de que se trate. Me parece que
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gar por un mundo en el que a sus mejores deseos les hubiera
resultado muy fácil imponerse porque este fumador habría esta-
do libre de deseos en conflicto, por lo menos en lo tocante al
tabaco.El esquema resulta claro: no soy yo el responsable de los
deseos que no quiero tener; lo son los otros, que están obliga-
dos a indemnizarme por tener deseos de los que abjuro.

El problema de la acrasía puede disolverse entonces de un
modo bien expeditivo: los deseos de orden inferior que uno no
quiere tener no son propiamente de uno; son como una lesión
que a uno le han infligido, una especie de herida en el tejido
desiderativo por la que nos tiene que resarcir quien la causó. Es
como si uno se quedara ciego o mutilado, analogía que se fun-
da en el raro supuesto de que el estado normal y saludable es no
tener conflictos de deseos. Pero la analogía es espuria a más no
poder,porque los conflictos de acrasía no son heridas que proven-
gan de accidentes o de agresiones, sino un rasgo de la condición
humana misma. Muchas veces me vendría muy bien disponer
de cuatro brazos o más, pero de ordinario no atribuyo respon-
sabilidad a terceros por la adversa circunstancia de no tener cin-
co brazos y dos cerebros; me limito a atribuírmela a mí mismo
cada vez que,por exceso de autoconfianza,me embarco en tare-
as que exigen capacidades de las que carezco. El Fumador Liti-
gante desea que el mundo hubiera sido de otro modo,pero cree
que hay un causante claro de que sea como es y sabe además que
ese causante ha extraído cierto beneficio por ello; todo parece
conspirar en pro de un resarcimiento justo. Para los amantes de
las obligaciones y los derechos,el asunto de si las compañías taba-
queras deben pagar una cantidad a los antiguos fumadores que
se consideren lesionados por ellas puede llegar a ser tan apasio-

204

la vigencia de este principio es, con toda certeza, moralmente más vin-
culante que cualquier argumento elaborado con el escurridizo vocabula-
rio de la responsabilidad.
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nante como el que más, aunque aquí lo dejaremos de lado y nos
ceñiremos a las razones –inaceptables del todo– con que el Fuma-
dor Litigante justifica su pretensión.

La idea que este personaje tiene de los conflictos entre de-
seos, de cómo conviene describirlos y de cómo deben juzgar-
se es, en efecto, viciosa y disparatada. Ciertamente el recono-
cer que uno tiene deseos que no es capaz de gobernar suele ser
incómodo, pues los conflictos irresueltos de deseos –y todavía
más los resueltos en favor de deseos de rango inferior– son una
mancha deshonrosa en el orgullo racional de los animales huma-
nos.Así, el fumador que intenta dejar de fumar sin éxito dirá
a menudo que en realidad no quiere abandonar el tabaco y que,
si se lo propusiera en serio, terminaría por lograrlo. Esta for-
ma de autoengaño puede llegar a ser muy exitosa:quizá el fuma-
dor acrático terminará creyendo honradamente que, a fin de
cuentas, fumar no debe de ser tan malo. Mi orgullo me permite
aceptar que no he sido capaz de resolver un conflicto acrático
particular en la medida en que pueda alegar en mi descargo
otros conflictos acráticos que sí he resuelto (quizá Nidétrofo
no puede dejar de fumar, pero sí que ha logrado vencer la pere-
za para contestar cartas, la propensión a alzar la voz en las dis-
cusiones y acaso las ganas de cometer adulterio con Nerelin-
da).Aunque el acrático generalizado sería un animal racional
muy poco viable –acaso no sobreviviría muchos lustros– y un
inepto social, todos somos acráticos parciales en diverso grado
y tendemos a ocultar cuanto sea posible nuestra incontinen-
cia a los otros y,muchas veces, a nosotros mismos. Ser conscien-
te de que uno es acrático anda muy relacionado con el senti-
miento de vergüenza; es cierto que un individuo que se azorase
cada vez que se descubre incontinente tendría unas pasiones un
tanto desordenadas (enrojecería, desde luego, muchas veces al
día), pero todo animal humano normal recordará momentos
en que se avergonzó de doblegarse a sus deseos más primarios.
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La vergüenza mantiene una relación muy estrecha con la
responsabilidad; avergonzarse de que algo ocurra implica, en
distintos grados, admitir que uno es responsable de que eso ocu-
rra. Sin embargo, es frecuente arreglárselas para no tener que
pasar vergüenza por las acciones propias y para que la respon-
sabilidad termine por anularse o se reduzca a proporciones tole-
rables. Uno lleva siempre consigo al abogado de su autoin-
dulgencia, que casi nunca está ocioso. La responsabilidad por la
mala resolución de los conflictos acráticos puede también decli-
narse y esto no siempre es un indicio de desvergüenza ni de
bellaquería. Pero cuando la autoindulgencia dice fundarse en
razones, haríamos mal en no examinarlas.

El Fumador Litigante es desmesuradamente ambicioso cada
vez que expone las razones por las que declina la responsabi-
lidad; su pregunta –pensada para obtener una respuesta rápi-
da y terminante– interroga por la causa de que a veces seamos
acráticos y no encráticos o virtuosos. Pero la mejor respuesta
a esta pregunta es la más modesta de todas: porque estamos hechos
así. De la condición de persona forma parte el poseer deseos
de órdenes distintos, si bien el poseerlos implica el tener que
padecer casos más o menos frecuentes de acrasía. Podemos
preguntarnos por quién nos puso en disposición de tener que
sufrir tal o cual caso particular de incontinencia y también a
quién aprovecha nuestra dificultad para resolver conflictos acrá-
ticos.Algunas veces estas preguntas tienen respuesta, pero no
solo no la tienen siempre, sino que es excepcional que la ten-
gan. El Fumador Litigante que no sea un mero cazador de
indemnizaciones y que trate de justificar sus demandas incu-
rrirá con facilidad en la torpe afirmación de que, cada vez que
surge un caso de flaqueza de la voluntad, tiene que poder hallar-
se alguien, distinto del paciente del conflicto, que causó la pose-
sión de deseos indeseables y que además extrae beneficio de
ellos. El Fumador Litigante padece una compulsión atributi-
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va exacerbada que lo lleva a buscar a toda costa a alguien
responsable de la acrasía; es como un adepto de la Teodicea
Pervertida que uniera a su fervor atribuidor una inmoderada
autoindulgencia. Pero el Fumador Litigante está equivocado
en sus pretensiones, porque, por muchos éxitos ocasionales que
logre, siempre encontrará casos tenaces de una acrasía sin res-
ponsable distinto del que la sufre y sin beneficiario conoci-
do.Está equivocado al creer que la existencia de la acrasía podría
haberse evitado en un mundo sin nadie que cumpliera un papel
semejante al de las compañías de tabacos. El mundo contra-
fáctico que anhela no puede existir con animales racionales
dentro. La creencia de que se puede reclamar indemnización
por pertenecer a la condición humana convierte al Fumador
Litigante en un argumentador muy pintoresco, porque buscar
un responsable de que haya incontinencia es como buscar un
responsable de que pueda haber responsabilidad.

5. El escándalo virtuoso

A veces el interés de los animales racionales en prodigar atribu-
ciones de responsabilidad constituye una técnica algo enrevesa-
da, pero muy eficaz, para lograr la autoestima moral o para
aumentarla. Es conocida la tesis de Aristóteles según la cual
al virtuoso no le basta con obrar virtuosamente y necesita tam-
bién ser sabedor de su propia virtud.20 El virtuoso aristotéli-
co –y quizá todos los demás– tiene entre sus hábitos el de saber
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20. Ética Nicomáquea (en adelante, EN), 1105 a 25 - 1105 b. Bernard
Williams y John McDowell son autores de sendos estudios muy esclare-
cedores sobre este asunto: del primero «Acting as the Virtuous Person Acts»,
en R.Heinaman (ed.),Aristotle and Moral Realism, Londres,University Colle-
ge London Press, 1995, pp. 13-23; y del segundo «Virtue and Reason», en
Mind,Value, and Reality, Cambridge (Massachusetts), Harvard University
Press, 1998, pp. 50-73.
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reconocer la virtud allí donde esta aparece, distinguiéndola ine-
quívocamente del vicio y pudiendo, desde luego, justificar su
reconocimiento. Del valiente que no supiera hallar valentía
donde la hay no podría decirse que es valiente, aunque solo
sea porque el aprendizaje de la virtud exige imitar acciones de
individuos que uno admite como virtuosos, lo que implica
haberlos reconocido correctamente como tales. Ostentar una
virtud implica como requisito previo (aunque a la inversa no
ocurra igual) haberse habituado a elogiar con fundamento
acciones virtuosas de otros.21 Parece natural pensar que, si
alguien es capaz de descubrir la virtud ajena (en tercera o en
segunda persona), será también apto para reconocer la virtud
propia. Quien es valiente sabe que lo es y, como la virtud exi-
ge el reconocimiento social y la práctica del elogio, pronto
encontrará, en caso de que ignore su propia valentía, a quien
se apresure a sacarlo del desconocimiento. Pero al valiente,
como al virtuoso en general, la virtud lo pone en un serio apu-
ro. Porque, si el valiente ha de poseer conciencia de su valen-
tía para ser tal, quizá tenga que obrar como si no fuera cons-
ciente de ella en un aspecto: debe, por lo menos, callar con
modestia acerca de su virtud, la cual ha de mostrarse en silen-
cio y no exponerse con facundia.22 Es cierto que el cobarde
que dice de sí mismo que es valiente incurre en grotesca
fanfarronería, pero incluso quien en verdad es valiente se con-
vertiría en un fanfarrón si blasonase de valentía demasiadas
veces o en circunstancias inapropiadas, o si hiciese de la virtud
la excusa de su prepotencia.

208

21. El virtuoso es un retórico epidíctico implícito. Cfr. Aristóteles, Retó-
rica, 1366 a 23-34 sobre el género epidíctico y 1354 a 1-8 sobre el carác-
ter «común» de una retórica implícita y no profesionalizada.

22. «En cuanto a la pretensión de verdad (prospoíesis), llamemos fanfarro-
nería (alazoneía) a la excesiva, y fanfarrón al que la tiene; a la defectuosa,
ironía (eironeía), e ironista (eíron) al que la tiene» (EN, 1108 a 21-23). Cfr.
también Retórica, 1419 b 8-10.
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El sino del virtuoso es esperar a ser reconocido por otros,
so pena de que su virtud haya de ponerse en entredicho como
en el Quijote el arte del pintor Orbaneja, que, adelantándose a
Magritte, escribió «este es gallo» debajo de la figura de un gallo.23

Proclamar la propia virtud es indicio de deficiencia en ella, o
por lo menos lo es de que no ha sido reconocida como debie-
ra (algo que no le ocurre por mucho tiempo a la virtud si en
verdad lo es). La virtud aristotélica estaba concebida a base
de reconocimiento público pero, habituados al modo cartesia-
no de pensar, creemos a veces que el mejor conocedor de la
virtud propia es uno mismo, pues muy bien puede ocurrir que
el virtuoso pase inadvertido y hasta que sea despreciado por
sus pares; esto, sin embargo, no son injusticias de la vida: son
herencias de Agustín y de Descartes. Quien se sabe virtuoso y
no es reconocido como tal no está en buena coyuntura, por-
que en caso de que se preocupe mucho por corregir el común
parecer se expondrá a ser tenido por fanfarrón y en caso de
que se desentienda otorgará callando. La concepción internis-
ta de la virtud (in interiore homine habitat, según ella, uirtus) esta-
blece que uno mismo es el mejor juez de la bondad propia y
que el juicio social, coincidente o no con la íntima convicción
del individuo, no pasa de ser un comentario a esa sentencia. El
virtuoso postcartesiano confía casi siempre en que coincidan
el juicio interno y el externo, pero debe estar preparado –y lo
estará de ordinario– para que tal cosa no ocurra. Es frecuente
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23. «Ahora digo –dijo don Quijote– que no ha sido sabio el autor de mi
historia, sino algún ignorante hablador, que a tiento y sin algún discurso
se puso a escribirla, salga lo que saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de
Úbeda, al cual preguntándole qué pintaba respondió “Lo que saliere”.Tal
vez pintaba un gallo de tal suerte y tan mal parecido, que era menester que
con letras góticas escribiese junto a él “Este es gallo”. Y así debe de ser de
mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla» (Don Qui-
jote, 2.ª parte, capítulo III, edición del Instituto Cervantes dirigida por Fran-
cisco Rico, Barcelona, Crítica, 1998, p. 652).
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que el mundo, poseído por la envidia y el error, no aprecie mi
virtud, pero esto no constituirá ningún desdoro para ella: que
no me reconozcan como virtuoso importa muy poco cuando
tengo la convicción interior correspondiente, un sentimiento
al que con toda justicia se llama certeza moral.Conforme a una
vieja opinión,que se remonta a los inicios de la filosofía moder-
na, el estado normal de las intenciones de los individuos huma-
nos es estar cifradas, veladas y ocultas.Aunque algunos mora-
listas de los llamados barrocos, señaladamente Gracián, son
valedores muy característicos de esta filosofía de la mente, su
defensor más ponderado fue Hobbes –al fin y al cabo otro
moralista barroco– cuando manifestaba no poder «entrar en
los pensamientos de otros hombres más allá de donde me lle-
va la consideración de la naturaleza humana en general»24 o
que «es difícil, o más bien imposible, saber qué quieren decir
otras personas, especialmente si son astutas».25 Cabe sospe-
char que esta concepción de la mente humana resultó estimu-
lada en manera poderosísima por la creencia calvinista en la
impenetrabilidad de los designios divinos: el Dios inescrutable
para las criaturas es un excelente modelo del animal humano
opaco para sus congéneres.

Como sabe que la eficacia retórica de la autoatribución de
virtud es nula (de hecho estas atribuciones suelen ser contra-
producentes), el virtuoso putativo procurará echar mano de
procedimientos indirectos. Uno muy natural es frecuentar la
práctica del elogio.Aunque no todos los que saben reconocer
la valentía son valientes, la inversa sí es cierta, y el elogiar disposi-
ciones virtuosas de otros puede valer abductivamente como indi-
cio de virtud. Sin embargo, esta estrategia no es un instrumen-
to de persuasión demasiado eficaz. Si elogio con ahínco a un
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24.T. Hobbes, Behemoth, edición de Miguel Ángel Rodilla, Madrid,Tec-
nos, 1992, p. 41.

25. Op. cit., p. 51.
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valiente, muy bien puede ocurrir que lo haga porque admiro
algo que está fuera de mi alcance, y lo mismo con cualquier otra
virtud, de manera que las alabanzas pueden verse como una
declaración casi formal de que uno carece de aquello que se ala-
ba.En una mentalidad para la cual la posesión de virtud es excep-
cional (recuérdese al barroco Espinosa: «todo lo excelso es tan
difícil como raro»), los elogios no son fácilmente reversibles y
nadie que quiera ser celebrado como virtuoso confiará mucho
en beneficiarse de las mismas alabanzas que él prodiga.Aun sin
conducir con seguridad al éxito, ejercer la censura tanto como
sea posible resulta mucho más provechoso. Quien es diestro en
el arte de vituperar no demuestra con ello, ciertamente, la pose-
sión de virtud pero está en condiciones inmejorables para ser
respetado y elogiado, siempre que modere cuidadosamente su
furor denigratorio. Cuando vitupero a alguien por su cobar-
día,muestro desde luego que soy capaz de distinguir al cobarde
del valiente (y esto me convierte en un candidato a valiente, si
bien en un mero candidato), pero puedo expresar el vituperio
de tal modo que la conducta censurada se presente como algo
que repugna muy vivamente a mi conciencia moral y que, por
haber excitado mi capacidad de indignación, revela que seme-
jante conducta pertenece al tipo de cosas que yo nunca estaría
dispuesto a hacer. La censura moral fidedigna se funda en cier-
ta autoridad para ejercerla; se supone sin ningún género de duda
que quien vitupera a otro goza de la capacidad, sin duda virtuo-
sa, de sentirse herido por la falta de virtud.

Uno de los argumentos tradicionales de la teodicea es el
de que Dios tiene que consentir el mal para que el bien pue-
da manifestarse y conocerse por contraste con él.26 Pero un
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26. Cfr. el ingenioso libro de J. L.Mackie, El milagro del teísmo, traducción
de L. García Urriza, Madrid,Tecnos, 1994, pp. 180ss. Una buena discusión
de este género de temas se hallará en Enrique Romerales,El problema del mal,
Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1995.
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esquema de argumentación parecido puede aplicarse también
y se aplica muy a menudo a cuestiones morales. Cabría
compendiar estos usos en una parodia del aforismo de Man-
deville: «A las virtudes propias las hacen los vicios ajenos». Des-
de muy antiguo, uno de los modos más asequibles de cobrar
certeza sobre la excelencia de uno mismo y de sus allegados
es cerciorarse de la depravación y maldad que le rodea, y denun-
ciarlas con el mayor escándalo posible. De ese modo, la atri-
bución de maldad a otros es, como mínimo, indicio plausible
de virtud. Esto vale para las virtudes éticas y también para las
dianoéticas: si denuncio la incompetencia, la ignorancia o la
mediocridad, se sigue que yo no soy, desde luego, incompe-
tente, ignorante ni mediocre. Semejante práctica se funda en
el supuesto –falaz donde los haya– de que sin virtud no pue-
de señalarse atinadamente al vicioso. Rafael Sánchez Ferlosio
lo ha expuesto de manera muy precisa:

La propensión a escandalizarse es justamente la roña y miseria
característica del virtuoso, la enfermedad específica y endémica a
que se halla siempre expuesto el virtuoso, o más precisamente quien
tiene el sentimiento de su propia virtud. [...] El farisaísmo consis-
te en constituir a la conciencia virtuosa en legítima acreedora de la
deuda que el pecador contrae por su pecado: el fariseo concibe,
pues, su virtud como un capital cuya renta sería el pecado ajeno. El
momento psicológico del escándalo, en que el fariseo se rasga las
vestiduras, es el momento de la reclamación y el cobro de la renta
que la culpa acredita a la virtud. El escándalo es el medio específi-
co de la autoafirmación moral; tal autocomplacencia explica la avi-
dez de drogadicto con que el virtuoso corre constantemente en
busca de motivos para escandalizarse.27
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27. R. Sánchez Ferlosio, «Rayado como una cebra» [1990], Ensayos y
artículos, vol. 1.º, Barcelona, Destino, 1992, pp. 749-750.
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Lo que sin duda tiene que lograr el experto en el arte del escán-
dalo es templar con buen tino su tendencia a la indignación.
Ha de hacerse respetar y temer, pero tiene que medir con cui-
dado su severidad si no quiere convertirse en un petulante –un
personaje semejante al fanfarrón de Aristóteles– cuyo veredic-
to inculpatorio puede saberse de antemano. El gran justicie-
ro y el gran perdonavidas son gente temible, pero con escaso
crédito moral.

Si es cierto que el Escándalo del Virtuoso constituye un
formidable mecanismo de fabricación de virtud, no costará
mucho sacar consecuencias análogas para la industria de la res-
ponsabilidad. El maximizador de la culpa ajena será de ordi-
nario un buen minimizador de la propia y un expertísimo
autoindulgente. Los virtuosos escandalizados propenden, en
efecto, a examinar los casos de responsabilidad de manera pare-
cida a la siguiente. Dada una acción o una omisión determi-
nada, o dado un hecho que sea consecuencia de una acción
o una omisión, ese episodio ha de poder atribuirse a un res-
ponsable principal, y en esta atribución los procedimientos de
la Teodicea Pervertida y del Fumador Litigante prestarán de
ordinario un servicio inestimable. Una vez determinada la res-
ponsabilidad ajena y establecida la consiguiente demanda de
resarcimiento, quien atribuye responsabilidad está en condicio-
nes de presentarse, además de como víctima, como alguien de
cuyas acciones el responsable no es él, sino –según se ha vis-
to– aquel a quien se pide cuentas por el daño. La eficacia de
la empresa depende de que funcionen bien varios mecanismos
al mismo tiempo.

En primer término, el responsabilizador ha logrado no
dejar impune una acción que de otro modo habría pasado
inadvertida, y todo amante de la justicia deberá estarle reco-
nocido por ello.Además se ha presentado a sí mismo como
una víctima –cosa que no era, desde luego, antes de que los
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hechos relevantes se hubieran descrito como una acción res-
ponsable– y se ha hecho acreedor a sentimientos de compa-
sión y, con ellos, al prestigio moral inherente a su condición
de víctima. Gracias a lo anterior, el responsabilizador se ha
ganado con plena justicia una reparación o resarcimiento. Esto
es del todo concorde con los prejuicios habituales sobre la
responsabilidad, pero el responsabilizador pide algo más. Soli-
cita –y muchas veces consigue– que en el resarcimiento esté
incluida una buena dosis de autoindulgencia y tiende a ver en
sí mismo a alguien que actúa como si estuviera movido por
los hilos de otro a quien aprovechan sus males. Depone, así
pues, su autoría en todo lo que esté afectado por las secuelas
de la acción o acciones culposas de que es víctima (y todo puede
estarlo, en mayor o menor medida). Cualquier cosa que haga
–por brutal que parezca al desconocedor de su virtud– pue-
de añadirse al monto de resarcimiento para el que ha acre-
ditado derecho bastante. ¿Acaso alguien puede censurarle
acciones a las que ha sido llevado por agentes conocidamente
bellacos que le han puesto en la tesitura de tener que obrar
como obra? Su autoestima moral vive del contraste entre su
virtud y el vicio de quienes le han infligido daño (aunque
ya sabemos que esa virtud es espuria), y la estima que los otros
le profesan se debe a su condición de víctima. Pero el respon-
sabilizador necesita más; necesita no haber cobrado aún la tota-
lidad del resarcimiento a que es acreedor, de modo que la con-
dición todavía pendiente del pago de la justicia lo faculte para
obtener ingresos de otras fuentes, a saber, de la indulgencia
por acciones futuras propias que en otras personas serían puni-
bles. Como todavía no se me ha dado aquello que me corres-
ponde, nadie tiene derecho a reconvenirme o castigarme por
las malas acciones que aún me quedan por hacer. Páguese-
me en justicia y solo a partir de entonces se me podrá empe-
zar a reclamar mis propios pagos.
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Las acciones del Virtuoso Escandalizado se dividen, así pues,
en dos clases: las que manifiestamente muestran virtud –y estas
vienen a corroborar, por si todavía hiciese falta, que el Virtuo-
so merece el epíteto que se le tributa– y las que, si fueran lle-
vadas a cabo por individuos ajenos a la condición virtuosa, serí-
an objeto de condena. Pero estas últimas –responda el cielo y
no yo– no han de imputársele al Virtuoso, sino a quienes, por
haberle infligido daños sin cuento, lo han convertido en un
forzado a la maldad. Forzado, sin duda, a una maldad solo apa-
rente, pues nada hay, según él, de malo en que el acreedor de
culpas ajenas vaya cobrando en plazos de autoindulgencia lo
mucho que se le debe.

6. Responsabilidad, concepto y juicio

Los esquemas de la Teodicea Pervertida, del Fumador Litigan-
te y del Escándalo Virtuoso son, o eso parece, tres desvaríos o
aberraciones del concepto de la responsabilidad.Quien use dicho
concepto dando por bueno alguno de esos esquemas está ence-
nagado en un pantano conceptual insalubre y ha de apresurar-
se a pedir auxilio.Es provechoso imaginar lo que habría de ocu-
rrir para que los tres esquemas de responsabilidad vistos fueran
aceptables: si se conocen bien sus supuestos y sus implicacio-
nes será más fácil evitar sus peligros. El esquema de la Teodicea
Pervertida sería válido si se diera algo que nadie sensato cree que
se da: que cualquier hecho de no importa qué clase se pudiese
describir como causado por acciones humanas, esto es, que no
pudiera aceptarse la descripción de ningún hecho que no hicie-
ra mención de por lo menos una acción u omisión humana sin
la cual el hecho mismo o sus consecuencias serían significativa-
mente distintos de lo que son. Para que fuese razonable, por su
parte, el esquema del Fumador Litigante, siempre tendría que
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poder hallarse un responsable último, distinto de nosotros, de
todos los hechos que se juzgan contrarios a nuestros mejores
deseos. Para que el Escándalo Virtuoso, en fin, pudiera encon-
trar alguna justificación, tendría que darse una especie de mer-
cado en el que la responsabilidad de unos valiera por indulgen-
cia para otros. Pero veámoslo con algo más de detalle.

Quien crea que es estimable el esquema de la Teodicea Per-
vertida creerá también que siempre cabe encontrar, con más
esfuerzo o con menos, a un responsable de todo aquello que
se considera malo o perjudicial. Es cierto que cuando alguien
me deja abandonado con engaño junto a un río que sabe va a
experimentar una tremenda crecida y yo estoy a punto de pere-
cer arrastrado por la corriente hay un responsable inequívoco
de mi peligro de muerte, pero sería un desvarío creer que todos
los casos de catástrofe natural son semejantes o reductibles a
este.Conviene saber cuándo es pertinente buscar responsabilida-
des y cuándo no, porque hay casos en que no lo es en abso-
luto: atribuir responsabilidad ha de ser el resultado del dis-
cernimiento y no de la compulsión. Uno no sabe siempre si
su búsqueda de responsabilidad logrará un resultado razona-
ble, aunque sí sepa que encontrará, a poco que se esfuerce, una
atribución de aspecto semejante al de otras de cuya perti-
nencia no se duda.Aquí lo esencial radica en cómo desechar
algunos resultados a los que se puede llegar cuando se da rien-
da suelta a la busca de atribución. El afán atributivo tiene que
atemperarse con cuidado para evitar que a cualquier hecho pue-
da atribuírsele responsabilidad. Lo anterior sería sencillo en
caso de que se poseyeran criterios claros para decidir en todo
momento si un hecho es atribuible o no lo es pero, como tales
criterios no parecen existir, no queda más remedio que acu-
dir a cierta prudencia atributiva aprendida de anteriores éxi-
tos y fracasos. Sin embargo, determinados fracasos presentan
un engañoso aspecto de éxitos y también a la inversa; por eso
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es recomendable tomar las atribuciones de responsabilidad
como juicios sujetos a revisión, pendientes de un hilo que pue-
de soltarse en cualquier momento. La prudencia y la cautela
tienen que fundarse en un supuesto que cabe enunciar de dos
maneras equivalentes; según la primera, atractiva sobre todo
para gustos metafísicos, existe cierta clase de hechos que son
tenazmente inatribuibles (y, aunque pueda haber desacuerdos
en torno a qué hechos forman parte de dicha clase, no es sen-
sato dudar de que esta exista); para la segunda, que agradará
más a paladares pragmáticos, el creer que uno puede encon-
trar atribuciones coherentes de responsabilidad siempre que
quiera constituye una regla de acción desaconsejable.Todo
usuario de la noción de responsabilidad que niegue este supues-
to –y el amigo de la Teodicea Pervertida lo hace a gritos– está
condenado a que la responsabilidad se le termine deshacien-
do entre los dedos. La responsabilidad no es ubicua; hay agen-
tes responsables de hechos porque hay otros hechos que care-
cen de responsable, y abandonar esta creencia sería un empeño
tan artificioso como poco duradero.

El esquema del Fumador Litigante no está en mejores con-
diciones. Si se cree que este mecanismo es lícito habrá que sos-
tener también que la responsabilidad por las acciones propias
puede declinarse siempre que se quiera, con tal de que se halle
alguien a quien transferirla. Pero esto no es lo único que
corrompe al esquema. Su principal vicio es que, en caso de
confiar en él, uno puede interpretar todos sus fracasos en el
logro de sus propósitos como el resultado de la interferencia
ajena.Tal cosa se funda en la descabellada idea de que, en ausen-
cia de intereses ajenos contrarios a la encracia y virtud propias,
uno se gobernaría regularmente a sí mismo conforme a sus
mejores razones sin tener que enfrentarse a conflictos interio-
res.Y, como a veces hay alguien a quien aprovechan estos con-
flictos, se concluye que los beneficiarios de la debilidad de uno
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son, sin más, sus únicos responsables. Muchas cosas tendrían
que dejar de ser lo que son para que todo lo anterior resulta-
se sensato; la responsabilidad misma –en todos sus demás usos–
es una de ellas, y la mudanza que sufriría no parece deseable.
Como desde muy antiguo se sabe, es propio de los animales
racionales el que entre su ser y su obrar las relaciones sean,
de ordinario, ásperas y avinagradas.A diario juzgamos, en efec-
to, que algunas de nuestras acciones no son dignas de aquel
que somos (nos disgustan los hijos que hemos traído al mun-
do) y lamentamos la estofa de que estamos hechos, aunque en
gran parte sea nuestra propia hechura (creemos que habríamos
merecido mejores padres). Si no experimentásemos conflictos
así, no estaríamos en condiciones de guardar distancia res-
pecto a nuestras acciones, porque todas ellas serían las mejores
posibles.Tan tenebrosa conclusión es la que habría que sacar
si uno piensa que todos sus conflictos interiores son exógenos
y que puede transferir a otros su responsabilidad por ellos.
Nadie puede jugar al juego de la responsabilidad proclamán-
dose irresponsable de sus propias inconsistencias; se suele dar
por supuesto que ninguna atribución de responsabilidad sería
posible sin cierta aptitud para imaginar a los agentes humanos,
empezando por uno mismo,distintos de como son.Ahora bien:
imaginar a alguien distinto de como es se convierte en una
tarea provechosa solo cuando se le atribuye capacidad de mudar-
se a sí mismo, una facultad que nadie podría tener si los con-
flictos interiores fueran un puro accidente causado por ter-
ceros.

Quien confíe en el esquema del Escándalo Virtuoso tam-
bién tendrá que deshacerse de algunas creencias imprescindi-
bles. Para poder llevarlo a la práctica, los partidarios de este
esquema creen que puede hallarse un conjunto de casos en los
que la indulgencia o exención de responsabilidad se otorga de
manera automática y otro en el que dicha exención está siem-
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pre injustificada. El primero es aquel en que el autor de las
acciones es uno mismo o quien pertenece a cierta comunidad
más o menos amplia con la que uno se identifica; el segundo
lo componen todas las acciones llevadas a cabo por cierto autor
o autores a quienes se ha proscrito por su condición moralmen-
te aberrante. Que se haya de ser indulgente o que no se pue-
da serlo está determinado, entonces, por la identidad del agen-
te que en cada caso corresponda,pero esto contraviene un rasgo
esencial de la relación que guarda la responsabilidad con la indul-
gencia. En general, se tiene a alguien por responsable de algo
cuando la atribución de responsabilidad ha sobrevivido –y se
prevé que siga haciéndolo– a todos los intentos de declinarla,
de suspenderla o de ponerla en tela de juicio.A nadie se le con-
sideraría responsable de cierto hecho si no se pudiera mostrar
que, por lo menos en lo tocante a ese hecho, no es merecedor
de indulgencia. Dominar la gramática de la responsabilidad
implica haber aprendido también las reglas de uso (ciertamen-
te implícitas en su mayor parte) de la práctica de la indulgen-
cia. La responsabilidad no es eterna; se crea y se anula y es siem-
pre tentativa y falible, salvo cuando el derecho sanciona lo que
la moral juzgó. Si tengo a alguien por responsable de algo,
contraigo el compromiso de exponer en todo momento las
razones por las que le hago responsable; tal cosa significa que
estoy dispuesto a atender seriamente las razones en contra de
la atribución que hago y a variar mi juicio si hallo razones
mejores que las mías. Pero, sobre todo, significa que en ningún
caso puedo anticipar los resultados de la pugna entre indul-
gencia y responsabilidad. Cuando se da el beneficio de la duda,
uno no sabe quién acabará siendo el favorecido y quién el
perjudicado. Juzgar que alguien es responsable de algo es ir
poniendo pesas en el platillo de la responsabilidad y en el de
la indulgencia para ver cuál puede más, y nadie admitiría como
un sopesamiento honrado aquel en el que los platillos mismos
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fueran de distinto peso. Si he decidido de antemano cuál va a
ser el resultado, muy bien podría ahorrarme el trabajo de bus-
car razones, salvo que los consejos de la hipocresía (esa arga-
masa de la civilización, tan apreciada por los adeptos del Escán-
dalo Virtuoso) me persuadan de la conveniencia de simularlas.La
idea que hay que abandonar para cobrar aprecio al tercer es-
quema es precisamente esta: que cuando uno se mete en el
juego de la responsabilidad no sabe si saldrá ganando o per-
diendo, salvo que ya sepa que tiene los dados cargados.

Estos tres esquemas de la responsabilidad son, desde luego,
espurios, viciosos y malformados. Nadie o casi nadie los defen-
derá, y todos o casi todos estarán de acuerdo en proponerlos
como ejemplos de lo que no se debe creer o de lo que hay que
depurar en la noción de responsabilidad. Elimínese cualquier
creencia vinculada a ellos y cualquier otra sospechosa de guar-
dar relación con algún esquema parecido y con ello ya se habrá
adelantado seguramente un buen trecho en la tarea depura-
dora. Según muchas opiniones, la tarea del filósofo consiste en
seguir hasta el final por ese camino, hasta que la depuración se
haya completado o por lo menos hasta que las fuerzas se ago-
ten. Si el correspondiente concepto aparece razonablemente
depurado en su uso ordinario, el filósofo se encontrará hecha
la mayor parte del trabajo. Pero si, como es habitual, el con-
cepto se presenta seriamente contaminado y dañado, entonces
la tarea será esforzadísima. Habrá ocasiones en que se piense
que el sentido común ha echado a perder el concepto, malba-
ratando la dignidad que tenía cuando aún no corría de mano
en mano. Otras veces se creerá lo contrario: que el concepto
está bien como está en su uso corriente y que son las espe-
culaciones de los filósofos o de los miembros de otras profe-
siones doctas las responsables de la corrupción. En unos casos
se tratará de atacar sin piedad al sentido común y en otras de
restablecerlo, pero ambas maneras de proceder se asemejan
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muchísimo en su aprecio de la pureza y de la depuración.
Muchas veces, en efecto, entre los abogados del sentido común
y quienes lo rehúyen son menores los litigios que los acuer-
dos. Fijémonos en lo que ocurre cuando el concepto de la res-
ponsabilidad se depura de sus anómalas aberraciones y siga-
mos hasta el final; esto parece que es lo que habría que hacer
con todos los conceptos morales: cuando no quede ninguno
sin depurar ya tendremos la moral en orden. Pero esta idea es
precisamente la que más merecido tiene el abandono. Y no
por lo que se apresuraría a alegar cualquier buen administra-
dor de su pequeño comercio moral, a saber, que la depuración
conceptual perfecta es una tarea desmesuradamente ambi-
ciosa y condenada al fracaso. Es cierto que la tarea se halla con-
denada a fracasar, pero esto no es lo más importante: lo que
merece la pena detenerse a pensar es si los mejores usos de un
concepto son siempre los más puros, de modo que a mayor
pureza mejor concepto. La discusión de este asunto es parte
de otra más amplia: la de si en general la pureza es merece-
dora del favor estimativo que se le dispensa.

Hay una manera muy natural de proseguir la discusión
de estos desarreglos de la responsabilidad. Consiste en hacer
ostentación de los mejores propósitos depuratorios y mostrar
que los tres vicios mencionados son ejemplos representativos
de las impurezas que echan a perder este concepto y los con-
ceptos en general. O lo que es casi lo mismo: que con decla-
rar todo lo que está negado por los usos enfermizos de un con-
cepto o reñido con ellos ya se escribe un buen manual de
instrucciones para el sano empleo del concepto de que se tra-
te. Esto o algo muy parecido a esto es lo que hay que creer
mientras la pureza sea el más alto valor intelectual y moral.Así
se juzgará que la Teodicea Pervertida, el Fumador Litigante y
el Escándalo Virtuoso no corresponden a la esencia del con-
cepto de la responsabilidad, sino solo a sus corrupciones y des-
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varíos, y que al final de la depuración quedará el concepto tal
cual tiene que concebirse.Como semejante limpieza no es solo
teórica sino también práctica (no en vano, los malos usos son
siempre vicios), su conclusión no solo nos hará más avisados,
despejados y perspicaces, sino también más ricos en virtud.

Pero, por suerte o por desgracia, todo lo anterior es falso.
Se funda en la superstición ilustrada según la cual el limpiar algo
de impurezas es un proceso que concluye en la pureza o que
tiende a ella, una creencia que nadie ha visto confirmada nun-
ca y contra la que militan poderosas razones. Porque no es cier-
to en modo alguno que al quitar toda adherencia se obtenga
como resto la pureza, ni que aquello que las cosas propiamen-
te son resulte de quitar lo que les sobra. Los conceptos no son
cuerpos mal vestidos a los que haya que despojar de ropa sucia
para así dejarlos en su nuda puridad, y no lo son, sobre todo,
porque nunca podría determinarse con precisión el momen-
to a partir del cual ya es lícito decir que el concepto está des-
nudo. Después de creer que se ha desnudado a un concepto,
siempre se descubre que hay más ropa que quitarle y, si alguna
vez concluyera del todo esa operación, uno no se quedaría con
el concepto puro, sino que se quedaría sin nada. Los conceptos
se sostienen en sus propios desvaríos, o más bien consisten en
ellos. Nuestros prejuicios ilustrados nos llevan a creer que las
adherencias reprobables que la responsabilidad arrastra consigo
son accidentes que sufrió en cierto momento –un momento
que no podrá ser el de su nacimiento o fundación– o enferme-
dades que contrajo; después se puede ser más o menos optimis-
ta sobre la posibilidad de que el concepto quede limpio algu-
na vez, pero eso no impide creer en la pureza del concepto como
valor supremo: de hecho, los pesimistas serán muchas veces
los que crean tener una idea más clara de la pureza y de sus exi-
gencias. Sin embargo, semejante pureza es una pura ilusión.
Es verdad que hay ocasiones en que el uso de una palabra sor-
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prende por lo recto y ajustado,por lo conciso, depurado y exac-
to y por lo bien elegida que está la palabra en cuestión en rela-
ción con las que la acompañan o con lo que convenía decir.
En ocasiones así, el concepto viene como anillo al dedo y pare-
ce satisfacer todo cuanto pudiera esperarse de él, pero lo nota-
ble de estos casos es precisamente que llamen la atención y
sean muestras de haber encontrado la palabra justa, como si el
régimen habitual de los conceptos fuera la injusticia o el desa-
juste. Nada tiene de extraño ese placer infrecuente de la pala-
bra exacta, medida y ceñida, porque en efecto el uso normal
no es ese; lo habitual en el uso de los conceptos es emplear cada
uno de ellos a falta de otro mejor, como quien usa herramien-
tas muy viejas con grados diversos de herrumbre y de desgaste.
Salvo en casos excepcionales en que se acuñan palabras nue-
vas, nadie usa nunca herramientas recién salidas de la fragua.

La Teodicea Pervertida, el Fumador Litigante y el Escán-
dalo Virtuoso son comparables a un vórtice o a una pendien-
te resbaladiza. Nadie o casi nadie incurre en estos esquemas
viciosos movido por malos propósitos o por un afán fraudu-
lento.Al contrario: cualquiera de ellos es propio de gentes dota-
das de un alto sentido de la responsabilidad y que procuran
actuar conforme a él y exigir lo mismo al prójimo.Uno empie-
za queriendo ser responsable y serlo hasta el final, pero en cuan-
to acierta a darse cuenta ya está metido de lleno en alguno
de los turbulentos esquemas que se han expuesto, porque lo
más destacable de los tres desvaríos que se han descrito es que
no surgen de la falta de responsabilidad, sino de la obsesión por
la coherencia. Desde luego, hay que aprender a ser prudentes
y esforzarse en que los conceptos no nos traicionen demasia-
do, pero conviene desengañarse lo antes posible: los concep-
tos son vórtices y usarlos equivale a caer en ellos, a menudo
con una lisonjera impresión de libertad.Nadie usa ningún con-
cepto llevando siempre las riendas del uso.Al contrario: cada
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concepto es un camino trazado por recorridos anteriores y
uno no puede dejar de repetirlos si no quiere perderse. La
corrección en el uso de un concepto estriba en dejarse arras-
trar por los usos aceptados, no en detenerse a cada paso para
vigilar las impurezas que hayan podido surgir.

Para entender mejor a dónde lleva el asunto de la pureza
de los conceptos es bueno meditar un poco en una cuestión
previa que a primera vista puede resultar artificiosa: la de si, de
hecho, aceptamos normalmente los conceptos que usamos y qué
clase de repudio cabe con ellos. El sentido de esta pregunta
quedará más claro si se atiende a otra más sencilla: la de si uno
acepta o no, también de hecho, los juicios o las aseveraciones
que profiere, una pregunta a la que seguramente no queda más
remedio que contestar afirmativamente. Sin lugar a dudas el
aseverar algo implica aceptarlo, por lo menos en el momento
en que se afirma y siempre que se hable en serio, sin coacción
y de manera responsable. Cuando digo que la nieve es blanca,
resulta claro que acepto lo que digo, salvo que sobrevengan
ciertos accidentes: que mienta, que no sepa lo que estoy dicien-
do, que hable con ironía, que me estén forzando a decir lo que
digo o que antes de acabar de hablar ya haya empezado a arre-
pentirme. Si la pregunta por la aceptación de los juicios afir-
mativos de uno se repitiese demasiado a menudo, se descubri-
ría en seguida que casi siempre hay un accidente de los
anteriores (o una mezcla de varios) enturbiando la normali-
dad, pero la pregunta en cuestión está pensada para que pue-
da suscitarse en contadísimas ocasiones; gracias a esa sabia cau-
tela, todos estamos seguros de que siempre responderíamos
afirmativamente si fuéramos interrogados de improviso.Aun-
que se trate de una mentira piadosa, la vida civilizada y res-
ponsable exige convencerse de que todos aceptan la verdad de
sus afirmaciones o por lo menos de la mayoría de ellas. Lo que
ya resulta algo más difícil es hallar algún sentido a la pregunta
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de si acepto el concepto de nieve.28 Entre los conceptos que
uno emplea y los juicios que uno sostiene parece haber, apar-
te de sus otras diferencias, una muy notable, quizá la más nota-
ble de todas.Y es que, en cierto modo, cuando alguien profie-
re un juicio no es ni muchísimo menos absurdo afirmar que
quien lo ha proferido es su autor.Aquí la autoría no tiene mucho
que ver con la originalidad o con la fuente última de la que
brotó el juicio, sino con algo mucho más sencillo y próximo:
con que, si alguien afirma cierta cosa, entonces ha habido
alguien que ha ejecutado cierta acción, alguien a quien hay
que atribuirle lo dicho porque es quien lo ha producido y tra-
ído al mundo. Poco importa que el mismo juicio lo hayan pro-
ferido otras gentes y lo vayan a proferir muchas más, porque
cada uno de los que afirman algo sabiendo lo que hacen y lo
que afirman son autores de lo que hacen y de lo que dicen.
Hasta la más trivial e insignificante de las afirmaciones de una
persona, hasta su afirmación más gregaria y comunal será siem-
pre una afirmación atribuible a quien en cada caso la haga, y
la atribución a uno no elimina nada de la atribución a otros.
Cada cual es autor de sus propios juicios en un sentido que
resulta indiferente a si todos los contemporáneos creen lo mis-
mo y están dispuestos a afirmarlo o si por el contrario es sólo
uno quien los profiere. La autoría de los juicios se renueva en
cada nueva emisión, como si cada vez que se pronuncian fue-
se la primera. Cuando digo que el alma es mortal o que la van-
guardia del proletariado es infalible, mis juicios me serán impu-
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tados con independencia de que haya habido otros o los vaya
a haber que sostengan esas tesis; se me pedirán cuentas por ello
como si fuera el primero en haber dicho una cosa así, y en esto
puede que lleven razón los inquisidores.

7. Conceptos en busca de autor

Pero apenas nada de lo anterior puede ocurrirle en principio
a nadie por servirse de un concepto: por usar en sus juicios
el concepto de nieve, el de parusía, el de usucapión, el de her-
nia o el de epanortosis. Se suele suponer que los conceptos son
neutros y que con ellos se puede decir la verdad y mentir bella-
camente, proferir juicios afortunados y cometer tenebrosas tor-
pezas, lograr la felicidad y perpetrar la desdicha, declamar pala-
bras huecas y pronunciar sentencias memorables, y todo ello
con un mismo concepto y sin necesidad de cambiarlo. Salvo
en casos muy excepcionales en que alguien inventa una pala-
bra nueva o propone con éxito nuevas reglas para el uso de
alguna que ya existía, no cabe considerar a nadie el autor de los
conceptos que emplea. Grave cosa sería que los juicios care-
cieran de autor, pero que los conceptos lo tuvieran trastor-
naría gravemente su uso. Si los juicios no tuvieran autoría,
no tendríamos a quién preguntar por las razones que hay en
pro o en contra de ellos y la práctica de juzgar apenas tendría
nada que ver con lo que conocemos de ella. Pero si fuesen los
conceptos quienes gozaran de autoría, entonces el usarlos sería
una operación sobremanera extravagante y nada fácil de enten-
der. Se supone que la autoría de los conceptos –salvo de algu-
no un tanto raro que lleva firma pero al que hay que tomar
como si no la llevara–29 es totalmente anónima y que cualquie-
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ra que los use los tomará como un bien (o como un mal) dado,
como cosa ajena y encontrada que uno adopta, aunque la adop-
ción no signifique que el concepto pase a depender de uno
o a estar bajo su autoridad. Que uno es autor de sus propios
juicios (aunque estos juicios no tengan mucho de propio: lo
de menos es que lo tengan o no) constituye una mentira pia-
dosa a la que los hábitos más arraigados se empeñan en repu-
tar verdadera, pero que uno sea autor de todos sus conceptos
sería una aberración y un delirio. Desde luego, lo anterior sus-
cita cuestiones estrechamente relacionadas con el concepto
mismo de responsabilidad. Una manera de resumir las consi-
deraciones precedentes sería proclamar, sin más, que el juicio
es materia de responsabilidad y el concepto no, que uno res-
ponde de lo que afirma o niega, pero no de las palabras que
emplea en sus afirmaciones y negaciones, que a uno se le pue-
de pedir cuentas –y uno está obligado a darlas– de lo que ha
proclamado como verdadero, pero a nadie puede hacérsele res-
ponsable de unidades de discurso inferiores en jerarquía a la
proposición. La responsabilidad por las propias palabras empie-
za cuando los predicados se unen a los sujetos: no antes de esa
cópula ni cuando esta se borra y las partes del juicio pasan a
tomarse por separado.

Semejante idea resulta muy atractiva, pero no carece de
excepciones.Veamos dos muy poderosas. Puede ocurrir que
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en cierta conversación alguien pronuncie una palabra cuya sola
emisión altere por completo el curso de lo que se decía, qui-
zá con resultados penosos. Si se está hablando de la conducta
de cierta persona y alguien pronuncia, en juicios que no se
refieren a ella pero de manera insinuante y alusiva, los térmi-
nos «ingratitud» y «traición», es posible que dichos términos
vuelvan a surgir en la conversación o, por así decir, la sobre-
vuelen o queden al acecho o en la reserva, como si esperasen
nuevos usos.A partir de ese momento, y sin que nadie haya
proferido ningún juicio, ya se ha sembrado la duda sobre la
condición ingrata y traidora de fulano y es posible que en un
momento dado alguien tenga que exculpar a ese individuo de
la acusación que se ha deslizado.En muchas ocasiones, el poner
sobre la mesa o el sacar a colación cierto concepto desenca-
dena efectos más poderosos que los que habría producido un
juicio expreso. Introducir un concepto en la conversación no
es propiamente afirmar nada, pero sí sugerir ciertas afirmacio-
nes, incitar a ellas y casi empezar a proferirlas. Hay ocasiones
en que, si se pronuncia determinada palabra, nadie quedará
tranquilo hasta hacerla encajar en un juicio. En esas ocasio-
nes el concepto no es más que un juicio incompleto o dejado
en suspenso, el comienzo de un juicio que inevitablemente se
completará en la mente de muchos de los que oyen, y algo,
por tanto, respecto de lo que sí cabe pedir responsabilidades,
y a veces no pequeñas.

Otros casos todavía más claros se dan con el uso de con-
ceptos cuya sola mención se supone que puede mover a escán-
dalo.En el trato con niños o con personas cuya ignorancia sobre
ciertos asuntos parece recomendable preservar, importa mucho
que nadie se refiera, por ejemplo, a la zoofilia, a la felación o
al incesto, y lo que se tomará como una infracción no será el
proferir un juicio u otro sobre estas cuestiones, sino el hecho
mismo de haber pronunciado palabras tabú, términos hasta
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entonces desconocidos para algunos de los oyentes y que a par-
tir de ese momento exigirán ser aclarados y definidos y desen-
cadenarán preguntas e inquisiciones desaconsejables. La mera
mención del concepto tabú infecta y emponzoña los oídos ino-
centes tanto como la visión de una imagen obscena quita la
inocencia al ojo.Es probable que la atribución de poderes sinies-
tros a determinadas palabras provenga de la experiencia de los
efectos incontrolados que la sola pronunciación de una pala-
bra, cualquiera que sea su contexto, puede llegar a causar.

Así pues, la responsabilidad no está solo en el juicio; tam-
bién está en el concepto, el cual puede suscitarla a veces de la
manera más áspera. Sin embargo, puede seguirse sosteniendo
que el concepto y el juicio se conducen de manera distinta en
lo que atañe a responsabilidades o autorías.A uno puede impu-
társele ciertamente el haber manchado con un concepto sucio
una conversación inocente o el haber lanzado mediante con-
ceptos la semilla de juicios terribles, pero en ninguno de estos
casos cabe imputarle a nadie la autoría misma del concepto.
Hasta en las ocasiones más truculentas en que alguien insi-
núa cosas terribles sin pronunciar un solo juicio o en que
alguien escupe palabras sórdidas sobre un alma infantil, los con-
ceptos vertidos existían previamente, estaban formados de ante-
mano y no es el hablante quien los acuña. Cosa muy distinta
acontece con el juicio, el cual sí que se forma en cierta ma-
nera cada vez que se profiere, y en caso de que se repita es
como si se formase por primera vez. Los conceptos están todos
hechos y formados, aunque algunos de ellos deban ser cuida-
dosamente escondidos en determinadas ocasiones y llegue a
resultar imperdonable su exhibición. Los juicios, por el con-
trario, están todos por hacer o por formar: los que nadie ha
pronunciado nunca porque están inéditos y los ya pronun-
ciados porque si se vuelven a pronunciar es como si fuese la
primera vez que se afirman. Cuando uso o menciono un con-
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cepto, me sirvo de algo que ya está formado, pero cuando pro-
fiero un juicio soy yo quien lo forma, y esta diferencia no deja
de tener, naturalmente, sus efectos en lo que toca a la res-
ponsabilidad. Porque lo que en ningún caso parece que cabría
es pedirle a nadie responsabilidad por las reglas de uso de los
conceptos o por el significado de las palabras. Los juicios los
formo yo y de ellos respondo, pero los conceptos tienen autor
anónimo y nadie puede responder de ellos. La responsabilidad
de un juicio es cosa de quien lo pronuncia, mientras que la de
los conceptos solo puede pedírsele al diccionario. Por muchos
juicios que uno haga sobre rosas, una rosa es una rosa, y lo que
una rosa es no lo cambia ningún juicio.

Ahora bien: precisamente lo anterior es lo que se desafía
cada vez que se toma cierto concepto como necesitado de una
depuración que aún no está concluida. La manera normal de
tratar con conceptos es tomarlos como algo formado y cuya
acuñación está acabada, de modo que uno ya no tiene nada que
aportar y por tanto sería absurdo que se le pidiera responsabi-
lidad a causa de ello. Pero cada vez que se supone que un con-
cepto –estimativo o no– necesita depuración se supone al mis-
mo tiempo que los usos habituales que de él se hacen son
defectuosos y perturbadores, porque emplean un concepto
deformado o malformado, lleno de vicios que todavía no se ha
logrado subsanar. El concepto no estará formado del todo –no
tendrá su forma cabal y satisfactoria– hasta que no se haya logra-
do terminar su depuración. Mientras tanto conviene tener en
cuenta que lo que se maneja con el pensamiento y con el len-
guaje no son casi nunca materiales de primera calidad, aunque,
en la medida en que uno sea una persona ilustrada y honesta,
se preocupará por la mejora de dichos materiales (en particu-
lar por la de aquellos que atañen a la moral) y procurará salir
de ese estado de minoría de edad en el que los conceptos son
solo cosa recibida de otros, impuesta por la autoridad de una

230

La moral como anomalía



transmisión anónima que condena a un pensar defectuoso. El
objetivo al que apunta el proceso de depuración conceptual en
que andan metidos los filósofos y las demás gentes ilustradas es,
si bien se mira, un estado en el que cada cual pueda ser responsa-
ble de sus propios conceptos, y no ciertamente porque cada uno
haya elaborado un diccionario personal propio e idiosincráti-
co, sino porque, aun coincidiendo todos en un uso común de
los mismos conceptos, cada uno es capaz de usarlos evitando
cuidadosamente toda adherencia espuria y venciendo cualquier
tentación de relajar la disciplina conceptual. Que la capacidad
de depurar el uso de los conceptos pueda suponerse generali-
zada en todos: esta es la utopía final de la filosofía entendida
como depuración, una utopía en la que las luces no se limitan
a iluminar el juicio –aunque lo hacen, y con harta eficacia–,
sino que han llegado a penetrar en la raíz misma donde se for-
man los conceptos. Que la autoridad que uno tiene sobre el
juicio la tenga también sobre el concepto y queden abolidos
los fueros de una anónima y secular tradición opresiva de la que
nadie da cuentas, que los conceptos comunes sean propios del
todo y que ninguno sea lo primero sin ser al mismo tiempo lo
segundo: esta es una de las maneras que caben –y no la más arti-
ficiosa– de enunciar la divisa de la Ilustración.

Semejante ideal de una responsabilidad plena por los pro-
pios conceptos ha de afectar, como es natural, de manera espe-
cialísima al concepto mismo de la responsabilidad. Si uno sólo
es responsable de sus juicios y resulta que el concepto de res-
ponsabilidad que maneja lo ha recibido de una tradición anó-
nima y sin participar en su formación, entonces uno no será
responsable de su propia responsabilidad, y eso traerá conse-
cuencias quizá muy onerosas.30 Si el concepto de la responsa-
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30. Carlos Thiebaut ha defendido el carácter «recursivo» de la respon-
sabilidad en el sentido de que, si alguien quiere irresponsabilizarse de algo,
es fácil que se le pidan responsabilidades por esa declinación: uno sería res-
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bilidad que uno emplea está lleno de material aditicio y den-
tro de él pueden hallarse adherencias del origen más innoble,
entonces nada muy bueno cabe esperar de ese concepto hasta
que no se lo depure. Como usuario del concepto de la res-
ponsabilidad, soy un usuario irresponsable puesto que ese con-
cepto me lo han dado hecho y yo no he tenido parte ningu-
na en su formación; la responsabilidad tendría que pedírsele a
quien lo hubiera acuñado, pero a una tradición anónima no
se le piden responsabilidades. Sin embargo, al darme cuenta
de que el concepto que uso es impuro, al advertir que está lle-
no de impurezas que deben purificarse y al concebir cómo
sería si se lo depurase, adquiero un compromiso con la puri-
ficación del concepto y no puedo desentenderme de ella, tan-
to que, si me negase a esforzarme en la depuración, entonces
sí que sería responsable de no hacerlo y podría imputárseme
en parte el estado de desorden en que el concepto se encuen-
tra ahora. Pero esto último equivale en realidad a afirmar que
sí soy responsable del concepto, por lo menos en lo que ata-
ñe a mi participación en la empresa depuradora. Desde luego,
se me podrá pedir cuentas por mi negativa a participar –son
las cuentas que se le piden a quien dimite de su propia ilus-
tración– y también por todo lo que no he hecho; tendré que
dar explicaciones de cualquier impureza que todavía quepa
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ponsable de su responsabilidad tanto cuando esta triunfa como cuando fra-
casa. En efecto, la responsabilidad tiene varios niveles o escalones, aunque
su condición recursiva tendrá seguramente que suspenderse en alguna par-
te: más tarde o más temprano, se llegará a un punto en el que uno no sea
responsable de su propia falta de responsabilidad. Parece, sin embargo, que
quien se tiene a sí mismo por un agente responsable propende a pensar que
la recursión es ilimitada; está, en efecto, entre las tentaciones de la respon-
sabilidad el imaginarse carente de límites y recursiva del todo, como si tener-
se por responsable de algo invitara a la irresponsable embriaguez de tener-
se por responsable de todo.Véase sobre esto C.Thiebaut, La responsabilidad
ante el futuro (y el futuro de las Humanidades), Eutopías, 219/220,Valencia,
Episteme, 1999.
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encontrar y mi responsabilidad no tendrá fin. Sin advertirlo
habré pasado a tener autoridad sobre ese concepto, y preci-
samente porque la tengo se me podrá exigir que dé razón de
todo aquello de lo que soy autor y también de todo aquello
en lo que no he logrado serlo: de las depuraciones que he
emprendido y de las que todavía quedan, o, si se prefiere, de
las impurezas que he eliminado y de las que quedan por eli-
minar. La responsabilidad del concepto me atrapa por todas
partes, y más opresivamente cuando se trata del concepto mis-
mo de la responsabilidad.

Pero todo lo anterior, tan familiar e ilustrado, resulta de no
haber entendido bien cómo se usan los conceptos y cuáles son
sus mejores usos. Porque, cualquiera que sea su naturaleza, es
recomendable saber que los conceptos de uno no le perte-
necen a uno.Quizá no sea cierto que uno pertenece a sus con-
ceptos, pero sí es verdad que resultaría inconcebible y mons-
truoso un individuo humano con todos sus conceptos
sometidos a su autoridad.Aunque no pertenezcamos a nues-
tros conceptos, estos sí que tienen autoridad sobre nosotros y
sería en vano el tratar de desobedecerla. No podríamos nun-
ca, por ejemplo, ir mudando el concepto de la responsabilidad
hasta que nos empezase a parecer aceptablemente puro o satis-
factorio, sobre todo porque en una de esas mudanzas nos que-
daríamos sin concepto. Pensar que un concepto depurado vale
más que otro sin depurar es tan solo una secuela de la creen-
cia en que lo puro siempre vale más. Pero esto último no es
cierto. Creer que el destino de los conceptos es la depura-
ción implica no haber entendido bien lo que es un concep-
to. Equivale a pensar que los desarreglos y las desviaciones
no tienen consistencia propia y son tan solo la privación pro-
visional de la perfección, una privación destinada a disminuir
y a desaparecer más tarde o más temprano. Dentro de esta doc-
trina es responsabilidad nuestra cooperar a la disminución recién
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mencionada y no reconocer en ninguna patología un compo-
nente legítimo del concepto: no reconocer propiamente nada
de lo que uno no pudiera tenerse por autor.

8. Responsabilidades entre comillas

Lo anterior es una visión equivocada de la responsabilidad, pero
también del uso mismo de los conceptos y de las palabras en
general. Para comprender por qué lo es puede ser útil detener-
se un momento en algunas prácticas verbales tan corrientes
como la cita de palabras ajenas o de palabras propias pronun-
ciadas en otro momento.Resulta claro que mi compromiso con
determinado juicio no es el mismo cuando lo pronuncio hacién-
dolo mío que cuando lo profiero poniéndolo en boca de otros
o de un yo pasado.Hay toda la distancia del mundo entre decir
«Dios no existe» y decir « “Dios no existe”, afirma con opro-
bio el ateo», aunque lo más importante sea la amplísima gama
de casos que hay entre medias de ambos.31 Pero cualquiera que
examine sin prejuicios el habla ordinaria y la que no lo es tan-
to advertirá cuán frecuentes resultan estos fenómenos de levan-
tamiento o de debilitamiento de la responsabilidad por lo que
uno dice. En realidad nos pasamos la vida citando con mayor
o menor aprobación palabras que no son nuestras: juicios a
los que prestamos grados muy variables de asentimiento y con-
ceptos sobre cuyo uso no siempre estamos convencidos de que
sea impecable.Al transcribir trozos muy largos de discurso habla-
do del tenido por habitual, las comillas son un signo más fre-
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31. Se trata del llamado «estilo indirecto libre», denominación usual a
partir de los estudios de Charles Bally, «Le style indirect libre en français
moderne», Germanische Romanische Monatschrift (1912), y Marguerite Lips,
Le style indirect libre, París, Payot, 1926. Una buena exposición de estas cues-
tiones es el libro de Graciela Reyes, Polifonía textual. La citación en el relato
literario, al que ya me he referido con ocasión de la ironía.
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cuente de lo imaginado, y lo serían también, si los hubiera, otros
signos que expresaran grados intermedios de compromiso.32

Pensemos en la serie de ejemplos siguiente:

(1) No lo creerás, pero lo dijo muy convencida y sin haber
tomado todavía ninguna copa: «Hay papagayos con capa-
cidad de usar el estilo indirecto libre».

(2) La profesora Casaubon sostiene con aparente seriedad
que algunos papagayos usan de manera natural el estilo
indirecto libre.

(3) De hecho, no falta quien afirme que algunos papagayos
conocen el estilo indirecto libre y lo usan.

(4) Mucho se ha escrito y discutido sobre la tesis de que el
estilo indirecto libre es usado a veces por ciertos papa-
gayos.

(5) Algunos expertos muy reconocidos sostienen que los
papagayos poseen la capacidad de expresar el estilo indi-
recto libre.

(6) Los papagayos son capaces de usar el estilo indirecto libre,
según algunos especialistas.

(7) Entre los papagayos también existe el estilo indirecto
libre. Quien lo dude hará bien en leer un artículo publi-
cado en Nature por la profesora Lydia Casaubon, de la
Universidad de Colorado.

Hay una neta diferencia entre las responsabilidades que adquie-
ren con la tesis del estilo indirecto de los papagayos el hablan-
te del primer ejemplo y el del último de la serie. El del primer
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32. Naturalmente, el fenómeno es análogo al que según el Ensayo 2.º de
este libro ocurre con la ironía.
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caso no se compromete en absoluto con la tesis sobre los papa-
gayos –al contrario: se ríe de ella–, mientras que el del último
la hace suya del todo. Las palabras se pueden poner en boca de
otros aceptándolas de lleno y repudiándolas sin ambages, aun-
que casi siempre que se las pone en boca ajena se hace con
algún grado de titubeo, de vacilación o de duda sobre su ver-
dad, y sin que quede claro del todo cuál es el grado de com-
promiso al que uno está dispuesto a llegar. Las comillas no son
una rareza tipográfica, sino seguramente la presencia secreta de
cualquier escritura.

Pero no solo los juicios pueden citarse o entrecomillarse
deponiendo en todo o en parte el compromiso que uno adquie-
re con su verdad. Con unidades de discurso menores puede
hacerse otro tanto, y en la escritura el entrecomillar nombres,
adjetivos o adverbios cumple muchas veces la función de seña-
lar que quien escribe no admite que ese sea un uso recto de
la palabra correspondiente.Es fácil, por ejemplo, que si un inge-
niero con mucho orgullo profesional se matricula en un curso
para aprender a conducir automóviles note con disgusto que
al instructor que le da clases se lo llama habitualmente ingenie-
ro. Lo que seguramente hará nuestro aprendiz será evitar siem-
pre esa palabra para referirse al instructor, aunque habrá veces en
que ceda al uso ordinario, y en muchas de estas ocasiones aña-
dirá un gesto de desapego o de sorna, o dirá «el llamado inge-
niero», «el sedicente ingeniero», «ese al que califican de in-
geniero» o expresiones por el estilo, y cada vez que escriba la
palabra en cuestión tenderá desde luego a ponerla entre comi-
llas.Así es como nuestro hombre usa el concepto de ingenie-
ro. Podríamos imaginar ahora una gradación de casos semejan-
te a la que se vio hace un momento. Imaginemos que muy cerca
del sitio donde se habla vive el titular de los derechos históri-
cos al trono francés. Hay varias maneras de expresar esta cir-
cunstancia, entre otras las siguientes:
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(8) Dos portales más allá está el apartamento del rey de Fran-
cia –no te rías, los legitimistas le dan ese tratamiento.

(9) Un poco más arriba vive nada menos que el autodeno-
minado rey de Francia.

(10) El que sus seguidores tienen por rey de Francia vive en
el número 18 de esta misma calle.

(11) Aquí al lado vive el rey de Francia, por usar el tratamien-
to con que lo distinguen sus incondicionales.

(12) El rey de Francia, si se me permite tan extemporánea
manera de hablar, tiene su domicilio un par de casas más
arriba.

(13) En esa casa vive el rey de Francia, así es como lo llaman;
yo no entro ni salgo en esto.

(14) Un poco más allá se encuentra la residencia de Su Majes-
tad el Cristianísimo Rey de Francia, que Dios guarde.

Entre el primero y el último de los ejemplos de esta serie
hay toda la diferencia que puede haber entre lo que dice un
republicano y lo que afirma un legitimista,33 pero el concep-
to de «rey de Francia» y todos los demás, tanto los de la vida
cotidiana como los muy extravagantes y caprichosos, son
usados por gentes que no son ni republicanas ni legitimis-
tas. Puede parecer que los pretendientes al trono de las repú-
blicas y el estilo indirecto de los papagayos son rarezas enre-

237

33. Eso, naturalmente, en caso de que el ejemplo (14) no se inter-
prete de manera irónica, que es como sin duda ninguna se interpretará
en la mayor parte de los casos, tanto que el legitimista evitará esa mane-
ra de hablar salvo cuando se encuentre entre correligionarios (y aun
entonces tampoco faltará la ironía, aunque en este caso será amarga y no
jocosa).
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vesadas de las que está exenta el habla ordinaria, o de las que
por lo menos debería estar exenta un habla responsable y
seria. El hablar canónico y normal, el lenguaje recto y bien
reglado, sería un discurso sin comillas, sin atribuciones ambi-
guas, sin compromisos titubeantes, sin ironías que no lo son
del todo, que lo dejan de ser o que empiezan a serlo, un dis-
curso del que uno se hace responsable, y eso significa que se
responsabiliza por igual de todo lo que dice, puesto que si
no quiere adquirir responsabilidad tiene expedita la opción
del silencio.34

Repárese ahora en que estas clases de entrecomillamien-
to no son las únicas de las que se echa mano para atenuar la
responsabilidad o suspenderla.De hecho, cada vez que se emplea
una metáfora viva o algún otro tropo no absorbido por el dis-
curso literal, se tiene la tentación –una tentación tanto mayor,
me parece, cuanto menor sea la instrucción letrada de quien
escribe– de poner la palabra entre comillas, como si parecie-
se obligado avisar de que la palabra en cuestión no se usa de
la manera ordinaria o como si uno quisiera prevenirse contra
las peticiones de responsabilidad que acaso podría recibir. Ha
de notarse también el papel que cumple en castellano la expre-
sión «una especie de» (y en otras lenguas giros muy semejan-
tes). Si digo que fulano es una especie de anarquista o que el
objeto con se agitan los cócteles y otras bebidas es una espe-
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34. Semejante afán depurador recuerda mucho a la desaforada inquie-
tud que en gran parte de la filosofía analítica producen las modalidades y
las expresiones de lo que se llama actitudes proposicionales (una desazón
tan obvia para quien se mueve en esos ambientes como absurda para el
no iniciado: ¿qué tendrá de malo el verbo «poder» o el «que» completivo?).
Estas violaciones de la condición «extensional» de cualquier lenguaje que
esté en orden fueron objeto a lo largo del siglo XX de los más variopintos
intentos de reducción o de eliminación, como si se tratara de cuerpos extra-
ños que había que eliminar o expulsar.Tal aversión alcanzó su grado más
pugnaz en Willard Van Orman Quine, «el gran desentrecomillador del siglo
XX», como lo llama Antonio Gómez Ramos.
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cie de cuchara, lo que digo es que fulano no es un anarquista
en sentido habitual y que aquello tampoco es propia y recta-
mente una cuchara, pero en cierto modo es como si lo fuera,
y en cualquier caso yo lo tomo como tal. Hay que advertir, sin
embargo, que esto es justo lo contrario de purificar: es com-
plicar el uso de un concepto con un valor nuevo que o bien
se acumula a los anteriormente poseídos o bien los trastorna
en mayor o menor medida. Cuando digo que fulano es una
especie de anarquista estoy suponiendo que los anarquistas
constituyen un género y que ese género, como es natural, está
compuesto de especies. La especie a la que pertenece fulano
es una de ellas, aunque no se diga cuál ni se enumeren otros
miembros suyos. Pero con esto no se quiere dar a entender que
fulano tenga una ubicación normal y natural en las especies
del género, sino más bien que en el acto mismo de procla-
mar que es una especie de anarquista se constituye una espe-
cie nueva, formada por fulano y quizá por algún miembro más
que pudiera añadírsele. Es la instauración performativa de una
nueva especie, aunque el hablante pueda tener reservas iróni-
cas, y las tendrá muchas veces, sobre lo que se está fundando y
su viabilidad.35 La función que cumplen las palabras «una espe-
cie de» es parecida a la de las comillas o a expresiones neta-
mente metalingüísticas como «por así decir» o «si vale la expre-
sión». Las comillas o sus equivalentes son la señal de que las
responsabilidades habituales quedan puestas en suspenso. Escri-
bir algo entre comillas o decirlo como si se escribiese de ese
modo es semirresponsabilizarse por lo que se dice o escribe, ate-
nuar un poco o mucho la responsabilidad normal por el uso
de las palabras, distanciándose más o menos del compromiso
pleno con lo que uno afirma.

Lo anterior no es un signo de deficiencia o de menesterosi-
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35. Sobre las metáforas como performativos véase Carmen González
Marín, «Metáforas rígidas», Arbor, CLVI, 616 (1997), pp. 77-98.
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dad en el uso de los conceptos, sino al contrario: es un indi-
cio de maestría. De ordinario, la aptitud para este tipo de dis-
tanciamientos de la literalidad de lo que se dice y la capaci-
dad para reconocerlos en otros son uno de los signos más
seguros que pueden hallarse de que el hablante domina la len-
gua correspondiente. La ausencia completa de entrecomilla-
dos y la incapacidad de expresar nada por lo que no se asuma
responsabilidad plena acompañan más bien al principiante o
a quien no se desempeña debidamente en el uso de una len-
gua: para usar los conceptos con pureza lo mejor es no saber-
los usar con mucho magisterio. Hablar y razonar con maes-
tría no es un ejercicio de responsabilidad plena, sino un arte
de responsabilizarse a medias. El experto en comillas no habla
ni piensa con más pureza que los demás; al contrario, sabe
tomarse licencias que los demás no pueden permitirse. Segu-
ramente no podríamos tener conceptos si nos responsabilizá-
ramos de todos ellos por igual, pues el lenguaje humano está
hecho a base de estilos indirectos, de entrecomillamientos y
de oraciones oblicuas, de declaraciones puestas en boca de
otros que, al ser reproducidas, se apropian de la voz de uno en
grados variables y sin que uno lo advierta siempre. Un esta-
do en el que cada cual hiciera suyas todas sus palabras y se
considerase el autor de todos sus conceptos sería un delirio y
una pesadilla. Sería, sin duda, un estado imposible, pero sobre
todo sería un estado indeseable.

La maestría en el uso de un concepto puede medirse por
la capacidad de usar estas dos formas de «entrecomillado»:36 la
aptitud para buscar sentidos trópicos o figurados y la de ironi-
zar o distanciarse. Pero tal cosa es todo lo contrario de la pure-
za, de ese grado cero de los conceptos al que se suele asociar
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36. Ni que decir tiene que aquí no se habla de entrecomillar, sino de
«entrecomillar»; no en sentido literal, sino ampliado. Sin duda ninguna, no
es lo mismo poner entre comillas que «poner entre comillas».
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la plena responsabilidad. Los conceptos de uno no son mejo-
res cuanto más puros sean, sino cuanto mayor grado muestren
de relieve y por tanto de anomalía; cuanta mayor abundancia
permitan de niveles de mención, usos entrecomillados, ironí-
as, estilos indirectos y otros medios de semirresponsabilidad
conceptual. El mejor uso de un concepto no se da cuando se
alcanza el máximo grado de pureza, sino cuando se logra el
modo óptimo de responsabilizarse a medias, que en unos casos
será la seriedad de quien se acerca al compromiso pleno, en
otros una cita que lo evite casi del todo y en la mayor parte
grados intermedios. Y adviértase que no se trata aquí del uso
correcto de los conceptos –algo que hay que suponer como una
condición previa– sino de lo que podría llamarse su uso afor-
tunado o ejemplar. Mientras que el uso correcto podría quizá
definirse mediante ciertas reglas o criterios, el ejemplar o afor-
tunado será casi siempre anómalo y se medirá, si es que tiene
que medirse con algo, por el desvío que implica respecto de
los compromisos habituales exigidos por ese concepto.

9. El aprendizaje de la ambivalencia

Con el concepto mismo de la responsabilidad tampoco podría
aplicarse del todo una cabal política depuradora. El magiste-
rio en el uso de este concepto estriba en ser consciente de que
su historia es larga y no siempre limpia –los torturadores y los
delatores, por ejemplo, lo usan de manera muy asidua– y de que
sería imposible responsabilizarse de muchos de los usos que el
concepto ha tenido. Quien siempre tuviese presentes ciertos
empleos del concepto de responsabilidad (empleos, por lo
demás, totalmente correctos) no se atrevería a pronunciar esta
palabra sin enrojecer y quizás procuraría eludirla del todo.
Habría de saber, sin embargo, que nunca podrá variar del todo
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su significado y que, en caso de decidirse por prescindir del
término, las mismas cuitas le atormentarán con el empleo de
otras palabras. Hay una forma superior de la ironía consis-
tente en advertir por un lado que nadie puede comprometer-
se con todos los usos de un concepto y por otro que el hablar
y el pensar consisten precisamente en eso. Cualquier hablan-
te es el heredero de una larga historia con la que no se pue-
de identificar del todo, pero importa advertir que la relevancia
de los conceptos consiste precisamente en estas faltas de iden-
tificación. Ningún concepto relevante permitirá mucha tran-
quilidad si se recuerda su historia pasada.

La responsabilidad que cabe asumir por el uso del concep-
to de responsabilidad es semejante a la que permite cualquier
otro concepto estimativo relevante. Sabemos que no comparti-
mos con nuestros antecesores una gran cantidad de juicios esti-
mativos acerca de una enorme cantidad de asuntos, pero com-
prendemos que si tuviéramos que responsabilizarnos de todos
esos juicios nos volveríamos locos, y otro tanto ocurriría si nos
empeñáramos en una solución final que depurase al concepto
de todo lo que nos disgusta. Seguir hablando después de sope-
sar estos desvaríos implica haber renunciado a ellos.En la histo-
ria de todos los conceptos hay episodios felices de semirrespon-
sabilidad, que son los más valiosos de la historia. No todos los
actos de semirresponsabilidad son felices ni memorables pero,
desde luego, los de responsabilidad plena no constituyen el tipo
recto o normal.Quizás los conceptos de llave inglesa, de silla de
montar, de máquina de escribir o de reloj de arena puedan usar-
se de manera regular con plena responsabilidad y sin entrecomilla-
do alguno, pero están en franca minoría y apenas ninguno de
los estimativos se les asemeja en nada.Lo esperable en la estima-
tiva humana no es lo normal sino lo anómalo, y la responsabi-
lidad es, en cualquier caso, un concepto lleno de anomalías.

Si uno pudiera tener presente la historia entera de los con-
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ceptos que emplea, no podría usar ninguno medianamente
relevante. En realidad, con los juicios sucede algo parecido: si
alguien tuviese que asumir responsabilidad por todas las impli-
caciones de los juicios que pronuncia, seguramente preferiría
no emitir ninguno. Uno se responsabiliza de lo que afirma lan-
zando un velo de ignorancia sobre la mayor parte del significa-
do de lo que dice, por lo menos en un sentido muy habitual
de la palabra «significado»: el que posee, por ejemplo, cuando
alguien replica a las palabras de otro diciendo «pero eso signi-
fica que usted aprueba tal y cual cosa», donde «significa» pue-
de ser sustituido por «implica». Hay una noción del significa-
do de los juicios según la cual pertenecen a él las implicaciones
de lo dicho, como si en el signo mismo estuviese compren-
dido –esto es, de hecho, lo que quiere decir «implicado»– todo
el uso posterior de esas mismas palabras y de lo que ellas pue-
den dar de sí. Pero a semejante advertencia cabe responder que,
si el significado es eso, nadie se responsabilizaría de nada que
poseyese significado. Uno sólo da razón de las palabras (y qui-
zá también de las cosas) cuando están adecuadamente depura-
das: de pasado si son conceptos y de futuro si son juicios, y esto
no puede ser más tautológico: depurar un concepto significa
propiamente dejarlo apto para responsabilizarse orgullosamen-
te de él. Pero nos pasamos la vida entera asumiendo responsa-
bilidades por cosas que no sabemos lo que son y convencién-
donos de que sí lo sabemos; nadie se responsabilizaría de lo que
dice si no ostentase una monumental ignorancia sobre ello. La
pureza es el nombre que se le da a la mezcla cuando se deja de
prestar atención a todos sus componentes salvo uno o cuando
se adapta el significado de las palabras de manera que solo un
componente tenga la categoría de tal. Declararse responsable
de algo no solo implica haberse convencido de que uno pue-
de dar de ello una descripción suficientemente autorizada, sino
también de que no se está haciendo cargo de ningún elemen-
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to que lo pueda llevar a arrepentirse de la responsabilidad en
cuestión.

Una buena manera de hacer teoría con los conceptos y
los juicios es mostrar casos de los que uno no puede respon-
sabilizarse. La teoría no es una aliada ni una colaboradora de
la responsabilidad; es una enemiga insidiosa que nunca deja 
de dar motivos para que uno se desresponsabilice de aquello
que más quiere, y hasta de las cosas más sagradas. No en vano,
la teoría suele ser signo de impiedad. Por ser un concepto pro-
piamente moral, y quizá aquel en torno al cual gira el resto de
lo moral, se supone que la responsabilidad se halla cuidadosa-
mente depurada y que quien usa este concepto lo usará con
pureza, pudiendo por tanto responsabilizarse plenamente de
él.Tendríamos que poder dar cuenta de todas nuestras impu-
rezas –no solo de las conceptuales– porque el dar cuentas es
algo depurado de toda adherencia y de todo residuo inconve-
niente. Pero los esquemas de la Teodicea Pervertida, del Fuma-
dor Litigante y del Escándalo Virtuoso aconsejan pensar que
uno tampoco puede responsabilizarse del concepto de la res-
ponsabilidad. Puede hacer si acaso lo que hace con cualquie-
ra de los otros conceptos, que es buscar la mejor forma de
responsabilizarse a medias.

La historia de un concepto no es nunca la larga prepara-
ción de su estado de pureza. Hay una manera muy frecuente,
pero del todo falsa y a menudo envilecedora, de mirar la his-
toria de una palabra; consiste en fijar un uso adecuado de ella
–que coincidirá casi siempre con el del presente, aunque se
supone que todavía puede ser objeto de depuración– y exa-
minar su historia pasada como una heroica serie de intentos
para llegar a tan feliz resultado. La historia de un concepto se
compondría entonces de valiosas anticipaciones de lo que noso-
tros hemos llegado a pensar y de aberraciones desatinadas, aun-
que quizá instructivas.Adviértase que «nosotros» quiere decir
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aquí «los que usamos bien la palabra» y designa a quienes la
usamos con pureza bastante y sin excrecencias ni contagios,
o por lo menos a quienes estamos bien encaminados hacia
dicho uso. Los conceptos de pez, de planeta y de ciudadano
muestran una larga serie de errores en torno a lo que son los
peces, los planetas y los ciudadanos, errores en los que los con-
temporáneos no deberíamos cebarnos, sino verlos con simpa-
tía. El pasado de un concepto se dividirá en dos trozos: el de
los precedentes más o menos acertados y el de las aberracio-
nes más o menos pintorescas. Pero hay una manera de hacer
la historia de los conceptos consistente en mirar el presente
desde el pasado y ver el uso actual como un accidente, quizá
pintoresco y seguramente erróneo, de una historia que no tie-
ne finalidad ninguna: ponerse en el punto de vista de aquellos
para los cuales lo que uno hace apenas es comprensible y no
apropiarse, por tanto, de lo extraño, sino más bien extrañarse
de lo propio. Nuestro pasado no podría haberse responsabili-
zado nunca de nosotros ni nosotros podríamos hacerlo con él.
Por lo menos si la palabra «responsabilidad» se toma en su sen-
tido cabal, que es el que se supone que tiene o ha acabado
teniendo. No está claro, sin embargo, que ese sentido exista,
salvo para quien crea que a pesar de todo ha de existir y que
somos responsables de que aún no se haya mostrado con la
debida claridad. Cuando hablamos de peces, de planetas y de
ciudadanos usamos en realidad el mismo concepto que nues-
tros antepasados más irreconocibles –aquellos para los cuales
las ballenas eran peces, la luna era un planeta y las mujeres no
eran ciudadanos– y lo que la historia muestra es eso precisa-
mente: que el concepto es el mismo y que en gran parte es
irreconocible. Pero no está en manos de uno hacerlo reco-
nocible ni tampoco dejar de usarlo. Cabe ciertamente tratar de
borrar la historia, pero esto es una ilusión pueril, porque el
pasado sigue pasando todavía. Cuando nos referimos a ante-
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cesores irreconocibles de nuestros conceptos los ponemos
inevitablemente entre comillas porque no tienen la pureza
de nuestro concepto presente. Lo que ocurre, sin embargo,
es que no hay conceptos totalmente presentes: todos ellos tie-
nen una parte que no está a la vista y que a menudo es tan
grande como un témpano sumergido. La mayor parte de lo
que importa de un concepto son componentes que ahora mis-
mo no vemos ni tenemos en cuenta.

En relación con el futuro de los juicios y con lo que ellos
significan sería francamente pueril la presunción de quien dije-
ra tenerlo todo bajo control. Conocer el significado es hacer
pronósticos, pero los vaticinios sobre el futuro de lo que uno
dice no son más seguros que la profecía más arbitraria.Respon-
sabilizarse del propio juicio es como subirse a una torre, lan-
zar al viento mil trozos de papel y comprometerse a recoger-
los todos al cabo de un rato. Un juicio es como una mónada
que tiene contenido en sí todo su futuro, pero el futuro de los
juicios es tan difícil de predecir como el de las mónadas. Por
regla general, las gentes se sienten dueñas del pasado (creen
tenerlo dominado, y esa es una de las grandes supersticiones
que la civilización inculca), pero con el dominio del futuro no
es tan fácil un optimismo así. No obstante, pronunciar respon-
sablemente un juicio implica el pronóstico –y también la apues-
ta– de que uno no tendrá que desdecirse de lo dicho. Es cier-
to que a veces las palabras traen consigo secuelas inopinadas y
que de un juicio pueden seguirse conclusiones que su autor no
habría imaginado nunca, conclusiones que desnaturalizan lo
dicho haciendo que no tenga nada que ver con la intención de
quien lo profirió.Pero los juicios solo tienen naturaleza (es decir,
pureza; se llama naturaleza de una cosa a lo que ella es en puri-
dad) a partir de esas desnaturalizaciones. Uno no es respon-
sable de lo que sus palabras significan en manos de gentes que
nada tienen que ver con uno, porque uno sólo es responsable
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de lo que está bajo su poder, de una versión depurada del sig-
nificado de lo que afirma. Sin embargo, al igual que cabe una
historia del concepto que busque usos irreconocibles –usos
inadoptables– cabe también una prospectiva del juicio que ima-
gine secuelas de éste respecto de las cuales apenas cabría res-
ponsabilidad. Mostrarle al oponente consecuencias inacepta-
bles de lo que dice es quizá la operación dialéctica esencial y
más antigua, y en realidad todo juicio lleva a consecuencias
inaceptables más tarde o más temprano, o por lo menos muy
difíciles de admitir o de apropiar por quien emitió el juicio.
Lo que la teoría muestra son significados e implicaciones que
uno no tenía presentes en el momento de hablar, de pensar o
de actuar.

Para hacer teoría con los conceptos y los juicios estimati-
vos hay que buscar en su historia y en su prospectiva usos anó-
malos y torcidos, aunque muchas veces la teoría consiste en
encontrar sin haber buscado nada. La mejor teoría de la res-
ponsabilidad es la que encuentra en la historia y en el futuro
de los conceptos y de los juicios cuerpos extraños cuyo
reconocimiento pleno sería imposible. La «teoría» de la res-
ponsabilidad muestra el tipo de responsabilidad que cabe con
el concepto que recibe este nombre y con los juicios en que
él interviene; es el mismo tipo que cabe con los demás juicios
y conceptos, solo que los demás todavía podían apelar a una
responsabilidad que estuviera depurada de adherencias. La bue-
na teoría se distingue por aumentar la variedad de grados y
modos en que cabe semirresponsabilizarse de los conceptos
que se usan y de los juicios que se forman y profieren. No eli-
mina la ambigüedad, sino que la multiplica; es esclarecedora,
pero no porque lo iguale todo en claridad, sino porque permi-
te ver con más nitidez las sombras y las penumbras, los niveles
y matices y la variedad de tonos. La teoría no reduce unos
géneros a otros; produce especies inusitadas, muchas de las cua-
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les tienen un solo individuo. La idea de teoría ha ido unida casi
siempre a los ideales de reducción y de uniformidad: teorizar
era, no en vano, convertir lo diverso en uno. Por concebir se
ha entendido siempre la captación de lo general; se supone que
cuanto más general sea el concepto mejor y más clara será su
concepción.

Pero lo anterior es resultado del aprecio compulsivo y desa-
forado que recibe la pureza.Lo que hace la buena teoría es frag-
mentar los géneros y a veces pulverizarlos, aunque no es raro
que al dividirse lo que estaba junto se produzcan al mismo tiem-
po junturas imprevistas de géneros antes separados. Hacer teo-
ría con un concepto es desmontarlo, combinar sus piezas de
otro modo y olvidarse mientras tanto de cuál era la forma que
tenía. Cuando los conceptos sobre los que actúa la teoría son
estimativos, el resultado del aumento de relieve es un aumen-
to de ambivalencia. El ideal de muchas doctrinas estimativas y
de la mayor parte de las morales es reducir al mínimo la per-
plejidad y la indefensión de quien tiene que elegir. Desde lue-
go, el mundo del doctrinario moral es un mundo en blanco y
negro. Que a cada paso puedan separarse sin disputa el bien y
el mal y no quepa confundirlos es el propósito principal de la
mayor parte de los autores de doctrinas morales. Se supone que
de suyo el bien y el mal están opuestos y separados y que no
debe permitirse que se confundan.A evitar esta confusión se lo
llama decidir o elegir.Que la doctrina moral se ocupa de deci-
siones y elecciones es un dogma muy bien asentado, depen-
diente del supuesto de que debe buscarse la pureza y rehuirse
la mezcla. Sin embargo, en la estimativa de los animales huma-
nos la elección y la decisión no son tan importantes como se
cree. La mayor parte de lo estimativamente relevante no versa
sobre cómo elegir, sino más bien sobre qué hacer con lo que
uno no ha elegido y cómo tratar con lo que no puede elegir-
se. Pero la responsabilidad por los conceptos y el concepto de
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responsabilidad enseñan que el objeto de la estimativa y de la
moral es acertar con la ambigüedad más bien que eliminarla:
dar con el grado justo de semirresponsabilidad –y por tanto de
ambivalencia– que conviene a cada caso. Quizá haya valores que
son del todo deseables y otros totalmente reprensibles, pero es
un error creer que esas clases de valores son el modelo para el
resto de la estimativa.Al contrario: también lo que uno juzga
como absolutamente bueno o malo está muchas veces destina-
do a volver a aparecer entre comillas. La relevancia de algo es
su relieve y por tanto su ambigüedad, y la ambigüedad no es
siempre la antesala de una decisión.

La responsabilidad es un concepto sobremanera ambiguo
y dotado de relieve. Debería ser la vara de medir los demás
conceptos morales, pero ocurre que la vara está torcida y que
contiene una notable variedad de escalas métricas. La lección
que debe extraerse de la condición ambigua de la responsabili-
dad es que, cuanta más pureza se crea haber alcanzado, mayor
peligro habrá de que las patologías se declaren o se recrudez-
can: no busques un concepto de responsa bilidad del que pue-
das responsabilizarte, porque de estas cosas uno sólo se respon-
sabiliza entre comillas. La Teodicea Pervertida, el Fumador
Litigante y el Escándalo Virtuoso, y tantos otros desvaríos de la
responsabilidad y de otros conceptos, no son privativos de los
malos usuarios; son componentes del concepto, elementos sin
los cuales este no existiría y a los que no se puede eliminar solo
con quererlo. Los conceptos se componen de aberraciones tan-
to como de glorias, y sería propio de jugadores de ventaja el
quedarse sólo con las segundas.Toda limpieza ensucia, y el fer-
vor purificador puede que sea el menos limpio de todos.

Gran parte del prestigio estimativo de la pureza y de la res-
ponsabilidad se debe a la errónea idea de que el concepto de
pureza es uno de los más puros que hay y al injustificado
supuesto de que uno siempre es responsable del concepto de
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responsabilidad que emplea. No es fácil admitir que todos los
conceptos se forman a base de impurezas y que nadie está en
condiciones de responder de todo lo que dice y lo que hace,
porque negar esas dos supersticiones casi equivale a atravesar
el umbral del inmoralismo. Gran parte de la vida civilizada se
funda en que por debajo de todas las adherencias de las cosas
se hallará la pureza y en que la dignidad y la libertad van esen-
cialmente unidas a la aptitud para ser responsables. No convie-
ne expresar muchas dudas sobre estos dos dogmas porque, más
tarde o más temprano, quien las exprese se rasgará las vesti-
duras al ver que lo hacen otros. El triunfo social –y quizá la
supervivencia misma– exigen creer en ciertos dogmas mora-
les, o por lo menos hacer como si se creyese. La responsabili-
dad no se ejerce casi nunca conforme a lo que esos dogmas
predican porque es una maraña muy complicada de semirres-
ponsabilidades y entrecomillados, pero desde luego sería inmo-
ral enseñar esto como una doctrina. No solo ofendería al can-
dor de las gentes de bien, sino que quien enseñase tal cosa
no tardaría en arrepentirse de haberlo hecho. Como se sabe
desde muy antiguo, no es prudente declarar todo lo que se
ha llegado a saber, sobre todo cuando esos saberes son teoría.
Y, desde luego, no todo conocimiento de la moral es moral-
mente aconsejable. Saber demasiado de la moral es algo que
ninguna doctrina puede permitirse. La moral y la civilización
son intentos formidables, y muchas veces triunfantes, de ocul-
tar la ambivalencia y de hacer creer que no existe. En realidad,
todos tenemos intereses muy profundos en que la moral y la
civilización no fracasen, y seguramente es inútil combatirlos.
Bastaría quizá con advertir que la teoría nada tiene que ver con
ellos, pero esta es una de las creencias que conviene olvidar en
el momento mismo de adquirirlas. La práctica de la moral, y
en particular la de la responsabilidad, no soportan demasiada
teoría encima y se tambalean cuando tienen mucha debajo.
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Nada tiene de extraño que así sea, aunque es costumbre entre
personas civilizadas –una costumbre de cuya pérdida solo se
seguirían desastres– no quitarse la venda de los ojos y seguir
afirmando en todo momento que nuestros mejores logros
morales y nuestros hallazgos intelectuales más gloriosos son
partes de una misma empresa o por lo menos tienen que ser-
lo. Que la afirmación misma deba ser tenida a la vez por una
muestra de inteligencia y por un signo de virtud constituye
una prueba más que elocuente del arraigo de dicha costum-
bre y del trabajo, tan esforzado como baldío, que costaría des-
hacerse de ella.
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Ensayo 4.º
La responsabilidad como autoengaño

1. Deudas saldadas

Actuar de forma moralmente correcta equivale en la moral
moderna a obrar de tal suerte que uno pueda salir siempre
triunfante de las demandas de responsabilidad que se le diri-
jan. La moral es el final feliz de la responsabilidad, aunque con
igual justicia cabe decir que constituye su frustración o su fra-
caso: las acciones, no en vano, resultan ser morales cuando se
prueba que toda petición de responsabilidad es innecesaria,
superflua o improcedente. Moral y responsabilidad parecen ser
dos nombres distintos para un mismo conjunto de hechos, tan-
to que la propia idea de una responsabilidad moral suena muchas
veces a pleonasmo. Es fácil, sin embargo, encontrar formas de
responsabilidad a las que no se adjetiva como morales. Resul-
ta frecuente, por ejemplo, oír que alguien es moralmente res-
ponsable de algo aunque quizá no lo sea legalmente o que cier-
ta persona es un irresponsable desde el punto de vista moral
aun cuando haya satisfecho todas sus responsabilidades jurí-
dicas. Determinar qué tipo de responsabilidad sea la propia y
privativa de la moral moderna no es tarea fácil.Como casi todo
lo que puede decirse, la responsabilidad se dice de muchas
maneras, y así no siempre que se piensa en la individual debe
atribuírsele lo mismo que a la colectiva, ni lo que se cree de la
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responsabilidad por acciones pasadas vale del todo (o eso se
dice) para la que atañe al futuro, ni tampoco es uno respon-
sable de las acciones propias en el mismo sentido en que pue-
de llegar a serlo por las ajenas ni, en fin, son una sola cosa la
responsabilidad política, la histórica, la jurídica –en cuyo seno
es preciso hacer, desde luego, distingos sobremanera sutiles– y
las demás insidiosas especies que llenarán la cabeza del lector
en cuanto domine el arte de hacer distinciones o se entregue
al vicio de multiplicarlas. Poner un poco de orden en el con-
cepto de la responsabilidad es como hacer de jardinero en mitad
de un parque abandonado que esté cubierto de hojarasca, solo
que aquí la hojarasca llega hasta el cuello y el parque no está
abandonado.Cuando un concepto importante se usa de mane-
ra tan variopinta (y quizá tan confusa), lo primero que viene
a la cabeza es tratar de dar un catálogo exhaustivo de los usos
que de hecho tiene; quizá algunos de ellos resulten espurios o
necesiten corrección, mientras que en otros se descubrirán ras-
gos interesantes o acaso condiciones que sería bueno tuvieran
los demás. Quien está en tesituras como esta tiende a creer que
la variedad de usos es un mal o una patología, pero no siem-
pre hay razones que justifiquen el escándalo ante el desorden
ni mucho menos la aversión a la variedad.A cada concepto
le corresponde su propio grado de desbarajuste y a ninguno
es saludable pedirle más orden del debido.

En este ensayo se tratará de dar una definición de la res-
ponsabilidad moral pero, como se verá, la tarea está condena-
da al fracaso, y no porque la definición sea imposible, sino más
bien por lo contrario: es tan posible que, de hecho, son opor-
tunas y obligadas no una sino dos definiciones, las cuales sufren,
sin embargo, la aciaga condena de resultar incompatibles entre
sí. Se propondrá en primer término la que creo es más habi-
tual y fácil de admitir y se dará después algún argumento en
contra de ella, proporcionado por el análisis de la indignación,
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una de las pasiones más destacables de entre las que se susci-
tan en relación con la responsabilidad.A continuación se pasa-
rá al segundo esquema (muy antiguo, según habrá ocasión de
ver) y se concluirá que ni él ni el anterior pueden abandonar-
se con facilidad aunque estén reñidos entre sí. Conviene avi-
sar de que la conclusión es pesimista y de que no prestará
mucho servicio a quien vaya buscando una noción de respon-
sabilidad manejable y útil para la vida y la práctica.Al con-
trario: el concepto de responsabilidad no solo está empanta-
nado, sino que arrastra hacia su mismo fango a cualquier noción
con la que se relaciona, incluidas, según se verá, algunas tan
prestigiosas como ella, o quizá más venerables aún.

Comenzaremos, como digo, por el esquema más sencillo
de la responsabilidad. Se distingue por tres rasgos, de los cua-
les los dos primeros parecen muy claros: se dice de alguien que
es moralmente responsable de algo cuando se le exige en pri-
mer lugar que responda de cierta acción u omisión con razo-
nes o con excusas y, en segundo, que repare cierto daño que
ha causado con esa acción u omisión. Es propio de la respon-
sabilidad moral el apuntar al fuero interno de los individuos,
al cual se obliga, por así decir, a que se exteriorice por medio
de razones o excusas. Ser moralmente responsable de algo es
derivar de esas expresiones de la interioridad propia ciertas
obligaciones o exigencias que habrán de ser asumidas con ple-
no convencimiento íntimo y prescindiendo de la coacción
jurídica o social a que uno pueda estar expuesto. El tercer ras-
go del esquema, por su parte, consiste en que, cuando el inter-
pelado ha respondido y ha efectuado la reparación, ya no es
pertinente pedirle más responsabilidades. La primera de las dos
obligaciones a que está sometida la persona moralmente res-
ponsable es solo moral y no jurídica, mientras la segunda y la
tercera son de ordinario lo uno y lo otro al mismo tiempo. Sin
embargo, debe insistirse en que quien se somete a la respon-
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sabilidad moral no debe obrar movido por el cumplimiento
de la ley jurídica, sino de su sola ley interior: de una ley según
la cual a cierta falta de razones y de excusas tiene que corres-
ponderle cierto resarcimiento, una norma que seguiría tenien-
do vigencia aunque el derecho mandase o permitiese lo con-
trario.1 La responsabilidad moral se solicita o exige por acciones
u omisiones más o menos amplias (pudiendo, claro está, no ser
satisfecha), pero además se atribuye a determinados individuos
como una expectativa virtuosa de conducta (es lo que se hace
cuando se dice de alguien que es «una persona responsable»)
y también se supone en todos los agentes humanos como prin-
cipio general de actuación (así puede decirse que la acción
humana se distingue por estar constitutivamente sujeta a res-
ponsabilidad). La virtud de la responsabilidad es la disposición
de alguien a satisfacer adecuadamente ciertas peticiones que
se le dirijan. Uno puede tener esta virtud o no tenerla; todos
conocemos a gente responsable y a personas que no lo son en
absoluto, pero la responsabilidad como principio general de
actuación lleva a postular que todo agente humano –sea vir-
tuoso o no– es un ser responsable, o sea, alguien que debe pres-
tarse a los procesos de responsabilidad que se le abran.Aunque
es esencial a la responsabilidad moral su condición de virtud
y de principio general, me ceñiré en adelante a la que puede
pedirse por acciones u omisiones particulares.

El primero de los rasgos mencionados puede encontrarse
en la propia palabra que nos ocupa. Uno es moralmente res-
ponsable cuando responde o, si se quiere, cuando no se niega a
responder. Para saber qué es la responsabilidad moral se gana
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mucho averiguando lo que sea su contrario.Al irresponsable
se le puede reconvenir, como a todo el mundo, con expre-
siones por el estilo de «¿por qué has hecho eso?», o «¿no ve
usted que lo que hace va a perjudicar a mucha gente?», o «¿te
parece que esto es para sentirse muy orgulloso?», o «¿vas a con-
sentirle a Idolontano que haga lo que se propone?», o quizá
«dígame qué piensa hacer para poner fin al latrocinio de que
venimos hablando», y es característico del irresponsable no con-
testar, responder de manera impertinente o impugnar la con-
versación. Uno actúa de forma moralmente responsable, por
el contrario, cuando se aviene a responder y lo hace en térmi-
nos que quien lo interpela puede tomar como pertenecientes
al tipo de las respuestas válidas. Para que se suscite la respon-
sabilidad moral y para que pueda satisfacerse es necesario ade-
más que quien haya de obrar como dador de respuestas pue-
da oficiar también como hacedor de preguntas; si no se sabe
tratar con la responsabilidad ajena, apenas podrá saberse nada
de la propia. Pero este es solo el primer componente. Los otros
dos dependen en cierto modo de él, ya que pueden tomarse
como una especie de aclaración de las implicaciones de lo que
sea el responder.2

El segundo componente de la responsabilidad moral man-
da no ceñirse al mero dar respuesta. En su forma más senci-
lla, exige reparar el daño infligido cuando lo hay, aunque tal
cosa, por supuesto, no siempre es posible y muchas veces ha
de sustituirse por alguna reparación parcial o simbólica. Qué
haya de darse como retribución es cosa que decide la comu-
nidad moral a que pertenecen la persona responsable y el

257

2.Aunque he dejado aparte la consideración de la responsabilidad como
virtud, conviene advertir que uno puede negarse a responder en ciertas con-
diciones sin por ello actuar de manera moralmente irresponsable. En este
sentido, la responsabilidad es el nombre de una regularidad, hábito, dispo-
sición o expectativa (de algo muy semejante a una virtud), que no queda
defraudada por fallos ocasionales.
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demandante, o ciertas reglas más o menos tácitas o quizá la
víctima o persona perjudicada.3 La frecuencia con que se
emplea el curioso término de «reparación moral» es un indi-
cio de que para haber responsabilidad propiamente moral tie-
ne que darse una forma peculiar de retribución, y no cual-
quiera de ellas. Esta reparación no corresponde al modelo
conmutativo de la ley del talión (que constituye el ejemplo
de retribución más brutal y rudimentario), sino a una racio-
nalización suya muy sofisticada. Debe notarse que la com-
petencia para decidir cuál es en cada caso la justa reparación
moral corresponde a la víctima o parte moralmente deman-
dante, mientras que la comunidad moral –el inmenso consor-
cio de los adictos a la moral deuterofisita–4 se reserva el papel
de corrector de los abusos que puedan darse. Uno es moral-
mente responsable si se siente vinculado por la petición de
reparación y si está convencido de que la comunidad la res-
paldará. Ha de destacarse que en caso de incumplir la obliga-
ción podrían desencadenarse fácilmente algunas pasiones,
como la vergüenza o el remordimiento, o, si se prefiere, cabe
decir que las personas socializadas en culturas en las que exis-
te la responsabilidad moral así entendida tenderán a llamar
«vergüenza» o «remordimiento» a lo que experimentan cuan-
do recuerdan haber incumplido sus obligaciones reparato-
rias o cuando alguien se lo afea.
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3. Las comunidades morales, a diferencia de las políticas y de otras for-
malmente establecidas, son imaginarias y de límites inciertos. Son morales
en sentido doble: en primer término porque en ellas se administra todo lo
que se atiene al llamado punto de vista moral y en segundo porque no son
físicas ni tangibles y radican en un espacio y un tiempo indeterminados.
Para pertenecer a una comunidad moral no es preciso haber dado con-
sentimiento y ni siquiera es necesario ser consciente de ello; no en vano,
los muertos y las generaciones futuras pertenecen muchas veces a esta cla-
se de comunidades sin que a nadie le parezca extraño.

4. Sobre el término «deuterofisita», véase el Prólogo del presente libro.
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El tercer componente de este esquema guarda una relación
tan estrecha con el segundo que no podría haberse dado sin él.
Afirma que la responsabilidad moral se cancela o liquida una
vez llevada a cabo la reparación, y, lo que es más, supone que el
principal propósito de aquel a quien se pide cuentas de su obrar
es precisamente la cancelación de la responsabilidad. Quien ha
efectuado una reparación moral deja de identificarse en gran
medida con el agente que era cuando llevó a cabo la acción
que motivó la petición de responsabilidad; para él, ese agente
ya no pertenece a su identidad: es un yo pasado o pretérito suyo
y sería abusivo pedirle más cuentas.5 La responsabilidad moral
está construida de tal suerte que, una vez efectuada la debida
reparación, ya no resulta moralmente pertinente la petición de
nuevas responsabilidades, como no sea que el reparador,
de manera espontánea y graciable, quiera aportar indemniza-
ciones no pedidas. La responsabilidad moral es un delicado
negocio en el que quien la pide no puede actuar como un codi-
cioso buscador de venganza porque entonces ya no estaría legi-
timado a los ojos de la comunidad y de su demandado.Todo
peticionario de responsabilidad tiene la tentación de aumentar
al máximo la reparación solicitada y de alegar que esta no se ha
satisfecho suficientemente todavía, al igual que todo interpela-
do propende de manera instintiva a cumplir sólo el mínimo
compatible con su prestigio moral. Pero uno y otro saben que
el juego al que están jugando tiene reglas públicamente estable-
cidas y que saldrían perdiendo si aspirasen a más de lo que es
lícito aspirar.El resultado más verosímil será que la parte deman-
dante tienda a interpretar la cancelación de la responsabilidad
como un acto de perdón o indulgencia («podía haber pedido
más responsabilidades, pero no quise»), mientras que el resarci-
dor juzgará por regla general que su pago fue excesivo.Esa con-
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5. Sobre este particular puede consultarse mi ya referido ensayo «Yoes
pretéritos».
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vicción atenuará muchas veces el sentimiento de culpa que sue-
le ir unido a la reparación de un daño: uno sería estúpido si
siguiera con remordimientos después de haber pagado de sobra.6

En el momento en que coinciden el perdón o indulgencia por
parte del peticionario y el sentimiento de liberación de culpa
por suficiencia de pago por parte del interpelado, puede decla-
rarse que se ha logrado un equilibrio feliz en el que la res-
ponsabilidad ya puede cancelarse.
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6. «Sobran razones» y «sobran motivos»: es frecuente oír en discusiones
privadas y públicas del más vario pelaje este par de expresiones que ape-
nas llaman la atención, aunque no cabe ninguna duda de que merecerían
llamarla. Cuando alguien afirma lo uno o lo otro, es mejor no contradecir-
le, porque las probabilidades de hacerle cambiar de juicio son escasísimas.
Hay una manera literal de entender estas expresiones que, a pesar de ser la
más sencilla, apenas parece tenerse en cuenta. «Sobran razones» quiere decir,
desde luego, que las razones no tienen ningún papel que cumplir, como
cuando se dice que sobran escrúpulos o sobran miramientos. Y quizá sea
cierto que para el seguidor incondicional de una causa las razones, efecti-
vamente, sobran: ¿qué sentido podría tener, en relación con algo que está
meridianamente claro, tratar de justificarlo como si fuera confuso y dispu-
table? Esto es lo que quiere decir casi siempre «sobran razones»: que las razo-
nes sobran (y otro tanto ocurre con los motivos). Pero se replicará que
hay otra manera más caritativa de entender la expresión. Porque también
se dice que las razones sobran cuando se da tal abundancia de argumentos
en pro de algo (o en contra suya) que no es necesario tomarlos todos en
consideración, pues con tener en cuenta unos pocos ya hay bastante para
cerciorarse de la bondad de la causa que corresponda (o de la maldad de
la contraria). Pero esta segunda versión quizá no sea menos detestable que
la primera. Lo que proclama con insolente orgullo es que a partir de cier-
to momento ya puede interrumpirse el cómputo de las razones, porque las
que puedan venir después no añadirán nada. Nótese que esto sólo puede
sostenerlo quien esté convencido de que todas las razones que pudieran
encontrarse después de dar carpetazo a su búsqueda tendrían que ser, por
la irresistible fuerza de las cosas, meros refuerzos y confirmaciones de los
argumentos que se poseían antes de la interrupción, como si la bondad de
la causa propia fuera tan incontestable que nunca pudiera encontrarse nin-
guna razón en contra suya. Hace bien este personaje en darse por satisfe-
cho con las razones que tiene, no vaya a ser que, por seguir buscando, apa-
rezca alguna que le estropee la fiesta.
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La responsabilidad moral deuterofisita es, entonces, un arte
de saldar deudas –un arte en gran medida rutinario y maqui-
nal, pero que exige también delicada conciencia y atenta per-
cepción– y un sistema de deudas saldadas y por saldar. Las ver-
siones más radicales de la moral deuterofisita niegan la
posibilidad de adquirir certeza sobre el cumplimiento cabal
del deber, pero exigen responder escrupulosamente de los
incumplimientos mediante un riguroso sistema de retribucio-
nes. En la idea misma de una retribución, reparación o com-
pensación está comprendido el poder determinar de manera
inequívoca cuándo se ha satisfecho el pago de la deuda, qué es
exactamente lo que se ha de dar para saldarla y cuándo que-
da esta cancelada. La máquina de la responsabilidad no puede
detenerse, pero porque siempre encuentra nuevos objetos,
no porque haya de volver sobre todos los anteriores.

En la mayoría de sus usos, las ideas sobre la actuación res-
ponsable se refieren sobre todo a acciones relacionadas con
el pedir cuentas y el darlas, y así la mayor parte de lo que sue-
le creerse sobre la responsabilidad es deudora del ideal de un
balance que ha de estar en orden, aunque a veces tenga desa-
justes.Alguien es responsable de algo cuando, tras imputárse-
le un desarreglo en sus cuentas, debe enmendarlo y puede sufrir
cierto quebranto por no hacerlo (o por no estar en condi-
ciones de hacerlo). Sin un régimen contable de este tipo, más
riguroso o más laxo, las sociedades humanas serían pavorosa-
mente vulnerables y resultaría imposible cualquier hábito civi-
lizado. Lo más seguro, pues, es que la responsabilidad sea un
asunto de supervivencia, pero las relaciones de la superviven-
cia con la filosofía han sido desde antiguo materia muy con-
fusa. Quizá sea preciso creer determinadas cosas para no pere-
cer o para desempeñarse con éxito en la vida, pero no está
escrito que el triunfar o el sobrevivir sean valores supremos.
Si la filosofía consistiese en dar razones para justificar creen-
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cias que uno habría de tener en cualquier caso –con filosofía
o sin ella–, sería una tarea mucho más sencilla y bastante menos
ingrata, aunque quizá no hubiera demasiadas razones para dedi-
carse con pasión a una actividad así.

Pero la cuestión es mucho más enrevesada que lo visto has-
ta ahora. El examen de algunas pasiones humanas en las que
la responsabilidad desempeña un papel poderoso no siempre
milita en favor de la idea que acaba de exponerse. En particu-
lar, los casos de la indignación y de la ira son del mayor pro-
vecho, porque el distinguir con claridad entre una pasión y otra
lleva a desconfiar muy severamente del tercer requisito que figu-
ra en el esquema visto y a la larga también del segundo.

2. Digresión sobre la indignación y la ira

Que la indignación es una pasión fronteriza y propensa al mes-
tizaje no puede sorprender a nadie, y menos que a nadie al
lector de Aristóteles. En las primeras páginas del libro II de
la Retórica –quizá lo mejor que se ha escrito nunca sobre las
pasiones humanas–7 aparecen dos términos correspondien-
tes en parte al contenido de ese sentimiento, aunque ninguno
de los dos satisfará del todo (¿por qué tendría que hacerlo?) 
a quien crea que un clásico vale lo que valen sus anticipacio-
nes de nuestro propio tiempo. Desde luego, con la palabra
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7. Si hemos de hacer caso a Jon Elster –y nunca viene mal esgrimir argu-
mentos de autoridad en favor de afirmaciones intempestivas–, el examen
aristotélico de las pasiones es superior a todo lo que la psicología con-
temporánea ha intentado hasta ahora. Elster apoya su tesis en que la psi-
cología no ha experimentado hasta ahora ninguna revolución; estaría como
Kant creía que estaba la lógica en su época.Al igual que Kant en su épo-
ca, es bastante probable que Elster lleve razón en la suya.Véase Alchemies
of the Mind. Rationality and the Emotions, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1999, pp. 48-61.
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«indignación» se suele traducir lo que Aristóteles entendía por
nemesân o némesis, y la traducción sería impecable si no fuera
porque también vale en parte para el otro término: para la orgé
que suele hacerse equivaler (y no sin razón, aunque ni mucho
menos con toda la necesaria) a nuestra cólera o ira.8 Llama-
ba Aristóteles nemesân a la afección complementaria del éleos
o compasión: mientras que la compasión es «cierto pesar por
un mal destructivo o doloroso que se le ha infligido a quien
no merece toparse con él»,9 nemesân se llama al «apesadum-
brarse por los éxitos inmerecidos de otro».10 Pero pocas dudas
pueden caber de que el término «indignación» se usa en cas-
tellano contemporáneo con un significado mucho más amplio
que el que Aristóteles atribuyó a la némesis. Es tentador resol-
ver que en nuestra «indignación» se confunden la némesis y la
orgé aristotélicas, pero sería imprudente ceder a la tentación
demasiado deprisa, porque numerosos ejemplos de orgé mere-
cen ser traducidos por «ira» y no por «indignación». En rea-
lidad nuestro concepto habitual de la indignación se aplica a
muchos casos que caen dentro de la orgé aristotélica, mientras
que la palabra «ira» conviene a algunos otros y a episodios a
los que el esquema de Aristóteles no atiende. De cualquier
modo, distinguir la indignación de la ira es un buen proce-
dimiento para esclarecer la primera.
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8. En adelante tomaré «cólera» e «ira» como sinónimos, según es habi-
tual, y entenderé, así pues, por «encolerizarse» entrar en estado de ira. Es
muy iluminador sobre la orgé el artículo de John M. Cooper, «An Aristo-
telian Theory of Emotions», en Reason and Emotion. Essays on Ancient Moral
Psychology and Ethical Theory, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University
Press, 1999, pp. 406-423. Resulta frecuente en castellano reservar la palabra
«cólera» para una ira especialmente intensa e irracional, de la que puede ser
paradigma la ménis de Aquiles. Sobre la cólera del hijo de Peleo y su signi-
ficado debe verse el inteligente texto de Javier Gomá Lanzón, «Aquiles en
el gineceo», Claves de razón práctica, 151 (2005), pp. 16-23.

9. Retórica, 1385 b 13-14.
10. Retórica, 1386 b 11-13
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Aristóteles describió la orgé como el «deseo apesadumbra-
do de vengarse del desprecio que se le infligió a uno o a los
suyos cuando dicho desprecio no fue procedente».11 Lo pri-
mero que llama la atención del lector (sobre todo la de quien,
a sabiendas o no, haya sacado su noción de la ira de un cuño
estoico y cristiano) es que, según Aristóteles, la orgé tiene que
describirse echando mano de razones o, mejor dicho, acredi-
tando la falta de ellas en la acción que la motiva. Cualquier
desprecio no es motivador de la orgé, sino tan solo los que no
son procedentes o pertinentes, es decir, aquellos en los que 
no cabe encontrar razones que los justifiquen. No es, por tan-
to, la orgé el portillo por donde entra la locura, ni tampoco
las «tinieblas de la razón, morbo del alma y el peor de todos
los demonios», como quiso san Basilio, ni la «tempestad cruel
del ánimo» tan temida por Lactancio.12 El loco no padece una
genuina orgé porque no sabe distinguir el desprecio pertinen-
te del que no lo es. Podría suceder que alguien tuviera afán de
venganza contra otro que le hubiera despreciado con razón (o
que lo hubiera hecho con uno de los suyos), y entonces pare-
ce, a tenor de la Retórica, que no se daría propiamente un caso
de orgé, aunque quizá sí algo semejante. Para decir que alguien
padece orgé o para llegar a padecerla en puridad, habría que
decidir antes si quien llevó a cabo el acto de desprecio sufri-
do se apoyaba o no en buenas razones; solo en caso de que
estas no comparezcan podrá darse la orgé. De lo anterior se
siguen dos consecuencias: la primera afecta a la intervención
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11. Retórica, 1378 a 31-33.
12. Ejemplos que tomo de la Anatomía de la melancolía de Robert Bur-

ton, material del mayor valor para el conocimiento de lo que se ha pensa-
do sobre la naturaleza humana y sus pasiones, Subsección IX («Anger a Cau-
se») de la parte tercera, dedicada a «cómo las pasiones y perturbaciones de
la mente causan la melancolía», en la sección segunda de la primera parti-
ción, p. 270 de la edición de H. Jackson, Nueva York, New York Review
Books, 2001.
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de la razón o las razones en la atribución de la ira (ya sea a otros
o a uno mismo) y la segunda al desencadenamiento y a la desa-
parición de dicha pasión. Si hay que tomarse en serio lo que
dice Aristóteles, se dejará de llamar orgé a la pasión experimen-
tada en cuanto se descubra que los motivos que impulsaron el
desprecio fueron al fin y al cabo buenas razones y, si además
uno es virtuoso, dejará de experimentar entonces la pasión
correspondiente o pasará a sufrirla en menor grado.

Lo anterior puede parecer una concepción exageradamen-
te racionalizante de la orgé, y sin duda lo es. Pero Aristóteles
añade otros matices, algunos de ellos en sentido opuesto. Por
lo menos en un lugar de la Ética Nicomáquea, la orgé es consi-
derada sin más como maldad (mokhthería),13 aunque este pro-
nunciamiento se debe a una vacilación terminológica: lo que
sí constituye, sin lugar a dudas, vicio es la orgilótes o iracun-
dia, es decir, el hábito de excederse en la ira.14 En efecto, el
encolerizarse no es de por sí objeto de elogio ni de censura
(como no lo es el tener miedo o el experimentar sin más
–haplôs– cualquier otra pasión). Lo será tan solo el encoleri-
zarse de cierta manera (pôs)15 y, al igual que es un necio (elít-
hios) quien no muestra ira ninguna en las circunstancias en que
esta resulta obligada,16 el irascible, por su parte, se encoleriza-
rá a propósito de más cosas y personas de las debidas y en más
ocasiones, con más intensidad y por más tiempo.17 La virtud
opuesta es la praótes o apacibilidad, aunque Aristóteles titubea
en el nombre: el exceso, el defecto y el término medio de la
ira son, dice, «casi anónimos».18 Sorprende que la virtud corres-
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13. Ética Nicomáquea (en adelante, EN), 1130 a 31.
14. EN, 1108 a 7 y también 1125 b 29.
15. EN, 1105 b 33 - 1106 a 1.
16. EN, 1126 a 5.
17.Cfr. EN, 1125 b 30 sobre los requisitos para alabar a alguien por su

relación con la ira.
18. EN, 1108 a 3-10.
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pondiente a la pasión de la ira reciba en la Ética Nicomáquea
el nombre de praótes, pues este mismo término se emplea en
la Retórica (junto con el de praúnsis) para designar no a una vir-
tud sino a otra pasión, precisamente a la que es contraria a la
ira y constituye su «rebajamiento y retirada» (katástasis kaì eréme-
sis).19 Una es la virtud de la apacibilidad y la otra la pasión de
la calma,20 aunque no cabe ninguna duda de que las ideas de
Aristóteles sobre la coherencia terminológica y la distribución
de nombres entre pasiones y virtudes eran menos rigurosas que
las nuestras.21 Lo que interesa advertir sobre todo es que las
pasiones de la orgé y la praótes no están definidas en la Retórica
de modo meramente descriptivo, sino conforme a lo que cons-
tituye su uso adecuado o virtuoso. Para Aristóteles sería incon-
cebible describir una pasión en bruto, de manera neutra y con
independencia de su adecuada experimentación, y después deter-
minar cuál es el modo en que se experimenta adecuadamen-
te. Si se trata de decir qué es la orgé, lo pertinente es mostrar
qué rasgos tiene esa pasión cuando procede de manera correc-
ta, de manera que sus vicios, abusos o defectos se sigan fácil-
mente de la definición proporcionada.22

Para hacer justicia a las tesis de Aristóteles conviene pres-
tar atención a la principal alternativa que se les opuso en la
antigüedad.Tal fue, sin duda, la doctrina estoica, que en lo que
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19. Retórica, 1380 a 8.
20. O la calma de la pasión, como también cabe llamarla con parecido

derecho.
21. Cfr. Emilio Lledó, Memoria de la ética. Una reflexión sobre los orígenes

de la theoria moral en Aristóteles, Madrid,Taurus, 1994, p. 182.
22. Tanto el esquema «moderno», deudor de la dicotomía hecho/valor,

como el «antiguo» representado por Aristóteles proceden en realidad dan-
do dos pasos diferenciados y sucesivos, si bien distintos en cada esquema.
Para el sentido común moderno, el primer paso es describir los hechos y
el segundo valorarlos; para la manera antigua de proceder, lo primero es
determinar el buen uso de algo y lo segundo explicar las desviaciones de
dicho uso.
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aquí interesa está bien representada por los tres libros Sobre la
ira de Séneca.23 Según Aristóteles, la orgé no podía entenderse
cabalmente sin razones que la respaldasen, pero tal cosa no está
nada clara a juicio del cordobés.Aunque ambos convienen en
que el mencionado sentimiento implica siempre un afán de
venganza o restitución, Séneca cree que en esta empresa la
ira se pone a sí misma la zancadilla: el suyo es un rencor «que
se clava su propia flecha, ávido de una venganza que arrastra-
rá consigo al vengador» y se asemeja «a las ruinas cuando se
destrozan encima de aquello a lo que han aplastado».24 La ira
no logra lo que se propone –de suerte que, además de mala en
sí misma, es torpe como instrumento– porque está «cerrada
a la razón y a sus consejos» y «agitada por causas vanas».25 Pasión
«tétrica y rabiosa», coincide con el furor breuis de que habló
Horacio:26 equivale, o eso parece, a una manifestación repen-
tina y transitoria de la locura. Pero lo que más importa de la
doctrina estoica sobre la ira y las demás pasiones no es que estas
se hallen próximas a la insania, sino que a menudo andan entre-
mezcladas con la razón de manera fraudulenta. Porque la ira
senequista no se reduce, y aquí radica su principal interés, a un
eclipse más o menos breve de la facultad de razonar; si es des-
preciable no es porque la razón le falte del todo, sino porque
está presente en ella de manera espuria.Aunque la ira carezca,
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23. El lector sacará provecho de la lectura de los capítulos 9.º, 10.º,
11.º y 12.º (en particular el 11.º) del libro de Martha C. Nussbaum,The
Therapy of Desire.Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton (Nueva
Jersey), Princeton University Press, 1994. Para entender la teoría estoica de
las pasiones es imprescindible la obra de Richard Sorabji, Emotion and the
Peace of Mind. From Stoic Agitation to Christian Temptation, Oxford, Oxford
University Press, 2000. Un enfoque alternativo es el de Julián Sauquillo
en «El complot de las pasiones, o destreza del sentimiento moral», Arbor, 588
(1994), pp. 63-82.

24. De ira, I, I, 1 (edición de A. Bourgery, París, Les Belles Lettres, 1971).
25. De ira, I, I, 2.
26. Epístolas, I, II, 62.
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en efecto, de toda justificación genuina, se empeña en inven-
tar alguna a toda costa y, en lugar de esforzarse en que su jui-
cio sea certero, «quiere que parezca recto lo que ella ha juzga-
do», cualquiera que esto sea: «O quam sollers est iracundia ad
fingendas causas furoris!»27 La explicación de semejante cir-
cunstancia radica en el modo de desencadenarse las pasiones,
que, según Séneca «empiezan, crecen y se desbordan» confor-
me a una sucesión de tres pasos:

el primer movimiento no es voluntario, como si se tratase de una
preparación de dicho afecto y una especie de amenaza suya; el que
viene después, por su parte, procede con una voluntad que no es
contumaz, como si el vengarme cuando me dañan o el infligir cas-
tigo a alguien cuando ha cometido un crimen fueran actos apro-
piados; el tercer movimiento, en fin, se escapa ya de todo poder: no
es que quiera vengarse porque eso sea lo apropiado, sino que en
cualquier caso lo haría, porque ha doblegado a la razón.28

En rigor, la ira no es una pasión razonable y el encolerizado lo
sabe mejor que nadie, pero esto no significa que vaya a hacer
ascos a la coartada de la razón. La ira es el resultado de un pro-
ceso en el que la facultad racional ha perdido todo control; una
vez que esta pasión se desboca, la razón es incapaz de frenarla,
aunque presuma de llevar las riendas.29 La manera en que Séne-
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27. «¡Cuánta diligencia tiene la iracundia para inventarse las causas de su
furor!» (De ira, I, XVIII, 6). Es destacable que en ciertos contextos orgé pue-
da traducirse sin más por «pasión» como si fuese la pasión de las pasiones
o el paradigma de todas las demás.Tal ocurre, por ejemplo, con Sófocles
cuando en la Antígona (vv. 352-353) aparece la expresión astynómous orgás,
que muy bien cabe traducir por «furores instauradores», pero también por
«pasiones instauradoras». Sigo en esto la lectura, muy iluminadora, de José
Manuel Cuesta Abad en Ápolis. Dos ensayos sobre la política del origen, Madrid,
Losada, 2006, pp. 31ss.

28. De ira, II, IV, 1.
29. Cfr. De ira, I,VII, 4.
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ca explica el desencadenamiento de las pasiones concede sin
duda a la razón un papel más destacado que el que le corres-
pondería si las pasiones fuesen algo puramente enloquecido,
sordo o ciego. Este hecho es un ejemplo de «dependencia de
la senda», en el sentido que suelen dar a esta expresión paleon-
tólogos y economistas, es decir, lo que ocurre cuando un fenó-
meno totalmente azaroso, impredecible y casi inverosímil inau-
gura una cadena causal determinista en la que ya no cabe vuelta
atrás.30 Ha de notarse que, según Séneca, el segundo paso, aun
siendo a su manera «racional», conduce de manera inexorable
al tercero. Séneca fue muy sensible a los fenómenos que se sabe
cómo empiezan pero no cómo terminan; «el sabio», dice, «nun-
ca depondrá su ira una vez que haya empezado a tenerla» y
en verdad nunca le faltarán razones: «todo está», si bien se mira,

lleno de crímenes y vicios, cometidos más deprisa de lo que pue-
da subsanar cualquier coerción, como si tomasen parte en un ingen-
te certamen de maldad. El afán pecaminoso es mayor cada día que
pasa y menor la vergüenza. Desterrado como lo ha sido el respeto
de lo que es mejor y más justo que uno, el capricho se precipita a
donde le parece y los crímenes ya no son cosa furtiva; se producen
a la vista de todo el mundo y la maldad se presenta en público, y
tanto progresa en el corazón de todos que la inocencia ya no es que
sea una rareza, sino que no existe.31

La hipocresía es un tributo que el vicio paga a la virtud, pero
no es el único; el uso torticero de la razón en que incurre el
colérico cae de lleno en la misma categoría.32 Para Aristóte-
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30. Sobre la «dependencia de la senda» debe leerse el excelente libro
de Juan Antonio Rivera, El gobierno de la fortuna, Barcelona, Crítica, 2000.

31. De ira, II, IX, 1.
32. «L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu», según la

célebre sentencia de La Rochefoucauld, la 218.ª de las recogidas de este
autor en Moralistes du XVIIe siècle, edición de Jean Lafond, París, Robert Laf-
font, 1992, p. 154.
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les, la orgé exige buenas razones –en el enrevesado sentido
de que obliga a que las razones del ofensor sean malas y uno
lleve razón en que lo son–, mientras que para el estoico la
razón es hechura fraudulenta de la propia ira.33 Aristóteles y
Séneca coinciden en que la ira no es una pasión ciega a las
razones (ninguna lo es, en puridad, para ninguno de los dos);
el objeto de la disputa es más bien la buena factura de dichas
razones.

No sería fácil ni tendría mucho interés buscar una con-
ciliación entre Aristóteles y Séneca a propósito de lo que uno
llama orgé y el otro ira. Es probable que el lector de ambos ten-
ga la impresión de que los dos aciertan a su manera, pero con-
viene no hacer mucho caso de este tipo de impresiones, fre-
cuentes con los grandes autores del pasado y del presente –y
aun con los que son mucho más pequeños– porque, si se pasa
demasiado tiempo dando vueltas a juicios como este, al final
se concluirá probablemente que todo el mundo tiene su par-
te de razón, lo cual es un resultado tan honorable como cual-
quier otro aunque quizá no de los más afortunados. Poca duda
puede caber de que, con su descripción de la ira, Séneca tra-
taba de describir de otro modo lo mismo que había ocupado
a Aristóteles en su examen de la orgé. Pero no todo lector está
atado a ese supuesto, y alguno podrá, por ejemplo, catalogar
las pasiones humanas de tal manera que aquello de lo que
habla Aristóteles sea una pasión y otra aquello a lo que se refie-
re Séneca (cuántas pasiones haya y cómo se identifiquen y
describan no es cosa que esté dada unívocamente en la natu-
raleza; las respuestas a estas preguntas se hallan subdetermina-
das por el conocimiento empírico que se tiene y seguramen-
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33. Es instructivo examinar el asunto, suscitado por Séneca, en el De ira,
II,V, 1, de «si los que se enfurecen fácilmente y disfrutan con la sangre huma-
na se encolerizan cuando matan a aquellos que no solo no les han infligi-
do ofensa a ellos, sino que ni siquiera ellos creen que se la han infligido».
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te por cualquiera que pueda alcanzarse). Mucha gente que no
ha leído nunca a Aristóteles está en condiciones de identifi-
car entre sus pasiones una semejante a lo que él llamaba orgé
y, aun sin saber nada de lo que escribió Séneca, todos podrí-
amos atribuirnos a menudo algo muy parecido a lo que él lla-
maba ira. Pero nadie se refiere a las pasiones propias o ajenas
a partir de una tabla clasificatoria o de una doctrina sistemá-
tica.A veces las distinciones entre unas pasiones y otras tie-
nen todo el rigor que exigen los antónimos (como cuando se
oponen el amor y el odio o el orgullo y la vergüenza), aun-
que con frecuencia resultan borrosísimas. Los nombres de
las pasiones son inciertos por naturaleza y están sometidos a
disputas a veces violentas. La mayor parte de las pasiones se
desencadenan de hecho por medio de palabras (por eso la
retórica es el arte más adecuada para ocuparse de las pasiones)
y son las palabras lo que las altera, apacigua y pervierte. Nada
tiene de extraño que quien experimenta una pasión esté pre-
ocupado por el nombre de lo que le pasa ni que se desaten
conflictos en torno a ello. Si de alguien se dice, por ejemplo,
que está avergonzado o atemorizado y la persona referida no
cree padecer dichos sentimientos, es probable que la imputa-
ción surta efectos que de otra manera no habrían podido dar-
se. Uno puede llegar a sentir vergüenza o temor porque los
demás le atribuyen la pasión correspondiente y también enco-
lerizarse o indignarse a causa de lo que se juzga un desprecio
o una ofensa: los nombres de las pasiones pueden mover pasio-
nes y todo el mundo quisiera tener autoridad para decir la
última palabra sobre ello.

Quizá no quepa distinguir nunca definitivamente entre
la indignación y la ira porque cualquier deslinde conceptual
estará amenazado siempre por airadas e indignadas disputas.
En un mundo en el que la indignación goza de más prestigio
que la ira es muy natural que, en caso de entredicho, todos
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prefiramos que se nos tenga por indignados antes que por
encolerizados, e incluso que nos encolericemos o indignemos
por la denominación inapropiada que se da a nuestras pasio-
nes: si estas carecieran de nombre conocido no serían lo que
son, aunque en seguida habría que intentar ponérselo de mane-
ra casi siempre desapacible y a menudo cruenta.

Lo que en castellano contemporáneo recibe el nombre de
«indignación» se atiene bien, como ya se ha dicho, a la suma
de la némesis y de muchos casos de la orgé, tal como las expo-
ne Aristóteles, mientras que lo que llamamos «ira» corres-
ponde, por su parte, a la ira de Séneca, a algunos casos de orgé
aristotélica virtuosamente experimentada, a la totalidad de los
casos de orgé excesiva o viciosa y seguramente también a algo
que Séneca distingue de la ira y llama ferocidad o fiereza (feri-
tas): la pasión que experimenta el que hace daño a otro de for-
ma gratuita y sin ofensa que pudiera servir de coartada.34Daré
a continuación algunos rasgos de lo que creo se entiende por
indignación, y que permiten, si no estoy equivocado, deslin-
darla de la ira.35
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34. De ira, II,V, 2. Quien padece la ferocidad, está dispuesto a recibir una
ofensa «con tal de hacer daño, y para él los golpes y heridas no se endere-
zan a la venganza, sino al disfrute». Me parece que esta inquietante figura
constituye una exacerbación de la ira.Aduce Séneca como ejemplos de
ferocidad los de Apolodoro y Fálaris, y el segundo de ellos posee el máxi-
mo interés, ya que es el mismo al que acude Aristóteles en el libro VII de
la Ética Nicomáquea para ilustrar la theriótes (que sin duda puede traducirse
también como «ferocidad»). Es llamativo que Aristóteles no considere a esto
una pasión, sino algo que pertenece a la misma jerarquía conceptual que el
vicio y la incontinencia. En realidad, Séneca no hace nada muy distinto,
ya que considera la ferocidad como una especie de ira degenerada que resul-
ta de la pérdida de la clemencia.

35. Según se vio al principio,Aristóteles describe la orgé como una pasión
esencialmente vindicativa. Si no me engaño, este es el punto principal
que sus lectores de hoy día tienen que rechazar en su reconstrucción de esta
pasión. Gran número de casos de los que nosotros comprenderíamos en la
orgé son, como mostraré en relación con nuestra «indignación», insensibles
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3. Las razones del indignado

Cuando alguien se indigna, la indignación ha de estar causa-
da en principio por un acontecimiento o un estado de cosas
producido por alguien; tiene que poder referirse a una acción
o conjunto de acciones y suponer la intervención de agentes
personales. Los estados de cosas irreductibles a toda actua-
ción humana no pueden ser objetos de indignación: uno no
se indigna de la lluvia ni de la canícula ni de la picadura de una
avispa, salvo que haya agentes humanos a los que responsabi-
lizar, aunque sea por los pelos y forzando los hechos.36 Sin
embargo, lo anterior no es siempre tan sencillo. Puedo indig-
narme, por ejemplo, de que Delfín Montano, que es un eru-
dito concienzudo y brillante, tenga que ganarse la vida tratan-
do de vender por las casas el Prontuario Garrigós de la Autoestima
y la Guía Garrigós de las Nuevas Tecnologías en la Escuela, el Hogar
y el Ocio, y puedo hacerlo aun sin tener a quién atribuir la auto-
ría de esa circunstancia. Semejante indignación es tan solo inco-
ativa y titubeante, porque, si además sé que Mamés Loredano
ha prescindido de los servicios de Delfín para colocar en la
facultad a alguien muy zote que además es yerno suyo, enton-
ces de lo que me indignaré es de que Mamés haya despedido
a Montano (o de que Montano haya sido despedido por
Mamés) o, si se prefiere, de que Delfín tenga que vender lite-
ratura barata a domicilio porque lo ha despedido el doctor Lore-
dano con el pretexto de que su yerno ha pasado una tempo-
rada en Princeton y tal circunstancia le confiere méritos
especialísimos que deben premiarse. Cuando se tiene un cono-
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a la venganza o poco sensibles a ella. Sobre la indignación como pasión
moral, véase el estudio de Olbeth Hansberg, «Emociones morales», en el
volumen 12.º de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, editado por Osval-
do Guariglia: Cuestiones morales, Madrid,Trotta-CSIC, 1996, pp. 107-127.

36.Véanse los §§ 3 y 6 del Ensayo 3.º de este libro, pp. 191ss, 215ss.
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cimiento confuso,o no se tiene ninguno,de la causalidad huma-
na que ha llevado a un estado de cosas indignante, la indig-
nación es menesterosa y precaria, y en esto se distingue de la
ira y la compasión. Puedo encolerizarme por la triste suerte
de Delfín y también compadecerlo sin saber cuál ha sido la
causa de sus desgracias académicas y ni a la ira ni a la compa-
sión les faltará propiamente nada para poder recibir adecuada-
mente el nombre que reciben, pero con la indignación no suce-
de lo mismo. No podré decir en puridad que esté indignado
ni me atribuirá nadie dicha pasión hasta que no tenga cono-
cimiento bastante de lo que le ha pasado a Montano; mientras
tanto, estaré en estado de indignación incoativa, sin saber a
ciencia cierta si tengo razones para indignarme del todo. Los
conatos de indignación lo llevan a uno a emprender pesqui-
sas; a averiguar, por lo pronto, cuál es la causa de aquello de
lo que uno está a punto de indignarse y cuál el causante. Una
diferencia destacable entre lo que cabe llamar indignación y lo
que merece más bien el nombre de ira es, entonces, que la
segunda puede darse sin identificación de autor y la primera
no. En caso de que todo lo anterior sea correcto, se despren-
de de ello una conclusión inexorable, si bien incierta: la pasión
de la indignación implica atribución de responsabilidad, aun-
que quizá no aquella en la que se piensa de ordinario.

Alguien podría replicar que no siempre es obligado iden-
tificar un causante para que se desencadene la indignación.A
menudo uno se indigna de algo –y no solo incoativa o cona-
tivamente– sin poder determinar con precisión cuál es el autor
del estado de cosas por el que se ha indignado. Si yo no conoz-
co mucho a Delfín y su suerte no me afecta gran cosa, aca-
so pueda experimentar, no obstante, cierto tipo de indigna-
ción en la que importará poco la referencia singular a esa
persona. Diré quizá que me indigna lo asendereada y poco
justa que es la vida de los profesores jóvenes, y para esto me
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bastará con tener ciertas ideas sobre las causas que producen
el tipo de estados de cosas que me causan indignación. Esta
forma tan elaborada de pasión solo puedo experimentarla, sin
embargo, de una manera que podría llamarse analógica y
requiere que alguna vez me haya indignado de la manera habi-
tual –quizá no a propósito de Delfín Montano, pero sí, pon-
gamos, de Nuño Ponzano– y haya sido capaz de identificar
causas y causantes singulares; después podré, por analogía con
esos casos de indignación, proyectarla a otros donde la cau-
salidad no esté tan bien determinada y también al tipo gene-
ral de todos estos casos. Pero conviene advertir que nada de
lo anterior le sucede a la ira. No solo es posible encolerizar-
se sin atribuir autoría a la acción causante de esta pasión, sino
también por episodios o estados de cosas que no son accio-
nes. No es raro, en efecto, que alguien se encolerice por cir-
cunstancias que escapan a toda autoría humana; a estos casos
les viene como anillo al dedo la melancólica tesis de Séneca
sobre los usos espurios de la razón a manos de la ira: cuando
alguien está lleno de cólera por algo que no tiene autor es
bastante fácil que busque alguno y transfigure en acción aque-
llo que no lo es en absoluto.

Aunque seguramente ninguna pasión humana es indife-
rente a las razones, la indignación resulta sensible a ellas de
manera muy señalada. Pertenece, desde luego, a las pasiones
inquisitivas y reflexionantes (como la nostalgia o los celos) más
que a las autoabastecidas y seguras de sí (como el pánico o la
propia ira). Un rasgo muy notable de la indignación son sus
tendencias proselitistas, a menudo difíciles de refrenar. Distin-
tamente a la ira, la indignación busca ser compartida y, así, cuan-
do estoy encolerizado, lo más habitual será que me traiga sin
cuidado si usted lo está también, pero sin duda no ocurrirá
lo mismo cuando esté indignado. Quien se indigna tiende a
hacer propaganda de su indignación y el mejor medio para ello
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es aportar las razones de la pasión que lo aflige. Está persua-
dido de que dichas razones son inmejorables y esto significa
que son suyas de manera puramente accidental. De igual modo
podrían ser de cualquier otro, cosa muy distinta de la que le
acontece al airado, que bastante tiene con la propia ira para
tener que dar razón de ella.Tampoco se quedará satisfecho el
poseído por la indignación si su interlocutor le da la razón pero
lo hace de manera fría y desapasionada; cuando estoy indigna-
do por algo y expongo a alguien las razones que creo tener,
no solo espero que las comparta, sino también que de ellas se
siga en quien me oye un estado de ánimo semejante al mío. Si
las razones que doy no desencadenan el sentimiento que juz-
go proporcionado a ellas, tiendo a creer que no se las ha apre-
ciado debidamente o que no han sido tomadas tan en serio
como merecen. Por el contrario, el hallar refrendo de la indig-
nación propia en forma de indignación ajena produce normal-
mente un íntimo placer, reafirma a uno en sus convicciones
más arraigadas y lo aleja de la maldición que sufren el incom-
prendido y el apestado. En realidad, la indignación como tal y
por sí sola, sin necesidad de que sea compartida, no es extraña
a cierta especie de autosatisfacción y aun de orgullo, un pla-
cer, por cierto, distinto de la expectación de venganza que
según Aristóteles proporciona la ira. Es verdad que el indigna-
do preferiría no estarlo y que, de hecho, estima muy desfavo-
rablemente la causa de su indignación, pero, dadas las circuns-
tancias desencadenantes del estado en que se halla (que no son,
desde luego, obra suya), prefiere pertenecer a la clase de las
personas que se indignan antes que a los indiferentes. La indig-
nación es ambivalente en cuanto al agrado y el desagrado; su
componente de disgusto se deja cohonestar con el humano
placer de no ser insensible a las buenas razones y con el pro-
pósito, sin duda demasiado humano, de estar siempre en pose-
sión de la verdad.
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Al igual que ocurre con otras pasiones (como el miedo, los
celos o la envidia), la indignación está dotada de inercia y se
resiste a desaparecer de manera súbita, mientras que la ira se
extingue rápidamente una vez que ha empezado a aplacarse. La
busca insatisfecha de refrendo de la indignación propia condu-
ce de ordinario a un aumento de la vehemencia de esta pasión,
sobre todo cuando el interlocutor hace oídos sordos a las razo-
nes aportadas.Tal cosa no significa, sin embargo, que uno no
pueda cancelar su indignación por medio de razones. Otros o
uno mismo pueden aportar argumentos contra la pertinencia
de estar indignado y entonces predominará seguramente en un
primer momento la inercia de la pasión, aunque la calma no
tardará en imponerse. Quien está encolerizado podría decir al
mismo tiempo y sin contradicción que lo está y que no tiene
razones para estarlo,37 pero semejante inconsistencia no puede
permitírsela quien se indigna; reconocer que uno no tiene razo-
nes para la indignación equivale a no estar indignado o a pre-
decir que va a dejar de estarlo pronto.

El indignado atribuye siempre a alguien la responsabilidad
de la acción por la que se indigna o va buscando un responsa-
ble si no lo ha encontrado aún, pero otra diferencia digna de
nota entre la indignación y la ira radica en que para la prime-
ra la busca del responsable no es compulsiva,mientras que para
la segunda sí que lo es. El fracaso en la atribución de autoría
muy bien puede llevar a que la indignación comience a extin-
guirse, cosa que a la ira no le sucederá nunca porque el enco-
lerizado tiene disponibles dos opciones que al indignado le están
vedadas: convertir fraudulentamente el episodio en una acción
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37. Ni Aristóteles llamaría orgé ni Séneca ira a un sentimiento así, cerca-
no en cierto modo a la «ferocidad».Pero me parece que el enojo intenso que
se niega a dar razones es un caso de ira, y el no verlo así depende de un exce-
sivo racionalismo respecto a las pasiones (como le ocurre a Aristóteles) o de
la tesis de Séneca de que la ira siempre busca coartada racional.

IV. La responsabilidad como autoengaño



con autor conocido (en esto consiste la sempiterna figura del
llamado chivo expiatorio) y renunciar a dar razones de sí mis-
ma (además de la ira hipócrita que rinde tributo a la virtud
sacándose razones de la manga, está la cínica que no cree que
la virtud sea merecedora de semejante tributo ni de ninguno).

Pero de entre los lazos que unen a la indignación con la
responsabilidad hay uno más que merece señalarse ahora.Algu-
nos fenómenos de declinación de la responsabilidad propia son
objetos típicos de indignación y seguramente intervienen de
manera destacada en el aprendizaje de este concepto.Aquel a
cuya cabeza no acudan ejemplos típicos de conducta indignan-
te pruebe a imaginar lo que ocurre cuando se le pregunta a
alguien si no se ha dado cuenta de que ha provocado la ruina
de seis familias y de que las ha humillado ferozmente y contes-
ta «Sí, ¿y qué?» o «A mí eso no me atañe» o «No me moleste
usted con ese género de consideraciones ociosas».Ciertos casos
de cínica desvergüenza son seguramente el mejor vivero de la
indignación, porque el aprendizaje de este sentimiento es inse-
parable del de la vergüenza: uno se avergonzaría de suscitar
indignación en otros y por eso resulta indignante la conducta
vergonzosa. Nos indignamos, entonces, de que otros no asu-
man sus responsabilidades tanto como de que no se indignen
cuando están obligados a hacerlo. El esquema más sencillo de
la indignación es el que se da cuando alguien se indigna por
algo que otro hizo o dejó de hacer (lo que lleva implícito atri-
buirle responsabilidad), pero admite casos más sofisticados en
los que esta pasión tiene por objeto en cierto modo a ella mis-
ma o,más precisamente, a su ausencia injustificada.Y, de mane-
ra semejante a como alguien se indigna cuando otro defrauda
sus expectativas de indignación, así sucede también con los
incumplimientos de las expectativas de responsabilidad. Si veo
que eres un irresponsable, es bastante probable que me indig-
ne contigo, y eso significa que te haré responsable de tu propia
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irresponsabilidad. Falta por ver si esa clase de responsabilidad,
constitutiva al parecer del sentimiento de la indignación, posee
los tres rasgos que antes se enumeraron.

A veces quien se indigna por algo tiene el propósito de
actuar para que cese lo que causó la indignación o para cau-
sar perjuicio a quien llevó a cabo la acción por la que se indig-
na. Cuando me halle indignado por algo y esté en mi mano
influir para que eso deje de suceder, la indignación me lleva-
rá seguramente a obrar con dicho fin.Además, esta pasión me
moverá a veces a sobreestimar las probabilidades que tengo de
actuar con éxito para que ya no ocurra aquello que me per-
turba. Si mi capacidad de obrar con vistas a ese resultado es
pequeña y mi indignación muy grande, tenderé a pensar que
tengo más capacidad de la que tengo y, si no poseo ninguna,
puede que esté movido a obrar como si tuviera alguna. La
indignación parece ser una pasión perturbadora, que «altera el
juicio» en el peor de los sentidos en que cabe interpretar las
palabras del comienzo del libro II de la Retórica de Aristóteles.38

Pero –y esto quizá interese de paso para entender mejor lo que
Aristóteles dio a entender– la perturbación no ha de ocurrir
necesariamente causando error a partir de un estado inicial de
verdad o certeza; también cabe que suceda al revés, cuando
alguien muy indignado obra como si pudiera lograr algo y en
realidad puede hacerlo, aunque no hubiese sido capaz de actuar
con ese supuesto en estado de calma. La indignación puede ser
entonces un procedimiento de obtención de la verdad y de
desvelamiento del error porque uno no solo se engaña a sí mis-
mo cuando se imagina más poderoso de lo que es: a menudo
sucede al contrario. Quizá el indignado pueda poner algo de
su parte para que desaparezca el objeto de la indignación, pero
no cabe duda de que uno puede indignarse también cuando
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38. «Pues las pasiones son aquello por lo que, haciendo mudanza, se cam-
bia en lo tocante a lo que uno juzga», Retórica, 1378 a 21.
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eso no es posible o cuando ha dejado de serlo: si me indigno
de que Ceridondel pasa hambre, quizá pueda hacer algo para
que deje de pasarla pero, si me indigno porque Hipolericio ha
muerto de un descuido médico (o de hambre), entonces ya no
podré hacer nada por variar las circunstancias que me indig-
naron, y eso no significa que me sea imposible indignarme. La
indignación puede llevar a reparar el daño, pero también es
compatible con el reconocimiento de la impotencia propia y
aun de la imposibilidad de torcer el curso de las cosas; las oca-
siones en que uno puede intervenir para que cese la causa de
la indignación son siempre más infrecuentes de lo que a uno
le gustaría. La ira es una pasión vindicativa (como decía Aris-
tóteles de la orgé), pero la indignación no necesita serlo. Igno-
rarlo significaría un desarreglo grave de las pasiones (que sus-
tituiría siempre la indignación por la ira) y también un trastorno
de la facultad de juzgar.Aquel que se lanza compulsivamente
a la reparación siempre que se indigna tiene creencias falsas y
nada justificadas sobre una enorme cantidad de asuntos, como
también las tiene quien cree que nunca puede hacer nada con-
tra las causas de su indignación.

Otra circunstancia que no puede dejar de mencionarse en
relación con la responsabilidad es que si cesa el motivo de la
indignación –aunque haya cesado por la actuación propia–, sin
embargo la pasión misma puede perdurar. La ira es una pasión
efímera y olvidadiza, pero la indignación goza de una memo-
ria envidiable. En esto es como el orgullo: al igual que Den-
droceo puede estar orgulloso de su casa mucho tiempo des-
pués de haberla comprado (y quizá también de una que tuvo
y ya ha vendido), quizá siga indignándose de la suerte que le
tocó a Argolíndisa cuando las desgracias de esta sean ya cosa
muy pasada. La indignación sufre una inercia muy duradera,
que contrasta con la condición momentánea y súbita de la
cólera o la ira. Pero, además de ser insensible a los cambios
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de circunstancias, la indignación hace poco caso de las
reparaciones. Si Nuño Ponzano ha sido inicuamente suspen-
dido en una oposición a canonjías, es posible que Gaspar Alta-
mirano –hombre laico y ajeno del todo al cabildo– se indig-
ne por ello. Pasado cierto tiempo, el obispo puede anular el
concurso y nombrar canónigo a Ponzano, pero eso no impi-
de que Altamirano se siga indignando cada vez que se acuer-
de del episodio.Aunque se haya dado lo que nadie dudaría en
llamar reparación,Altamirano cree que el daño que se le infli-
gió al mencionado clérigo y las tribulaciones que hubo de
pasar hasta que se produjo el resarcimiento son en verdad irre-
dimibles, pues quizá Ponzano tardó mucho en saber que le iban
a dar la sinecura y desesperaba por completo de alcanzarla, tan-
to que se le agrió el carácter, se entregó a inopinados desati-
nos y se ha convertido en un hombre poco tratable; además
parece que se afilió en seguida a una organización muy sec-
taria, de la que no consta que se haya dado de baja.

Para atribuir indignación a otros y a uno mismo es menes-
ter, como se ha visto, contar con alguna noción de la respon-
sabilidad.Ahora bien: la responsabilidad supuesta por la pasión
de la indignación no parece atenerse al esquema que antes se
ha expuesto. De los tres elementos de dicho esquema (obliga-
ción de respuesta y de resarcimiento y cancelación de la una
y la otra) tan solo el primero acompaña siempre al tipo de
responsabilidad que es necesario para atribuir indignación,mien-
tras que los otros dos son puramente accidentales o constitu-
yen obstáculos. Una cultura en la que se desconociera la
responsabilidad no tendría nada a lo que llamar indignación,
pero lo que esta pasión exige no es la responsabilidad que más
arriba se definió, sino otra alternativa. En el esquema de actua-
ción responsable supuesto por todo aquel que se indigna tan
solo se mantiene en pie el primero de los tres elementos de la
noción habitual de la responsabilidad moral. Eso no significa,
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sin embargo, que se trate de un esquema incompleto o defec-
tuoso; en realidad es otro distinto, dotado de consistencia pro-
pia. Para el tipo de responsabilidad con que suele contar el que
se indigna, ningún resarcimiento anula la obligación de seguir
respondiendo, de modo que, por muchas reparaciones que uno
haya efectuado, ninguna cancelará la deuda contraída. La res-
ponsabilidad en que piensa el indignado no es insensible a las
reparaciones, pero solo les da importancia cuando todavía no
se han producido. Si alguien escatima un resarcimiento obliga-
do, la indignación por lo anteriormente acontecido crecerá con-
siderablemente, pero dicho resarcimiento perderá todo interés
nada más producirse.La responsabilidad durará tanto como dure
la memoria del mal, y esta no se borrará –salvo para el cínico
y el impío– con indemnizaciones ni con desagravios. Semejan-
te clase de responsabilidad merece como mínimo tanta aten-
ción como la ordinaria. Está, desde luego, en conflicto con ella,
pero ese conflicto –y su cuidadoso disimulo– es, como se verá,
constitutivo de la moral moderna.

4. La deuda de Caín

Aunque hostil a los hábitos contables tan poderosos en la moral
de todas las épocas, la responsabilidad que no admite resar-
cimiento ni cancelación goza de un abolengo bien antiguo.
Precisamente la idea de que las deudas pueden saldarse es lo
que se niega en el Génesis al atribuírsele a Caín una respon-
sabilidad muy peculiar, francamente anómala a primera vista
y debida, no en vano, al capricho divino más retorcido. Con-
forme al relato bíblico, que aquí se seguirá con la vista puesta
en la interpretación de Rafael Sánchez Ferlosio,39 Yahvé con-
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39. En «La señal de Caín», texto recogido en El alma y la vergüenza,
Barcelona, Destino, 2000, pp. 87-124.Apareció antes en Claves de razón
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denó a Caín a andar perpetuamente errante sin que a nadie le
fuera lícito matarlo. Según los términos de esta condena, la cul-
pa o responsabilidad del fratricida no puede saldarse nunca,
pues eso equivaldría a suponer la vida de Abel conmutable por
cierta cantidad de castigo.Alguien podría tener la tentación de
vengar a Abel matando a Caín, y entonces este, por haber paga-
do ya su crimen y lavado su culpa, habría de quedar exento de
toda responsabilidad, y exento ciertamente para siempre. Pero
Yahvé no quiere consentir ni el trueque de la vida de Abel por
la de Caín ni el fin de la culpa de este, de manera que Caín
llevará encima una señal que lo declarará intocable y quien
lo mate recibirá un castigo siete veces mayor que el que le
correspondería en justicia. Importa mucho advertir que este
tipo de responsabilidad constituye una desviación o quebran-
tamiento de la jurídica,40 porque no es que la culpa de Caín
fuese la originaria y después el derecho diera en pervertir esta
noción, sino que la responsabilidad propiamente moral solo
puede sobrevenir como una suerte de anomalía o aberración
del derecho vigente:41
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práctica, 64 (1996), y puede verse un comentario a propósito suyo de Vic-
toria Camps («Sobre el derecho y la moral.Apostilla a Rafael Sánchez Fer-
losio») en el n.º 66 de la misma revista (pp. 76-77).

40. Parece permisible la licencia de leer «responsabilidad» allí donde «La
señal de Caín» se refiere a la culpa. La mala fama de esta última noción, har-
to merecida la mayor parte de las veces, no debe afectar a la forma anó-
mala que aquí adopta la culpa, impropia desde luego de un dios misericor-
dioso pero también de uno consistentemente justiciero. La impunidad de
Caín corresponde más bien a un fallo en la consistencia justiciera de Yah-
vé, algo que desanimaría muy mucho a quien quisiese extraer de aquí el
cuadro de un dios «moral».No: los dioses solo son «morales» cuando se equi-
vocan o cuando incurren en anomalías.

41. Sánchez Ferlosio apunta con razón la inconveniencia de imaginar
un «estado de naturaleza» prejurídico que correspondiera a una moral igual-
mente anterior al derecho.Véase sobre todo «La señal de Caín», op. cit.,
§ 21, p. 99.
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la acción moral, la culpa irreparable, no habría podido ser con-
cebida más que después de que el nómos inventara la relación de
intercambio entre daño y reparación, entre agravio y venganza,
entre delito y castigo; para acabar con esta drástica pregunta: ¿Solo
el castigo, solo su amenaza, han podido engendrar el sentimiento
de la culpa? «Cualquiera que me encuentre», dice el propio Caín,
«me matará», lo que podría interpretarse como que la conciencia
de Caín no es todavía moral, no es todavía más que miedo obje-
tivo al castigo; nada hay todavía en su alma más que temor a la
ejecución del intercambio justiciero, nada de sentimiento de cul-
pa o de remordimiento. Pero Yahvé le quita ese temor, le garan-
tiza la impunidad, protegiéndolo de la expiación con la señal y
la amenaza.42

Y se concluye: «Suspendiendo la ejecución del derecho, inau-
gura en el fratricidio de Caín la figura objetiva de la culpa irre-
parable, como obra clavada en la eternidad y, por ende, como
culpa propiamente moral».43

La de Caín interrumpe el régimen general de las respon-
sabilidades, un sistema que se supone vigente antes del fratrici-
dio y que no se deroga ni se cancela con este.Es destacable que
Yahvé sí ponga precio a la vida de Caín. La condición irresar-
cible e irredimible de la culpa de Caín es, sin duda, una excep-
ción o anomalía dentro del normal proceder de la justicia divi-
na, que se rige por una noción de la responsabilidad plenamente
jurídica. Sánchez Ferlosio señala que el carácter moral de la cul-
pa de Caín es posterior al derecho, y presupone la vigencia de
este para quebrantarlo.El castigo infligido a Caín no es en modo
alguno una desmesura o un producto de la ira divina; por el
contrario, es un castigo razonado, y expuesto en unos términos
que resultan impecables.Al lado de la pérdida representada por
la muerte de Abel, cualquier retribución sería pequeña,de mane-
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42. bid, p. 100.
43. Ibid Pruébese a sustituir en el texto «culpa» por «responsabilidad» y

se obtendrá una noción inmejorable de esta última.
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ra que nadie podrá estar nunca en condiciones de cobrarse
semejante retribución ni de exigirla. Eso sería una inaceptable
falta de piedad para con los muertos y un empequeñecimien-
to muy grosero de la predilección que Dios tenía por Abel.
A Caín no se le puede reclamar, por tanto, que pague por su
crimen,ni siquiera en parte, porque cualquier pago que efectúe
convertirá al fratricidio en cosa expiada (aunque sea en parte) y
a la vida de Abel en cosa convalidable (aunque sea en parte) por
el pago de una deuda.

La condena a andar errante no es la servidumbre que Yah-
vé impone a Caín por la benevolencia que ha tenido con él.
En realidad no ha habido clemencia ninguna, porque lo que
quiere Yahvé es tener a Caín perpetuamente atado a su res-
ponsabilidad, con una señal indeleble que lo identifique siem-
pre como el hombre que mató al predilecto de Dios y que no
ha expiado su culpa. El castigo de Caín es una muestra de refi-
nada crueldad más que de benevolencia, pues Dios no deja a
Caín en el estado del inocente, sino en el de alguien que no
podrá librarse nunca de su condición de culpable y que la lle-
vará incorporada para siempre. Caín se convierte en intocable,
y por tanto en alguien segregado y sagrado, con todo el ambi-
valente sentido de este último término.44 La errancia de Caín
es la consecuencia lógica de su expulsión del orden de las
responsabilidades; de un orden, podría decirse, natural, en el
que cada cosa, cada animal y cada persona –y en circunstan-
cias normales también el propio Yahvé– busca el resarcimien-
to del daño sufrido y la vuelta al estado de normalidad. La
expulsión y la errancia interrumpen, como va dicho, el orden
normal de las responsabilidades e impiden a Caín cualquier
responsabilidad nueva; con la expulsión, Caín ha dejado pro-
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44. Véase de Giorgio Agamben el ya clásico Homo sacer I: El poder sobe-
rano y la nuda vida, traducción de Antonio Gimeno Cuspinera,Valencia, Pre-
Textos, 1999.
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piamente de ser un agente, porque ya nadie podrá tener en
cuenta nada de lo que haga. Si Caín cometiera un nuevo cri-
men, seguiría siendo igualmente intocable, porque ha queda-
do clavado al momento en que mató a su hermano y sustraí-
do al orden del tiempo.

El final de la historia es conocido.Al igual que Adán y Eva
fueron expulsados del paraíso,Caín ha sido expulsado del orden
natural de las cosas, se le ha quitado su lugar en él y se le ha
condenado a no poseer lugar y a ser intocable. Caín resulta ser
mitad un ser divino, mitad una bestia. Es, por un lado, un ser
tocado por Yahvé con su propia mano para librarlo de la muer-
te (haciéndolo casi eterno, como él lo es), y por otro un ser
al que nadie puede tocar, como los animales peligrosos; allí
donde vaya, todo se retirará de su paso.45 Sin embargo, Caín
funda una ciudad, lo que significa que, movido de la misma
soberbia impía con que mató a su hermano y trató de escon-
derse de Dios, busca ahora un lugar en que asentarse y poner
fin a su vagabundeo. Lo que Caín quiere con la fundación de
la primera ciudad es acotar un territorio en el que poder asen-
tarse sin perder la seguridad proporcionada por la señal de Yah-
vé. Se trata de cambiar la señal puesta por Dios por otra más
ventajosa para Caín: los límites –quizá las murallas o fosos– de
la nueva ciudad. La ciudad está segregada del orden imperan-
te en la naturaleza bruta (la que exige insaciablemente el pago
de todas las deudas adquiridas), pero inaugurará un orden nue-
vo, y en ese orden la culpa de Caín ya no tendrá sitio.
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45. «Una vez expulsado del seno familiar tras el asesinato de Abel», cuen-
ta Félix de Azúa, «el fugitivo Caín y su horda fundaron la primera ciudad.
Caín quiso construir con sus propias manos aquel paraíso del que sus padres
tanto le habían hablado y restañar así con un gesto de soberbia la herida
de una expulsión injusta. La invención de la ciudad cainita es coinciden-
te con la invención de la historia, y esta a su vez con la partición del habla
en las muchas lenguas de Babel» (La invención de Caín, Madrid,Alfagua-
ra, 1999, p. 23).
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Se trata de iniciar una nueva cuenta que inaugure un orden
paralelo al de la naturaleza, un orden que sea producto de la
voluntad humana y no de la condena de Yahvé por la caída,
un lugar en el que no quede memoria de la maldición divina
y donde ya no se sepa lo que significa la señal de Caín. La ciu-
dad de Enoc es un antecedente de la construcción de la torre
de Babel;46 es un nuevo paraíso, una naturaleza como la aún
no caída, solo que artificial y protegida de las inclemencias de
la naturaleza silvestre que acecha en el exterior. En un célebre
lugar de la Política,Aristóteles afirmó que fuera de la pólis resi-
dían solo los dioses y las bestias,47 pero Caín, al ser sustraído a
la responsabilidad de la naturaleza –la que quita ojo por ojo
y no perdona, la que sigue su curso caiga quien caiga– había
quedado convertido precisamente en una mezcla monstruo-
sa de ser divino y brutal.Y la Enoc de Caín es en cierto modo
como la pólis de Aristóteles: un lugar que dota de un orden a
todo lo que acontece o se sitúa en él, y que excluye todo lo
que no se atiene a esa urbana y política razón. El Caín señala-
do por Yahvé inventa la ciudad para que su señal pase a ser una
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46.A la que el propio Azúa se ha referido en un ensayo posterior: «La
torre de los mundos incomprensibles», en Cortocircuitos. Imágenes mudas,
Madrid,Abada, 2004, pp. 11-34.Terminado de escribir este libro he leído
con aprovechamiento La Hipótesis Babel. 20 formas de desplazar una torre,
de Juan Barja y Julián Jiménez Heffernan, con prólogo de Arturo Leyte,
Madrid,Abada, 2007, donde comparecen muy fecundamente distintas varia-
ciones del mito babélico.

47. Política, I, 1253 a 25-29: «Es evidente, pues, que la ciudad es por natu-
raleza y anterior al individuo, porque si el individuo separado no se basta
a sí mismo será semejante a las demás partes en relación con el todo, y el
que no puede vivir en sociedad, o no necesita nada por su propia sufi-
ciencia, no es miembro de la ciudad, sino una bestia o un dios (ho dè mè
dynámenos koinoneîn, è medèn deómenos di’ autárkeian, oudèn méros
póleos, hóste è theríon è theós)», según la traducción de Julián Marías y
María Araújo,Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1951.Azúa trae a cola-
ción este paso de Aristóteles en el texto arriba citado, p. 21.
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simple cicatriz. Los límites de la ciudad preservarán de todo lo
exterior, y eso significa que la única ley vigente será la de la
ciudad, una ley que a menudo invocará a sus propios dioses o
a su propio dios protector, de modo que también los dioses se
urbanizarán, igual que las bestias podrán domesticarse. Civili-
zación se llama habitualmente a todo esto.

Vista desde la ciudad ya fundada, desde ese orden artificial
paralelo al de la naturaleza pero que se justifica por ser como
esta –por ser otra naturaleza–, la responsabilidad de Caín tie-
ne que parecer la más siniestra de las maldiciones, algo que
nadie quisiera padecer y de lo que todos creen haberse libra-
do con el mayor de los alivios. Hay una historia imaginaria de
la ciudad que abarca desde la Enoc de Caín a la cosmópolis
kantiana, ese proyecto siempre inacabado de una «sociedad civil
que administre universalmente el derecho».48 Semejante his-
toria es otra manera de contar la historia imaginaria de la razón,
la razón que comienza buscando un refugio de la maldición
divina y que anhela quedarse con lo mejor de la naturaleza,
con lo ordenado y racional, librándose de sus peligros y de sus
excesos, que prosigue creyendo tener a los dioses y a las bes-
tias en su exterior, que avanza ensanchando progresivamente
sus límites, derribando sus murallas y urbanizando el exterior,
domesticando bestias y secularizando dioses y aspirando, en
fin, a no ser simplemente polis –ni siquiera reino o imperio–
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48. Según lo que se expone en las Ideas para una historia universal en
sentido cosmopolita. (Ak., VIII, p. 22; traducción de Concha Roldán y
Roberto R.Aramayo, Madrid,Tecnos, 1987, p. 10).Y ya se sabe qué socie-
dad y qué derecho; seguramente, lo que vale de la isla de los verdugos vale
también de la Cosmópolis: antes de dar la confederación republicana uni-
versal por concluida para marcharse a otro planeta o a alguna estrella, aún
quedarían unos cuantos condenados a muerte a los que habría que ejecu-
tar sin demora, según se sostiene en los «Principios metafísicos de la doc-
trina del Derecho», de La metafísica de las costumbres (Ak.,V, p. 334; traduc-
ción de Adela Cortina Orts y Jesús Conill Sancho, Madrid,Tecnos, 1989,
p. 169).
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y convertirse en cosmópolis, es decir, en coincidencia entre el
orden de la ciudad y el orden del mundo, en un estado tal que
la verdadera naturaleza del mundo ya no es aquella con la que
el mundo nació, sino otra artificial, pero al mismo tiempo más
natural que la naturaleza misma, pues la ciudad se funda solo
en la ley y ha eliminado todo lo extraño, peligroso, adventicio
y sagrado, algo de lo que la naturaleza precivil no podría pre-
sumir nunca. La instauración de Cosmópolis es el triunfo defi-
nitivo, siempre aplazado pero siempre acechante, de la segun-
da naturaleza sobre la primera. Una ciudad que se ha hecho
mundo, o un mundo que se ha hecho ciudad, tanto da, por-
que la existencia de la Cosmópolis implica que no se puede
elegir entre los dos términos de la disyunción. Cuando las dos
naturalezas coincidan perfectamente se puede decir que la natu-
raleza física se ha vuelto totalmente moral y también que la
naturaleza moral ha tomado cuerpo y ha invadido la totalidad
de los cuerpos. En la palabra Cosmópolis, cosmos y polis han
llegado a querer decir lo mismo y a borrar toda diferencia: si
se los designa con nombres distintos es tan solo para recordar
los momentos en que aún no habían llegado a coincidir.

Para la ley ciudadana, la responsabilidad de Caín es una
pesadilla ancestral. Lo es sobre todo por su carácter de inte-
rrupción; deja incancelable una culpa e impide pasar a las
siguientes, como una máquina en la que se hubiera atravesa-
do un cuerpo extraño y no cesara de mover enloquecidamen-
te sus piezas, pero sin engranar bien las unas con las otras, o
como un disco de vinilo rayado que repite una y otra vez lo
mismo –en este caso unas palabras de maldición– sin que nun-
ca pueda ya saberse lo que venía después. Hay una forma de
locura consistente en quedarse clavado en un momento par-
ticular, a veces trivial o falto de relieve, sin poder recobrar el
curso de los acontecimientos. El momento en el que aparece
esa locura no admite otros que le sigan: lo que viene después
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no son propiamente nuevos momentos, sino la ominosa repe-
tición de uno anterior, que pasa a ocuparlo todo y suspende la
vigencia del tiempo. Para acabar con esta locura se inventó 
la ciudad,un lugar cuya administración exige llevar cuentas pre-
cisas y cultivar una memoria escrupulosa, y donde nunca falta-
rán culpas que atribuir ni deudas que saldar.En la fundación de
la ciudad y en su ley está comprendida la previsión de sucesi-
vas responsabilidades que se irán satisfaciendo y cancelando una
detrás de otra. La ciudad es, antes que cualquier otra cosa, un
conjunto de instituciones estables ante las que responder.Vivir
en ciudades y no en hordas o en caravanas es tener ocasión de
cometer acciones culpables y de pedir cuentas por ellas, de tener
a quien pedir responsabilidades y de estar protegido contra respon-
sabilidades fraudulentas, excesivas o intemperantes. La ciudad 
está acotada para dejar constancia de que dentro de sus límites se
puede dar cuenta y razón de todo, y de nada fuera de ella.

La razón es una facultad esencialmente retributiva, que
busca la correspondencia de las cosas entre sí y se frustra en
cuanto advierte desajustes, disonancias o descompensaciones;
es la principal cualidad o propiedad de un mundo bien orde-
nado y la capacidad esencial de ciertos seres privilegiados de
ese mundo, aptos precisamente para captar el orden y dar cuen-
ta de él. La razón no consiente que haya deudas sin pagar ni
culpas sin expiar y se escandalizará en cuanto sospeche que ocu-
rre lo uno o lo otro; para restablecer el orden quebrantado, no
dudará en servirse de los instrumentos más poderosos a su alcan-
ce. Por todo ello, la responsabilidad de Caín, incancelable y
no reparatoria, ha de parecer, por lo menos a primera vista, gra-
vemente irracional. Sin embargo, ese modo de responsabilidad
constituye una tentación muy poderosa para la ley de la ciudad
y para la moral deuterofisita moderna. No en vano, la moral se
ha concebido durante los tres últimos siglos como una fuerza
inerme, una fuerza arrolladora a la que la conciencia no puede
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resistir pero que carece de poder coactivo alguno extramuros
de esa conciencia.49 La moral es en la cultura moderna lo que
menos puede y también lo que más. En el orden de las razo-
nes no hay nada capaz de vencerla, pero fuera de ese orden la
obligación moral no tiene medios con los que hacerse cumplir
y ha de rechazar por espurios aquellos que se le ofrezcan. Lo
anterior no dice toda la verdad sobre las relaciones entre la moral
y el mundo, pero sí expresa una de las grandes tentaciones de
la concepción moderna de la moral, la tentación de ver en esta
un poder meramente espiritual, una autoridad sin potestad que
reina solo entre las conciencias.De manera que el concepto de
responsabilidad que debe adoptar quien esté poseído por esta
tentación es precisamente el de Caín: la responsabilidad de una
conciencia que no puede conmutar por nada su falta de razo-
nes. El principio en que se funda dicha tentación resulta muy
difícil de eliminar; es el supuesto según el cual nunca es posi-
ble reconocer del todo un acontecimiento del mundo –un
acontecimiento terrenal externo a la conciencia– como genui-
no cumplimiento de mandatos morales. Kant y Wittgenstein
han sido los clásicos que con mayor claridad han mostrado este
supuesto. Para ninguno de los dos cabe nunca adquirir certe-
za de que una actuación humana tiene una fuente inequívoca-
mente moral, ni siquiera cuando la motivación parece más cla-
ra y segura; aun las acciones que todos juzgamos como
moralmente ejemplares han podido deberse en realidad a oscu-
ros resortes y a móviles inconfesables y no habrá nada que esté
en condiciones de sacarnos de la duda.50 Pero lo que para Kant
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49. De acuerdo con la afirmación de Sánchez Ferlosio de que el dere-
cho es «moral armada» y la moral «derecho inerme».

50. He tratado de exponer que las ideas de Kant y Wittgenstein sobre la
relación entre la moral y el mundo son estas en dos capítulos de mi ya cita-
da Apología del arrepentido, los titulados «Daremos lo no venido por pasa-
do» y «Las dos éticas de Wittgenstein».
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y Wittgenstein es duda perpetua había sido para el Génesis una
plena seguridad de la invalidez del reconocimiento. La respon-
sabilidad de Caín se distingue sobre todo porque en este mun-
do no hay nada que Dios pudiera reconocer como una retri-
bución derivada de las responsabilidades de Caín, nada en lo
que quepa ver el resultado, la secuela o la huella del arrepen-
timiento de Caín o de su voluntad reparadora.

Sin embargo, esta no es toda la verdad de la moral moder-
na. Porque a la tentación recién mencionada se le enfrenta otra
igualmente poderosa según la cual una moral que no triun-
fase en el mundo quedaría siempre frustrada, tanto que la moral
misma puede concebirse como la empresa consistente en some-
ter al mundo a ciertos imperativos, reglas o principios.Así, el
resarcimiento debido será un conjunto de episodios munda-
nos que han de reconocerse como derivados de la asunción
de culpa o responsabilidad. Cuando alguien lleva a cabo actos
de retribución respondiendo de lo que hizo, tales actos son
el efecto que producen las razones que da y lo que sustituye
a las que no puede dar. Un acto de retribución suficiente será
la expresión cabal de las razones que uno tiene para ejecutar-
lo y un sustituto exacto de las que no puede dar sobre su acción
responsable, y también una cumplida manifestación de las pasio-
nes que a uno lo embargan y un levantamiento de ese embar-
go. Se cree que, por dar razones y al darlas, uno contrae el com-
promiso de hacer algo más aparte de dar razones: uno es
consecuente con ellas y, por tanto, ha de ejecutar acciones que
secunden a esas razones, que se sigan de ellas y que valgan como
una consecuencia suya. Justo lo que quiso evitar Yahvé con
la señal de Caín. Los mismos que cayeron en la primera ten-
tación caen inevitablemente en esta, y normalmente también
en una tercera: la de suponer que entre las dos primeras no
puede haber conflicto.
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5. La obligación moral de engañarse a sí mismo

Resulta entonces que la moral deuterofisita no se funda pro-
piamente en una noción de la responsabilidad, sino que se fun-
da en dos inconciliables entre sí y en la ocultación de que son
opuestas. En el segundo esquema que se ha visto la responsa-
bilidad estrictamente moral es una exigencia que no puede
cancelarse y que no puede ser conmutada con ningún resar-
cimiento o expiación. Esta responsabilidad es como la culpa
de Caín, solo que aquí la señal del responsable moral no se gra-
ba en el rostro sino en el fuero interno, y dicho fuero se cons-
tituye precisamente a partir de esa herida o señal, tanto que no
habría interioridad si no hubiera razones y excusas que poder
dar y que tener que dar –en manera personal e intransferible
y con toda la autoridad de la primera persona del singular–
acerca de las acciones propias: la propiedad de las acciones con-
siste precisamente en que se le pueden y se le deben imputar
a uno de un modo que uno no puede eludir; de no darse lo
que llamamos culpa, tampoco existiría lo que llamamos yo.51

El lugar de la responsabilidad –y con esta el de la moral– es
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51. Junto con Agustín, Rousseau y Nietzsche, probablemente fue Witt-
genstein el clásico al que más atormentó la cuestión de la culpa y su rela-
ción con la profundidad y la interioridad del yo. Podría afirmarse que
para Wittgenstein la idea misma de un yo profundo al que uno tenga acce-
so privilegiado y los demás solo limitado y vicario se halla estrechamente
relacionada con la capacidad de uno para cerciorarse de su pureza de inten-
ciones y, por tanto, de su exención de culpa.Adquirir convencimiento de
que mi acción ha estado libre de culpa y conocer en cada momento las
motivaciones exactas de mi acción de modo que pueda tener certeza sobre
la buena factura de mis intenciones y sentimientos es precisamente lo que
quiero cuando me atribuyo interioridad, según Wittgenstein. Y es preci-
samente lo que no puedo lograr mediante el autoconocimiento: «Es difí-
cil entenderse bien uno mismo, pues lo que se podría hacer por magnani-
midad y bondad, puede hacerse también por cobardía o por indiferencia»,
dice Wittgenstein en un apunte de las Vermischte Bemerkungen, de 1946, §
271 de la traducción castellana: Aforismos. Cultura y valor, edición de Georg-
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el propio yo y por eso el yo es sagrado e inviolable; por eso sus
derechos no pueden ser moralmente conculcados y por eso el
pisotear su dignidad es, para cualquier mente moderna que
se aprecie medianamente a sí misma, la peor de las blasfemias
morales.52

Pero si la responsabilidad y la moral solo tienen su sede
en lo más íntimo del yo, entonces ninguna de las dos son cosa
de este mundo, y el mundo podrá abstenerse de secundar a la
moral y seguirá su propio curso,53 totalmente de espaldas a
lo que ocurra en el fuero interno de los seres llamados racio-
nales, trozos de mundo ciertamente insignificantes, minúscu-
los y breves. Sin embargo, la responsabilidad y la moral de cor-
te deuterofisita se asientan en el fuero interno pero se
constituyen para actuar en el externo; puede que el primero
sea extramundano, pero entonces estará sujeto a la obligación
–precisamente moral– de venir a este mundo y establecer en
él su justicia, de manera que en él se le pidan responsabili-
dades que pueda satisfacer desde su propia interioridad. La
moralización del mundo es la implantación de un reino de las
responsabilidades, un reino en el que estas no se eludan y no
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Henrik von Wright y Heikki Nyman, traducción de Elsa Cecilia Frost con
prólogo de Javier Sádaba, Madrid, Espasa, 1995.Véase sobre todo ello el
capítulo 5.º de mi ya citada Apología del arrepentido.

52. La moral deuterofisita es laica y es compatible con religiones reve-
ladas y con la ausencia de ellas, aunque exige su propia forma de religión
civil o moral: la fundada, como ya se vio en el Ensayo 1.º, en el reco-
nocimiento del carácter sagrado de lo humano. En realidad la moral deu-
terofisita es la forma más característicamente moderna que adopta lo
sagrado.

53. Secundar y seguir el mundo (primera naturaleza) a la moral (segun-
da naturaleza), es decir, invertir el orden de las naturalezas haciendo de lo
primero segundo y de lo segundo primero. Esa es, no vano, la relación entre
el mundo físico y el moral que está implicada por el carácter paradójico
de la idea misma de una segunda naturaleza.Véase el Ensayo 1.º de este
libro.
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se reduzcan a un intercambio de razones y excusas, sino que
concluyan en las consecuencias o secuelas exigidas por dichas
razones o excusas. Lo que se razona al pedir y dar responsabi-
lidades son esencialmente dos asuntos: las raíces profundas de
las acciones en el yo que las concibió y ejecutó, y lo que ha
de hacerse para restablecer el estado del mundo anterior a la
acción de que se trate. Una responsabilidad carente de con-
secuencias o secuelas sería una responsabilidad truncada o par-
tida por la mitad. Pero cuando las exigencias de la responsa-
bilidad moral tienen que ejecutarse, la moral transfiere esta
tarea a sus brazos seculares, que son los que en verdad pueden
emprenderla. La sanción social, la coacción de los sentimien-
tos y el derecho penal serán entonces los medios con que se
ejecuten las secuelas mundanas que la responsabilidad moral
trae consigo.

En esencia hay dos modos de hacer que el mundo secun-
de a la moral y responda ante ella. El primero es paulatino y
otorga porciones de resarcimiento cada vez que se advierte
la conveniencia de hacerlo; es la moralización ordinaria del
mundo de la que se ocupan los hábitos sociales y el derecho.
El otro modo –una tentación perpetua para las variantes más
consecuentes y radicales de la moral deuterofisita– es el que-
brantamiento de los tiempos y la inauguración de un orden
inédito, una ruptura que haga a todo el pasado pagar sus cul-
pas y que, una vez reintegrado su importe, abra una cuenta
nueva de responsabilidades.A esta manera de cobrar todas las
deudas morales de una vez y de abrir un tiempo en que solo
reine la moral (o que por lo menos prepare el advenimiento
de ese reinado) se lo suele llamar Revolución, y es fácil adver-
tir que tan ilustre concepto habría resultado imposible sin la
moral deuterofisita.

Las secuelas de la responsabilidad tienen que adoptar por
fuerza la forma de una mudanza, ambiciosa o modesta, del
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orden de las cosas, una alteración que se enfrentará tarde o
temprano con alguna forma de resistencia. Nadie puede res-
ponsablemente rendirse sin más a la superioridad de la fuer-
za, porque pertenece a las responsabilidades de cualquiera
el oponerse a lo impuesto por la violencia en la medida de
las capacidades propias, es decir, en la medida de la fuerza que
posea, lo que equivale a afirmar que uno será siempre res-
ponsable de no poner las fuerzas propias al servicio de sus
responsabilidades. Las exigencias derivadas de la responsabi-
lidad pueden entonces fracasar, pero también ciertamente
triunfar –o por lo menos eso tiene que suponerse– y el dese-
ar su propio fracaso es algo que no se puede permitirse la
persona responsable, ese héroe moral cuyo heroísmo parece
pensado al alcance de cualquiera. El triunfo de la moral es
entonces la anulación del mal por el que la razón pidió cuen-
tas, la aniquilación de aquello por lo que la razón tuvo que
ejercerse o, por lo menos, el adecuado pago por la imposibi-
lidad de esa aniquilación. El uso de la responsabilidad moral
requiere como supuesto el concebir claramente lo que ocu-
rriría si ella hubiera sido satisfecha; exige, por tanto, pensar lo
que sería un triunfo de la moral, o por lo menos qué podría
ser reconocido como triunfo y qué como fracaso. Si cual-
quier secuela de la responsabilidad tuviera que ser juzgada como
un fracaso, entonces la razón misma sería una empresa auto-
destructiva. Pero el modo en que la razón examina sus secue-
las –sus logros ya realizados– no es el mismo que aquel con el
que exige que se altere el curso del mundo. Quizá la razón
pueda reconocer sus obras como propias cuando estas son pro-
ductos intangibles del verbo, cosas que son palabras sin ser otra
cosa que palabras, pero en cuanto las obras de la razón pertene-
cen al mundo terrenal y tangible, entonces siempre podrá sus-
citarse la terca cuestión de si son en verdad una secuela de la
sola razón y una suerte de prolongación suya o si, por el con-
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trario, son obra de las manos, las herramientas o las armas que
ella tomó a su servicio.54

Cuando la moral se enfrenta a lo que se supone que debe-
ría ser su triunfo, se expone en realidad a un incómodo dile-
ma: el de reconocer la victoria como propia o decidirse a dejar
de hacerlo, atribuyéndola a otra causación. El dilema es incó-
modo porque en general no resulta fácil repudiar los triunfos
propios y en este particular tampoco es sencillo aceptarlos;
en efecto, la moral apenas se dará por satisfecha con ninguno
de sus resultados y si lo hace lo hará seguramente de manera
tramposa, y por tanto con mendacidad y traición a la propia
causa. Que la moral acepte algo como su secuela implica que
atribuye a otro agente causal –manos, pasiones, armas, leyes o
herramientas– la capacidad de obrar a sus órdenes, es decir, de
actuar como lo habría hecho ella misma si hubiera tenido los
poderes y la fuerza de que carecía y tiene que carecer. Pero este
satisfecho reconocimiento que la moral hace de sus resultados
será seguramente muy breve. Durará lo que tarde en aparecer
algo que, habiendo sido concebido y proyectado como una
secuela de la razón, no pueda, sin embargo, ser reconocido
como tal: una obra que, aun teniendo que serlo de la moral, lo
es solo de sus instrumentos, los cuales han dejado con ello de
estar al servicio de su dueña para pasar a obedecer a otro amo
o a cobrar vida propia sin someterse a nadie. Basta con que los
brazos seculares de la razón se hayan revuelto una sola vez con-
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54. La idea de que la boca –y el pensamiento– es como una mano y
no como un ojo y así las palabras –y las ideas– no son pinturas sino herra-
mientas, la idea que Wittgenstein y Austin impusieron heroicamente con-
tra las corrientes más poderosas de la historia de la filosofía, es el ataque más
severo que cabe al supuesto de una razón ausente de este mundo, a la idea
de que con las palabras lo que se hace es hablar del mundo (una idea que
ha acompañado a las palabras casi desde que se inventaron). Porque no es
que las acciones sean la continuación de los pensamientos, sino que los pro-
pios pensamientos, al estar hechos de palabras, son episodios crudos del cru-
do curso del mundo, que no tiene nada a lo que secundar.

IV. La responsabilidad como autoengaño



tra ella para sospechar de lo que ocurre cuando parecen no
hacerlo. Si la traición puede ocurrir –si no está en la esencia de
la razón ni tampoco en la de sus instrumentos el que esto no
ocurra nunca– entonces todo cumplimiento es una mera coin-
cidencia y todo triunfo un fracaso aplazado.

Que la razón repudie a quienes le son presentados como
hijos suyos no es un episodio imposible ni infrecuente.55 La
negación del reconocimiento vuelve entonces a tener forma
de dilema: o se admite la impotencia de la razón –que solo
triunfa con la esquiva e inconstante colaboración de la fuerza,
de modo que proclamar tal hecho como un triunfo es en rea-
lidad apoderarse del ajeno– o se busca, quizá a la desespera-
da, una victoria futura que no solo instaure la justicia sino que
sirva de resarcimiento a los fracasos pasados. La primera opción
para quien no reconoce a la razón en sus obras es admitir la
imposibilidad de reconocimiento con grados diversos de resig-
nación, de cinismo, de indiferencia, de perversidad o de melan-
colía, o con mezclas variables de estas afecciones. Seguramen-
te la experiencia de dicha falta de reconocimiento es un
ingrediente necesario de la madurez humana y un cáliz amar-
go que nadie debería abstenerse de beber. La segunda opción,
por su parte, llevará a una razón hiperactiva a la que no impor-
ten los fracasos sino solo su propia actividad (ya se sabe: fiat
iustitia et pereat mundus), y que dará por bueno cualquier medio,
puesto que todos son malos por igual. En esto consiste ese
viejo e ilustre uso público de la razón a la que se llama Terror.
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55. Lo que significa en la moral el fracaso en los resultados de las accio-
nes es muy semejante por su estructura a lo que representa en el conoci-
miento el engaño de los sentidos. Pero, mientras que cabe encontrar for-
mas del conocimiento robustamente protegidas contra el error sensorial, no
parece que puedan hallarse en la acción humana maneras de proceder que
aseguren la lealtad absoluta de los resultados a los propósitos: con indepen-
dencia de que en los principios de la actuación exista o no algo equiparable
a la certeza matemática, en la actuación misma no cabe hallar tal cosa.
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El más sobresaliente de entre los ejecutores del terror racio-
nalista no será casi nunca un fanático envilecido capaz de cum-
plir con cualquier instrucción que se le imparta, sino más bien
un alma cuidadosa y atenta –y hasta moderadamente escép-
tica–, convencida de la fragilidad de sus ideas, alguien que
posee un amplio archivo de casos en los que la razón y sus
secuelas no se parecen en nada, pero que de ningún modo
consentiría en culpar a la primera de esa disonancia. Por
muchos ejemplos que conozca de fracaso de la razón, no dirá
nunca que es ella la que fracasó, sino cualquier otro factor, y
muy probablemente la debilidad de las armas de que echó
mano. La razón está inmunizada contra todo fracaso y eso ani-
ma, desde luego, a emprender nuevos intentos más eficaces e
implacables.

El terrorista moral piensa que la razón es lo más elevado
y que merece, por tanto, las armas más poderosas; cualquier
titubeo en la moralización sistemática del mundo será una clau-
dicación moral y él nunca habrá de arrepentirse de ningún
exceso.Aunque llegue a ser injusto, nunca igualará en injus-
ticia a los enemigos de la razón, y así el exceso resulta ser el
mejor método para traer el reino de la moral a la tierra: si lo
que le espera es el triunfo acelerará su advenimiento y, si está
destinado al fracaso, servirá al menos de venganza por todas las
afrentas que la razón ha padecido y también por las que se le
infligirán tras la derrota. En realidad, casi todos los practican-
tes del terror racionalista están persuadidos de que su reinado
es efímero, y el verdadero móvil de su actuación es la vengan-
za anticipada.56 La falta de reconocimiento de sus obras por
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56. Cabe en rigor otra manera de proceder a partir del supuesto de la
falta de reconocimiento: la conducta de quien, a sabiendas de que las obras
de la razón no manifiestan su huella, actúa como si no poseyese ese cono-
cimiento y hasta piensa que es su deber hacerlo. Esta posibilidad no es ni
muchísimo menos inverosímil, tanto que probablemente sea la que más se
ajusta a la filosofía moral de Kant.
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la razón que putativamente las produjo es un caso particular
de un tipo mucho más amplio, a saber, de la realización tor-
cida de las intenciones. El viejo asunto de las consecuencias no
intencionadas de la acción suele interpretarse como una ano-
malía o accidente de la acción humana, y en particular de las
acciones que se llaman morales, cuando en realidad se halla en
el corazón mismo de la estructura de la acción.Lo raro y necesi-
tado de explicación no es que de pronto las acciones lleven a
resultados distintos de lo previsto; lo extraño e infrecuente es
más bien la coincidencia. Aunque actuar conforme a este
supuesto no es lo más recomendable para el éxito mundano y
ni siquiera para el equilibrio psíquico, quizá sí lo sea para el
proceder teórico, una actividad que guarda relaciones muy
confusas con todas las clases del éxito y quizá también con
las del equilibrio.

Recapitulemos un poco. Por un lado, la responsabilidad
deuterofisita no puede dejar de ser la incancelable e inerme
que se deriva de la secularización de Caín. Si dejase de serlo,
dejaría de ser propiamente moral y echaría a perder uno de los
rasgos más distintivos de la moral moderna, a saber, su inde-
pendencia respecto a los hechos y su afincamiento fuera de
este mundo, en una naturaleza paralela que por su propia defi-
nición es distinta de la naturaleza ordinaria, compuesta exclu-
sivamente de hechos. Cancelar o suspender el juego de dar y
pedir razones y declarar caduca la petición de responsabilida-
des implicaría, según este esquema, capitular ante la naturale-
za fáctica, ante unos hechos cuya génesis moral sería siempre
incierta y que no gozarían de primacía respecto de episodios
mundanos de cualquier otra clase. Pero tampoco puede la res-
ponsabilidad deuterofisita ceñirse al esquema de una respon-
sabilidad incancelable, porque eso la convertiría en un episo-
dio meramente extramundano y equivaldría a afirmar que el
mundo es ciego y sordo a cualquier señal de la razón. La res-
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ponsabilidad y la moral no pueden identificarse sin más con
trozos particulares de mundo ni pueden tampoco situarse de
espaldas a él, una doble prohibición que han conocido y se han
esforzado por acatar la mayor parte de los clásicos de la his-
toria de la filosofía. La responsabilidad moral ordinaria se sus-
tenta, sin embargo, en ignorar la oposición de estos dos esque-
mas, haciendo como si en verdad no se enfrentaran y como
si el descubrimiento de su oposición fuera solamente una bre-
ve pesadilla.

Cada una de las dos ideas de la responsabilidad cuya vigen-
cia se alterna corresponde, no en vano, a una obligación que
la moral deuterofisita debe cumplir, y parece claro que las dos
no pueden cumplirse juntas. La moral necesita una responsa-
bilidad resarcible y cancelable porque de lo contrario tendría
que despedirse de este mundo y renunciar a toda huella en él.
Sería una moral extramundana que miraría siempre al mundo
como algo ajeno, extraño, inmanejable y opaco, y no tardaría
en desentenderse de toda acción: de las buenas porque no
podría imputárselas con propiedad y de las malas porque tampo-
co le cabría hacer nada por corregirlas. Si la responsabilidad no
tiene fin y si el mal no puede ser resarcido, la moral se redu-
cirá a una contemplación de su propia impotencia y al reco-
nocimiento de la vanidad de toda acción.Pero la moral moder-
na necesita también esa clase de responsabilidad. Una moral
que tuviera por principal misión administrar imputaciones e
indemnizaciones y decidir cuándo cancelar las unas y las otras
sería en el mejor de los casos un medio adecuado para resol-
ver ciertos conflictos humanos (y en el peor una manera de
agravarlos), pero se agotaría en ese papel de arreglo justicie-
ro y se limitaría a ser una agencia de servicios sociales sin otra
autoridad que la derivada de sus buenos resultados.Aun con-
tando con que estos gozasen siempre de aceptación –y eso
sería contar con lo imposible–, la moral justiciera quedaría
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atada a sus efectos mundanos e identificada con ellos, de modo
que las únicas negaciones lícitas de la bondad de la máquina
de la justicia consistirían en nuevos actos justicieros y la crí-
tica de estos en otros posteriores y así indefinidamente. La
moral sería un repertorio de efectos mundanos como el dere-
cho, la agricultura o la industria o, si se quiere, una enorme
maquinaria productora de hechos que, en caso de resultar con-
denables, podrían sustituirse por otros nuevos. Pero la moral
moderna nació precisamente como una perspectiva ciega a
todo hecho, como el punto de vista según el cual, dado algo
valioso, el que haya llegado a contarse entre los hechos no le
añade ningún valor y tampoco se lo quita el no haber logra-
do esa condición. En la moral moderna no importa lo que las
cosas o las personas son, sino lo que merecen ser, y para una
moral así la coincidencia entre el ser y el merecer será siem-
pre sospechosa. Semejante manera de ver necesita por fuerza
una idea de responsabilidad según la cual los resarcimientos y
las indemnizaciones se quedarán cortos o serán excesivos, pero
raramente harán plena justicia y cuando la hagan será por
casualidad.

Cualquier adulto inteligente sabe que los episodios de olvi-
do deliberado de la verdad son frecuentes en la vida. Proba-
blemente nadie es capaz de reconocer hasta sus últimas con-
secuencias que muchos de los bienes que se estiman más
valiosos son incompatibles entre sí, pero un rasgo muy señala-
do de la moral deuterofisita moderna es precisamente el de no
admitir que dentro de su propia jurisdicción hay genuinos con-
flictos.Todas las colisiones tendrán que serlo entre ella y algo
exterior, porque dentro de ella el conflicto sólo puede ser apa-
rente: si se muestra como conflicto, eso obedecerá a que toda-
vía no se ha sabido hallar la solución adecuada o a que en rea-
lidad una de las dos opciones no es genuinamente moral.Y en
este caso, en efecto, no parece que haya que renunciar a nin-
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guna de las dos; cabe confiar en el progreso –que indudable-
mente tiene que probar la conciliabilidad– y quedarse con las
dos opciones al mismo tiempo. Se trata, por tanto, de lo que
constituye propiamente un caso de autoengaño, aunque el auto-
engaño goce aquí de la inestimable coartada de un dogma filo-
sófico.

En general es muy difícil encontrar a alguien en condicio-
nes de arrojar la primera piedra contra quien comete pecado
de autoengaño. Las creencias, propósitos y deseos de las cria-
turas humanas están entretejidos de tal suerte que resultaría
inverosímil llegar a ser fiel a todos al mismo tiempo. Deci-
mos que somos coherentes cuando conciliamos un puñado
relativamente grande de creencias, propósitos y deseos, pero
eso significa que hay muchos otros a los que dejamos fuera del
dominio sobre el que se aplica la coherencia.A menudo el
autoengaño es una eliminación definitiva de la verdad, que
logra hacer como si lo que es cierto no lo fuera en absoluto,
pero otras veces es un fenómeno intermitente. Cuando un
enfermo desahuciado logra hacer como si fuese a vivir toda-
vía mucho tiempo, eso no significa que haya logrado olvi-
darse de la índole de su enfermedad, sino solo que tiene cui-
dadosamente divididos los momentos en que se conduce como
un enfermo grave –por ejemplo, cada vez que se atiene al tra-
tamiento con una severidad y una disciplina que requieren la
cabal conciencia de lo que le ocurre– y aquellos otros en los
que logra actuar como si fuese una persona con halagüeñas
esperanzas de futuro. En puridad, no solo en estos últimos
momentos hay autoengaño, sino también en los otros. Uno no
solo se autoengaña cuando hace como si no supiera lo que
sabe, sino también cuando, a pesar de actuar con coherencia,
se reserva otros ámbitos o momentos en los que no será cohe-
rente, aunque no reconoce que se los está reservando. Este autoen-
gaño tiene que fundarse, para poder prosperar, en una división
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o partición del tiempo: habrá momentos de lealtad a la verdad
y momentos de traición, aunque tanto la lealtad como la trai-
ción se practicarán a título provisional y turnante.

Algo semejante a lo anterior ocurre con los dos modos de
responsabilidad propios de la moral moderna, aunque aquí no
se trate de una verdad dolorosa o incómoda que deba ser repri-
mida en beneficio de una mentira útil, sino de dos maneras de
entender lo que significa ser responsable tales que mientras
se es fiel a la una hay que traicionar a la otra y viceversa, pero
sin que sea posible determinar desde fuera cuál es la correcta
de verdad y cuál la inválida.Así, mientras se presta validez a la
responsabilidad incancelable se hace como si la cancelable no
existiera y a la inversa, aunque debería saberse que en cada caso
se está cumpliendo un riguroso turno y que nunca se podrá
seguir hasta el final con el esquema de responsabilidad que se
emplea. La forma particular de autoengaño propia de la res-
ponsabilidad moral no consiste en simular la verdad o en disi-
mular la falsedad de alguno de los esquemas en litigio, sino en
ignorar el hecho de que se los admite de manera solo alter-
nante, y en hacer como si cada uno de los turnos pudiera eter-
nizarse. Y lo cierto es que el autoengaño resulta plenamente
exitoso, pues para nadie que esté echando mano de uno de los
dos esquemas resulta tentador, mientras dure su uso, acudir al
rival. Cada uno de ellos ignora del todo las pretensiones del
otro y, mientras se mantiene su vigencia, esta se presenta como
perpetua.Allí donde está en vigor la noción resarcible y can-
celable de la responsabilidad carecería de todo sentido la suge-
rencia de echar mano de la noción contraria y otro tanto suce-
dería a la inversa, porque cada uno de los dos contextos se funda
en el olvido de la existencia del otro y en la inoportunidad de
cualquier reaparición suya. Cada noción es, en efecto, imper-
tinente para la otra, y esto significa que ninguna merece ser
tomada en serio cuando la otra está en uso.
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Hay muy buenos motivos para este engaño de la moral
moderna acerca de sí misma. La moral deuterofisita no es de
este mundo, aunque tiene que serlo. No pertenece a él pero
está obligada a conquistarlo por entero, aunque de manera
exquisitamente incruenta, y no puede ni abandonar dicha obli-
gación –porque entonces derivaría en una especie de sabidu-
ría quietista extramundana– ni darla por cumplida siquiera fue-
se parcialmente –porque entonces acotaría un trozo de mundo
que ya no sería objeto de conquista sino de pacífica e ilegíti-
ma administración. La moral debe ser soberana y avasallarlo
todo sin más fuerza que su inerme autoridad, pero no puede
convalidar ninguna victoria como un cumplimiento de ese
deber: esta es su condición imposible y aquí radican su gran-
deza y su cruz. La moral moderna es una grandiosa ruina obli-
gada a tapar pudorosamente la grieta que la atraviesa; no se
concibió para que triunfase, sino para que fracasase una vez
tras otra y creyera, sin embargo, que aún la esperan todos los
triunfos.Al igual que tantas otras anomalías de la historia del
espíritu, tiene un rostro oficial y otro secreto, aunque el secre-
to, como es lógico, nunca puede mostrarse del todo. La aporía
en que está atrapada la moral deuterofisita tiene que disimu-
larse para no sumir en el desamparo a las buenas gentes que
confían en ella: para no defraudarlas y no desmoralizarlas. Como
todos los autoengaños, el de la moral moderna solo puede sub-
sistir a base de no reconocerse y de proclamar otra cosa en su
lugar. Si se nos pidieran responsabilidades por el concepto de
responsabilidad que tenemos no podríamos dar ninguna razón
aceptable y tendríamos que elegir entre ofrecer algún tipo de
resarcimiento (es difícil imaginar cuál) y declarar que ningún
resarcimiento bastaría para reparar nuestra falta.

Resulta sobremanera difícil justificar racionalmente –con-
forme por lo menos a los rigurosos cánones de lo que suele
entenderse por justificación racional– el uso que del concep-
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to de responsabilidad suele hacer la humanidad moderna e ilus-
trada. Lo único honrado y razonable sería quizá reconocer que
la responsabilidad misma surgió de un desorden conceptual
francamente desaforado y que semejantes desarreglos funda-
cionales no han logrado enderezarse nunca, sino, si acaso, disi-
mularse con más o menos decoro. Sin embargo, la noticia de
que la responsabilidad está asentada en el pantanoso cimien-
to del autoengaño no afecta solo a la propia responsabilidad.
Porque esta destacable palabra, más reciente de lo que sugie-
re la importancia de que goza, es en realidad la caja de reso-
nancia en que pueden oírse los efectos o repercusiones de otros
muchos conceptos. Y no solo, como ya se ha visto, del con-
cepto de la moral –casi coincidente con el de la responsabili-
dad misma–, sino también de alguno tan medular en el pen-
samiento de Occidente como lo es el de la razón. Según se ha
mostrado, la responsabilidad se suscita cuando alguien cree
haber descubierto que faltan razones allí donde debería haber-
las, cuando esa ausencia puede ser compensada por una excu-
sa –de modo que la falta de la razón sea suplida por la razón
de la falta– y cuando a la ausencia de excusas le corresponde
el pago de un resarcimiento literal o figurado. Pero la res-
ponsabilidad retributiva (o, si se quiere, la razón retributiva) se
funda en un supuesto de más hondo calado: el de que el esta-
do normal de la relación entre razones y acciones (y, más en
general, entre la razón y el mundo) es de satisfacción y corres-
pondencia. El ajuste es, según este supuesto, la norma y los
desajustes son infracciones que han de ser explicadas, que no
pueden quedar impunes y que deben hacerse desaparecer, bien
sea con la restauración del ajuste perdido, bien con algún hecho
que redima de su imposibilidad.A este supuesto se opone aquel
en que se fundan la responsabilidad y la razón no retributivas: el
de que, en general, no es sensato pensar que el mundo sea un
sistema de correspondencias porque la relación habitual entre
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él y la razón es el desacoplamiento. Conforme a este supues-
to, no es el desajuste lo que debe explicarse y en su caso corre-
girse, sino que lo raro y anormal sería, por el contrario, la corres-
pondencia: tan formidable, tan infundado y tan poco frecuente
es el acoplamiento entre la razón y el mundo que, allí donde
llega a producirse, no es sensato atribuir su logro a los méritos
de la razón, sino más bien al azar o quizás a una providencia
perversa que, burlándose de las expectativas humanas, tiene
preparada una desgracia inminente.Quien se atiene a una razón
no retributiva está condenado a la desesperanza más implaca-
ble cada vez que quiera acomodar el mundo a su voluntad
racional, y no solo por las dificultades materiales de la empre-
sa, sino porque todo acomodo es meramente aparente y, de no
serlo, traicionaría a la voluntad que lo movió.

La pugna entre estos dos supuestos tiene el aspecto de
una gigantomaquia entre dos grandes visiones del mundo, con-
denadas quizá a intentar destruirse mutuamente. Pero se equi-
voca quien crea que esta confrontación adopta la forma de una
batalla. La razón retributiva y su opuesta no han peleado nun-
ca de manera franca y han preferido ignorarse mutuamente.
Lo que llamamos moral y lo que llamamos razón son el resul-
tado de esa mutua ignorancia, y no está en manos de nadie
combatirla ni mitigarla. La manera específicamente moderna
de pensar la relación entre la voluntad humana y sus efectos
consiste en el uso intermitente de dos esquemas opuestos entre
sí y en el autoengaño sobre esa intermitencia. Naturalmente,
de poco sirve descubrir dicho autoengaño cuando no se está
en condiciones de obrar de otra manera. Nuestras ideas sobre
la responsabilidad, la moral y la razón son el resultado de una
larguísima historia en la que casi nadie ha cumplido el papel
que creía estar cumpliendo. Son en realidad el producto de una
enrevesada cadena de malentendidos y en esto no se distin-
guen de ningún otro concepto relevante. La historia de cual-
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quier concepto es una sucesión de azares en la que a ningu-
no de sus participantes le sería posible responsabilizarse de su
aportación. Lo que cada cual aporta a esa historia –como a
cualquier otra cadena de acciones humanas– solo cobra su ver-
dadero significado muy lejos del contexto en el que la acción
se produjo. Quien quiera saber la verdad de lo que está hacien-
do y responder de ella tendría que preguntársela a alguien
demasiado lejano en el espacio y el tiempo, tan lejano que qui-
zá no se entendería nada de lo que dijese. Para responsabilizar-
se de verdad de lo que uno hace habría que estar dispuesto a
dar crédito a descripciones de la propia acción apenas inteli-
gibles para quien presume de ser su autor y en las que uno no
podría reconocerse sin mudar violentamente sus ideas sobre la
propia identidad.

Pero esa sería otra responsabilidad y otra historia, por-
que las nuestras son mucho más modestas y menos ambicio-
sas. Llegar a saber lo que uno genuinamente ha hecho exigi-
ría una memoria sobrehumana, una supervivencia portentosa
y una fortuna improbable. La llave que permitiría entender
el sentido cabal de las acciones no está en el corazón de quien
las ejecuta ni en su cabeza; está escondida en lugares remotos
o en tiempos que no han llegado todavía o que se acabaron
hace mucho. Por regla general nadie advierte los propios auto-
engaños del todo hasta haberse alejado y aun olvidado del lugar
y el momento en que eran necesarios. En el caso de la respon-
sabilidad y de la razón ese alejamiento es seguramente impo-
sible y, de poder llegar a darse, faltarían palabras con las que dar
cuenta de él.
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IDENTIDADES INCIERTAS: ZYGMUNT BAUMAN 

La modernidad líquida es un tiempo sin certezas en el que los suje-

tos nos encontramos con la obligación de ser libres. Hemos pasa-

do de ser individuos de iure a individuos de facto, y con ello a tener

que diseñar nuestra vida como si fuera un menú de opciones don-

de cada cual fuera soberano. Pero esto sólo es un espejismo. La

cultura laboral de la flexibilidad arruina la previsión de futuro, des-

hace el sentido de la carrera profesional y de la experiencia acu-

mulada. El amor se hace flotante, sin responsabilidad hacia el otro,

transformando la familia nuclear en una «relación pura» donde cada

«socio» puede abandonar al otro a la primera dificultad. Las instruc-

ciones ya no son anclas de las existencias personales. En decaden-

cia el Estado de bienestar y sin relatos colectivos que otorguen sen-

tido a la historia y a las vidas individuales, surfeamos en las olas

de una sociedad líquida siempre cambiante y cada vez más impre-

visible. Este libro es una reflexión crítica de la sociología de Zyg-

munt Bauman y su poderosa imaginación sociológica, nuestro tiem-

po incierto. 





FINA BIRULÉS

UNA HERENCIA SIN TESTAMENTO: HANNAH ARENDT 

Las reflexiones de Hannah Arendt arrancan de la experiencia del

surgimiento de los totalitarismos. Así, su pensamiento parte de la

constatación de heterogeneidad entre las viejas herramientas con-

ceptuales y la experiencia política del siglo XX. El choque del pen-

samiento con la realidad es lo que la empuja forzosamente a buscar

nuevas herramientas de comprensión y ello tiene como resultado

una obra caracterizada por una feroz independencia intelectual y

por su conflictiva relación con la filosofía y la sociología, la histo-

ria y la psicología. Sus ejercicios de pensamiento son la muestra de

una obstinada y lúcida búsqueda de las formas de pensar y de orga-

nizar la política que necesita nuestra época, una vez que el hilo de

la tradición se ha roto de modo irreversible. El propósito de Fina

Birulés es mostrar que el modo de pensar de Hannah Arendt se con-

centra más en el proceso de construir que en dar con una construc-

ción acabada, de modo que su legado se nos presenta sin manual

de instrucciones, como una herencia sin testamento. 





JAVIER ECHEVERRÍA

CIENCIA DEL BIEN Y EL MAL 

Hay bienes y males físicos, mentales, económicos, sociales, eco-

lógicos, políticos, jurídicos, militares, religiosos y morales. La mayo-

ría son específicamente humanos y otros son comunes a los diver-

sos animales y seres vivos. Así, las ciencias, las tecnologías y las artes

también generan sus propios bienes y males. Este libro afirma la

posibilidad de una ciencia del bien y el mal que tenga en cuenta

esta pluralidad y afronta cuestiones éticas yendo más allá de la

ética. Los bienes y los males dependen de los valores, al igual que

las virtudes y los vicios. La ciencia del bien y el mal es una axiolo-

gía que se aplica a diversos tipos y sistemas de valores y puede ser

investigada en los ámbitos privados y públicos, pero también en

la biosfera, la literatura y la medicina. En este libro no se parte del

bien ni mucho menos de la Idea del Bien, sino de los males. El mal

es ubicuo, omnipresente y plural. Hay males individuales, también

colectivos. Pueden ser pequeños, grandes y descomunales (Edipo,

Auschwitz, Hiroshima). Algunos son evitables, otros no. La vida es

una composición de bienes y males. La ciencia del bien y el mal va

más allá del gozo y el sufrimiento. 





CLAUDE LEFORT

EL ARTE DE ESCRIBIR Y LO POLÍTICO 

El advenimiento de la democracia evidencia la condición históri-

ca y política del hombre que aún en su etapa moderna no consigue

descifrar las claves de su identidad. Es en el correr de la experien-

cia democrática que este hombre moderno se vuelve más político

y menos atávico, despertando a la conciencia de una identidad en

expansión en la que unos velos caen sólo para descubrir otros. En

este libro, Claude Lefort, desenmascara la vieja obsesión de la filo-

sofía por el pensamiento puro y su ceguera ante un trabajo de expan-

sión y producción de una obra en la que el pensamiento se busca

a través de la escritura desvelándose e inventándose a la vez. La lec-

tura que hace de Maquiavelo, Montesquieu, Rousseau, Kant, Sade;

o de Tocqueville, Leo Strauss, Raymond Aron, Gordon Wood... es

un ejemplo de esa búsqueda y de su impacto sobre la historia y las

sociedades políticas. 
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