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Es una fria y despejada tarde de otoflo. El observa un partido de futbol que se desarrolla
en el terreno verde que hay detrds del edificio de departamentos. Habitualmente es el
unico espectador de esos partidos que juegan los niflos vecinos, pero hoy dos personas
desconocidas se han puesto también a mirar: un hombre vestido con un traje oscuro y
una muchacha con uniforme escolar.

La pelota traza una curva y cae en la punta izquierda, donde juega David. El nifo se
aduena de la pelota, esquiva sin esfuerzo al defensor que sale para marcarlo y eleva la
pelota hacia el centro. El tiro desborda a todos, desborda al arquero y cruza la linea de
gol.

En esos partidos que se juegan durante la semana no hay verdaderos equipos. Los
chicos se agrupan como les parece; unos llegan, otros se van. A veces hay treinta en la
cancha; otras veces, cinco o seis. Hace tres afios, cuando David se uni6 al grupo, era el
mas pequefio en edad y en tamafio. Ahora esta entre los mas grandes; muy agil y habil
con los pies pese a su estatura, picaro ademas de veloz.

En el partido se produce una pausa. Los dos desconocidos se acercan a ¢l; el perro que
dormita a sus pies se despierta y levanta la cabeza.

—Buen dia —dice el hombre—. ;Cémo se llaman los equipos?

—Solo es un partido improvisado entre los nifios del vecindario.

—No son malos. ;Usted es el padre de alguno?

(Lo es? ;Vale la pena explicar exactamente quién es?

—Ese que est4 ahi es mi hijo. David. El de pelo oscuro.

El desconocido observa a David, ese chico de pelo oscuro que se pasea con aire
abstraido sin prestar demasiada atencion al partido.

—(No han pensado en organizar un equipo? —dice el hombre—. Permitame presentarme.
Mi nombre es Julio Fabricante. Ella es Maria Prudencia. Somos de Las manos. |No ha

oido el nombre? Es el orfanato que esta al otro lado del rio.



—Simon —se presenta €l. Le estrecha la mano al hombre del orfanato y saluda a Maria
Prudencia con una inclinacién de cabeza. Calcula que ella tendra unos catorce afos;
maciza, con cejas gruesas y un busto ya desarrollado.

—Se lo pregunto porque nos gustaria recibirlos como equipo invitado. Tenemos un
campo de juego bien trazado y demarcado, y arcos armados como es debido.

—Me parece que los nifios se conforman con patear la pelota.

—Nadie se perfecciona si no compite —dice Julio.

—De acuerdo. Pero formar un equipo implicaria elegir once y excluir al resto, y eso
estaria en contra de la ética que se han dado. Asi lo veo yo. Tal vez me equivoque. Tal
vez les guste competir y perfeccionarse. Pregunteles.

David lleva la pelota con los pies. Amaga a la izquierda y se lanza a la derecha con tal
destreza que el defensor queda paralizado. Luego, pasa el balén a un compafiero y se
queda observando cuando este remata con un torpe globo que va a parar a las manos del
arquero.

—Es muy bueno, su hijo —dice Julio—. Un dotado.

—Tiene una ventaja sobre sus compafieros. Practica danza y tiene por eso mucho
equilibrio. Si los otros chicos tomaran clases de danza serian tan buenos como ¢€l.

—(Oiste, Maria? —dice Julio—. Quiza tengas que imitar a David y tomar clases de
danza.

Maria mira hacia adelante sin desviar la vista.

—Maria Prudencia juega al futbol —dice Julio— Es uno de los baluartes de nuestro
equipo.

Se esta poniendo el sol. Pronto el duefio de la pelota se la va a llevar (“Tengo que
irme”) y todos volveran a casa.

—S¢ que usted no es su entrenador —dice Julio—. También me doy cuenta de que no es
partidario del deporte organizado. Sin embargo, por los chicos, piénselo. Le doy mi
tarjeta. Puede ser que disfruten de jugar en equipo contra otro equipo. Fue un placer
conocerlo.

Dr. Julio Fabricante, Educador, dice la tarjeta. Orfanato Las manos, Estrella 4.

—Vamos, Bolivar —dice él-. Es hora de volver a casa.

El perro se levanta con esfuerzo y despide un pedo maloliente.

Durante la cena, David pregunta:

—(,Quién era ese hombre con quien hablabas?



—El Dr. Julio Fabricante. Esta es su tarjeta. Es de un orfanato. Propone que ustedes
formen un equipo para jugar contra el del orfanato.

Inés observa la tarjeta.

—“Educador” —dice—. ;{Qué significa?

—Es una palabra presuntuosa para decir “maestro”.

Cuando ¢l llega al terreno de juego al dia siguiente, el Dr. Fabricante ya esta alli
hablandoles a los nifios reunidos a su alrededor.

—Pueden elegir un nombre para el equipo. Y también el color de la camiseta.

—Los gatos —dice uno.

—Las panteras —dice otro.

Los chicos, que parecen entusiasmados con la propuesta del Dr. Julio, se deciden por
Las panteras.

—Los del orfanato nos llamamos Los halcones, porque el halcon es el ave de vista mas
aguda.

Interviene David:

—Por qué no se llaman Los huérfanos? —se produce un silencio embarazoso.

—Porque no andamos pidiendo favores, jovencito. No queremos que nos dejen ganar
solo por quienes somos.

— Usted es huérfano? —pregunta David.

—No. No soy huérfano, pero estoy a cargo del orfanato y vivo alli. Tengo un gran
respeto y mucho amor por los huérfanos, que en el mundo son mucho mas numerosos de
lo que supones.

Los chicos callan. El, Simén, también calla.

—Y o soy huérfano —dice David-. ;Puedo jugar para su equipo?

Los chicos vacilan. Estan habituados a sus provocaciones. Uno de ellos le dice entre
dientes:

—;Basta!, David.

Es hora de intervenir.

—Me parece, David, que no te das clara cuenta de como es ser huérfano, huérfano de
verdad. Un huérfano no tiene familia, no tiene hogar. Y precisamente para eso esta el Dr.
Julio. Le ofrece un hogar. T ya tienes tu hogar —se dirige ahora al Dr. Julio— Me
disculpo por hacerlo participe de una discusioén de familia.

—No hay necesidad de disculparse. Lo que plantea David es importante. ;Qué significa



ser huérfano? ;Quiere decir solamente que uno no conoce a sus padres? No. En el fondo,
ser huérfano es estar solo en el mundo. De modo que, en algun sentido, todos somos
huérfanos porque, en el fondo, todos estamos solos en el mundo. Como siempre les digo
a los muchachos a mi cargo, no hay nada vergonzoso en vivir en un orfanato porque un
orfanato es un microcosmos de la sociedad.

—No me ha contestado —dice David—. ;Puedo jugar para su equipo?

—Seria mejor que jugaras para el tuyo —dice el Dr. Julio—. Si todos jugaran para Los
halcones, no tendriamos contra quién jugar. No habria competencia.

—No le pregunto si todos pueden jugar. Le pregunto si yo puedo —el Dr. Julio se vuelve
hacia ¢l, hacia Simoén.

—(Qué opina, sefior? ;Le parece que Las panteras es un buen nombre para el equipo?

—No opino. No quisiera imponer mis gustos a la gente joven —se detiene. Le gustaria
agregar: gente joven que era feliz jugando al futbol a su manera hasta que usted

aparecio.



Ya hace cuatro afios que viven en ese edificio. Aunque el departamento de Inés en el
segundo piso es amplio para los tres, por mutuo acuerdo ¢l se ha alquilado otro en la
planta baja, mas pequefio y amoblado con mayor sencillez. Pudo afrontar el gasto
cuando le concedieron una pensién por invalidez debida a una lesioén en la espalda que
jamas se curd del todo y que data desde sus épocas de estibador en Novilla.

Tiene ingresos propios y un departamento para €l solo, pero no tiene un circulo social,
no porque sea poco sociable ni porque Estrella sea una ciudad poco acogedora sino
porque ha resuelto desde hace mucho consagrarse por entero a la crianza del nifio. En
cuanto a Inés, se pasa los dias y a veces también parte de la noche atendiendo la casa de
modas que es suya a medias con otra propietaria. Sus amistades son de Modas modernas
y del mundo de la moda en general. A ¢l no le interesan esas amistades. No sabe ni le
interesa saber si Inés tiene amantes entre esos amigos, siempre y cuando siga siendo una
buena madre.

David ha crecido bajo el ala de ellos dos. Es fuerte y sano. Afios atras, cuando vivian
en Novilla, tuvieron una batalla con el sistema de educacion publica. Los maestros
decian que David era obstinado. Desde entonces, no lo han enviado a escuelas publicas.

El confia en que un nifio de inteligencia innata tan evidente pueda prescindir de una
educacion formal. Es un chico excepcional —le dice a Inés— ;Quién puede prever en qué
direccion se orientaran sus dones? En sus momentos de mayor generosidad, Inés
asiente.

En la Academia de Musica de Estrella, David toma cursos de canto y danza. Las
clases de canto estan a cargo del director de la academia, Juan Sebastian Arroyo. En
cuanto a la danza, no hay nadie en la institucion que pueda ensenarle nada a David.
Cuando el nifio asiste a esas clases, danza como se le ocurre y los demés alumnos siguen
sus pasos o0, si no pueden, se quedan mirando.

El, Simén, también danza, aunque es un converso tardio que carece totalmente de



dones. Baila en su casa, por la noche, a solas. Se pone el pijama, enciende el gramofono
a volumen bajo y baila para si mismo, con los ojos cerrados, hasta que queda con la
mente en blanco. Luego, apaga la musica, se va a la cama y duerme el suefio de los
justos.

La mayor parte de las veladas, la musica es una suite de danzas para flauta y violin,
compuesta por Arroyo en memoria de su segunda esposa, Ana Magdalena. Las danzas
no llevan titulo y la grabacion, realizada en alguna trastienda de la ciudad, no tiene
etiqueta. La musica es lenta, majestuosa y triste.

David no se digna asistir a las clases normales, en particular no se digna hacer los
egjercicios de aritmética propios de cualquier nifio normal de diez afos. Es un prejuicio
contra la aritmética inculcado por la difunta sefiora Arroyo a todos los alumnos que
pasaban por sus manos, a quienes decia que los numeros enteros merecen ser
reverenciados porque son divinidades, entidades celestiales que existian antes de que
naciera el mundo fisico y seguirdn existiendo después de que el mundo llegue a su fin.
Mezclar los nimeros entre si (adicion, sustraccion) o cortarlos en trozos (fracciones) o
utilizarlos para medir cantidades de ladrillos o de harina (la medida) constituye una
afrenta a su condicidn divina.

Cuando el nifio cumpli6 diez afios, Inés y €l le regalaron un reloj, que David se niega a
usar porque (segun dice) impone a los niumeros un orden circular. Puede ser que la hora
nueve sea anterior a la hora diez (dice), pero el nueve no esta antes ni después del diez.

A la devocion por los nimeros de la sefiora Arroyo, que se corporizaba en las danzas
que ensefiaba a sus alumnos, David le ha dado un giro propio: la identificacion de ciertos
numeros con determinadas estrellas del cielo.

El, Simén, no comprende la filosofia del niimero propugnada en la academia de
manera manifiesta por la difunta sefiora y mas discretamente por el viudo Arroyo y sus
musicos amigos (en privado, ¢l no la considera una filosofia sino un culto). No la
comprende pero la tolera, no solo por consideracion a David sino porque, en ocasiones
propicias, cuando danza a solas por la noche, a veces tiene una visidn, momentanea,
fugaz, de lo que la sefiora Arroyo solia hablar: incontables esferas plateadas que rotan
una alrededor de la otra con un murmullo ultraterrenal en un espacio sin fin.

El danza, tiene visiones, pero no piensa en si mismo como un converso al culto del
numero. Tiene para sus visiones una explicacién razonada, que la mayor parte de las

veces lo deja conforme: el ritmo adormecedor de la danza, el canturreo hipnético de la



flauta, inducen un estado de trance en el que fragmentos arrancados del lecho de la

memoria se arremolinan ante el ojo interior.

David no puede o no quiere hacer sumas. Lo que es mas preocupante, no lee. Es decir,
habiendo aprendido a leer solo, sin ayuda, con el Quijote, no tiene interés por leer ninglin
otro libro. Se sabe el Quijote de memoria, en una version abreviada para nifios y no lo
considera una historia inventada sino veridica. En alguna parte del mundo —y si no es de
este mundo sera del préximo— esta don Quijote, montado en Rocinante y acompanado
por Sancho que trota a su lado sobre un asno.

El nifio y €l han tenido discusiones sobre el Quijote.

—Si abrieras tu mente a otros libros, le dice ¢l, descubririas que hay una multitud de
héroes en el mundo ademas del Quijote, y también de heroinas, que surgen de la nada
gracias a la fértil imaginacién de los autores. De hecho, como eres talentoso, podrias
crear tus propios héroes y lanzarlos al mundo para que vivan sus aventuras.

David apenas lo escucha:

—No quiero leer otros libros —dice con desdén—. Ya sé leer.

—Tienes una idea falsa de lo que quiere decir leer. No significa solamente transformar
signos impresos en sonidos. Es algo mas profundo. Leer de verdad significa escuchar lo
que un libro tiene que decir, y reflexionar sobre ello... tal vez, incluso, tener una
conversacion mental con el autor. Significa aprender como es el mundo, el mundo tal
cual es realmente, no como t deseas que sea.

—Por qué? —dice David.

—Por qué? Pues porque eres joven e ignorante. Solo te librards de la ignorancia
abriéndote al mundo. Y la mejor manera de abrirte al mundo es leer lo que otra gente
tiene que decir, gente menos ignorante que tu.

—S¢ como es el mundo.

—No, no lo sabes. No sabes nada del mundo, fuera de tu propia y limitada experiencia.
Danzar y jugar al futbol son actividades excelentes en si, pero no te ensefian nada acerca
del mundo.

—Leo el Quijote.

—Don Quijote, te lo repito, no es el mundo. Todo lo contrario. Es una historia

inventada sobre un hombre viejo e iluso. Es un libro entretenido: te transporta a esa
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fantasia, pero la fantasia no es real. De hecho, el mensaje del libro, precisamente, es
advertir a lectores como tu para que no se dejen arrastrar a un mundo irreal, a un mundo
de fantasia, como le pas6 a don Quijote. ;No recuerdas como termina el libro, cuando
don Quijote recupera la cordura y le dice a su sobrina que queme todos sus libros para
que nadie se vea tentado de seguir su loco camino en el futuro?

—Pero ella no los quema.

—iSi que los quema! Tal vez el libro no lo diga, pero los quema. Estd mas que
agradecida de librarse de ellos.

—Pero no quema el Quijote.

—No puede quemar el Quijote porque ella esta dentro del Quijote. No puedes quemar
un libro si estds adentro de ¢él, si eres un personaje del libro.

—Puedes hacerlo. Pero ella no lo hace. Porque si lo hubiera hecho, yo no tendria el
Quijote. Estaria quemado.

El termina esas discusiones perplejo aunque oscuramente orgulloso: perplejo porque
no puede superar a un nifio de diez afnos en una discusion; orgulloso porque ese nifio de
diez aios puede enredarlo con tanta destreza. Puede que el chico sea perezoso, puede

que sea arrogante, se dice, pero al menos no es estupido.
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De vez en cuando, después de la cena, el nifio les dice que se sienten en el sofa (“iVen,
Inés! ;Ven, Simon!”) y representa para ellos lo que ¢l llama un espectdculo. En esas
ocasiones, se sienten mas unidos como familia y el afecto del nifio hacia ellos se expresa
con mayor claridad.

Las canciones que David canta en sus espectdculos provienen de las clases de canto
que tiene con el sefior Arroyo. Muchas son composiciones del propio Arroyo, dirigidas a
un fu que bien puede ser su difunta esposa. Inés piensa que no son apropiadas para nifios
y €l suele compartir sus reservas. Con todo, a Arroyo debe de levantarle el animo oir que
una voz joven tan pura y clara como la de David expresa sus canciones.

—Inés, Simoén, ;queréis oir una cancidon misteriosa? —dice el chico la noche posterior a

la visita de Fabricante. Con un impulso y una fuerza inusuales, eleva la voz y canta:

In diesem Wetter, in diesem Braus,
niehdtt’ ichgesendet das Kind hinaus —
Ja, in diesem Wetter, in diesemBraus,
durft’st Du nicht senden das Kind hinaus!

—{Eso es todo? —dice Inés—. Una cancion muy breve.

—Se la canté hoy a Juan Sebastian. Iba a cantar otra cosa, pero cuando abri la boca me
salid esa. ;Saben lo que quiere decir?

Repite la cancion lentamente, articulando con cuidado las palabras extranjeras.

—No tengo ni idea de lo que significa. ;Qué dice el sefior Arroyo?

—E1 tampoco sabe. Pero me dijo que no tenga miedo. Que si en esta vida no sé qué
significa, lo descubriré en la proxima.

—(No se le ocurri6 —dice ¢l, Simén— que tal vez la cancién no venga de la vida

préxima sino de tu vida anterior, de la que tenias antes de subir a bordo del barco grande
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y cruzar el océano?

El chico se queda callado. Y alli termina la conversacion y con ella el espectaculo
vespertino. Pero al dia siguiente, cuando estan solos los dos, el nifio retoma la cuestion.

—(Quién era yo, Simon, antes de cruzar el océano? ;Quién era antes de aprender a
hablar en espafiol?

—Diria que eras la misma persona que eres hoy, salvo que tenias otro aspecto y otro
nombre y hablabas otro idioma, y que todo eso se borrd junto con tus recuerdos cuando
cruzaste el océano. De todos modos, para contestar esa pregunta, ;Quién era yo?, te diria
que en el fondo de tu corazon eras el mismo, el mismisimo ti. De lo contrario, no tendria
sentido decir que fu olvidaste el idioma que hablabas y demés. Pues ;quién era el que
olvido sino tu, ese tu guardado en tu corazon? Yo veo las cosas asi.

—Pero no me olvidé de todo, ;verdad? In diesem Wetter, in diesem Braus... lo
recuerdo, pero no recuerdo qué significa.

—Asi es. Puede ser, como dice el sefior Arroyo, que las palabras no vengan de tu vida
pasada sino de la vida proxima. En ese caso, no corresponderia decir que las palabras
vienen de la memoria, porque solo recordamos las cosas del pasado. Diria entonces que
tus palabras son una profecia. Como si recordaras el futuro.

— Y ti qué crees, Simon, vienen del pasado o del futuro? Yo creo que del futuro. Creo
que vienen de la proxima vida. ;Puedes ti recordar el futuro?

—Lamentablemente, no. No recuerdo nada, ni el pasado ni el futuro. Comparado
contigo, David, soy un tipo muy obtuso, nada excepcional; de hecho, todo lo opuesto de
excepcional. Vivo en el presente, como un buey. La posibilidad de recordar el pasado o
el futuro es un don inmenso, y estoy seguro de que el sefior Arroyo estaria de acuerdo
conmigo. Deberias tener una libreta para anotar en el momento lo que recuerdas, aunque
no tenga sentido.

—También puedo contarte a ti cosas que recuerdo y #u puedes anotarlas.

—Buena idea. Podria ser tu secretario, encargado de registrar tus secretos. Podriamos
hacer un programa al respecto, tu y yo. En lugar de esperar que las cosas te vengan a la
mente —la cancidon misteriosa, por ejemplo—, podriamos dedicar unos minutos por dia al
despertarte o justo antes de irte a dormir para que te concentres e intentes recordar cosas
del pasado o del futuro. ;Te parece?

El nino no contesta.
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El viernes de esa misma semana, sin preambulos, David hace un anuncio:

—Inés, mafiana voy a jugar al fatbol en serio. Tienes que venir con Simén a ver el
partido.

—Mafana? No puedo, hijo. El sdbado es un dia de mucho movimiento en la tienda.

—Voy a jugar para un equipo en serio. Soy el nimero 9. Tengo que llevar una camiseta
blanca y tl tienes que cortar un nimero 9 y coserlo en la espalda.

Los detalles de la nueva era, la del futbol en serio, van surgiendo uno a uno. A las
nueve de la mafiana llegara una camioneta para recoger a los nifios del vecindario. Deben
usar camiseta blanca con nimeros negros en la espalda, del uno al once. A las diez en
punto, Las panteras entraran en el campo de juego para enfrentar a Los halcones, el
equipo del orfanato.

—(;Quién eligio a los miembros de tu equipo? —pregunta €1, Simon.

-Yo.

—(Entonces eres el capitan?

—Si.

— Y quién te nombro6 capitdn?

—Los chicos. Quieren que sea el capitan. Yo les asigné los nimeros.

Al dia siguiente, la camioneta del orfanato llega puntual. La conduce un hombre
taciturno vestido con un overol azul. No todos los nifios estan listos —tienen que enviar
alguien para buscar a Carlitos, que se queddé dormido— y no todos llevan camiseta blanca
con un numero negro, como les habian pedido. De hecho, no todos llevan siquiera
calzado de futbol. Sin embargo, gracias a la habilidad de Inés con la costura, David lleva
un elegante nimero 9 en la camiseta y tiene aspecto de capitan hecho y derecho.

Inés y ¢l lo despiden y luego siguen a la camioneta en el coche: evidentemente, el
programa de que su hijo encabece un equipo de futbol en la cancha es mas importante

para Inés que la actividad de la tienda.
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El orfanato esta del otro lado del rio, en una zona de la ciudad que €l no ha tenido
ocasion de conocer. Siguiendo a la camioneta cruzan un puente, atraviesan un barrio
industrial y luego contintian por una calle llena de baches que pasa entre un deposito y
un almacén de maderas, y sale luego a una zona riberefia sorprendente por lo agradable:
un complejo de edificios bajos de arenisca, construidos a la sombra de unos arboles,
donde hay también un campo de deportes en el que pululan chicos de todas las edades
vestidos con los pulcros uniformes azules del orfanato.

Sopla un vientecillo cortante. Inés lleva una chaqueta de cuello alto pero €1, menos
precavido, solo se ha puesto un suéter.

—Ese es el Dr. Fabricante —le indica €l a Inés—, el de camiseta negra y short. Parece
que sera el arbitro.

El Dr. Fabricante sopla el silbato imperiosamente una y otra vez, y agita los brazos. La
multitud de nifios se retira del campo corriendo y los dos equipos se alinean detras de
Fabricante: los huérfanos, impecables, de camiseta azul, short blanco y botines negros;
los nifios del barrio de David con conjuntos y calzado heterogéneos.

De inmediato lo sorprende la disparidad de tallas entre los dos equipos. Sencillamente,
los chicos de azul son mucho mdas grandes. Incluso hay una muchacha entre ellos, a
quien €l reconoce como Maria Prudencia por los muslos robustos y el pecho abundante.
También hay muchachos que en apariencia han pasado claramente la pubertad. En
comparacion, los visitantes parecen enclenques.

Desde el puntapié inicial las jovenes panteras retroceden. Los nifios son reacios a
enredarse con esos rivales mas corpulentos. Apenas comienza el juego, el equipo azul se
abre paso con impetu y marca su primer gol, y casi enseguida, otro.

El mira a Inés, enfadado:

—iEsto no es un partido de futbol; es la matanza de los inocentes!

La pelota queda a los pies de un compafiero de equipo de David. A tontas y a locas, el
nifio la hace avanzar hacia adelante. Dos compaferos suyos corren tras ella, pero Maria
Prudencia se apodera del balon y los mira desafidndolos a que se lo quiten. Los chicos se
paralizan. Con gesto de desprecio, ella hace un pase lateral a un compaiiero.

La tactica de los huérfanos es simple pero eficaz: metodicamente, llevan la pelota
hacia adelante haciendo a un lado a los rivales a empellones hasta que pueden superar al
desventurado arquero. Cuando el Dr. Fabricante toca el silbato para sefialar el intermedio

de descanso, ya van 10 a 0. Tiritando con el viento, los nifios visitantes se apifian y
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esperan que recomience la matanza.

El Dr. Fabricante da la sefial de reinicio. La pelota rebota en algin jugador y le llega a
David. Guiando el balon con los pies, el nifio se desliza como un fantasma, supera a un
primer rival, luego al segundo y al tercero y, de un toque, marca el gol.

Un minuto después, le pasan otra vez la pelota. David elude sin esfuerzo a los
defensores pero luego, en lugar de intentar el gol, se la pasa a un compafero y se queda
mirando mientras este la patea y la eleva por encima del travesafio.

Llega el final del partido. Descorazonados, los nifios del barrio se retiran penosamente
del campo, mientras una multitud jubilosa rodea a los ganadores.

El Dr. Fabricante se acerca al lugar donde estan Inés y ¢él, Simon.

—Espero que hayan disfrutado del partido. Fue un poco desparejo, me disculpo por
ello, pero para nuestros chicos es importante probarse contra el mundo externo.
Importante para su autoestima.

—Nuestros pequefios no son precisamente el mundo externo —replica él-. Son nifios a
quienes les gusta jugar a la pelota. Si usted quiere de verdad poner a prueba su equipo,
deberia hacerlo jugar contra rivales mas sélidos. ;No te parece, Inés?

Ella asiente.

El estd tan enojado que no le importa si el Dr. Fabricante se ofende. Pero no,
Fabricante hace caso omiso de la observacion.

—No todo estriba en ganar o perder —dice—. Lo que importa es que los chicos
participen, que den todo lo que pueden, que hagan el maximo esfuerzo. Con todo, en
ciertos casos, ganar es un factor importante. El nuestro es uno de esos casos. ;Por qué?
Porque nuestros nifios comienzan en desventaja. Tienen que demostrarse a si mismos
que pueden competir con equipos de afuera, que pueden competir € imponerse. Creo que
me comprende.

El no lo comprende en absoluto, pero no tiene ganas de enzarzarse en una discusion.
No le gusta el Dr. Fabricante, educador, y espera no volver a verlo.

—Estoy congelado y seguramente los nifios también —dice—. ;Ddnde estéa el conductor
de la camioneta?

—Vendra en un minuto —dice el Dr. Fabricante. Hace una pausa y se dirige a Inés—:
Sefiora, /puedo hablar con usted en privado?

El se aleja. Los chicos del orfanato se han vuelto a aduefar del campo y se dedican a

diversos juegos, sin prestar atencion a los visitantes derrotados que esperan abatidos la
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llegada de la camioneta para volver a casa.

Llega la camioneta y las panteras trepan apresuradamente. Estan por partir cuando
Inés da unos golpecitos perentorios en la ventanilla:

—David, vienes con nosotros.

A regafiadientes, David baja de la camioneta.

—(No puedo ir con los demas?

—No —dice Inés con gesto adusto.

La causa de su mal humor se revela en el camino de regreso.

—(Es cierto que le dijiste al Dr. Fabricante que querias irte de casa y vivir en el
orfanato?

—Si.

—Por qué le dijiste eso?

—Porque soy huérfano. Porque Simoén y til no son mis padres.

—;Le dijiste eso?

—Si.

El interviene.

—No te dejes engafiar, Inés. Nadie va a tomar en serio los cuentos de David, y menos
que nadie alguien que dirige un orfanato.

—Quiero jugar para su equipo —dice el nifio.

— Vas a irte de casa por el futbol? ;Para jugar en el equipo del orfanato? ;Por qué te
avergiienza tu propio equipo, el de tus amigos? ;Eso es lo que estés diciendo?

—El Dr. Julio dice que puedo jugar en su equipo, pero que debo ser huérfano para
hacerlo. Esa es la regla.

=, Y ta dijiste: perfecto, voy a repudiar a mis padres y proclamar que soy huérfano,
todo para poder jugar al futbol?

—No. No dije eso. Dije: ;Por qué es esa la regla? Y ¢l contesto: Porque...

—(Eso es todo lo que dijo? Porque...

—Dijo que si no hubiera reglas, todos querrian jugar para su equipo porque son muy
buenos.

—No son buenos; solo son grandes y fuertes. ;Qué mas dijo el Dr. Fabricante?

—Yo dije que soy una excepcion. Y €l contestd que si todos son una excepcion,
entonces las reglas no sirven. Que la vida es como un partido de futbol; que uno tiene

que respetar las reglas. Es como ti. No entiende nada.
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—Si el Dr. Julio no entiende nada y su equipo no es mas que una banda de matones,
(por qué quieres irte y vivir con €l en el orfanato? ;Solo asi podras jugar en un equipo
ganador?

—(Qué hay de malo en ganar?

—Nada de malo. Tampoco hay nada de malo en perder. De hecho, por lo general, diria
que es mejor estar entre los perdedores que entre la gente que quiere ganar a costa de
cualquier cosa.

—Quiero ser ganador. Quiero ganar a toda costa.

—Eres un nifio. Tu experiencia es limitada. No has tenido ocasion de ver lo que le
sucede a la gente que procura ganar a toda costa. La mayor parte de ellos se convierten
en matones y déspotas.

—iNo es justo! Cuando digo algo que no te gusta, dices que soy un nifio, de modo que
lo que digo no cuenta. Solo cuenta si estoy de acuerdo contigo. /Por qué tengo que estar
de acuerdo contigo siempre? jNo quiero hablar como tu y no quiero ser como ta!
iQuiero ser lo que quiero!

.Qué se oculta tras semejante exabrupto? ;Qué le ha estado diciendo Fabricante? El
trata de ver la expresion de Inés, pero ella tiene los ojos fijos en el suelo.

—Todavia estamos esperando que respondas —dice él-. Aparte del fatbol, ;por qué
quieres irte al orfanato?

—Nunca me escuchas —dice el nifio—. No escuchas y por eso no entiendes. No hay
ninguin porque.

—Asi que el Dr. Julio no entiende y yo tampoco entiendo y no hay ningun porqué.
Aparte de ti, ;quién entiende? ;Entiende Inés? ;Entiendes ta, Inés?

Ella no responde. No acude en su ayuda.

—En mi opinidn, jovencito, el que no entiende eres tii —continua ¢l entonces— Hasta
ahora has llevado una vida muy facil. Tu madre y yo te hemos consentido mas que a
ningun nifio normal porque reconocemos que eres excepcional. Con todo, me pregunto si
aprecias qué significa ser excepcional. A diferencia de lo que supones, no significa que
puedes hacer lo que se te antoja. No significa que puedes hacer caso omiso de las reglas.
Te gusta jugar al futbol; pues bien, en el futbol si no respetas las reglas, el arbitro te
expulsa del campo con toda razon. Nadie estd por encima de la ley. No existe una
excepcion a todas las reglas. Una excepcion universal es una contradiccion en los

términos. Un sinsentido.
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—Le habl¢ al Dr. Julio de ti y de Inés. Sabe que no son mis padres reales.

—Lo que le hayas dicho al Dr. Julio no tiene importancia. El no puede arrebatarte de tu
casa. No tiene autoridad para hacerlo.

—Dice que si la gente me hace cosas malas, ¢l puede darme refugio. Las cosas malas
son una excepcion. Si alguien te hace cosas malas, puedes refugiarte en el orfanato, no
importa quién seas.

—(Qué quieres decir? —Inés interviene por primera vez—. ;Quién te ha hecho cosas
malas?

—El Dr. Julio dice que el orfanato es una isla donde refugiarse. Cualquier victima
puede acudir alli y ¢l la protegera.

—(Quién te ha estado haciendo cosas malas? —pregunta Inés de nuevo.

El nifio calla. Inés frena y detiene el auto al borde de la carretera.

—Contéstame, David —dice—. ;Le has dicho al Dr. Julio que te hicimos cosas malas?

—No estoy obligado a contestar. Los nifios no estdn obligados a contestar.

Entonces, habla ¢él, Simoén:

—Estoy confundido. ;Le dijiste o no le dijiste al Dr. Julio que Inés y yo te hicimos
cosas malas?

—No tengo por qué hablar.

—No entiendo. ;No tienes por qué hablar conmigo o no tienes por qué hablar con el
Dr. Julio?

—No tengo por qué hablar con nadie. Puedo ir al orfanato y ¢l me dara refugio. No
estoy obligado a decir por qué. Esa es su filosofia. No hay ningtin porqué.

—iSu filosofia! ;Sabes acaso lo que quiere decir cosas malas? ;Sabes qué implican
esas palabras o simplemente las elegiste al azar y las arrojas como piedras para lastimar a
la gente?

—No tengo por qué hablar. T ya sabes.

Inés interviene de nuevo:

—,Qué es lo que sabe Simon, David? ; Te ha hecho algo Simon?

Es como si le hubieran dado un pufietazo. De la nada, se ha abierto una grieta entre
Inés y ¢él.

—Volvamos al orfanato, Inés —le dice—. Tenemos que enfrentar a ese hombre. No
podemos dejar que derrame veneno en los oidos del nifio.

Inés prosigue:
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—Contéstame, David. Es un asunto grave. ;Te ha hecho algo Simén?

—No.

—(No? ;(No te ha hecho nada? Entonces, ;por qué haces estas acusaciones?

—No voy a explicarlo. Un nifio no tiene que explicar nada. Quieren que respete las
reglas. Pues esa es la regla.

—Si Simo6n se baja del coche, ;me lo diras?

El nifio no contesta. El, Simoén, baja del auto. Han llegado al puente que une la zona
sudeste de la ciudad con la sudoeste. Se apoya en el parapeto. Méas abajo, sobre una roca,
hay una garza solitaria que no lo mira. ;Qué mafiana! Primero, esa parodia de partido de
fatbol, ahora esa insensata, devastadora acusacion del nifio. No tengo que decirte lo que
me has hecho. Tu ya sabes. [Qué es lo que ¢l ha hecho? Jamas tocd al nifio con
intenciones turbias; jamas tuvo pensamientos impuros.

Da unos golpecitos en el coche. Inés baja la ventanilla.

—;Podemos volver al orfanato? —le dice él-. Tengo que hablar con ese hombre
abominable.

—David y yo estamos conversando —contesta Inés—. Te aviso cuando terminemos.

La garza se ha ido. El desciende por el terraplén, se arrodilla y bebe. Desde el puente,
David hace sefias con la mano y pregunta:

—;Simon! ;Qué haces?

—Tomo agua —y vuelve a subir por el terraplén— David, seguramente sabes que todo
esto no es verdad. ;Como puedes creer que yo te haria dafno?

—Nada tiene que ser de veras para ser verdad. No haces mas que repetir: ;De veras?
(De veras es asi? Por eso no te gusta el Quijote. Piensas que no es verdad.

—Me gusta el Quijote. Me gusta aunque no sea verdad. Solo que no me gusta de la
misma manera que a ti. Pero, ;qué tiene que ver don Quijote con todo este... 1io?

El nifio no contesta y le lanza una mirada divertida, insolente.

El sube al coche y se dirige a Inés tan serenamente como puede:

—Antes de hacer nada imprudente, reflexiona sobre lo que has oido. David dice que no
tiene por qué atenerse a los mismos principios de veracidad que los demas porque es un
nifio. De modo que estd en libertad de inventar cuentos... acerca de mi, acerca de
cualquiera. Piénsalo. Piénsalo y ten cuidado. Puede ser que el dia de mafiana invente
cuentos con respecto a ti.

Inés no lo mira cuando contesta.
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—{Qué puedo hacer? He desperdiciado toda una mafiana viendo un partido de futbol.
Tengo mucho que hacer en la tienda. David necesita un bafio y ponerse ropa limpia. Si
quieres que te lleve al orfanato para hablar seriamente con el Dr. Julio, dimelo con
claridad. En ese caso, tendrds que volver a casa por tu cuenta. No te voy a esperar. Dime,
pues, qué quieres.

El reflexiona.

—Vamos a casa —le dice—. El lunes iré a ver al Dr. Julio.
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El lunes, lo primero que hace es telefonear al orfanato y acordar una cita con el
director. Como Inés estd usando el coche, tiene que trasladarse en la lenta bicicleta de
reparto, viaje que le lleva casi una hora. Luego, la impaciente espera en la antesala bajo
la mirada del tremebundo guardameta-secretario.

Por fin, lo hacen pasar a la oficina del director. Fabricante le da la mano y lo invita a
sentarse. La luz del sol que entra por la ventana permite ver las patas de gallo que rodean
los ojos del director; el cabello, cepillado rigurosamente hacia atras, es tan negro que
bien podria estar tefiiddo. Sin embargo, su aspecto es pulcro e irradia evidente energia.

—QGracias por asistir al partido —dice—. Nuestros chicos no estan acostumbrados a los
espectadores. Por como son las cosas, no tienen familiares que los alienten. Sin duda,
usted querrd saber ahora como es que David vendréa con nosotros.

—En realidad, sefior Julio —contesta ¢l conteniéndose—, no estoy aqui por eso. He
venido para responder a una acusacion personal que se me ha hecho, una acusacion en la
que usted seguramente tuvo que algo que ver. Debe de saber a qué me refiero.

El Dr. Fabricante se inclina hacia adelante y apoya el menton en las manos.

—Lamento que hayamos llegado a esto, sefior Simon. Pero David no es el primer nifio
que ha acudido a mi en busca de proteccidon y usted no es el primer adulto al que he
debido enfrontar en mi papel de protector. Adelante. Hable.

—El otro dia, cuando aparecio en el parque, fingido que habia ido para ver un partido de
fatbol. La verdad es que fue alli buscando incorporar a otros nifios a este orfanato suyo.
Buscaba nifios impresionables como David que se dejaran engafiar con la novela familiar
de ser huérfanos.

—Eso es una tonteria. Y ser huérfano no es ninguna novela. Todo lo contrario, pero
continte.

—La novela a la que me refiero, que cautiva a algunos nifios, es que sus padres no son

sus verdaderos padres, que los padres verdaderos son reyes y reinas, o gitanos, o
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acrdbatas de circo. Usted busca nifios vulnerables y les cuenta historias de ese tipo. Les
dice que si denuncian a sus padres y huyen de su casa, usted los cobijara. ;Por qué? ;Por
qué decir mentiras tan dafiinas? David no ha sufrido ningin abuso. Ni siquiera conocia
esa palabra antes de que usted apareciera.

—No se necesita conocer la palabra para sufrir el agravio —dice el Dr. Julio—. Uno
puede morir sin saber el nombre de aquello que lo mato. Angina pectoris. Belladona.

El se pone de pie.

—No vine aqui para discutir. Vine para decirle que no nos arrancara a David. Voy a
luchar sin ceder un apice, y lo mismo hara su madre.

El Dr. Julio también se pone de pie.

—Sefior Simon, no es usted el primero que viene y me amenaza, y no sera el ultimo
tampoco. Pero tengo ciertas obligaciones que me ha conferido la sociedad; la primera de
ellas es brindar refugio a los nifios abandonados y victimas de abuso. Me dice que
luchard para conservar a David. Sin embargo —corrijame si me equivoco—, no es usted su
padre, ni su mujer es la madre. Asi las cosas, su posicion a los ojos de la ley puede ser

precaria. Eso es todo.

Tres afios atrds, después de la muerte de Ana Magdalena, que era la segunda esposa del
seflor Arroyo, y después del escandalo que la roded, la Academia pasd por tiempos
dificiles. Mas de la mitad de los padres retiraron a sus hijos; era imposible pagar los
salarios del personal. El, Simén, se contaba entre un pufiado de bienintencionadas
personas que ayudaron a Arroyo en su esfuerzo por mantener el barco a flote.

Si ha de creer los chismes que le llegan a través de Inés y sus colegas de Modas
modernas, la Academia ha capeado el temporal e incluso ha comenzado a prosperar con
el nuevo ropaje de escuela de musica. Hay un grupo de estudiantes, provenientes en su
mayoria de poblaciones rurales, que estan pupilos y reciben toda su educacién alli. Pero
la mayoria viene de las escuelas publicas de Estrella y solo asisten a las clases de
musica. Arroyo en persona ensefia teoria y composicion musical, y ha contratado
profesores especiales para las lecciones de canto y de diversos instrumentos. Todavia
hay clases de danza, pero la danza ya no forma parte de la misién principal de la
Academia.

El, Simoén, tiene el mayor respeto por la maestria musical de Arroyo que, si es poco
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reconocido en Estrella, se debe a que la ciudad tiene una modorra provinciana y una vida
cultural exigua. En cuanto a la filosofia musical de Arroyo, que vincula la musica con las
matematicas superiores y considera que, en el mejor de los casos, la musica de los seres
humanos es un palido reflejo de la musica de las esferas, €1, Simén, nunca le encontro
ningun sentido. Al menos, es una filosofia coherente, y el contacto con ella no le ha
hecho ninglin dafio a David.

Del orfanato, se dirige directamente a la Academia, al despacho de Arroyo, quien lo
recibe con su habitual cortesia y le ofrece un café.

—Juan Sebastian, seré breve. David nos ha dicho que quiere irse de casa. Ha decidido
que su lugar estd entre los huérfanos: la palabra huérfano siempre lo fascin6. Es una
tonteria romantica espoleada por un tal Dr. Julio Fabricante, que se dice educador y
dirige un orfanato en la zona este de la ciudad. ;Por casualidad lo conoce?

—S¢é de ¢€l. Es un adalid de la educacion practica, enemigo de los conocimientos
librescos, que desprecia sin tapujos. En la escuela del orfanato, los nifios aprenden a leer
y escribir, y la aritmética elemental antes de que les ensefien carpinteria, plomeria o
reposteria, ese tipo de oficios. ;Qué mas? Pone el acento en la disciplina, la formacién
del carécter, los deportes de equipo. El orfanato tiene un coro que gana premios.
Fabricante tiene sus admiradores en el ayuntamiento. Lo ven como un nuevo valor, un
hombre del futuro. Pero no lo conozco personalmente.

—Pues bien, el Dr. Fabricante ha logrado influencia sobre David prometiéndole un
lugar en el equipo de fatbol del orfanato. Si David se va de casa y se muda al orfanato,
tendra que dejar las clases aqui, en la Academia. Queda demasiado lejos para viajar
todos los dias, y no creo que Fabricante, de todos modos, se lo permita.

Arroyo lo interrumpe.

—Antes de proseguir, Simon, permitame una confesion. Conozco bien la fascinacion
de su hijo por la orfandad. De hecho, indirectamente me pidi6 que hablara con usted al
respecto. Dice que usted no puede o no quiere entender.

—Confieso con franqueza mi delito de incomprension. Hay muchas cosas de David que
son oscuras para mi, ademas de su atraccion por la orfandad. En primer lugar, es un
enigma para mi por qué un nifio tan dificil de entender fue confiado a un tutor con tan
poca capacidad de comprension. Me refiero a mi mismo, pero permitame agregar que
Inés estd tan desconcertada como yo. Habria sido mejor para David quedarse con sus

padres, pero no los tiene. Solo nos tiene a nosotros dos, deficientes como somos: padres
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por eleccion.

—(,Cree que sus padres lo habrian comprendido mejor?

—Al menos estarian hechos de la misma madera, tendrian la misma sangre. Inés y yo
somos gente comun que confiamos en los lazos del amor; esto nos excede;
evidentemente, el amor no es suficiente.

—De modo que si David y usted fueran de la misma sangre le seria mas facil
comprender por qué quiere irse de casa y vivir entre los huérfanos de la zona este... jeso
es lo que me esta diciendo?

(Acaso Arroyo se burla?

—Tengo clara conciencia —contesta ¢l friamente— de que no es justo exigirle a un nifio
que devuelva el amor de sus padres. También me doy cuenta de que, a medida que crece,
un nifio puede sentir que los brazos de la familia lo asfixian. Pero David tiene diez afios.
Es demasiado pequefio para querer irse de casa. Pequefio y vulnerable, ademés. No me
gusta el Dr. Fabricante. No me inspira confianza. Me ha desacreditado ante David de un
modo que no me atrevo a repetir. No creo que sea la persona indicada para guiar la
evolucion moral de una criatura. Tampoco creo que la compafiia de los nifios del
orfanato sea beneficiosa para €l. Los he visto jugar al futbol. Son bravucones. Ganan los
partidos intimidando a los rivales. Y los mas pequefios imitan a los mayores. El Dr.
Fabricante no hace nada para impedirlo.

—Asi que no confia en el Dr. Fabricante y teme que esos huérfanos transformen a
David en un salvaje prepotente. Con todo, /si ocurriera exactamente lo opuesto? ;Si
David lograra domar a los salvajes de Fabricante y ellos se transformaran en ciudadanos
modelo, afables, de buen comportamiento, obedientes?

—No se burle de mi, Juan Sebastian. En el orfanato hay chicos de quince o dieciséis
afios, varones y mujeres, quizd mayores. No van a seguir el modelo de un nifio de diez
afnos. Lo van a maltratar. Lo van a contaminar.

—Bueno, usted conoce el orfanato mejor que yo: nunca estuve alli. Creo que no lo
puedo ayudar en nada mas, Simon. El mejor consejo que le puedo dar es que se siente y
hable con David sobre la situacion en que se hallan, sin omitir su propia situacion, la de
padre abandonado, lleno de pena y confusidn, y quiza también de enojo.

El se pone de pie, pero Arroyo lo detiene.

—Simoén, permitame una Ultima palabra. Su hijo tiene un sentido del deber, de las

obligaciones morales que no es frecuente a su edad. Es parte de su excepcionalidad. No
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quiere irse a vivir al orfanato porque le parezca romantico ser huérfano. Se equivoca
usted en ese aspecto. Por alguna razon, y quizéd sin razon alguna, siente que tiene un
deber con los huérfanos de Fabricante, con los huérfanos en general, los huérfanos del
mundo. Al menos eso es lo que me dice, y le creo.

—Eso le dice a usted. ;Por qué no me lo dice a mi?

—Porque, con razon o sin ella, siente que usted no entenderia. Que no empatizaria con

su manera de sentir.
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Ha llegado la hora de la cena pero David no ha aparecido. El esta por salir a buscar a la
oveja extraviada cuando la oveja extraviada aparece. Tiene los zapatos embarrados,
también tiene barro en la ropa y un desgarron en la camiseta.

—(;Qué te ha sucedido? —pregunta Inés—. Estdbamos preocupadisimos.

—Se me rompio0 la bicicleta y tuve que caminar.

—Bueno, ve a banarte y ponte el pijama mientras te caliento la comida en el horno.

Mientras cenan, trata de averiguar algo mas, pero el nifio engulle la comida y se niega
a hablar. Luego se va al dormitorio y cierra de un portazo.

—(Qué lo habra puesto de tan mal humor? —le dice €l en voz baja a Inés.

Ella indica con un gesto que no lo sabe.

A la mafiana, ¢l va al cobertizo para ver la bicicleta, pero la bicicleta no esta. Golpea
la puerta de Inés.

—La bicicleta de David no esta.

—Y la ropa tiene olor a tabaco —dice ella—. Diez afios y ya fuma. No me gusta nada.
Ahora tengo que irme, pero quiero que hables con ¢l cuando se despierte.

Con cautela, €l abre la puerta del dormitorio. Despatarrado sobre la cama, el nifio
duerme como un tronco. Tiene salpicaduras de barro en el pelo y tierra debajo de las
ufias. El apoya la mano sobre su hombro y lo sacude levemente:

—Hora de levantarse —susurra—. El nifio grufie y se aparta.

El, Simén, olfatea las ropas sucias que estan en el bafio. Inés tiene razon; tienen olor a
tabaco. Cuando el nifio por fin aparece, refregandose los 0jos, son las diez pasadas.

—(Puedes contarme qué paso anoche? Empieza por explicar donde esté tu bicicleta.

—Se torcid la rueda, por eso no pude seguir andando.

—;Donde esta la bicicleta?

—En el orfanato.

Asi, paso a paso, una historia va tomando forma. David habia ido al orfanato en
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bicicleta para jugar al futbol. Alli, uno de los muchachos mayores se la arrebat6, montd
en la bicicleta y se cay6 en una zanja torciendo la rueda de adelante. David la dejo alli y
volvid a casa caminando, ya caida la noche.

—Fuiste a jugar al futbol, alguien estrell6 tu bici y volviste a casa caminando. ;Eso es
todo? ;Me has dicho todo? David, nunca nos mentiste. No empieces a hacerlo ahora.
Estuviste fumando. Inés y yo sentimos olor a tabaco en tu ropa.

Surge otra parte de la historia. Después del partido, los chicos del orfanato
encendieron una fogata y asaron ranas y peces que habian pescado en el rio. Los
mayores, tanto varones como mujeres, fumaban y tomaban vino. David no habia fumado
ni bebido. No le gusta el vino.

—(Te parece bien que un nifio de diez afios esté con muchachos y muchachas mucho
mayores, que fuman y beben y vaya uno a saber qué mas?

—;,Qué mas?

—No importa. ;|No estan a tu altura tus amigos de aqui, del vecindario? ;Por qué tienes
que ir al orfanato?

Hasta ese momento David respondié al interrogatorio con bastante docilidad, pero
ahora se encrespa.

—iOdias a los huérfanos! Piensas que son malos. Quieres que yo sea el que # piensas
que soy, pero no quieres que sea quien yo pienso que soy.

— Y quién piensas que eres?

—iYo soy el que soy!

—Eres el que eres hasta que viene un chico més grande y te arrebata la bicicleta.
Entonces eres un indefenso nifio de diez anios. Nunca dije que los chicos del orfanato
fueran malos. Los nifios malos no existen. Todos los nifios son mas o menos iguales.
Salvo por la edad. Un nifio de diez afios no es igual que un muchacho de dieciséis de un
orfanato en el que hay reglas tan poco estrictas que los internos fuman con impunidad.

—(Qué quiere decir “impunidad”?

—Quiere decir que no los castigan. Que el Dr. Julio no los castiga por fumar y beber.

—Detestas al Dr. Julio.

—No lo detesto, pero tampoco me gusta. Me parece despectivo y vanidoso. Tampoco
creo que sea un buen educador. Creo que tiene sus motivos para llevarte al orfanato,
motivos que no son visibles para ti porque tienes muy poca experiencia del mundo.

—Tampoco te gustaba Dmitri y ahora no te gusta el Dr. Julio. jNo te gusta nadie que
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tenga un gran corazon!

iDmitri! El crefa que David habia olvidado a Dmitri. Habian declarado demente a ese
monstruo que estranguld a la sefiora Arroyo y lo habian encerrado desde entonces.

—Dmitri no tenia un gran corazon, David. Todo lo contrario. Era malo hasta la médula,
una persona de muy mal corazoén. En cuanto al Dr. Julio, tus razones para seguirlo son
para mi un misterio total.

—No tengo razones y no lo sigo. No tengo razones para nada. Tu eres el que tiene
razones.

El se levanta de la mesa. Han tenido esta misma discusion con demasiada frecuencia.
Esta harto.

—Tu madre y yo decidimos que no vayas mas al orfanato. Punto.

Cuando Inés vuelve a la casa, le presenta su informe.

—Hablé con David. Dice que estaba con algunos chicos mayores que fumaban. Que ¢l
no fumo. Le creo, pero también le dije que se terminaron las visitas al orfanato.

Inés hace un gesto de desconcierto.

—Tendria que haber ido a una escuela comun desde el comienzo. Entonces, no habria
surgido todo este asunto del orfanato.

La escuela comtn a la que deberia haber asistido David: otra discusion que se ha
repetido innumerables veces. Inés y €l llevan casi cinco aios juntos, tiempo suficiente
para haberse aburrido mutuamente. Ella no es el tipo de mujer que habria elegido si
hubiera sido libre para hacerlo, asi como €l no es el tipo de hombre que habria elegido
ella de haberse interesado por los hombres. Pero, en algin sentido, es la madre del nifio,
asi como ¢l, en algtn sentido, es el padre; por consiguiente, en algun sentido, no pueden
separarse.

En cuanto al nifio, es joven e inquieto. No es de extrafiar que se muestre impaciente
con la vida rutinaria del vecindario; no es de extrafar que esté dispuesto a abandonar su
casa, dejar a sus padres y lanzarse a la ex6tica y novedosa vida del orfanato.

(Como deberian reaccionar Inés y ¢€l? ;Deberian prohibirle todo contacto con el
orfanato o deberian dejarlo en libertad para irse y correr su aventura, con la esperanza de
que tarde o temprano vuelva al nido desilusionado? El se inclina por la ultima

alternativa, pero ;se dejara convencer Inés y permitira que el nifio se marche?

29



Unos repetidos golpes en la puerta lo despiertan. Son las seis y media; el sol no ha salido
aun.

Es el hombre de azul, el conductor de la camioneta del orfanato.

—Buen dia. Vine para recoger al chico.

—{A David? ;Vino para recoger a David?

Se oyen pasos en las escaleras y aparece David: lleva la mochila a la espalda y arrastra
una gran bolsa de la tienda de Inés.

—(,Qué haces? —le dice €l.

—Me voy al orfanato.

Aparece Inés en salto de cama, con el cabello alborotado.

—(Qué hace este hombre aqui? —pregunta.

—Me voy al orfanato —repite el nifo.

—iDe ninguna manera!

Ella intenta arrancarle la bolsa de las manos, pero el nifio se escabulle.

—ijD¢jame en paz! jNo me toques! —grita—. jNo eres mi madre!

El, Simén, se dirige al hombre de azul:

—Tiene que irse. Hay un malentendido. David no ira al orfanato.

—iSi que voy! —vocifera el nifio—. jNo eres mi padre! No puedes decirme lo que tengo
que hacer.

—Vayase —repite ¢l dirigiéndose al hombre de azul-. Vamos a arreglar esto entre
nosotros.

El hombre se encoge de hombros y se va.

—Ahora, vamos arriba y hablemos con calma —dice €l.

Con cara de empecinamiento, el chico apoya la bolsa en el suelo. Los tres suben al
departamento de Inés. El nifio se va a su cuarto y se encierra con un portazo.

Inés vuelca en el piso el contenido de la bolsa: ropa, zapatos, el Quijote, dos paquetes
de galletitas, una lata de duraznos y un abrelatas.

—(Qué vamos a hacer? No podemos tenerlo encerrado —dice €l.

—De qué lado estas? —dice Inés.

—De tu lado. Estamos juntos en todo esto.

—Entonces, encuentra una solucion.

No podemos tenerlo encerrado. Sin embargo, cuando Inés se va al trabajo, €l se sienta

en el sofd, montando guardia.
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Cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo, el dormitorio estd abierto y el nifio se ha
ido. Telefonea a Inés.

—Me quedé dormido y David se escapo. Lo lamento.

—No basta con lamentarlo —contesta Inés—. Siempre lamentas las cosas. ;Qué vas a
hacer?

—Nada. Voy a dejar que el destino siga su curso.

—(El destino? ;Dices que el destino de David es dejarnos y vivir en el orfanato?

—No. A su debido tiempo, cuando haya aprendido la leccidn, va a regresar. Confio en
que asi sea.

—Perfecto —dice Inés—. La culpa sera tuya.
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Llega el sdbado y ¢l va en bicicleta al orfanato. Llega justo a tiempo para presenciar el
partido. Pero el orfanato esta desierto.

En uno de los patios de recreo, encuentra a tres nifias jugando al ping-pong.

—(No hay partido de fatbol hoy? —pregunta.

—Hoy juegan afuera —contesta una de ellas.

—;Sabes adonde?

La nifia niega con la cabeza.

—No nos gusta el futbol.

—(Conoces a un nifio que se llama David, que lleg6 al orfanato no hace mucho?

Las muchachas intercambian miradas y se rien.

—Si, lo conocemos.

—Voy a escribirle una nota. Quiero que se la entreguen cuando vuelva. ;Pueden
hacerme ese favor?

—Si.

En un trocito de papel, ¢l escribe: “Vine esta mafiana de visita con la esperanza de ver
a tu equipo en accion, pero no tuve suerte. Voy a intentarlo de nuevo el proximo sabado.
Avisame si necesitas algo de casa. Inés te envia carifios. Bolivar te extrafia. Simon, que
te quiere”.

No estd seguro de que Inés le mande realmente carifios: desde que el nifio se fue, ella
apenas le dirige la palabra.

Pasan los dias lentamente. El danza mucho, a solas, en su casa. Hacerlo lo lleva a un
agradable estado de ausencia mental y, cuando se cansa, puede dormir. Bueno para el
corazon; bueno para el alma, se dice mientras se hunde en la oscuridad. Sin duda, mejor
que beber.

Lo peor son las tardes, las tardes vacias. Saca a pasear al perro, pero evita los partidos

de fatbol del barrio y las preguntas curiosas de los chicos (;Qué pasa con David?
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(Cuéando vuelve?). Bolivar estd muy viejo para las caminatas largas, de modo que la
mayor parte del tiempo se acomodan los dos en la pequeiia plaza seca que hay al volver
la esquina. Dormitan. Matan el tiempo.

Ahora que se fue David, piensa él, lo unico que une a nuestra pequenia familia es
Bolivar. ;A eso habremos quedado reducidos Inés y yo, a ser padres de un perro viejo?

Llega el sabado. Pedalea otra vez hasta el orfanato. El partido ya ha comenzado. Los
huérfanos enfrentan a un equipo con una camiseta a rayas blancas y negras que es
claramente mucho mas habil y esta mejor entrenado que el desparejo grupo de inocentes
de su barrio. Cuando ¢l se suma al nada desdenable grupo de espectadores, tres
jugadores del equipo blanco y negro hacen unos pases muy habiles que dejan paralizados
a los defensores, y casi marcan un gol.

En el ala més alejada, David se ve muy elegante con su camiseta azul y el numero 9
en la espalda.

—Contra quién jugamos? —pregunta €1, Simon, a un hombre joven que estd a su lado.
El joven lo mira con una expresion rara.

—Los halcones. El equipo del orfanato.

—{Como va el marcador?

—No hubo goles todavia.

Los del equipo blanco y negro son expertos en conservar la pelota. Una y otra vez, los
chicos del orfanato intentan algo y se quedan con las ganas. Hay un feo momento en que
se abalanzan sobre uno de los rivales y lo dejan tendido en el suelo. En su calidad de
arbitro, el Dr. Fabricante amonesta severamente al agresor.

Justo antes del intermedio de descanso, uno de los delanteros del equipo blanco y
negro consigue que el arquero se adelante y entonces eleva tranquilamente el balon por
encima de su cabeza y marca el gol.

En el descanso, el Dr. Fabricante reune a los huérfanos en el centro del campo y a
todas luces les da instrucciones sobre la estrategia que deben seguir en el segundo
tiempo. A ¢l, a Simdn, le parece muy extrafio que el arbitro actie a la vez como
entrenador de uno de los equipos, pero a nadie parece importarle.

En el segundo tiempo, David juega en el ala mas proxima a él. Por eso, puede ver
claramente lo que sucede cuando, por Unica vez, la pelota llega a los pies del nifio en un
espacio abierto. Sin dificultad, David elude a un defensor como por arte de magia;

después, a otro. Entonces, con el camino despejado para el gol, se enreda en sus propios
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pies y cae cuan largo es, de bruces. Los espectadores miran divertidos.

El partido termina con la victoria del equipo blanco y negro. En silencio, alicaidos, /os
halcones se retiran del campo.

Alcanza a David cuando ya esta por entrar en el vestuario.

—iMuy bien, hijo! —le dice.

David le devuelve una sonrisa que solo se puede calificar de afectuosa.

—Qracias por venir, Simon, pero no debes volver. Tienes que dejarme hacer lo que

debo hacer.
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Lo que mas lo desconcierta del orfanato es la escuela. ;Por qué tiene Fabricante una
escuela propia cuando podria enviar a sus huérfanos a una escuela publica? En el
orfanato no puede haber mas que doscientos internos. No tiene sentido contratar
maestros y dar clases para tan pocos nifios, algunos de apenas cinco afios, otros mayores
ya como para salir al mundo. No tiene sentido, a menos que el tipo de educacion que
Fabricante quiere para ellos sea radicalmente distinto del que ofrecen las escuelas
publicas. Arroyo habia dicho que Fabricante era enemigo de la ensefanza libresca. ;Y si
fuera enemigo del Quijote? ;Aceptara David que lo formen para una vida carente de
aventuras, una vida de plomero?

Pasan semanas sin noticias del orfanato. Inés esta cada vez més inquieta. Por ultimo,
exasperada por la inaccion de €l, declara que ira al orfanato y se llevard al nifio a la
fuerza.

—( Estas de acuerdo? —pregunta—. ;Estas conmigo o en contra de mi?

—Contigo, como siempre —dice €l.

Como no hay nadie que les indique el camino, les lleva mucho tiempo ubicar las
aulas, que estan —segiin comprueban luego— en un edificio aislado, dividido por un largo
corredor sin techo. ;Cual ser4 el aula de David? El llama a una puerta al azar y entra. La
maestra es una mujer joven; se detiene en medio de una frase y lanza una mirada
iracunda sobre ellos dos.

—,S1? —dice ella.

David no esta entre los pulcros y tranquilos nifios sentados frente a los pupitres.

—Disculpe —dice ¢él-. Nos equivocamos de aula.

Golpean otra puerta y entran en lo que es sin duda un taller: hay largos bancos en
lugar de pupitres y herramientas de carpinteria colgadas en las paredes. Los nifios —todos
varones— interrumpen su tarea para mirarlos. Se adelanta un hombre vestido con overol,

evidentemente el maestro.
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—{Qué desean? —pregunta.

—Lamento interrumpir. Buscamos a un nifio que se llama David, que llego a la escuela
no hace mucho tiempo.

—Somos sus padres —dice Inés—. Venimos a buscarlo para llevarlo a casa.

—Esto es Las manos, senora —dice el maestro—. Aqui nadie tiene padres.

—No corresponde que David esté aqui. Tiene que estar en casa, con nosotros. Digame
donde puedo encontrarlo —dice Inés.

El maestro se encoge de hombros y les da la espalda.

—Esté en la clase de la sefiora Gabriela —dice con voz chillona uno de los nifios—. Es la
ultima aula de este lado.

—QGracias —dice Inés.

Esta vez, es Inés quien abre la puerta, antes que ¢l. Ven a David de inmediato, en el
centro de la primera fila. Lleva un guardapolvo corto de color azul oscuro, como todos
los demas. No parece sorprendido de verlos.

—Ven, David —dice Inés—. Es hora de que te despidas de este lugar y vengas a casa.

David dice que no con la cabeza. Un murmullo recorre el aula. Habla entonces la
maestra, la sefiora Gabriela, mujer de mediana edad.

—Por favor, marchense enseguida del aula. Si no se van, me veré obligada a llamar al
director.

—Pues llame al director —contesta Inés—. Me gustaria decirle en la cara lo que pienso de
¢l. jVen, David!

—No —dice el nifo.

—Dime, David, ;/quiénes son estas personas? —pregunta la sefiora Gabriela.

—No los conozco.

—No digas tonterias —dice Inés— Somos sus padres. Haz lo que te digo, David. Séacate
ese horrible uniforme y ven.

El nifio no se mueve. Inés lo toma del brazo y tira de ¢l hasta que se pone de pie. Con
un movimiento furioso, el chico se libera.

—iNo me toques, mujer! —grita y le lanza una mirada feroz.

—iNo te atrevas a hablarme en ese tono! —dice Inés—. {Soy tu madre!

—iNo es cierto! No soy tu hijo. No soy hijo de nadie. {Soy huérfano! —la sefora
Gabriela se interpone.

—Sefor, sefora, jbasta! Por favor, salgan de aqui. Ya han causado bastante
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perturbacion. David, siéntate y tranquilizate. Volved a vuestro lugar, nifios.
No hay nada mas que hacer.

—Ven, Inés —murmura ¢él, y salen del aula.

Después de ese ignominioso fracaso para recuperar al nifio, Inés proclama que no quiere
tener nada mas que ver con ellos dos, ni con David ni con €l.

—De aqui en adelante, seguiré mi propio camino.

El agacha la cabeza sin decir nada y se va.

Pasa el tiempo. Luego, cierta mafiana muy temprano, alguien golpea la puerta. Es
Inés.

—Me han llamado del orfanato. Algo le ha sucedido a David. Esta en la enfermeria.
Quieren que vayamos a buscarlo. ;Me acompaiias? Si no, voy sola.

—Voy contigo.

La enfermeria est4 alejada de los demas edificios. Entran y encuentran a David en una
silla de ruedas junto a la puerta. Lleva puesta su propia ropa y tiene la mochila en el
regazo. Esta muy palido y parece crispado. Inés le da un beso en la frente y ¢l lo acepta
con aire distraido. El, Simon, trata de abrazarlo, pero el nifio lo rechaza.

—(,Qué te paso6? —dice Inés.

El chico no abre la boca. Aparece una enfermera.

—Buenas tardes. Seguramente, ustedes son los tutores de David, de quienes ¢l habla
tanto. Yo soy la hermana Luisa. David ha tenido una temporada muy mala, pero se ha
mostrado muy valiente. ;No es cierto, David?

El nifio no contesta.

—{Como? —dice Inés—. ;Por qué no me informaron?

Antes de que la hermana Luisa pueda contestar, interviene el nifio:

—Quiero irme. {|Nos vamos?

Inés encabeza la marcha con aire enfadado. El y la hermana Luisa guian la silla de
ruedas por las instalaciones, en medio de grupos de nifios curiosos.

—jAdios, David! —grita uno.

Inés abre la puerta del auto. Entre la hermana Luisa y €l sostienen al nifio de pie y lo
ayudan a acomodarse en el asiento posterior. David los deja hacer, como un juguete

estropeado. El, Simon, se vuelve hacia la hermana Luisa:
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—({Eso es todo? ;Ni una palabra de explicacién? ;Despachan a David a casa porque no
esta a la altura de ustedes, de la institucion? ;O esperan que se recupere con nosotros y
lo traigamos de regreso? ;Qué le ha sucedido? ;Por qué no puede caminar?

—Tengo toda la enfermeria a mi cargo, sin ninguna ayuda —contesta la hermana—.
David es un nifio excelente y pronto se recuperara, pero necesita cuidados especiales y
yo no tengo tiempo para darselos.

—(El director sabe todo esto o usted se esta librando de David por iniciativa propia,
porque tiene demasiado trabajo para ocuparse de ¢€1? Repito la pregunta: ;qué le ha
sucedido?

—Me cai —dice el nifio desde el auto—. Estdbamos jugando el fatbol y me cai. Eso es
todo.

—(Te has roto algiin hueso?

—No. ;Podemos irnos ahora?

—Lo ha visto un médico —dice la hermana Luisa— Dos veces. Tiene una inflamacion
general en las articulaciones. Le dio una inyeccion para reducir la inflamacion, pero no
hizo efecto.

—De modo que asi tratan ustedes a los nifios en el orfanato —dice Inés—. ;Tiene un
nombre esa enfermedad para la que le pusieron la inyeccion?

—No es una enfermedad. Es una inflamaciéon de las articulaciones —dice la hermana
Luisa. Las inflamaciones no son raras en los chicos en edad de crecimiento.

—Qué estupidez —dice Inés—. Jamas oi decir que el crecimiento de un nifio pueda ser
tan rapido que le impida utilizar las piernas. Lo que han hecho es un escandalo.

La hermana Luisa no le presta atencion. Hace frio, quiere volver a la acogedora
enfermeria.

—Adiés, David —dice y lo saluda con la mano a través de la ventanilla.

Algunos chicos del orfanato, que se han reunido por curiosidad, también saludan
cuando el coche arranca.

—Ahora, tienes que contarnos qué ocurrid, David —dice Inés—. Comienza por el
principio. ;| Qué pas6?

—No hay nada que contar. Estdbamos en mitad de un partido, me cai y no pude
levantarme; entonces me llevaron a la enfermeria. Pensaban que me habia roto algo, pero
vino el médico y dijo que no.

—Te dolia?
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—No. Me duele durante la noche.

—,Y después? Dime qué paso después.

Interviene €I, Simon:

—Suficiente por ahora, Inés. Mafiana lo llevaremos a un médico, a un médico como es
debido, y tendremos un diagnostico como se debe. Entonces sabremos como proceder.
Entretanto, hijo, no puedo decirte qué contentos estamos tu madre y yo de que vuelvas a
casa. Sera un capitulo nuevo en el libro de tu vida. ;Quién gano el partido?

—Nadie. Ellos marcaron un buen gol; nosotros hicimos un buen gol y otro que no era
tan bueno.

—En el futbol, todos los goles cuentan, buenos o malos. Un buen gol mas un gol malo
son dos goles, de modo que ganaron ustedes.

—Dije “y”. Dije que marcamos un buen gol y otro que no era tan bueno. “Y” no es lo
mismo que “mas”.

Llegan al edificio. Pese al dolor de espalda, ¢l tiene que cargar al nifio a cuestas como
si fuera una bolsa de papas.

Durante la velada, de a poquito, va surgiendo una historia mas completa. Se enteran
asi de que aun antes del partido hubo anuncios de lo que ocurrié después: sin que nada lo
hiciera prever, las piernas de David dejaban de sostenerlo y, de golpe, quedaba
desparramado en el suelo como si una mano gigantesca lo hubiera derribado. Un instante
después, recuperaba sus fuerzas y se levantaba. Desde afuera, parecia que se habia
enredado en sus propios pies.

Pero llego por fin un dia en que se cayd y no recupero6 la fuerza de las piernas. Quedo
tendido en el campo, indefenso como un escarabajo, hasta que vinieron con una camilla
y se lo llevaron. Desde entonces, estuvo en la enfermeria sin asistir a clase.

La comida de la enfermeria era horrible: cereales hervidos a la mafiana y sopa con pan
tostado por la noche. Todos los chicos detestan la comida y quieren irse.

Le dolian las piernas todo el tiempo. La hermana Luisa le daba ejercicios para
fortalecerlas, pero no eran eficaces. El dolor empeoraba por la noche. A veces no lo
dejaba dormir.

La hermana Luisa tenia un cuarto para ella junto a la sala, pero se ponia de mal humor
st la despertaban, de modo que nadie la llamaba.

Le dolian las rodillas y también los tobillos. A veces, lo aliviaba acurrucarse con las
rodillas contra el pecho.
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Un dia si y otro no, el Dr. Fabricante hacia una breve visita porque inspeccionar la
enfermeria era una de sus obligaciones, pero jamds le hablaba porque estaba irritado,
enojado porque David se habia caido durante el partido.

—Estoy seguro de que no es asi —dice ¢l-. No me gusta el Dr. Julio, pero estoy seguro
de que no guardaria rencor a un nifio por estar enfermo.

—No estoy enfermo —dice David—. Tengo algo que no anda bien.

—Decir que tienes algo que no anda bien y que estas enfermo son maneras distintas de
decir lo mismo.

—No son lo mismo. El Dr. Julio no cree que yo sea realmente huérfano. Solo me quiere
en el orfanato para jugar al futbol.

—Tampoco creo que sea asi, pero ;quieres todavia ser huérfano ahora que has visto lo
que ocurre en el orfanato?

—Y o soy huérfano de verdad. Las manos no es un orfanato de verdad.

—A mi me parece bastante real. ;Como piensas que es un orfanato de verdad?

—Todavia no lo sé. Cuando lo vea, lo reconoceré.

—De todos modos —dice Inés—,ahora estds en casa, en el lugar que te corresponde. Has
aprendido la leccion.

El nifio no contesta.

—(Qué te gustaria comer? Puedes elegir lo que quieras. Es un dia de fiesta para todos
nosotros.

—Quiero puré de papas y arvejas. Y calabaza con canela. Y chocolate. Una taza bien
grande.

—Bien. Voy a freir unos higados de pollo para acompafiar el puré.

—Ya no como carne de pollo.

—(Eso te ensefian en el orfanato, que no debes comer carne de pollo?

—Lo aprendi yo solo.

—Has perdido mucho peso. Es necesario que recuperes fuerzas.

—No necesito fuerza.

—Todos necesitamos fuerza. ;Qué te parece algin pescado sabroso?

—No. Los peces también son seres vivos.

—Las papas también. Y las arvejas. Estan vivas de otra manera. Si te niegas a comer
cosas vivas, te consumirds y moriras.

El nifio guarda silencio.
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—Pero hoy es un dia especial y no vamos a discutir —dice Inés—. Voy a hacer papas y
arvejas y zanahorias. Calabaza no tenemos. Voy a comprarla mafiana. Es hora de que te
des un baio.

Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que vio al nifio desnudo, y lo que ve lo
alarma. Los huesos de las caderas sobresalen como los de un viejo. Las articulaciones de
las rodillas estan hinchadas y tiene una fea herida en carne viva en la parte inferior de la
espalda.

—({Qué te paso en la espalda?

—No sé. Me dolia. Tengo dolores por todas partes.

—Pobrecito —dice €l y le da un torpe abrazo—. jPobre nifio! ;Qué te ha sucedido?

El chico rompe en sollozos:

—Por qué yo? —se lamenta.

—Mafiana veremos a un médico y €l te dara un remedio que pronto te pondrd bien.
Ahora, dediquémonos al bafo, disfrutemos de la cena y luego Inés te dara una pastilla
para que duermas. Te prometo que a la mafiana todo te parecerd diferente.

Inés le da dos pastillas, no una, y el chico por fin se duerme, acurrucado sobre un
costado, con las rodillas recogidas contra el pecho.

—Asi que ha vuelto a casa —le dice €l a Inés—. Después de todo, quizd no seamos tan
malos padres.

Inés apenas esboza una sonrisa. El le toma la mano, gesto que esta vez ella no rechaza.
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Consultan a un pediatra, un especialista en nifios del hospital de la ciudad que una de las
compafieras de Inés ha recomendado fervorosamente (“Mi hijita solia toser y respirar
con dificultad todo el tiempo y ningin médico daba en la tecla; estabamos desesperados.
Entonces la llevamos al Dr. Ribeiro y desde entonces no tuvo un solo episodio mas”).

El Dr. Ribeiro es un hombre de mediana edad, regordete, que empieza a perder el
pelo. Lleva unos anteojos de marco tan grande que la cara casi desaparece tras ellos. Los
saluda a Inés y a ¢l con aire distraido: concentra toda su atencion en David.

—Me dice tu mama que tuviste un accidente cuando jugabas al futbol. ;Puedes
explicarme exactamente lo que sucedi6?

—Me cai. No solo me pasaba cuando jugaba al fitbol. Me cai muchisimas veces, solo
que no se lo dije a nadie.

—(No se lo dijiste a tus padres?

Es el momento en que David suele repetir que In€s y €l no son sus verdaderos padres
y que ¢él, David, es un huérfano que esta solo en el mundo. Pero esta vez no: mirando de
frente al Dr. Ribeiro, el nino dice:

—No les dije nada. Tenia miedo de preocuparlos.

—Bien. Ahora cuéntame cémo son las caidas. ;Solo te caes al correr o también te
sucede al caminar?

—Me pasa todo el tiempo. También cuando estoy en la cama.

—Antes de caer, cuando estas a punto de caer, ;sientes que pierdes el equilibrio?

—Me parece que el mundo se inclina y que me caigo y me quedo sin aire.

— Te da miedo cuando sientes que el mundo se inclina?

—No. No tengo miedo de nada.

—,De nada? ;Ni de los animales feroces? ;Ni de los ladrones con una pistola?

—No.

—Entonces, eres muy valiente. Cuando te caes, ;pierdes la conciencia? ;Sabes lo que
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esas palabras significan, perder la conciencia?

—No pierdo la conciencia. Veo todo lo que ocurre.

—,Y como te sientes cuando estds a punto de caer, cuando empiezas a caerte?

—Me siento bien. Es como una borrachera. Oigo sonidos.

—({,Qué sonidos?

—0igo cantar. Y unas campanillas que tintinean con el viento.

—Cuéntale al doctor lo de tus rodillas —dice Inés—. Lo del dolor en las rodillas.

El Dr. Ribeiro hace un gesto de advertencia con la mano.

—Llegaremos a las rodillas enseguida. Primero quiero saber mas de las caidas.
(Cuando te caiste por primera vez? ;Recuerdas cuando?

—Estaba en la cama. Todo se movia. Me tuve que agarrar fuerte para no caerme de la
cama.

—Hace mucho?

—Bastante.

—Bueno. Veamos ahora esas rodillas tuyas. Quitate la ropa y recuéstate de espaldas. Te
ayudo. Tal vez sea mejor que tus padres salgan del consultorio.

Ellos dos esperan en un banco que hay en el corredor. Después de algun tiempo, el Dr.
Ribeiro los llama.

—El joven David nos plantea un verdadero enigma. Quizés estén pensando en lo que
antes llamaban “caidas malignas”. Mi primera impresion es que no se trata de eso, pero
habrd que confirmarla con otras observaciones. Las articulaciones estdn inflamadas y
rigidas, no solo las de las rodillas, también las de las caderas y los tobillos. No me
sorprende el dolor y no me sorprende que a veces se caiga. Vemos lo mismo en
pacientes ancianos. /Hubo algin cambio reciente en la dieta que pueda causar esta
reaccion?

Inés y €l se miran.

—No comia en casa —dice ella—. Estaba en el orfanato del otro lado del rio.

—El orfanato de la otra orilla. Tal vez sea posible ponerse en contacto con ellos para
averiguar si hubo otros casos ademés de David.

—Se llama Las manos —dice €1, Simon—. La persona a cargo de la enfermeria es una tal
hermana Luisa. Nos dijo que no sabia como tratar a David y nos pidi6é que lo llevaramos
a casa. Ella deberia estar en condiciones de darle la informacidn que usted quiere.

El Dr. Ribeiro anota algo en su libreta.
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—Me gustaria que David pasara un dia o dos en observacion en el hospital de la
ciudad. Le voy a dar la orden de internacion. Llévenlo mafiana por la mafana.
Empezaremos por hacer un test de su reacciéon a diversos alimentos. ;De acuerdo,
David? ; Te parece bien?

—,Voy a quedar lisiado?

—Por supuesto que no.

—Los otros chicos se van a contagiar?

—No. Lo que tienes no es transmisible, no es contagioso. Deja ya de preocuparte,
jovencito. Te pondremos bien. Pronto volveras a jugar al ftbol.

—Y a bailar —dice ¢él-. David es un gran bailarin. Toma clases en la Academia de
Musica.

—No me diga —comenta Ribeiro—. ;Asi que te gusta la danza?

El nifio no le contesta y dice:

—No me caigo por los alimentos que como.

—No siempre sabemos qué hay en los alimentos que ingerimos. Especialmente en los
alimentos enlatados o con conservantes.

—Ningln otro chico se cae. Yo soy el unico.

El Dr. Ribeiro echa una mirada a su reloj.

—Te veré mafiana, David. Entonces podremos seguir investigando.

A la manana siguiente llevan al nifo al hospital, donde les explican el moderno régimen
de la sala de nifios: se permiten las visitas a cualquier hora del dia o de la noche, excepto
durante las rondas de los médicos.

Le asignan a David una cama junto a la ventana y luego se lo llevan para hacerle los
primeros estudios. El nifio vuelve unas horas después y parece contento.

—El Dr. Ribeiro me dard una inyeccion para que mejore. Van a traerla por tren en una
caja con hielo, desde Novilla.

—Qué buena noticia. Pensé que el doctor te iba a hacer unas pruebas de alergia.
(Cambio de idea?

—Tengo una neuropatia en las piernas y la inyeccion va a matar la neuropatia.

El nifio pronuncia la palabra neuropatia con toda confianza, como si supiera lo que

significa. (Y qué significa? El se escabulle e interpela al inico médico que encuentra, el
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de guardia.

—M i hijo dice que le han diagnosticado una neuropatia. [Puede decirme qué es?

El médico de guardia no se compromete:

—Es una descripcion general. Es mejor que hable con el Dr. Ribeiro. El se lo podra
explicar.

Entra entonces una enfermera.

—jRonda médica! —anuncia—. Las visitas tienen que despedirse.

David no se demora en la despedida. Pide que le traigan el Quijote. Y que le digan a
Dmitri que venga a visitarlo.

—Dmitri? ;Qué te ha hecho pensar en Dmitri?

—(No lo sabias? Est4 aqui, en el hospital. Los médicos le hacen electrochoques para
que no vuelva a matar a nadie.

—Por supuesto, no vas a ver a Dmitri. Si estd aqui, debe de estar en una parte del
hospital cerrada como una prision, con rejas en las ventanas. Una parte reservada para
las personas peligrosas.

—Dmitri no es peligroso. Quiero que venga a verme.

Inés no puede controlarse.

—iDe ninguna manera! —estalla—. jEres una criatura! jNo tienes nada que ver con ese
ser abominable!

Caminan por los jardines del hospital esperando que los médicos terminen la ronda y
discutiendo esta nueva complicacion.

—No creo que debamos temer nada de Dmitri —dice €l —. Est4 encerrado en el pabellon
de psiquiatria, sin peligro para nadie. Ademas, pensemos un poco. ;Y si fuera cierto que
el tratamiento que le hicieron fue eficaz? ;Y si los medicamentos o los electrochoques lo
transformaron en un hombre nuevo? En ese caso, ;podemos prohibirle a David que lo
vea?

—Es hora de ponerse firmes con el nifio. De terminar con esta tonteria, la de Dmitri y
la del orfanato —contesta Inés—. Si no nos imponemos ahora, perderemos autoridad para
siempre. Reconozco que soy culpable. No voy a dedicar tanto tiempo a la tienda. Deje
las cosas en tus manos y ti eres muy indulgente, muy blando. David hace contigo lo que
quiere; lo veo todos los dias. Y €l necesita una mano firme. Necesita que alguien oriente
su vida.

El podria contestar muchas cosas, pero se contiene.
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Le gustaria decir: Orientar la vida de David habria sido posible cuando tenia seis
anos, pero ahora se necesitaria un domador de circo con una pistola y un latigo para
dominarlo. Y querria agregar también: Debemos hacer frente a la posibilidad de que
nuestro papel de padres haya sido breve, de que ya no seamos utiles para él, de que

haya llegado el momento de dejarlo en libertad para que siga su camino.
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El Dr. Ribeiro los invita a sentarse y les brinda mas informacion. La primera serie de
pruebas y estudios clinicos sugiere que David no sufre una reaccion alérgica; ya se puede
descartar esa hipdtesis. Su afeccion es el sindrome de Saporta, una neuropatia que causa
astenia, es decir, una patologia de las vias nerviosas encargadas de transmitir sefiales a
los miembros. Desgraciadamente, no se sabe mucho acerca del sindrome de Saporta. Se
cree que su origen es genético. La enfermedad puede estar latente durante afios antes de
manifestarse en forma aguda, como sucedido con David. Por eso el médico tiene que
preguntarles si en sus primeros afos, tal vez en la cuna, el nifio mostré alguno de los
sintomas que pasa a enumerar de inmediato: contracciones musculares involuntarias o
inexplicables punzadas dolorosas en los miembros. En cualquiera de las dos familias
paternas, ;hubo casos de trastornos neuroldgicos o paralisis? ;Alguna vez tuvieron que
hacerle al nifio una transfusion de sangre? ;Saben ellos que su grupo sanguineo no es
comun?

Inés es quien contesta.

—David es adoptado. Lo recibimos ya crecido. No conocemos su historia familiar y no
sabiamos nada de su grupo sanguineo. Nunca le hicieron un andlisis de sangre.

—Dicen que es adoptado. ;Hay alguna manera de ponerse en contacto con los padres?

—No —el Dr. Ribeiro anota algo y luego prosigue: En ese momento, el lado izquierdo
de David esta mas afectado que el derecho, pero el sindrome de Saporta es progresivo vy,
si no se lo frena, puede terminar en paralisis. En el peor de los casos —¢l peor y el menos
frecuente—, el paciente puede perder la capacidad de deglutir o de respirar, y muere. (El
médico no usa la palabra “muere” y dice, en cambio, “el paciente pierde las funciones
vitales”). Pero David es un nifio fuerte y sano; no hay razén para pensar que no
responderd al tratamiento.

Inés habla de nuevo:

—( Cuanto tiempo tendréa que estar internado?
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El médico se da golpecitos en la boca con la estilografica:

—Sefiora, vamos a hacer todo lo que podamos por €l. Observaremos su evolucion de
cerca. Entretanto, le haremos fisioterapia para conservar el tono muscular y contrarrestar
los efectos de un largo reposo en cama.

Entonces, ¢l dice:

—David nos hablo de un medicamento que traen de Novilla y ya esta en camino.

—Estamos en contacto con colegas de Novilla. Voy a ser franco. No es un caso
frecuente. Aqui en Estrella no tenemos demasiada experiencia con el sindrome de
Saporta. ;Deberiamos trasladarlo a Novilla para el tratamiento? Sin duda, alld hay mas
recursos. De modo que el traslado a Novilla es siempre una opcion. Por otra parte, la
familia, ustedes, esta aqui, lo mismo que sus amigos, y es preferible que se quede. Por el
momento.

—({Qué pasa con el medicamento?

—También contribuye. Es un ataque por varios flancos al problema que presenta
David. Puede ser que tenga que quedarse aqui bastante tiempo. Por suerte, hay una
persona del equipo encargada de ayudar a los nifios que pierden clases en la escuela. Una
muchacha llena de vida. Se la voy a presentar.

—Espero que esa muchacha llena de vida no tenga ideas raras —dice Inés—. David ya ha
tenido demasiados maestros con ideas raras. Quiero que lo traten como a una criatura
normal —el Dr. Ribeiro la mira con expresion socarrona.

—Es un chico inteligente. No tuve tiempo de hablar con ¢l como es debido pero aun asi
veo que es excepcional. Estoy seguro de que se llevara bien con la sefiora Devito.

—David ha sufrido demasiado ya a raiz de que lo trataran como una excepcion.
Muchas gracias. Todo lo que pedimos para ¢l es una educacion normal. Si €l quiere ser
una excepcion, artista o rebelde o lo que esté de moda, podra decidirlo mas tarde, cuando

crezca.

La sefiora Devito es joven y tan menuda, de huesos tan diminutos, que apenas llega al
hombro de Inés. Tiene un cabello rubio rizado que parece una aureola alrededor de su
cabeza. Los recibe con entusiasmo en una oficina pequefia y atestada, que mas parece un
armario.

—iAsi que ustedes son los padres de David! El me dice que es huérfano, pero ya
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sabemos que los chicos a esa edad no hacen mas que inventar. Ya han visto al Dr.
Ribeiro, de modo que saben que David tal vez se quede aqui algin tiempo. Es
importante que mantenga la mente activa. También es importante que no se retrase con
respecto a la escuela, especialmente en ciencias y matematicas. No es dificil rezagarse en
matematicas y no poder ya recuperar el ritmo. Seria de gran ayuda que trajeran los textos
escolares de David.

—No hay tales textos escolares —contesta ¢1 mirando a Inés— No se lo voy a explicar
ahora, es muy complicado. Digamos nada més que, pese a no ser huérfano, ultimamente
David asistia a las clases del orfanato Las manos. Los encargados de esa institucion no
creen demasiado en los libros.

—En mi opinion —dice Inés—, usted deberia empezar de nuevo desde el principio, desde
el abecé, tiene que aprender a contar, como si no supiera nada, como si fuera pequeiiito.
Deberian ensefiarle lo elemental, de modo que no pierda el tiempo mientras estd
internado. Eso es lo que yo sugeriria, como madre.

Hace apenas unos minutos que estan en la oficina, pero €l ya siente que falta aire. La
cabeza le da vueltas.

—Le molesta que abra la puerta? —dice, y la abre.

Los rizos dorados de la sefiora Devito brillan bajo la luz.

—Voy a hacer todo lo que pueda por su hijo. Aun asi, debo decirles... —la joven se
inclina sobre el estrecho escritorio, en el cual no hay nada mas que un péjaro de juguete
hecho con cuentas y alambre, posado sobre una varita, que los mira con sus 0jitos negros
y lustrosos— Aun asi...

—({,Qué debe decirnos?

—Que aun en un momento dificil como este... —sacude la cabeza—. Desde luego, tiene
que aprender lo elemental. Pero en un momento como este, un nifio necesita algo mas
que eso. Necesita un brazo en el que apoyarse —se calla esperando, mirandolos con
intencion, esperando que comprendan sus palabras. La que contesta es Inés:

—Sefora, durante su corta vida, a David le han ofrecido muchos brazos para apoyarse
y los rechazé todos. Lo que nadie le ofrecid fue una educacion como corresponde. Es
facil para alguien que no tiene hijos propios... usted no tiene hijos, ;verdad?

—No.

—Es facil para alguien como usted decir lo que necesita David y lo que no. Pero yo lo

conozco mejor que usted, y puedo decirle que lo que necesita es aprender como
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cualquier chico normal. Eso es todo. No tengo nada mas que decir —Inés recoge la cartera
y se pone de pie—. Buenos dias.

El la alcanza cuando ella ya estd caminando por el corredor a grandes zancadas. Es
espléndida. Tal vez con pretensiones de superioridad moral, tal vez obcecada, incluso
belicosa, pero sin duda espléndida. Desde el primer momento en que la vio, supo que
seria la verdadera madre para el nifio.

—iInés! —la llama.

Ella se detiene y se vuelve.

—{,Qué pasa? ;Coémo te propones boicotearme ahora?

—No me propongo boicotearte. Todo lo contrario; te aseguro que te apoyo, que tienes
todo mi apoyo. Adonde vayas, te seguiré.

—De veras? ;Estas seguro de que no quieres ir detrds de esa bonita chica a la que te
comias con los 0jos?

—Es a ti a quien sigo; a ti a quien respeto, no a otra persona. ;Qué mas puedo decirte?

Cuando se acercan a la sala de nifios, oyen la voz de David, acompasada y segura:

—Don Quijote sabia que era una jaula, no un carro, pero de todos modos dejo que el
hechicero lo encerrara. Porque sabia que si queria...

Se detienen en la puerta. Sentada a los pies de la cama de David, escuchando lo que
dice, hay una joven con uniforme de enfermera, oronda como una paloma. Alrededor de
ella, se apifian los otros nifios de la sala.

—Quijote sabia que podia escaparse cuando quisiera porque no se habia inventado
ninguna cerradura capaz de derrotarlo. Entonces, el hechicero hizo restallar el latigo y
los dos corceles comenzaron a tirar de la jaula en la que estaba el noble caballero. Los
caballos se llamaban Sombra y Marfil. Marfil era blanco y Sombra, negro; tenian la
misma fuerza, pero Marfil era un animal tranquilo que tenia siempre la cabeza en otra
parte, siempre estaba pensando; Sombra, en cambio, era fiero y caprichoso; eso significa
que queria hacer lo que se le antojaba, de modo que a veces el hechicero tenia que usar el
latigo para que obedeciera. jHola, Inés! jHola, Simén! ;Estaban escuchando mi historia?

La enfermera se pone de pie de un salto y se escabulle en el corredor con la cabeza
gacha y aire de culpa.

Los nifos, que llevan todos el pijama color celeste del hospital, no les prestan
atencion. Esperan con impaciencia que David reanude la narracion. La mas pequeiia, una

nifiita con el pelo recogido en dos coletas, no tiene mas de cuatro o cinco afios; el mayor
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es un muchachito robusto en cuya cara ya apunta el bozo.

—Anduvieron y anduvieron hasta que al fin llegaron a la frontera de un extrafio pais.
“Aqui os abandono, don Quijote”, dijo el hechicero. “Ese es el reino del Principe Negro,
que ni siquiera yo me atrevo a pisar. Dejaré que Marfil, el caballo blanco, y Sombra, el
caballo negro, os guien ahora en vuestras aventuras”. Hizo restallar el latigo una vez mas
y los dos caballos emprendieron la marcha, llevando a don Quijote y la jaula a esa tierra
desconocida —David se detiene, mirando a lo lejos.

- Y? —dice la pequeiiita de las coletas.

—Mafana leo el resto y veré qué pasa con don Quijote.

—Pero no le pasa nada malo, ;verdad? —dice la chiquitina.

—A don Quijote nunca le pasa nada malo porque es duefio de su destino —replica
David.

—Qué suerte —contesta ella.
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Est4 en el parque para el acostumbrado paseo de Bolivar cuando se le acerca corriendo
un nifiito de los departamentos de arriba que siempre le ha inspirado cariio: loco por el
fatbol, pero demasiado pequeiio para jugar en los partidos. Se llama Artemio, pero los
otros chicos le han puesto como apodo “Perrito”.

—iSefior, sefior! —grita—. ;Es verdad que David se va a morir?

—No, desde luego que no. Es la primera vez que oigo semejante tonteria. David estd en
el hospital porque le duelen las rodillas. Apenas mejore, estard de nuevo con nosotros
jugando al ftbol. Veras.

—Entonces, /no se va a morir?

—Por supuesto que no. Nadie se muere porque le duelan las rodillas. ;Quién te dijo que
se iba a morir?

—Los chicos. ;Cuando va a volver?

—Ya te lo dije: apenas esté bien de nuevo.

—Puedo ir a verlo al hospital?

—Queda lejos. Tienes que tomar un autobus para ir, pero te prometo que David estard
pronto de regreso. La semana proxima, o la siguiente.

Trata de olvidar la conversacion con el pequefio Artemio, pero sin embargo siente
inquietud. ;De donde habran sacado los chicos esa idea de que David estd mortalmente
enfermo?

A la mafiana siguiente, cuando llega a la sala de nifios, se detiene en la puerta. Sentado
sobre la cama de David hay un hombre vestido con el uniforme blanco de ordenanza del
hospital. Tiene la cabeza junto a la del nifo y los dos miran algo que esta entre ellos,
sobre el cubrecama. Solo cuando el hombre levanta la cabeza, él reconoce sobresaltado
quién es. Es Dmitri, el hombre que mato a la maestra de David, el que la estranguld y fue
sentenciado por un tribunal a cadena perpetua. Ha vuelto ahora como un espiritu maligno

para rondar al nifio, y parece que jestan jugando a los dados!
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El, Simén, entra a la habitacion dando grandes zancadas.

—jAléjate de mi hijo! —vocifera.

Con una apacible sonrisa, Dmitri guarda los dados en el bolsillo y retrocede un paso.
Los otros nifios de la sala miran estupefactos; una nifia comienza a gimotear y entra
corriendo una enfermera.

—(Qué hace este hombre aqui? —pregunta él-. ;No se dan cuenta de quién es?

—iCalmese, sefior! —contesta la enfermera—. Es ordenanza; limpia las habitaciones.

—iOrdenanza! jEs un delincuente condenado por asesinato! Deberia estar en la sala de
psiquiatria. ;Coémo es que le permiten estar aqui, sin custodia, entre los nifios?

La joven enfermera retrocede alarmada.

—({Es verdad? —murmura, y la nifia que lloraba gime ain mads fuerte. Entonces, el
propio Dmitri habla.

—Todo lo que ha dicho este caballero es verdad, joven, la pura verdad. Pero antes de
hacer un juicio apresurado, piense un poco. ;Por qué cree que el tribunal, con toda su
sabiduria, no me destin6 a una de las muchas prisiones que tiene sino a este hospital? La
respuesta es evidente. Salta a la vista: para que pudiera recuperarme. Curarme. Para eso
estan los hospitales. Y ahora estoy curado. Soy un hombre nuevo. ;Quiere una prueba?
Busca en el bolsillo y saca una tarjeta. Dmitri. Es mi nombre.

La enfermera lee la tarjeta y se la alcanza. Ciudad de Estrella. Departamento de Salud
Publica. Numero de empleado 15726. Hay una fotografia de Dmitri, que mira
directamente a la camara.

—No creo lo que dice -murmura él-. ;jHay alguien con quien pueda hablar, alguna
persona responsable?

—Puedes hablar con todos los que quieras —contesta Dmitri—, pero yo soy el que soy.
(Como crees que un hombre se libra del demonio que ha estado sugiriéndole malos
consejos durante afos? ;Sentado acaso dia y noche en una celda solitaria, con
pensamientos lugubres? No. La respuesta es otra: se libra ofreciéndose para las faenas
mas bajas, las que la gente decente desprecia. Por eso estoy aqui. Friego los pisos.
Limpio los bafios. Y asi me reformo. Me transformo en un hombre nuevo. Pago mi
deuda con la sociedad. Me gano el perdon.

El antiguo Dmitri, ese que €l recuerda, era un hombre fornido, con exceso de peso.
Llevaba el pelo largo y su ropa olia a tabaco. El nuevo Dmitri es mas delgado, se

mantiene erguido y no tiene olor, o huele a desinfectante. Lleva el pelo corto, unos rulos
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casi pegados al cuero cabelludo. Antes el blanco de sus ojos tenia un color turbio
amarillento; ahora brilla e indica buena salud. ;Sera cierto que Dmitri se ha convertido
en un hombre nuevo, que se ha reformado? Evidentemente, si. Con todo, ¢l tiene dudas,
muchas dudas.

La enfermera alza en brazos a la nifia que llora e intenta consolarla. El se dirige a
Dmitri:

—Sobre todo, mantente alejado de David —dice entre dientes—. Si vuelvo a encontrarte
con ¢€l, no soy responsable de mis actos.

Dmitri agacha la cabeza casi con docilidad, levanta el balde y se va. Desde la cama,
David ha observado con una sonrisa abstraida el espectdculo de esos dos hombres
adultos que disputan por €l.

—(Por qué estas disgustado, Simén? ;No estas contento de que Dmitri me haya
encontrado? ;Sabes como fue? El oia que yo lo llamaba. Me dijo que mi voz sonaba
como una radio en su cabeza y le pedia que viniera.

—Cosas que dicen los dementes, que oyen voces en su cabeza.

—Me prometid venir todos los dias. Dice que se cur6 de la locura, que ya no va a matar
gente.

La enfermera interviene.

—Lamento interrumpir, sefior, pero ;usted es el padre de David?

—Si. Hasta donde puedo, cumplo las obligaciones de un padre.

—En ese caso —dice ella (segln la placa que lleva, es la hermana Rita)—, ;podria pasar
por la Administracién? Es urgente.

—Voy enseguida —cuando ella se aleja y ya no puede oir, le pregunta a David—. ;Te
gusta la hermana Rita? ; Te trata bien?

—Todos me tratan bien. Quieren que esté contento. Piensan que me voy a morir.

—Qu¢ tonteria —dice ¢l sin vacilar—. Nadie se muere porque le duelen las rodillas.
Ahora me voy a ver qué quiere la gente de la Administracion. Vuelvo enseguida.

De las dos ventanillas que hay, elige la que esta atendida por una mujer de mas edad,
de aspecto mas amable.

—Vengo por un nifio que se llama David —dice inclindndose para hablar por la abertura
recortada en el vidrio—. Me dicen que hay un asunto urgente.

La mujer revuelve los papeles que tiene sobre el escritorio.

—Si, tengo unos formularios en alguna parte... Aqui estdn. Hay que firmar un
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formulario de consentimiento y otro para la internacion. ¢ Usted es el padre?

—No, pero lo sustituyo. El padre es desconocido. Es una historia larga y complicada. Si
necesita una firma, puedo firmar todo lo que sea necesario.

—Necesito el nimero de documento del nifio.

—S1 no me equivoco es 125711N.

—Ese es un nimero de Novilla. Necesito el nimero de Estrella.

—(No se puede usar el de Novilla? No tendran la intencidon de negarse a tratar a un
nifio solo porque venga de Novilla.

—Es por los archivos. Cuando venga de nuevo, por favor, traiga la tarjeta de Estrella
con el namero de aqui.

—Por supuesto. Me dijo que habia otro formulario.

—El consentimiento. Debe firmarlo uno de los padres o el tutor legal.

—Firmo yo en calidad de tutor. Ha estado a mi cuidado casi toda su vida —ella observa
mientras €l firma.

—Eso es todo. No se olvide de traer la tarjeta.

Cuando vuelve a la sala encuentra tal cantidad de personas alrededor de la cama que
no puede ver a David. No solo estan alli la hermana Rita y la maestra de los rizos
dorados y largos pendientes, la sefiora Devito, sino unos cinco o seis niflos del
vecindario suyo, ademads de otros dos del orfanato: Maria Prudencia y un muchacho muy
alto y delgado cuyo nombre no conoce. Apoyado contra la pared més alejada, también
estd Dmitri, que lo mira con expresion sardonica. David esta hablando y dice:

—El caballo blanco tenia un poder secreto; si queria podia sacar alas. Cuando el carro
estaba por entrar al rio, Marfil extendio las alas —que eran mas anchas que las de dos
aguilas juntas— y el carro vold por encima de las aguas sin mojarse siquiera. El caballo
negro, Sombra, no tenia alas, pero tenia otro poder secreto. Podia modificar el material
del que estaba hecho y volverse pesado como una piedra. Sombra odiaba a Marfil. Era
exactamente lo opuesto de Marfil, en todo. Entonces, cuando sinti6 que el carro volaba
por el aire, se convirtio en piedra, y pesaba tanto que pronto tuvieron que volver a la
tierra. Asi, los dos caballos al galope, el blanco y el negro, fueron arrastrando a don
Quijote cada vez mas hacia el interior del desierto. Hasta que se levantd un viento muy
fuerte y las nubes de polvo los envolvieron totalmente y ya nadie podia verlos.

Larga pausa. El pequefio Artemio, a quien llaman “Perrito”, interrumpe el silencio.

—, Y entonces?

55



—Ya nadie podia verlos —repite David.

—( Pelearon los dos caballos? —insiste el nifio.

—Ya nadie podia verlos —le dice Maria Prudencia entre dientes—. ;No entiendes?

—Pero don Quijote vuelve —dice el muchachito alto del orfanato—. Tiene que volver del
desierto; si no, no llegaremos nunca al fin de la historia. No sabremos cdmo envejecio y
murio.

Maria no contesta.

—No murié —dice Dmitri.

Todos lo miran. Dmitri se apoya en el cepillo de fregar, disfrutando de la atencion que
ha despertado.

—Eso de que murié no es mas que una historia —dice—. Una historia que alguien
escribid en un libro. No es verdad. Desaparecié en medio de la tormenta, en ese carro
arrastrado por dos caballos, como les dijo David.

—Pero entonces —porfia el muchacho alto—, si no es verdad que murid, si no es mas que
una historia, ;como sabemos que hubo una tormenta? ;Como sabemos que la tormenta
no es también una historia?

—Porque David acaba de decirlo. El carro, el desierto, la tormenta, todo eso lo dice
David. Lo de envejecer y morir, eso lo dice un libro. Cualquiera pudo haberlo inventado.
(No es asi, David?

El nifio no responde la pregunta. Tiene esa sonrisa que €l conoce tan bien, una
sonrisita que da a entender que David sabe algo que los demés ignoran, una sonrisita que
siempre lo ha irritado.

—,Servird que yo cuente toda la historia de don Quijote? —interviene entonces ¢€l,
Simon, casi sin darse cuenta— Don Quijote es el nombre de un libro que encontré en una
biblioteca de Novilla cuando nosotros tres —David, su madre y yo— viviamos alli. Lo
llevé en préstamo y se lo di a David para que lo leyera. En lugar de devolverlo a la
biblioteca como un buen ciudadano, David se quedd con el libro. Lo usaba para practicar
lectura en espafiol porque, como todos nosotros, tenia que aprender bien el idioma. Lo
ley¢ tantas veces que se aprendio el libro de memoria. Don Quijote llegd a ser una parte
de ¢l mismo. El libro comenz6 a hablar con su voz.

Dmitri lo interrumpe:

—,Por qué nos dictas esta conferencia, Simon? No es interesante. Queremos oir la

historia de David, no la tuya.

56



Entre los nifios se oye un murmullo de aprobacion.

—Muy bien —dice Simon—. Renuncio. Me callo —y David retoma la historia.

—Alrededor solo habia oscuridad. Luego, a la distancia, don Quijote vio una luz. Al
acercarse, se dio cuenta de que era una zarza que ardia. De esa mata salia una voz que
decia: “Ha llegado la hora de elegir, don Quijote. Debes entregarte al caballo blanco,
Marfil, o al caballo negro, Sombra”. Y don Quijote dijo con audacia: “Iré alli donde me
lleve el caballo negro™.

De inmediato, los barrotes de la jaula se desmoronaron. El caballo blanco levanto los
cascos de las huellas que habia dejado, desplego6 las alas, ascendio volando a los cielos y
nadie lo vio nunca mas. Qued6 Sombra, el caballo negro, para tirar del carro.

Nuevo silencio del nifio, que tiene el cefio fruncido.

—{Qué pasa, David? —pregunta el pequeno Artemio, que no parece tener miedo de
hacer preguntas.

David no le presta atencion.

—jCalma! —dice la hermana Rita—. David estd cansado. Vamos, nifios, dejemos que
David descanse —los chicos no le hacen caso. David mira a lo lejos, con el cefio ain
fruncido.

—iGloria! —exclama Dmitri—. jGloria, gloria, gloria!

—(Qué quiere decir gloria? —dice Artemio.

Dmitri apoya el menton en el mango del cepillo y devora a David con los ojos.

Es evidente que algo est4 sucediendo entre Dmitri y David. Pero ;qué? ;Acaso Dmitri
esta recuperando la influencia que tenia antes sobre el nino?

Con una firmeza que lo sorprende, la hermana Rita empuja a los nifios para que se
alejen de la cama y corre la cortina que la rodea.

—Por hoy se terminaron los cuentos —dice enérgicamente— Si quieren mas, vuelvan

mafiana. Lo mismo le digo a usted, sefior Simon.
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Cuando Inés vuelve a la casa, €l no tiene mas remedio que contarle que Dmitri ha vuelto
a aparecer.

—Como un genio salido de una botella —le dice—. Un genio maligno. El peor de todos.

Inés recoge sus llaves.

—Ven, Bolivar —dice.

—(Adonde vas?

—Si eres tan débil que no puedes proteger a David de ese loco, yo no lo soy.

—Dé¢jame ir contigo.

—No.

El la espera hasta medianoche, pero ella no vuelve. A la maifiana, él toma el primer
autobus con rumbo al hospital. La cama del nifio estd vacia. Una enfermera le informa
que han trasladado a David a una habitacion para €l solo y le indica el camino (solo es
una precaucion, agrega). Junto a la cama, duerme Inés, desplomada sobre un sillon, con
los brazos cruzados sobre el pecho. David también duerme. Solo Bolivar advierte su
llegada.

El nifio estd tendido sobre un costado, con las rodillas recogidas que le tocan la
barbilla. Contintia con el cefo fruncido, como si estuviera concentrado en algo; tal vez
sea un gesto de dolor.

El apoya una mano en el hombro de Inés.

—Soy yo, Inés. Vengo a reemplazarte.

La primera vez que la vio, hace ya cuatro afios, podia parecer joven todavia. Tenia la
piel tersa, los ojos luminosos, el paso agil. Ahora, la radiante luz matutina pone
cruelmente de manifiesto los estragos del tiempo. Inés tiene dos lineas verticales en las
comisuras y se ven ya los primeros mechones grises en el cabello. El nunca la amé como
hombre, pero ahora por primera vez siente pena por ella, por una mujer a quien la

maternidad le ha traido mas amarguras que alegrias.
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—(Por qué estoy aqui? —el nifio se ha despertado de repente y lo observa con
intensidad, inmovil. Habla en susurros.

—Estas enfermo, hijo —¢l también susurra—. Estds enfermo y el hospital es el mejor
lugar para que te mejores. Debes tener paciencia y hacer lo que los médicos y las
enfermeras te indican.

—¢;Pero por que estoy aqui?

Pese a que hablan en voz baja, Inés se despierta.

—No entiendo tu pregunta. Estas aqui para que te curen. Una vez curado, podras hacer
vida normal. Solo hay que esperar que encuentren el remedio exacto para tu enfermedad.
Ya veras.

—¢;Pero por que estoy yo aqui?

—Por qué estas 7z aqui? Porque has tenido mala suerte. Habia gérmenes en el aire y,
desgraciadamente, eligieron atacarte a ti. Es todo lo que puedo decir. En cualquier vida
hay momentos mejores y peores. Antes tuviste buena suerte; ahora tienes mala suerte.
Cuando te recuperes, cuando estés bien de nuevo, lo que ha sucedido te fortalecera.

David aguarda impasible, espera que el sermon moral termine.

—(Pero por qué estoy yo aqui? —repite luego, como si se dirigiera a un nifio tonto, un
nifio lerdo para entender.

—No te entiendo. Aqui es aqui —hace un amplio ademan que abarca no solo esa
habitacion, con sus paredes blancas y una planta en el alféizar de la ventana, sino el
hospital, los jardines y el mundo entero—. Aqui es el lugar donde estamos, nada mas. En
cualquier parte en que estoy, es mi aqui, es el aqui para mi. En cualquier parte en que
estes tu, es tu aqui. No s¢ explicarlo mejor. Ayudame, Inés. ;Qué es lo que me pregunta?

—No te pregunta nada. Sabe desde hace mucho que no tienes respuesta para nada. Es
una pregunta para todos. Es un ruego.

No es la voz de Inés. Viene de atras; es la voz de Dmitri. Con su pulcro uniforme de
ordenanza, Dmitri estd de pie en el vano de la puerta, junto a la saludable y chispeante
sefiora Devito, que lleva un fajo de papeles.

—Un paso mas y llamo a la policia —dice Inés— No estoy bromeando.

—Escuchar es obedecer, sefiora —dice Dmitri—. Tengo enorme respeto por la policia.
Pero su hijo no le estd pidiendo que analice oraciones gramaticalmente; le pregunta por
qué estd aqui. Para qué. Con qué fin. Pide una respuesta al gran misterio que todos, hasta

el microbio mas humilde, tenemos que encarar.
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Entonces habla €1, Simoén.

—Quiza no tenga respuestas, Dmitri, pero no soy tan tonto como crees. Aqui es el lugar
donde me encuentro; me encuentro aqui y no en otra parte. No hay en ello ningin
misterio. No hay ningin porqué.

—Tuve una maestra que decia lo mismo. Si le preguntabamos por qué y no sabia la
respuesta, no contestaba. “No hay ningun porqué”, decia. No la respetdbamos en
absoluto. Una buena maestra sabe por qué. ;Por qué estamos aqui, David? Dinos, por
favor.

El nifio hace un esfuerzo por incorporarse en la cama. A €1, a Simon, se le ocurre por
primera vez que la enfermedad puede ser grave. Con ese pijama azul del hospital, parece
lastimosamente flaco. Y hace unos meses solamente recorria el campo de fatbol como un
joven dios. Ademas, tiene un semblante preocupado y apenas parece oirlos.

—Quiero ir al bafio —dice—. ;Puedes ayudarme, Inés?

Tardan mucho en regresar.

El, Simén, se dirige a la maestra.

—No me sorprende, sefiora, que este hombre, Dmitri, esté rondando alrededor de mi
hijo. Es como un parésito que se le adhirié hace mucho tiempo y no lo deja en paz. Pero,
,qué hace usted aqui a esta hora?

—Hoy empezamos las clases con David —contesta ella—. Vamos a comenzar temprano
para que ¢l pueda descansar algo antes de que lleguen sus amigos.

— Y cudl es la leccion de hoy?

—No sera una leccidén sobre como relatar historias, dado que David es un narrador tan
talentoso. No, hoy vamos a volver a los niumeros.

—;Los nimeros? Si se refiere a la aritmética, pierde el tiempo. David es negado para la
aritmética. En particular, para las restas.

—Se puede quedar tranquilo, sefior, no vamos a hacer restas. La sustraccion, la adicion,
la aritmética en general tienen poca importancia para alguien que afronta una crisis tan
profunda en su vida. La aritmética es para alguien que se propone salir al mundo,
comprar y vender. No. Vamos a estudiar los niameros enteros, el uno, el dos, el tres,
etcétera. Eso acordamos con David. La teoria de los numeros; lo que uno puede hacer
con los nimeros y qué sucede cuando los niumeros se acaban.

—(Cuando los numeros se acaban? Creia que los nimeros no tenian fin.

—Es verdad y no es verdad. Esa es una de las paradojas que debemos afrontar: que
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algo sea verdad y a la vez no lo sea.

—iInteligente esta mujer, ;no? —dice Dmitri—. jTan bonita y tan inteligente!

Y entonces hace algo inesperado: abraza a la diminuta maestra, situacion que ella
soporta con una mueca, pero sin protestas.

—“1Que algo sea verdad y a la vez no lo sea!” —repite Dmitri.

(Habra algo entre ellos dos: entre la sefiora Devito, la maestra, y Dmitri, el encargado
de la limpieza?

—Usted dice que David estd frente a una crisis, sefiora. ;A qué se refiere? David ha
tenido uno o dos episodios de una neuropatia pero, por lo que sé, no se trata de una
enfermedad grave, ni siquiera se trata de una enfermedad sino de una descripcion
general. ;Por qué la palabra crisis?

—Porque un hospital, sefior, no es cualquier lugar. Toda persona internada en un
hospital afronta una crisis, estd en un punto de inflexion en la vida. De lo contrario, no
estaria ahi. Por otra parte, desde cierto punto de vista, se puede decir que todo momento
de la vida es un momento de crisis: el camino se bifurca ante nosotros y elegimos el de la
izquierda o el de la derecha.

Elegimos el de la izquierda o el de la derecha: €1, Simén, no tiene ni idea de qué habla
esa mujer.

Vuelve el nifio caminando torpemente, apoyado en Inés. Con una mirada, ella le
indica a Dmitri que se aparte de su camino.

—Ahora me voy, querido. Me necesitan en la tienda. Me llevo a Bolivar. Se queda
Simon para cuidarte; yo volveré a la noche. Y te voy a traer algo rico para comer. Ya sé
lo aburrida que puede ser la comida del hospital.

Querido. Hace mucho tiempo que no oia esa palabra en labios de Inés.

—Vamos, Bolivar —dice ella.

Acurrucado bajo la cama de David, el perro no se mueve.

—D¢jalo —dice €él-. Seguramente a la gente del hospital no le importa que pase la noche
aqui. Si ensucia, no sera nada del otro mundo: Dmitri puede limpiarlo; para eso le pagan.
Yo lo llevaré a casa en el autobts.

Acompana a Inés hasta el estacionamiento. Cuando llegan al coche, ella lo mira. Tiene
lagrimas en los ojos.

—Simon, ;qué le pasa? —murmura— Me estuvo hablando. Siente que se va a morir y

esta asustado. ;Le hara bien quedarse internado? ;No crees que deberiamos llevarlo a
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casa para cuidarlo como es debido?

—No podemos, Inés. Si lo llevamos a casa, nunca sabremos qué le pasa. S¢ que no
tienes mucha fe en estos médicos. Tampoco yo, pero les daria algo mas de tiempo; hacen
todo lo que pueden. Por otra parte, podemos cuidarlo aqui, vigilar que no corra peligro.
Estoy de acuerdo contigo, est4 asustado. Yo también lo veo, pero es ridiculo decir que se
esta muriendo. Es solo un rumor que corre entre los chicos y que no tiene fundamento.

Inés busca en la cartera, saca un pafiuelo de papel y se suena la nariz.

—Quiero que mantengas lejos de €l a ese tipo, Dmitri. Y si ves que David se cansa, dile
a la maestra que no continue la leccion.

—Te lo prometo. Ahora vete. Te veo esta noche.
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El Dr. Ribeiro est4 en su consultorio.

—(Puedo molestarlo un minuto? Ha pasado algin tiempo desde la ultima vez en que
tuvimos un informe sobre la evolucion de David.

—Por favor, siéntese. El caso de su hijo ha resultado dificil. No responde al tratamiento
tan bien como querriamos y eso nos preocupa. He discutido el caso con un colega de
Novilla que esta especializado en problemas reumaticos, y decidimos hacer una nueva
serie de estudios clinicos. No voy a entrar en detalles, pero segin usted nos dijo, David
tomo clases sistematicas de danza siendo muy nifio, y en los ltimos tiempos practicd
deportes, entre ellos futbol. Con esa informacidn, vamos a indagar si las articulaciones —
las rodillas y los tobillos en particular— son el foco de una reaccion.

—;Una reaccion a qué?

—Demasiada tension a edad muy temprana. Hemos tomado muestras de fluido, que
enviamos al laboratorio. Espero el resultado hoy mismo o mafiana a mas tardar.

—Entiendo. (Es frecuente que los nifios que realizan mucha actividad fisica tengan este
tipo de reaccion?

—No, no es frecuente. Pero es posible. Tenemos que investigar todas las posibilidades.

—David tiene dolores durante buena parte del tiempo. Ha perdido peso. Para mi, no
tiene buen aspecto. Ademas, estd asustado. Alguien, no sé quién, le ha dicho que se va a
morir.

—Eso es totalmente absurdo. Tomamos con seriedad las preocupaciones de los
pacientes, sefior Simon. No seria correcto ignorarlas. Pero no es verdad en absoluto que
David esté en peligro. Como ya le dije, es un caso dificil; incluso puede haber un
elemento idiopatico, pero nos estamos dedicando a él. Resolveremos el misterio. Tarde o
temprano, podra retomar el fitbol y la danza. Puede decirselo de mi parte.

—.Y las caidas? Como recordard, los problemas no empezaron con el dolor de las

articulaciones. Comenzaron con las caidas cuando jugaba al futbol.
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—Las caidas son otro tema, acerca del que puedo hablar sin ambigiiedades. Tienen una
simple causa neurologica. Estaremos en condiciones de dedicarnos a los espasmos que
desencadenan las caidas cuando mejore el resto de su salud, cuando la inflamacion ceda
y ya no tenga dolores. Hay varios diagndsticos posibles que podemos explorar: alguna
perturbacidn vestibular que se manifiesta como vértigo, por ejemplo, o un trastorno poco
frecuente que se llama corea. Determinar cudl es el problema lleva tiempo. No podemos
apurar al organismo mientras se estd recuperando. Una vez recuperado el estado
orgdnico, podremos iniciar ejercicios para fortalecer los musculos. Y ahora, si me
disculpa...

El deambula como en suefios por los jardines del hospital aguardando que termine la
leccion de la sefora Devito para estar solo con David.

—Qué tal la clase? —le pregunta.

El nifio no responde.

—Inés me fricciona las piernas —le dice—. ;Puedes hacerlo tu también?

—iPor supuesto! ;Te alivia el dolor?

—Un poco.

Con cautela, el nifio se estira y se baja los pantalones. El le fricciona los muslos y las
pantorrillas con una crema que hay en el botiquin; lo hace con cuidado para no ejercer
presion sobre las hinchadas rodillas.

—Inés quiere ser buena conmigo; quiere ser mi madre, pero en realidad no puede, ;no
es cierto?

—Desde luego que puede. Se dedica a ti como solo una madre puede hacerlo.

—FElla me gusta aunque no pueda ser mi madre. Y también me gustas tu, Simon. Me
gustan los dos.

—jQué suerte! Los dos te queremos y siempre vamos a cuidarte.

—Pero no pueden evitar que me muera, ;{no?

—Si que podemos. Ya veras. Los dos vamos a ser viejitos cuando llegue el momento
de tu plenitud. Entonces serds un bailarin famoso, o un futbolista famoso, o un famoso
matematico, lo que se te ocurra. Tal vez seas todas esas cosas a la vez. Y estaremos muy
orgullosos de ti, te lo aseguro.

—Cuando era chico queria ser como don Quijote y rescatar gente, ;te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Rescatar gente es un ideal encomiable. Y aun cuando no

hagas profesion de rescatar gente como don Quijote, puedes hacerlo en el tiempo libre,
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cuando no estés dedicado a las matematicas o jugando al futbol.

—Bromeas, Simon?

—Si, es una broma.

—(Las matematicas son lo mismo que los nimeros?

—En cierto sentido. Si no hubiera nimeros, no habria matematicas.

—Entonces, creo que trabajaré con niumeros, y no con matematicas.

—Cuéntame como fue la leccidn con la sefiora Devito.

—Le conté como se danza el Siete y como se danza el Nueve, pero ella dice que la
danza no es importante. Dice que no te prepara para la vida. Y que hay que aprender
matematicas porque todo sale de las matematicas. Dice que si uno es muy inteligente, no
necesita pensar con palabras, que puede pensar con las matematicas. Es amiga de Dmitri.
(Crees que va a matarla?

—De ninguna manera. Jamas habrian permitido que Dmitri saliera del pabellon de
reclusos si pensaran que va a matar gente. Dmitri se ha reformado. Estd curado y
reformado. Los médicos tuvieron mucho €xito con su tratamiento. Y también lo tendran
contigo. Debes tener paciencia.

—Dmitri opina que los médicos no saben lo que dicen.

—El no sabe nada de medicina. Solo es ordenanza, una persona que hace la limpieza.
No le prestes atencion.

—Dice que, si me muero, €l se matara para seguirme. Dice que soy su rey.

—Siempre estuvo un poco trastornado, medio loco. Voy a hablar con el Dr. Ribeiro y
pedirle que lo trasladen a otra seccion. Estas conversaciones morbosas no te hacen bien.

—Dice que cuando alguien se muere, €l lo lleva al s6tano y lo pone en el congelador.
Que ese es su trabajo. ;Te parece que es cierto? ;Realmente ponen a la gente en el
congelador?

—Basta ya, David. Basta de charla morbosa. ;Te aliviaron algo las fricciones?

—Un poco.

—Ahora, subete los pantalones. Me voy a sentar y te sostendré la mano, de modo que
los dos podamos dormir una siesta para que te sientas bien y despabilado cuando vengan
tus amigos.

El nifio duerme a ratos durante las dos horas siguientes. Cuando los otros chicos
llegan, tiene mejor aspecto y hay brillo en sus o0jos.

Los visitantes son menos que en el dia anterior, pero entre ellos estan el pequefio
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Artemio, Maria Prudencia y el muchacho alto del orfanato. Maria trae un ramillete de
flores silvestres que coloca sin ceremonias sobre la cama. Empieza a caerle simpatica.

—(,Qué quieren oir? —dice David—. ;Algo mas de don Quijote?

—iSi! jDon Quijote! jDon Quijote!

—Don Quijote cabalgo6 y cabalgd en medio de la tormenta. El cielo estaba oscuro y la
arena se arremolinaba a su alrededor. De pronto, a la luz de un relampago vio los muros
de un castillo. Se detuvo al pie de las almenas y vocifero: “jAtencion, ha llegado el
intrépido don Quijote! jAbrid las puertas!”. Tuvo que repetirlo tres veces antes de que
las puertas se abrieran crujiendo. Y don Quijote entrd en el castillo montado en Sombra,
su corcel.

Apenas habia entrado, las puertas se cerraron de golpe tras ¢l como una trampa y se
oy0 una voz atronadora: “jBienvenido al Castillo de los Extraviados, don Quijote! Soy el
principe de las Tierras Desiertas y desde hoy seras mi esclavo™.

Entonces, esbirros armados de palos y porras se abalanzaron sobre don Quijote.
Aunque ¢l se defendio6 con valor, lo arrancaron del caballo, lo despojaron de su armadura
y lo arrojaron a un calabozo, donde se encontré entre decenas de otros desdichados
viajeros que el principe de las Tierras Desiertas habia capturado y esclavizado.

—Sois vos el famoso don Quijote? —pregunto el jefe de los esclavos.

—Y o soy —contesto ¢él.

—(Sois ese don Quijote de quien se dice que no hay cadena que lo amarre ni
mazmorra que lo aprisione?

—El mismo —dijo don Quijote.

—Entonces, liberadnos, don Quijote —imploro el jefe de los esclavos—. jLibradnos de
nuestro espantoso destino!

—iLiberadnos! jLiberadnos! —dijo un coro de voces de los otros esclavos.

—No dudé¢is de que voy a liberaros —respondid don Quijote—. Pero tened paciencia. El
momento y el modo de hacerlo atin no se me figura.

—ijHacedlo ya! —dijeron a gritos los esclavos— Hemos tenido demasiada paciencia. Si
sois realmente don Quijote, jponednos en libertad! jHaced que nuestras cadenas se
rompan! jQue los muros de esta prision se desmoronen!

Al oirlos don Quijote se enfado.

—He tomado la orden de la caballeria andante —dijo—. Recorro el mundo enderezando

entuertos, pero no hago trucos de magia. Me pedis milagros, mas no me dais de comer ni
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de beber. jVergiienza deberia daros!

Los esclavos se sintieron abochornados, trajeron alimentos y bebida y le rogaron a don
Quijote que perdonara su descortesia.

—Haremos todo lo que ordenéis, don Quijote. Liberadnos de este cautiverio y os
seguiremos hasta el fin de la tierra.

Llegado a este punto, David se detiene. Los nifios esperan en silencio que continte.

—Estoy cansado ahora —dice ¢l-. No voy a seguir.

—(No puedes contarnos solamente qué sucedido después? —pregunta el chico alto—.
(Don Quijote libera a los prisioneros? ;Logra escapar del castillo?

—Estoy cansado. Esta todo oscuro —David se abraza las rodillas, las recoge contra el
pecho y se desliza dentro de la cama. Su rostro tiene una expresion ausente.

Se acerca Dmitri y se lleva un dedo a los labios.

—Es hora de irse, mis jovenes amigos. Ha sido un dia muy largo para nuestro maestro,
necesita descansar. Pero, ;qué tengo aqui? —hunde la mano en el bolsillo y saca un
pufiado de caramelos que lanza a derecha e izquierda.

—,Se va a mejorar David? —quien pregunta es el pequefio Artemio.

—iDesde luego! ;Acaso creéis que una banda de pigmeos con guardapolvo blanco
puede dominar al valeroso David? No: ni todos los médicos del mundo podrian. Nuestro
David es un ledn, un verdadero leon. Ya veréis mafiana —y empuja a los nifios por el
corredor.

El lo sigue.

—jDmitri! ;Podemos hablar un momento? Lo que dijiste sobre los médicos... jno te
parece irresponsable menospreciarlos en presencia de David? Si no estas del lado de
ellos, ;de qué lado estas?

—Del lado de David, por supuesto. Del lado de la verdad. Conozco bien a estos
médicos, Simén, y a toda su pretendida ciencia. ;Piensas que no se aprenden algunas
cosas sobre ellos limpiando los desastres que dejan? Te digo: no tienen idea de qué le
pasa a tu hijo, ni la menor idea. Sobre la marcha, van armando una historia... y esperan
que las cosas salgan bien. Pero no te preocupes. David mismo se curard. ;No me crees?
Ven y escuchalo de sus propios labios.

Cuando ellos vuelven, David los mira sin expresion.

—David, dile a Simo6n lo que me dijiste a mi. ;Tienes fe en estos médicos? ;Crees que

pueden salvarte?
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—Si —murmura el nifo.

—Muy generoso de tu parte —dice Dmitri—. No es lo que me dijiste a mi. Aunque
siempre has sido asi, generoso y tierno y considerado. Simén estd preocupado por ti.
Cree que estds empeorando y le dije que no se preocupara. Le dije que ti mismo te
curaras, /no es cierto? Como yo me curé arrojando fuera de mi la maldad.

—Quiero ver a Jeremias —dice el nifio.

—Jeremias? —dice €1, Simon.

—Se refiere al cordero Jeremias —dice Dmitri—. El que tenian en el pequeio zooldgico
de la Academia. Jeremias ha crecido, hijo, dejo de ser un cordero y se ha transformado
en oveja. Puede ser que anoche te comieras un trozo del lomo de Jeremias.

—No crecio. Estd alli todavia. Simon, jpuedes traerme a Jeremias?

—Si. Iré a la Academia y si Jeremias esta aun alli, te lo traeré. Y si Jeremias no esta,
[puedo traerte algin otro animalito?

—Jeremias esta alla. Lo sé.

Esa misma noche, cuando Inés esta velando al nifio, comienzan las convulsiones.
Empiezan solo como temblores: el cuerpo del nifio se pone rigido, aprieta los pufios,
rechina los dientes y la cara se distorsiona. Luego, los musculos se relajan y el nifio es el
mismo de siempre. Al poco rato, vuelven las convulsiones, esta vez mas intensas, que se
suceden una tras otra, como en oleadas. De la garganta le sale un grufiido, “como si algo
se estuviera desgarrando en su interior”, cuenta Inés. Luego se le ponen los ojos en
blanco, la espalda se arquea y comienza la convulsion propiamente dicha, una de las
varias que se suceden.

El joven e inexperto médico de guardia le administra un antiespasmodico que no hace
ningun efecto. Las convulsiones se repiten casi sin interrupcion.

Cuando llega ¢l para reemplazar a Inés, la tempestad ha pasado. El nifio esta dormido
o0 inconsciente aunque, de tanto en tanto, un leve estremecimiento recorre su cuerpo.

—Al menos, ahora sabemos qué le ocurre —dice él.

Inés lo mira sin comprender.

—Al menos sabemos ahora cudl es la raiz del problema.

—(Qué quieres decir?

—Sabemos cudl es la causa de las caidas, de las ausencias, de esos momentos en que
parece estar en otra parte. Aunque no sea posible curarlo, al menos sabemos qué ocurre.

Y es mejor que nada. Mejor que no saber nada. Vete a casa, Inés. Trata de dormir un
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poco y olvidate de la tienda. Que se las arreglen.
Le toma la mano y la separa de la del nifio. Ella no se resiste. Luego, ¢l hace algo que
jamas se atrevio a hacer antes: le toca la mejilla y le da un beso en la frente. Los sollozos

inundan a Inés; ¢l la abraza y la deja llorar, deja que brote el dolor.
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Al abrir los 0jos, las primeras palabras que pronuncia el nifio son estas:

— Trajiste a Jeremias?

—Hablaremos de Jeremias en un instante. Primero quiero saber como te sientes.

—Tengo un gusto desagradable en la boca y me duele la garganta. Me dieron un
helado, pero el gusto desagradable volvid. Dicen que me van a extraer toda la sangre e
inyectarme otra nueva en las venas, y que entonces me curaré. ;Donde estd Jeremias?

—Lamento decirte que todavia esta en la Academia mientras Alyosha busca una caja
grande para traerlo. Si no encuentra la caja, va a armar una. Y entonces podra traer a
Jeremias en el autobuis. Me lo prometid. Entretanto... Mira: te he traido dos amiguitos!

—(,Qué son?

—Gorriones. Después de hablar con Alyosha, pasé por una tienda de mascotas y te los
compré. ;Te gustan? Se llaman Rinci y Dinci. Rinci es macho y Dinci, hembra.

—No los quiero. Quiero a Jeremias.

—Ya llegard Jeremias, pero me parece que deberias darles la bienvenida a estos
amiguitos. Estuvieron esperando toda la mafiana para verte. Oye cémo cantan. ;Qué
dicen?

—No dicen nada. Son péjaros.

—iEl famoso David! [El famoso David! Eso dicen y repiten en su lenguaje. Pero, ;qué
es eso de la sangre nueva?

—Van a enviarme sangre nueva por tren. Y el Dr. Ribeiro me la va a inyectar.

—Que bien. Una buena noticia. ;Qué quieres que haga con Rinci y Dinci?

—Suéltalos.

—( Estas seguro? Los criaron en una tienda. No estan acostumbrados a defenderse en la
vida. ;Y si los ataca un halcon y se los come?

—Entonces, suéltalos aqui adentro, que no hay halcones.

—Bueno, pero tienes que acordarte de alimentarlos. Traeré semillas mafiana. Por ahora
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puedes darles trocitos de pan.

Lleva tiempo conseguir que los pajaritos dejen la jaula. Una vez afuera, revolotean por
la habitacion, chocan con los objetos y por fin se posan uno al lado del otro en el barrote
de la cortina. No parecen contentos.

El mismo Dr. Ribeiro le dice a €l que lo de la sangre es verdad, o verdad en parte. La
politica del hospital es tener cierta cantidad de sangre a mano para cada paciente
internado, por si es necesaria. Como el grupo sanguineo de David es raro, han tenido que
pedirla a Novilla.

—( Piensan hacerle una transfusion de sangre? ;Por las convulsiones?

—No. Entiéndame. Lo de la sangre es otra cuestion. Es necesario tenerla, por
precaucion, por cualquier emergencia. Es nuestra politica general.

—Y ya la enviaron?

—La enviaran apenas el banco de sangre de Novilla encuentre un donante. Puede llevar
algiin tiempo. Como le dije, el grupo de David es poco frecuente. Muy poco frecuente.
Con respecto a las convulsiones, hemos decidido cambiar la medicacion para
controlarlas. Veremos si tenemos éxito.

Ademas de causar somnolencia, los nuevos medicamentos parecen abatir al nifio. Se
cancela la leccion matinal con la sefiora Devito. Cuando llegan de visita los nifios del
vecindario, ¢l les pide que no hagan ruido y dejen que David duerma. Pero pronto hay
algo que reanima al enfermo: llega Alyosha, el joven maestro de la Academia con quien
David tenia lazos mas estrechos, y también una cantidad de excompaiieros de David.
Con aire de triunfo, Alyosha trae una jaula donde esta Jeremias o, al menos, el tltimo de
la serie de corderos que portan o portaron el nombre de Jeremias.

Una vez que Jeremias sale de la jaula, no hay manera ya de controlar a los nifios que
corretean por doquier gritando y riéndose, tratando de atraparlo. Las pezufias del animal
resbalan sobre el piso pulido.

Por su parte, ¢l vigila al perro tendido bajo la cama. Sin embargo, no alcanza a actuar
a tiempo cuando Bolivar emerge de su guarida y se lanza sobre el incauto cordero.
Apenas consigue arrojarse con todo el cuerpo sobre el perro, aferrarlo por el cuello y
obligarlo a detenerse.

El enorme perro lucha por liberarse.

—iNo puedo contenerlo! —le dice jadeando a Alyosha—. jLIévense al cordero!

Alyosha acorrala al cordero y lo alza en brazos mientras el animal lanza balidos

71



lastimeros. El suelta a Bolivar, que ronda en circulos alrededor de Alyosha, esperando
que se canse, aguardando el momento de saltar.

—;Bolivar! —se oye la voz de David. Se ha sentado en la cama y apunta al perro con el
dedo—. jVen aqui!

De un solo salto, el perro llega a la cama y se queda alli, mirando fijo a David. Se hace
el silencio en toda la habitacion.

—jAlcanzame a Jeremias!

Alyosha baja al cordero de lo alto y lo pone en brazos de David. El animalito deja de
patalear y luchar.

Se miran largamente: el nifio que acuna al cordero y el perro, que jadea suavemente,
esperando una oportunidad. El encanto se rompe cuando llega Dmitri.

—ijHola, nifios! ;Qué ocurre? jHola, Alyosha! ;Cémo estds?

Severamente, Alyosha le indica a Dmitri con un gesto que se calle. Nunca se han
caido muy bien esos dos.

=Y ta, David —dice Dmitri—, qué estas tramando?

—Le estoy ensefiando a Bolivar a ser bueno.

—El perro es primo del lobo, hijo. ;No lo sabias? Nunca podras ensefiarle a Bolivar a
ser bueno con los corderitos. Su instinto es darles caza y abrirles la garganta.

—Bolivar me escuchara —el nifo acerca el cordero al perro. El animalito lucha en sus
brazos, pero Bolivar no se mueve: tiene los ojos fijos en los del nifio.

De golpe, David se cansa y se desploma en la cama.

—Tomalo, Alyosha.

El maestro levanta al corderito.

—Vamos, ninos, hay que despedirse. David tiene que descansar. Adids, David.
Volveremos manana, con Jeremias.

—D¢jalo aqui —ordena el nifio.

—No es una buena idea dejarlo cuando esta Bolivar. Lo tracremos de nuevo mafiana, te
lo prometo.

—Quiero que se quede.

Y asi se resuelve la cuestion: se hace la voluntad de David. Jeremias se queda en la
jaula, en la que colocan un colchon de papel de diario para absorber la orina y unas hojas
de espinaca que han traido de la cocina para alimentarlo.

Cuando llega Inés, el cordero duerme céndidamente. Y ella también se queda
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dormida. Al despertarse, al amanecer, ve que la jaula estd volcada y que no queda nada

del corderito excepto la cabeza y un amasijo de piel y huesos sobre el piso antes limpio.
Inés mira debajo de la cama y ve el brillo feroz de los ojos del perro. Sale de la

habitaciéon en puntas de pie, vuelve provista de un balde y un estropajo y limpia la

suciedad lo mejor que puede.
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15

Después de la muerte del cordero Jeremias, se produce un cambio en el nifio. Ya no
recibe a las visitas con una sonrisa sino con un semblante reservado e impasible. En
cuanto a Rinci y Dinci, los gorriones, han desaparecido en las entrafias del hospital.
Nadie habla de ellos ni de qué les sucedid.

En la pared, por encima de la cama de David, una de las enfermeras —o tal vez la
sefiora Devito— ha colgado una guirnalda de luces de colores, azules y rojas. Se
encienden y se apagan en un titilar incongruente con la situacion, pero nadie las quita de
alli.

Durante algunas de las visitas, el nifio se queda mudo todo el tiempo. Otras veces, se
lanza sin predmbulos a contar algun episodio de Don Quijote, pero cuando termina se
encierra de nuevo en si mismo, como para reflexionar sobre su significado.

Uno de esos episodios es el don Quijote y la pelota enmarafiada.

Cierta vez, la gente le llevd a don Quijote una pelota de cordel enredado. “Si sois
realmente don Quijote, le dijeron, podréis deshacer este enredo”.

Don Quijote no pronuncié palabra, desenvaind la espada y de un solo tajo partio la
pelota en dos. “jAy de vosotros —dijo— que habéis dudado de mi!”.

Al oir la historia, ¢él, Simon, se pregunta quién es “la gente” que le presenta a Quijote
la pelota enmaranada. ;Se refiere la historia a gente como él, como Simé6n?

Otra historia se refiere a Rocinante.

Un hombre se acercd a don Quijote y le dijo: “;Es ese el famoso caballo que sabe
contar, Rocinante? Me gustaria comprarlo. ;Qué precio tiene?”.

Y don Quijote contestd: “Rocinante no tiene precio”.

“Puede ser que un caballo que cuenta sea raro —dijo el hombre— pero no puede ser que
no tenga precio. No hay nada en el mundo que no tenga precio”.

Don Quijote dijo entonces: “Buen hombre, no ves el mundo mismo sino solo las

medidas que lo envuelven en un velo. jAy de ti, ciego!”.
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Esas palabras desconcertaron al hombre. “Al menos, mostradme como cuenta”, dijo.

Entonces, habld Sancho: “Pues pone un casco delante del otro y asi cuenta, clop-clop
para el dos o clop-clop-clop para el tres. Ahora, retiraos y dejad de molestar a mi amo”.

Otro de los episodios se refiere a don Quijote y la virgen, la virgen de Extremadura.

Le llevaron a don Quijote una virgen que tenia un nifio, y el nifilo no tenia padre.
Entonces don Quijote le dijo a la virgen: “;Quién es el padre del nifio?”.

La virgen respondi6: “No puedo saberlo porque hice relaciones sexuales con Ramoén y
también con Remi”.

Entonces don Quijote hizo traer a Ramoén y Remi. “;Cudl de los dos es el padre del
nifio?”, pregunto.

Ninguno respondio6 y guardaron silencio.

Entonces don Quijote dijo: “Traed una tina llena de agua”, y le trajeron una tina llena
de agua. Don Quijote le quitd los pafiales al nifio y lo puso en el agua. “Que el padre del
nifio dé un paso adelante”, dijo.

Pero ni Ramon ni Remi se movieron. Y el bebé se hundid en el agua, se puso azul y
murio.

Entonces don Quijote les dijo: “jAy de vosotros dos!”. Y a la virgen también le dijo:
“1Ay de ti!”.

Cuando la historia de la virgen de Extremadura termina, los nifios que rodean a David
se quedan en silencio, totalmente desconcertados. Por su parte, ¢l querria decir: Si la
muchacha habia tenido relaciones sexuales, no era virgen. Pero se muerde la lengua y
no dice nada.

Otra de las historias de David se refiere a un profesor de matematicas.

En uno de sus viajes, don Quijote se encontrdé con un grupo de hombres doctos. Un
profesor de matematicas les estaba demostrando cémo se puede medir con facilidad la
altura de un monte. “Clavad en la tierra una vara de un metro de largo —dijo— y observad
su sombra. Cuando la sombra de la vara alcance un metro de largo, debéis medir la
sombra que proyecta el monte. Escuchadme bien: la longitud de esa sombra os indicara
la altura del monte”.

Los hombres doctos aplaudieron al profesor por el ingenio que habia demostrado.

Entonces don Quijote le habl6 al profesor. “Hombre vano —le dijo—. ;No sabes acaso
que esta escrito: Quien no ha ascendido al monte no puede saber su altura?”.

Y don Quijote sigui6 su camino, desdefiando a los hombres doctos, que se reian entre
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dientes.

—Nunca nos contaste qué paso con el caballo blanco que tenia alas —dice Artemio—. El
que echo a volar por el cielo. ;Volvio con don Quijote?

David no contesta.

—Yo creo que si —dice Artemio— Volvid y se hizo amigo de Rocinante. Porque uno
bailaba y el otro volaba.

—iSilencio! —dice Dmitri—. ;/No ves que el joven maestro esta pensando? Ten mas
respeto y quédate callado cuando €l piensa.

Cada vez mas, Dmitri se refiere a David como e/ joven maestro. A ¢él, a Simén, lo
irrita.

La muerte del cordero ha dejado su marca también en Inés. No le importa la suerte del
cordero mismo, que le es indiferente. Lo que la preocupa es el hecho de haberse quedado
dormida mientras el perro lo mataba.

—,Y si David hubiera tenido una de sus convulsiones en ese momento? —dice—. ;Qué
habria pasado si me necesitaba y yo estaba profundamente dormida?

—Ningin ser humano puede trabajar toda una jornada en la tienda y después
mantenerse en vela durante la noche —le contesta ¢él-. Es mejor que me quede yo por las
noches.

Cambian entonces la rutina. A la tarde, cuando la banda de nifos se retira, él también
se va. Come algo en su casa y echa una siesta de dos horas. Después, toma el ultimo
autobus hacia el hospital y reemplaza a Inés.

Como tiene contacto con el personal de la cocina —sus influencias en el hospital
parecen infinitas—, Dmitri ha conseguido que por la mafana le den a David gachas con
leche y que a la noche le sirvan puré de papas con arvejas.

—Nada es un lujo cuando se trata del joven maestro —dice Dmitri mientras da vueltas
alrededor de la cama y mira lo que el nifio come aunque, en realidad, David come como
un pajarito.

A ninguna de las enfermeras le gusta Dmitri, y a €l, a Simdn, no le sorprende. En
particular, la hermana Rita tuerce el gesto cuando Dmitri entra en la sala, y no le contesta
cuando ¢l le habla. Solo la maestra, la sefiora Devito, parece llevarse bien con Dmitri.
Cada vez mas, €l piensa que hay algo entre esos dos. Un escalofrio le recorre la espalda.
(Qu¢ la atrae de un hombre que es un asesino?

Sabe bien que Dmitri se burla de €l a sus espaldas. Dice que es “el hombre de razén”,
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cuyas pasiones estdn siempre bajo control. Una vez Dmitri pregunt6:”;Qué mundo seria
este si todos aceptdramos el imperio de la razon?”. Y respondio: “Un mundo muy, muy
aburrido”. A ¢l le gustaria replicar: “Tal vez sea aburrido, pero mejor que un mundo
sometido al imperio de las pasiones ”.

Los medicamentos que administran al nifio junto con la comida de la noche, cuya
finalidad es eliminar las convulsiones, lo sumen en un suefio profundo. A veces, a altas
horas de la noche, se despierta con una sonrisa sofiolienta:

—Tengo suefios, Simoén —susurra—. Puedo verlos incluso con los ojos abiertos.

—jQué bien! —contesta ¢l susurrando también—. Ahora, vuelve a dormir. Puedes
contarme los suefios por la mafiana.

Bajo la luz azulina de las lamparas veladoras, apoya la mano sobre la frente del nifio
hasta que este se duerme nuevamente.

Cada tanto, hay un intervalo de lucidez durante el cual pueden conversar.

—Simoén, cuando me muera, ;/Inés y ti van a hacer un beb¢é?

—No. En primer lugar, no te vas a morir. En segundo lugar, Inés y yo no tenemos ese
tipo de sentimiento el uno por el otro. El sentimiento del cual nacen los bebés.

—Pero pueden hacer relaciones sexuales, ;no?

—Podemos tenerlas, pero no queremos.

Hay un largo silencio mientras el nifio reflexiona. Cuando vuelve a hablar, su voz es
aun mas débil:

—Por qué tengo que ser este niflo, Simon? Nunca pedi ser este nifio, con este nombre.

El se queda esperando, pero David se ha dormido otra vez y él mismo apoya la cabeza
en los brazos y dormita. Luego, se oye de pronto el gorjeo de los pdjaros y se ve la
primera claridad del amanecer. Va al bafio. Cuando vuelve, el nifio estd totalmente
despierto, con las rodillas recogidas contra el pecho.

—Simon, ;jme reconoceran?

—{,S1 te van a reconocer? jReconocer como un héroe? Por supuesto. Pero antes tendras
que hacer algunas hazafias, el tipo de hazafias por las que uno es recordado. Y tendran
que ser obras buenas. Ya viste que Dmitri intent6 ser famoso haciendo algo malvado y
,qué consiguio? Que lo olvidaran. Que nadie lo reconociera. Tendrds que hacer hazaias,
obras buenas, y alguien tendra después que escribir un libro sobre ti y tus muchas
hazaiias. Es lo que pasa habitualmente. Asi fue reconocido don Quijote. Si el sefor

Benengeli no hubiera escrito el libro sobre sus hazafias, don Quijote no habria sido mas
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que un viejo loco que recorria su tierra montado a caballo, sin reconocimiento.

— Y quién va a escribir un libro sobre mis hazanas? ;Ta?

—Si quieres, puedo hacerlo. No soy escritor, pero pondré todo mi empefio.

—Entonces, tienes que prometerme que no tratards de entenderme. Cuando intentas
entenderme, lo arruinas todo. ;Lo prometes?

—Acepto. Lo prometo. Me limitaré a contar tu historia, hasta donde yo la conozco, sin
tratar de entenderla. Desde el dia en que te encontré. Hablaré del barco que nos trajo
aqui, de como salimos los dos a buscar a Inés y la hallamos. Contaré que fuiste a la
escuela en Novilla y que te pasaron a un reformatorio; que te escapaste y que entonces
vinimos a Estrella. Contaré que fuiste a la Academia del sefior Arroyo y que demostraste
ser el mejor de los bailarines. Creo que no voy a mencionar al Dr. Fabricante y el
orfanato. Mejor dejarlo fuera de la historia. Ademads, desde luego, voy a contar todas las
hazafias que hagas cuando salgas del hospital, cuando te cures. Seguramente seran
muchas.

—( Cudles seran mis mejores hazafias? Cuando danzaba, ;era una hazafa buena?

—Si, porque le mostrabas a la gente cosas que antes no habia visto. De modo que tu
danza puede considerarse una hazafa, una obra buena.

—Pero no he hecho muchas buenas hazafias en mi vida, ;no es cierto? No tantas como
las que corresponden a un héroe como se debe.

—iPor supuesto que hiciste muchas hazafas buenas! Salvaste gente, a mucha gente.
Salvaste a Inés. Me salvaste a mi. ;Qué seria de nosotros sin ti? Hiciste algunas por tu
cuenta; otras las hiciste con ayuda de don Quijote. Viviste sus aventuras. Don Quijote
era David. Y tu eras don Quijote. Con todo, estoy de acuerdo: la mayor parte de tus
buenas hazafias todavia no han ocurrido. Las realizards cuando te cures y vuelvas a casa.

—¢Y qué haréds con Dmitri? ;Lo eliminaras también del libro?

—No sé. ;Qué te parece? Oriéntame tu.

—Creo que tienes que dejar a Dmitri. Pero cuando esté en la proxima vida, ya no seré
ese nifo, y no seré amigo de Dmitri. Voy a ser maestro y voy a llevar barba. Decidi eso.
[ Tengo que ir a la escuela para ser maestro?

—Depende. Si quieres ensefiar danza, una academia como la del sefior Arroyo sera
mejor que una escuela.

—No quiero ensefiar danza solamente. Quiero ensefiar de todo.

—Pues si quieres enseiar de todo, tendrds que ir a muchas escuelas y estudiar con
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muchos maestros. No creo que te guste. Quiza puedas ser sabio en lugar de maestro. No
es necesario ir a la escuela para ser sabio. Puedes dejarte crecer la barba y contar
historias: la gente se reunird a tu alrededor para escucharte.

El nifio pasa por alto la broma.

—({,Qué quiere decir confesar? En el libro dice que cuando sintidé que se iba a morir,
don Quijote resolvio confesarse.

—Era una costumbre que la gente tenia en otras épocas. Me temo que no s¢ mucho al
respecto.

—(Es lo que hizo Dmitri después de matar a Ana Magdalena?

—No exactamente. Para confesarse hay que ser sincero, y Dmitri nunca es sincero.
Miente a todo el mundo, incluso a si mismo.

—Tengo que confesarme?

— T0? No. Eres un niflo inocente.

—.Y qué quiere decir abominar? El libro dice que don Quijote abominod de sus
historias.

—Quiere decir que las rechazd. Que ya no creia mas en ellas. Cambi6 de opinion y ya
no le parecia que eran cosas buenas. ;Por qué me haces todas estas preguntas?

El nifo calla.

—David, don Quijote vivid en otra €poca, cuando la gente era muy estricta con
respecto a las historias que contaba. Las dividian en historias buenas e historias malas.
Se suponia que uno no debia escuchar historias malas porque alejaban del sendero de la
virtud. Se suponia que uno abominara de esas historias, como hizo don Quijote antes de
morir. Ahora bien, antes de decidir que vas a abominar de tus propias historias, si €so es
lo que tienes en mente, hay tres cosas que debes recordar. La primera es que en nuestro
mundo, que no es tan estricto como el antiguo, ninguna de tus historias sobre el Quijote
se considerard algo malo. La segunda es que don Quijote decidid6 abominar de sus
historias porque estaba en el lecho de muerte. Tt no estés en el lecho de muerte. Por el
contrario, tienes una larga y animada vida por delante. La tercera es que don Quijote no
queria decir de verdad que abominaba de sus historias. Lo decia para que se terminara el
libro, el libro que hablaba de ¢l. Don Quijote hablaba con animo irénico, aunque no
usara la palabra ironia. Si realmente hubiera abominado de sus historias, no habria
alentado a nadie para que las escribiera. Se habria quedado en su casa, con su caballo y

su perro, contemplando el cielo y las nubes, esperando la lluvia y comiendo pan y
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cebolla en la cena. No habria recibido jamas ningin reconocimiento y no habria sido
famoso. Eso es todo. Te pido disculpas por un discurso tan largo a una hora tan
temprana. Gracias por escucharme. Ya me callo.

Continuan la conversacion al dia siguiente. El nifio estd sin duda sofioliento, pero
lucha contra los medicamentos, se esfuerza por estar despierto.

—Tengo miedo, Simén. Cuando me duermo, ahi estan los malos suefios esperandome.
Trato de escaparme, pero no puedo porque ya no puedo correr.

—Cuéntame esos suefios. A veces si hablamos de ellos, los suenos se alivian.

—Ya se los conté al doctor, pero no sirvio. Siempre vuelven.

—({,Qué doctor? ;El Dr. Ribeiro?

—No, el doctor nuevo que tiene un diente de oro. Le conté mis suefios y ¢l los anotaba
en una libreta.

—(Te hizo algin comentario?

—No. Me hizo preguntas sobre mi madre y mi padre, los reales. Me preguntd qué
recordaba de ellos.

—No conozco ningiin médico con un diente de oro. ;Sabes su nombre?

—No.

—Le voy a preguntar al Dr. Ribeiro. Ahora tienes que dormir.

—Simoén, ;cOmo es morirse?

—Voy a contestarte, pero con una condicion: que los dos estemos de acuerdo en que no
hablamos de ti. No te vas a morir. Si hablamos de la muerte, hablamos en abstracto.
Aceptas?

—Dices que no me voy a morir porque es lo que siempre dicen los padres, pero yo no
voy a mejorar, jverdad?

—iDesde luego que vas a mejorar! Y ahora: ;aceptas mi condicion?

—Si.

—Bueno. Entonces, ;jcomo es morirse? Como yo me lo imagino, uno estd tendido
mirando el azul del cielo y se siente cada vez mas amodorrado. Después, sobreviene una
gran paz. Cierras los ojos y partes. Al despertar, estds en un barco que cruza el océano;
sientes el viento en la cara y oyes el chillido de las gaviotas alrededor. Todo parece
limpio y nuevo. Como si acabaras de nacer en ese preciso instante. No recuerdas el
pasado ni el hecho de morir. El mundo es nuevo, ti eres nuevo y hay una fuerza nueva

en tus miembros. Es asi.

80



—Voy a ver a don Quijote en la vida nueva?

—Por supuesto. Don Quijote estara esperando en el muelle para saludarte. Cuando los
hombres uniformados intenten detenerte y prenderte en la ropa una credencial con tu
nuevo nombre y nueva fecha de nacimiento, ¢l dird: “Dejadlo pasar, caballeros. Este es
David el famoso, en el que me complazco”. Te alzara y te pondrd en las ancas de
Rocinante, y los dos saldran cabalgando para emprender buenas hazanas. Tendras
oportunidad de contarle algunas de tus historias, y €l te contara alguna suya.

— Tendré que hablar otro idioma?

—No. Don Quijote habla espafol y ti también hablaras espafiol.

—;Sabes qué pienso? Que don Quijote deberia venir aqui y que deberiamos hacer
buenas hazafnas aqui.

—Seria estupendo. Sin duda, seria una conmocion para Estrella que don Quijote viniera
aqui. Desdichadamente, no creo que esté permitido. Las reglas impiden que personas de
la proxima vida vengan a esta.

—(,Como lo sabes? ;Como sabes qué esta permitido y qué no?

—No s¢ como lo sé. Del mismo modo en que ti no sabes como sabes esas extrafias
canciones que cantas. Pero creo que esas son las reglas, las reglas de esta vida.

—,Y si no hay otras vidas? ;Si me muero y no me despierto? ;Quién seré si no me
despierto?

—{,Qué quieres decir con eso de “si no hay otras vidas™?

—S1 se terminan las vidas y los niumeros, y todo lo demas? ;Quién seré si me muero y
punto?

—Vamos deslizdndonos hacia otro idioma que se llama filosofia, hijo. ;Estas seguro de
que quieres comenzar a hablar otro idioma a esta hora de la noche? ;No deberias dormir?
Podemos hacer un intento con la filosofia por la manana, cuando estés bien despierto.

— Tengo que tomar clases para hablar filosofia?

—No. Puedes hablar filosofia y hablar espafiol al mismo tiempo.

—iEntonces quiero hablar filosofia ahora! ;Qué pasa si no me despierto? ;Por qué no
esta permitido que venga aqui don Quijote?

—Don Quijote puede cruzar los mares y venir, pero tiene que hacerlo en un libro, como
el que lo trajo cuando llego6 hasta ti. No puede aparecerse en carne y hueso. En cuanto a
no despertarse, si no nos despertamos nunca, entonces... nada, nada, nada. Eso es lo que

quiero decir con filosofia. La filosofia nos indica cuando no hay nada més que decir. Nos

81



dice cudndo debemos dejar de pensar y cerrar la boca. Basta de preguntas, basta de
respuestas.

—;Sabes qué haré, Simon? Justo antes de morir, voy a escribir todo lo que pas6 en mi
vida en un papel y después lo voy a plegar muy chiquito y apretarlo en el pufo.
Entonces, cuando me despierte en la nueva vida podré leer el papel y saber quién soy.

—Es una idea excelente, la mejor que he escuchado en mucho tiempo. Recuérdala, no
debes olvidarla. Cuando seas anciano, dentro de mucho tiempo, y te llegue la hora de
morir, acuérdate de escribir tu historia y llevartela para la proxima vida. Asi sabras alla
quién eres y todos los que la lean también. jRealmente, una idea estupenda! Tendras que
cuidar que la mano que sostiene el papel no se hunda en el agua porque, recuerda, el
agua borra todo, incluso la escritura. Y ahora a dormir, hijo. Cierra los ojos y dame la
mano. Si te despiertas y necesitas algo, yo estaré aqui.

—iEs que no quiero ser este nifio, Simén! Quiero ser yo en la proxima vida, pero no
quiero ser este nifio. ;Serd posible?

—Segun las reglas, no puedes elegir. Tienes que ser el que eres y nadie mas. Pero tu
nunca te atuviste a las reglas ;jno es cierto? Asi que seguramente en la nueva vida te las
arreglaras para ser quien quieres. Solo tienes que tener fuerza y decision. ;Quién es
exactamente ese niflo que no quieres ser?

—Este —David sefiala con un gesto su cuerpo, las piernas escualidas.

—Es la mala suerte, hijo. Como te dije el otro dia, en el aire pululan pequefias criaturas
malignas, tan diminutas que no podemos verlas a simple vista. Su unico afin es
deslizarse adentro de nosotros y habitar nuestro cuerpo. De cada cien casos, fracasan en
noventa y nueve. Pero da la casualidad de que tu eres el caso cien, el de la mala suerte.

No vale la pena hablar de la mala suerte. Ahora, ja dormir!
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Cuando llega al hospital al dia siguiente, hay alguien junto a la cama del nifio. Al
principio, €l no la reconoce; es una mujer que lleva un largo vestido negro con un cuello
que parece una gorguera; tiene el cabello gris peinado muy tirante. Solo al acercarse
reconoce a Alma, la tercera de las tres hermanas que los cobijaron en su granja cuando
llegaron a Estrella y no conocian a nadie. De modo que la noticia sobre la enfermedad de
David ha llegado muy lejos...

Del sillon que hay en una esquina se levanta un hombre como si se fuera desplegando:
es el sefior Arroyo, director de la Academia de Musica.

El los saluda a los dos.

—Juan Sebastian me dijo que David estaba enfermo; por eso vine a verlo —dice Alma-.
Traje unas frutas de la granja. Cudnto tiempo ha pasado desde la tltima vez que te
vimos, David. Te extrafiamos. Apenas mejores, tienes que hacernos una visita.

—Me voy a morir, asi que no podré¢ ir a visitarlas.

—No creo que tengas que morir, hijo. Destrozarias demasiados corazones. Me
romperias el corazén a mi, y a Simén, sin duda, y a tu madre, y a Juan Sebastian, para
empezar. Por otra parte, ;no recuerdas el mensaje del que me hablaste, ese mensaje tan
importante? Si te mueres, no podras transmitirlo y ninguno de nosotros sabra de qué se
trataba. Pienso que deberias dedicar toda tu energia a mejorarte.

—Simén dice que soy el namero cien, y que el nimero cien tiene que morir.

Ahi interviene é€l.

—Y o hablaba de estadisticas, David. Hablaba de porcentajes. Los porcentajes no son la
vida real. No te vas a morir. Incluso, si te fueras a morir, no seria porque eres el nimero
cien o el nimero noventa y nueve o cualquier otro nimero.

David hace caso omiso de ese comentario.

—Simoén dice que en la proxima vida puedo ser distinto; no es necesario que sea este

nifio y tampoco es necesario que tenga un mensaje.
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—{No te gusta ser este nifio que eres?

—No.

—Entonces, ;/quién querrias ser en tu préxima vida?

—Querria ser normal.

—iQué desperdicio! —Alma apoya la mano sobre la cabeza del nifio. El cierra los ojos y
su rostro tiene una expresion de concentracidon intensa—. Me gustaria mucho que en la
proxima vida nos encontraramos de nuevo y pudiéramos continuar con estas
conversaciones. Pero, como dices, probablemente seremos otras personas. jEs una pena!
Ha llegado la hora de despedirme: tengo que tomar el autobus. Adios, jovencito. No te
voy a olvidar, al menos no en esta vida. —Lo besa en la frente y se vuelve hacia Arroyo—.
(Tocaria algo para nosotros, Juan Sebastian?

El sefior Arroyo saca el violin, lo afina brevemente y comienza a tocar. No es una
pieza que ¢l haya oido antes, pero David la escucha con una sonrisa de profundo deleite.
Cuando termina, Arroyo levanta el arco:

—Ha llegado el momento de tu danza, David?

El nifio asiente. Arroyo repite la pieza desde el comienzo. David mantiene los ojos
cerrados; esta inmovil, en su propio mundo.

—Muy bien —dice Arroyo—. Ahora me despido.

Uno de los mensajeros compafieros de Simon le muestra un periddico.

—(No es tu hijo?

Se ve una foto de David, con expresion seria, sentado en la cama con un ramo de
flores en el regazo. A su lado hay nifos del orfanato y detras de €l, en el centro de la
escena, la sefiora Devito. Pese a los rizos dorados y el buen aspecto, en su imagen hay
algo inquietante que €l no puede precisar.

“Enfermedad misteriosa desconcierta a los médicos”, dice el titular. El sigue leyendo.
“Los médicos del servicio de pediatria del hospital municipal estdn desconcertados por
una enfermedad misteriosa que ha hecho su aparicion en el orfanato Las manos. Entre
los sintomas, podemos citar una pérdida abrupta de peso y el deterioro del tejido
muscular”.

“El caso del joven David, primera victima de esta dolencia, se complica porque, segun

los médicos, su grupo sanguineo es sumamente raro. Todos los intentos por conseguir
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sangre del mismo tipo han fracasado hasta ahora a pesar de que se han hecho pedidos a
todos los bancos de sangre del pais”.

“Comentandonos el caso, el Dr. Francisco Ribeiro, jefe de pediatria, describio a David
como ‘un muchacho valiente’. Agregd después que, pese a las dificultades debidas a
recientes recortes presupuestarios, el equipo de pediatria trabaja noche y dia para
descubrir la causa de esta misteriosa enfermedad”.

“El Dr. Ribeiro descartd los rumores de que la causa sean ciertos parasitos del rio
Semiluna, que atraviesa los terrenos de Las manos. ‘No hay fundamentos para pensar
que se trata de una enfermedad parasitaria’, dijo. ‘Los nifios de Las manos no tienen
nada que temer’”.

“Cuando le pedimos un comentario, el Dr. Julio Fabricante, director de Las manos,
nos dijo que David era un ‘habil futbolista, un nifio muy apreciado en nuestra
comunidad. Extrafiamos mucho su presencia y esperamos que se recupere
rapidamente’”’.

A causa de las repercusiones que tuvo el articulo periodistico, Inés y €l son
convocados a una entrevista con el Dr. Ribeiro.

—Estoy tan molesto como ustedes —dice el médico—. Permitir que accedan periodistas a
las salas es algo totalmente contrario a la politica del hospital. Ya hablé al respecto con
la sefiora Devito.

—Me importa muy poco la politica del hospital —dice Inés—. Pero usted le dijo al
periodista que David tiene una enfermedad misteriosa. ;Por qué no nos dijo eso a
nosotros?

El Dr. Ribeiro hace un gesto de impaciencia.

—En la ciencia no existen las enfermedades misteriosas. Es una frase periodistica.
Hemos comprobado que David tiene convulsiones. Lo que no hemos podido establecer
todavia es la relacion que hay entre las convulsiones y los sintomas inflamatorios. Pero
en eso estamos trabajando.

—David esta convencido de que se va a morir —dice €l.

—David estd acostumbrado a llevar una vida activa y se encuentra ahora condenado a
la cama. Es comprensible que se sienta algo deprimido.

—No entiende usted. No esta deprimido. Hay una voz interna que le dice que va a
morir.

—Soy médico de profesion, sefior Simon, no psicélogo. Si lo que usted quiere
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advertirnos es que David desea de algin modo la muerte, tomaré muy seriamente su
advertencia. Hablaré con la sefiora Devito.

—No hablo de deseo de muerte, doctor, nada semejante. David no quiere morir. Siente
que la muerte se acerca y eso lo llena de dolor, o de pesadumbre, no sé bien. Sentir dolor
o pesadumbre no es lo mismo que estar deprimido.

—({Qué puedo decirle? David padece una dolencia neuroldgica que causa convulsiones:
eso estd comprobado. Durante una convulsion el cerebro sufre algo asi como un
cortocircuito eléctrico, que se extiende en oleadas por todo el organismo. No deberia
sorprendernos que el resultado sean sentimientos como esos que usted denomina de
dolor o de pesar, ni que oiga voces, como usted dice. Probablemente sienta también
muchas otras cosas, para las cuales no tenemos palabras. Mi tarea es conseguir que
recupere la... una vida normal. Cuando haya salido del hospital y esté en lugares
normales, haciendo cosas normales, las voces desaparecerdn, y también las
conversaciones sobre la muerte. Y ahora tengo que volver al trabajo —agrega mientras se
pone de pie—. Gracias por venir a verme. Les pido de nuevo disculpas por el inoportuno
articulo del periodico. Tomo su preocupacion muy en serio y discutiré el tema con la

seniora Devito.
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Pasan los dias. David no mejora. Los medicamentos que le dan para aliviar el dolor le
quitan ademas el apetito; estd mas flaco que nunca y se queja de dolores de cabeza.

Una noche, cuando Inés y ¢l estan juntos acompafando al nifio, entra la sefiora Devito
seguida por Dmitri, que lleva una silla de ruedas.

—Ven, David —dice la maestra—. Ha llegado la hora de la leccion de astronomia que
estuvimos comentando. ;[No estds entusiasmado? El cielo estd hoy especialmente
limpido.

—Primero tengo que ir al bafio.

Lo acompafia y lo sostiene mientras orina, un delgado chorro de color amarillo oscuro
por los medicamentos.

—(Estas seguro de que quieres esa leccion? No tienes por qué obedecer a la sefiora
Devito. No es médica. Puedes postergar todo para otro dia si no te sientes con animo de
ir.

El nifio niega con la cabeza:

—Tengo que ir. La sefiora Devito no cree nada de lo que le digo. Le hablé de las
estrellas oscuras, que no son nimeros, y me dijo que no existen, que son inventos mios.
Tiene un mapa de las estrellas y dice que las que no estdn en su mapa son
extravagancias. Y dice que hablo de las estrellas de un modo extravagante. Que tengo
que terminar con €so.

—;Con qué?

El nifio hace un gesto.

—Tengo que dejar de ser extravagante.

—No veo por qué. Por el contrario, pienso que debes ser tan extravagante como
quieras. Nunca me hablaste de las estrellas oscuras. ;Qué son?

—Las que no son numeros. Las que son numeros brillan. Las oscuras quieren ser

nameros pero no pueden. Andan como hormigas por todo el cielo, pero no podemos
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verlas porque son oscuras. ;Puedo ir ahora?

—Espera. Lo que dices es muy interesante. ;Qué mas de lo que le dijiste considera ella
demasiado extravagante?

Pese al agotamiento, hay una chispa de animacion en el nifio cuando habla de los
cuerpos celestes.

—Le hablé de las estrellas que brillan, las que son numeros. Le expliqué por qué
brillan. Porque giran. Y asi hacen musica. Y le hablé de las estrellas gemelas. Queria
contarle todo, pero me dijo que no siguiera.

—Qué son las estrellas gemelas?

—Te lo dije el otro dia, pero no prestaste atencion. Todas las estrellas tienen su gemela.
Una rota en un sentido y la gemela rota en el sentido contrario. No pueden tocarse
porque, si lo hicieran, desaparecerian y no quedaria nada, solo habria vacio. Por eso se
mantienen alejadas en diferentes rincones del cielo.

—jQué interesante! ;Por qué crees que la maestra dice que todas son extravagancias?

—Dice que las estrellas estan hechas de roca y que no brillan, solo reflejan la luz. Que
seglin las matematicas, las estrellas no pueden ser nimeros. Que si todas las estrellas
fueran numeros, el universo estaria repleto de rocas y no quedaria lugar para nosotros, y
no podriamos respirar.

—,Y qué le contestaste?

—Ella dice que no podemos irnos a vivir a las estrellas porque alli no hay alimento ni
agua; que las estrellas estdn muertas, que son grandes fragmentos de roca que flotan en
el cielo.

—Y si piensa que solo son trozos de roca inerte, ;por qué quiere llevarte en medio de la
noche a observarlas?

—Quiere contarme historias sobre las estrellas. Cree que soy un nifio pequefio que solo
entiende cuentos. ;Podemos ir ahora?

Vuelven a la habitacion. Dmitri levanta al nifio y lo sienta en la silla de ruedas, que
luego empuja por el corredor.

—jPueden venir! —les dice la maestra—. Inés y €l la siguen por el corredor y luego por
los jardines. El perro va detrds de ellos. El sol se ha puesto y comienzan a verse las
estrellas.

—Comencemos alli, por el horizonte, al este —dice la sefiora Devito—. ;Ves esa estrella

grande y roja, David? Se llama Ira, por la antigua diosa de la fertilidad. Cuando Ira
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relumbra como una brasa, es sefial de que habra lluvia. ;Ves también esas siete estrellas
brillantes que estan a la izquierda, con las cuatro mas pequeias en el centro? ;Qué te
recuerdan? ;Qué figuras ves en el cielo?

El chico mueve la cabeza sin contestar.

—Es la constelacion del Urubu Mayor, el gran buitre. ;Ves como va extendiendo las
alas mas y mas a medida que cae la noche? ;Ves su pico? Todos los meses, cuando no
hay luna, el Urubu engulle las estrellitas débiles que estan a su alrededor, tantas como
puede. Pero cuando la luna cobra fuerzas de nuevo, se las hace vomitar. Y asi viene
sucediendo, todos los meses, desde el comienzo del tiempo.

El Urubu es una de las doce constelaciones del cielo nocturno. Alla, cerca del
horizonte, estan Los Gemelos y mas alla El Trono, con sus cuatro patas y alto respaldo.
Algunos dicen que las constelaciones determinan nuestro destino segin la posicion que
tengan en el cielo en el momento en que arribamos a esta vida. Asi, por ejemplo, si
llegas bajo el signo de los Gemelos, te pasaras la vida buscando a tu gemelo, ese otro
que te esta destinado. Y si llegas bajo el signo de la Pizarra, te dedicaras a instruir. Yo
llegué bajo ese signo. Tal vez por eso soy maestra.

—Antes de empezar a morirme, queria ser maestro —dice el nifio—. Pero no llegué aqui
bajo ningun signo.

—Todos llegamos bajo algun signo. En todo momento del tiempo alguna de las
constelaciones impera en el cielo. Puede ser que haya brechas en el espacio, pero no en
el tiempo: esa es una de las reglas del universo.

—No es necesario que forme parte del universo. Puedo ser una excepcion.

Durante este didlogo, Dmitri se ha mantenido silencioso detras de la silla de ruedas,
pero ahora habla:

—Se lo dije, senorita: el joven David no se parece a nosotros. Viene de otro mundo, tal
vez de otra estrella. —La sefiora Devito se echa a reir a carcajadas.

—iMe habia olvidado! jDavid estd de visita entre nosotros! jEs una visita de una
estrella invisible!

—Quiza no hay doce constelaciones en el cielo —dice el nifio, pasando por alto la
pulla—. Tal vez hay una sola, y usted no puede verla porque es muy grande.

—Pero tu puedes verla, ;verdad? —dice Dmitri—. Por grande que sea, fu puedes verla.

—S1i, puedo verla.

—{Como se llama, joven maestro? ;Coémo se llama la constelacion enorme y Unica?
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—No tiene nombre. Su nombre ha de venir.

El le echa una mirada a Inés, que tiene la boca y el cefio fruncidos, pero se mantiene
callada.

—Los péjaros tienen su propio mapa del cielo, con sus propias constelaciones —sigue la
sefiora Devito—. Las utilizan para guiarse. Vuelan a través de enormes distancias, sobre
los océanos, sin ningun indicio visible, pero siempre saben donde estan. ;Te gustaria ser
pajaro, David?

El nifio calla.

—Si tuvieras alas, ya no dependerias de tus piernas. Ya no serias esclavo de la tierra.
Serias libre, un ser libre. ;No te gustaria?

—Tengo frio —dice David.

Dmitri se quita la chaqueta del uniforme y lo envuelve con ella. Aun con esa débil luz,
se puede ver la mata de pelo oscuro que le cubre el pecho y los hombros.

—;Qué hay de los numeros, David? —dice la sefiora Devito—. El otro dia, durante la
leccion sobre los numeros, nos dijiste que las estrellas son numeros, pero no te
entendimos, no totalmente. ;No es cierto, Dmitri?

—Nos exprimimos el cerebro, pero no logramos comprender; era algo que nos excedia.

—Héblanos de los numeros que ves cuando miras las estrellas. Por ejemplo, cuando
miras a Ira, la estrella roja, ;qué numero se te aparece?

Ha llegado el momento de intervenir, pero antes de que pueda abrir la boca, Inés se
adelanta:

—.Se cree que no me doy cuenta de cudl es su juego, seiiora? —dice como mordiendo—.
Pone cara de buena, simula inocencia, pero todo el tiempo los dos, usted y ese hombre,
se burlan del nifio —Inés arranca la chaqueta de Dmitri de los hombros de David y la
arroja con furia al piso—. jQué vergiienza! —y se aleja como una tromba empujando la
silla de ruedas por el irregular sendero, seguida por Bolivar.

El vislumbra la cara del nifio a la luz de la luna. Tiene los ojos cerrados y parece
tranquilo; hay una sonrisa complacida en sus labios. Parece un bebé junto al pecho de su
madre.

Deberia ir con ellos, pero no puede resistir la tentacion de decir algo €l mismo.

—,Por qué la burla, sefiora? Y la tuya, Dmitri. ;Por qué llamarlo “joven maestro” y
saludarlo proclamando “jGloria!”? ;Les parece divertido burlarse de un nifio? ;No

tienen sentimientos?
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Dmitri responde a su explosion.

—iTe equivocas conmigo, Simén! ;Por qué habria de ridiculizar al joven David cuando
es el unico que puede rescatarme de este pozo infernal? Lo llamo maestro porque es mi
maestro y yo, su humilde siervo. Nada maés. ;Y qué hay de ti? ;Acaso ¢l no es también
maestro tuyo y acaso tl no estas también en tu propio pozo infernal, rogando que alguien
te rescate? ;Acaso has decidido mantener la boca cerrada y seguir pedaleando en la
bicicleta por esta ciudad de mala muerte hasta el dia en que te toque retirarte al asilo de
ancianos con un certificado de buena conducta y una medalla por los servicios
prestados? Vivir una vida sin tacha no te salvard, Simon. Lo que ta necesitas, lo que yo
necesito, lo que Estrella necesita, es alguien que venga y nos sacuda con una vision
nueva. ;No estas de acuerdo, querida?

—Esa es la verdad, Simén —dice la sefiora Devito y recoge la chaqueta de Dmitri
(“Pontela, amor, te resfriards”)—. Doy fe. No hay en el mundo nadie més fiel a David. Lo
ama con toda su alma.

La maestra parece hablar en serio, pero ;por qué deberia creerle? Ella puede
proclamar que Dmitri ama a David con todo su corazon, pero su propio corazédn le dice
que Dmitri es un mentiroso. ;A qué corazdn creer: al de Dmitri, el asesino, o al de
Simon, el lerdo? ;Quién puede decirlo? Sin agregar una palabra mas, da media vuelta y
camina a tropezones hacia las luces del hospital, donde Inés ya ha arropado al nifio en la
camay le da friegas en los pies helados.

—Por favor, ocupate de que esa mujer no vuelva a ver a David —ordena Inés—. De lo
contrario, lo sacaremos del hospital.

—Por qué dijiste que se reia de mi? —pregunta el nifio—. No vi que se riera.

—Desde luego que no los viste. Se rien de ti a escondidas, los dos.

—Por qué?

—Por qué? ;Por qué? No me preguntes por qué, hijo. Porque dices cosas extraias.
Porque son tontos.

—Ahora podéis llevarme a casa.

—(Quieres volver a casa?

—Si, y Bolivar también quiere. A Bolivar no le gusta estar aqui.

—Entonces, vamonos ya. Simén, envuélvelo en una manta.

Sin embargo, la sefiora Devito, flanqueada por Dmitri, les bloquea la salida.

—{Qué sucede aqui? —pregunta con gesto adusto.
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—Inés y Simoén me llevan a casa para que muera alla —dice David.

—Eres paciente del hospital y no puedes irte sin una orden firmada por un médico.

—jEntonces, llamen a un médico ya! —dice Inés.

—Llamaré al médico de guardia. Pero les advierto, sin embargo: incumbe al médico y
solamente a ¢l decidir si David puede irse.

—(Estas seguro de que quieres dejarnos? —dice Dmitri—. Sin ti, estaremos
desconsolados. Insuflas vida a este triste lugar. Piensa también en tus amigos. Cuando
lleguen mafiana con la esperanza de verte, de congregarse a tu alrededor, la habitacion
estard vacia, te habras ido. ;Qué les voy a decir? ;“El joven maestro huyo”? ;“El joven
maestro los abandond”? Les rompera el corazon.

—Pueden venir a nuestra casa —dice el nifio.

- Y yo? (El pobre y viejo Dmitri? ;Lo recibiran en la refinada casa de la sefiora Inés?
(Recibiran a la bella seforita, tu maestra?

La sefiora Devito regresa acompanada por un médico joven de aspecto atribulado.

—Este es el niflo, el que padece esa enfermedad que dicen misteriosa. Y ellos son Inés
y Simon.

—¢,Son ustedes los padres? —pregunta el médico.

—No —dice ¢l-. Somos...

—Si —dice Inés—. Somos los padres.

—(Quién esta a cargo del paciente?

—El Dr. Ribeiro —contesta la maestra.

—Lo lamento pero no puedo firmar el alta sin la autorizacion del Dr. Ribeiro.

Inés se yergue:

—No necesito autorizacion de nadie para llevarme a mi hijo a casa.

—No tengo ninguna enfermedad misteriosa —dice el nifio. Soy el nimero cien. No es un
numero misterioso. El nimero cien es el que tiene que morir.

El médico lo mira con enojo.

—Las estadisticas no funcionan asi, jovencito. No vas a morir. Y esto es un hospital.
No dejamos que los nifios mueran —se vuelve entonces hacia Inés—. Vuelva mafiana y
hable con el Dr. Ribeiro. Le dejaré una nota —y luego le dice a Dmitri—: Por favor, lleve a
nuestro amiguito a la sala. ;Qué hace un perro aqui? No permitimos animales en el
hospital.

Inés no se digna discutir. Toma las manijas de la silla de ruedas y la empuja dejando
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atras al médico. Dmitri le cierra el paso.

—El amor de una madre —dice—. Es un verdadero privilegio poder contemplarlo,
conmueve el corazén. De veras. Pero no podemos dejar que se lleve al joven maestro.

Se acerca para apoderarse de las manijas, pero Bolivar emite un grufiido sordo. Dmitri
retira la mano, pero contintia bloqueando el paso. El perro emite otro grufiido ronco que
sale de la profundidad de su garganta. Tiene las orejas achatadas sobre el craneo y el
labio superior retraido deja ver sus largos dientes ya amarillos.

—Dé¢janos pasar, Dmitri —dice €l.

El perro avanza un paso, luego otro. Dmitri no se aparta.

—iQuieto, Bolivar! —ordena el nifio.

El perro se detiene con los ojos fijos todavia sobre Dmitri.

—jDmitri, déjanos pasar! —dice David. Y Dmitri se aparta.

El joven médico pregunta:

—(Quién permitié que este peligroso animal entrara al edificio? ;Usted?

—No es un animal peligroso —dice el nifio—. Es mi guardian. Me estaba cuidando.

Parten asi del hospital sin que nadie lo impida. El levanta al nifio y lo ubica en el
asiento posterior del coche; el perro sube de un salto. La silla de ruedas queda en el
estacionamiento.

Le dice a Inés:

—Estuviste magnifica.

Es la pura verdad: nunca se ha mostrado ella tan resuelta, tan imponente, tan
majestuosa.

—Bolivar también estuvo magnifico —dice David—. Es el rey de los perros. ;Vamos a
ser de nuevo una familia?

Si —dice él—. Vamos a ser de nuevo una familia.
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Alrededor de medianoche comienza una nueva serie de convulsiones. Una detras de otra,
casi sin interrupcion. Desesperado, ¢l toma el coche y va al hospital: le suplica a la
enfermera de la noche que le entregue los medicamentos para el nifio. Ella se niega.

—Lo que estan haciendo ustedes solo puede calificarse de criminal —dice ella—. Jamas
se debio permitir que se llevaran al nifio. No tienen idea de la gravedad de su estado.
Deme usted su direccion. Voy a enviar una ambulancia de inmediato.

Dos horas después, el nifio esta de nuevo en su cama del hospital, dormido con el
suefio profundo de las drogas.

Informado de lo sucedido durante la noche, el Dr. Ribeiro habla con una furia helada:

—Podria prohibirles el ingreso al hospital —dice—. Aunque fueran los padres del nifio, y
ustedes no lo son, podria prohibirles la entrada al hospital con ese perro salvaje. ;Qué
clase de gente son?

Tanto Inés como €l se quedan mudos.

—Por favor, retirense ahora. Los llamaran cuando el estado del nifio sea de nuevo
estable.

—No quiere comer —dice Inés—. Parece un esqueleto.

—Nos ocuparemos de eso.

—Dice que no tiene apetito. Dice que ya no necesita alimento. No entiendo lo que le
esta pasando. Me asusta.

—Nos ocuparemos de todo. Ahora, vdyanse a su casa.

Al dia siguiente, In€s recibe una llamada de la hermana Rita.

—David pide que vengan. Usted y su marido. El Dr. Ribeiro permite la visita, pero solo
por unos minutos, sin el perro. El perro no puede entrar.

Aunque solo han transcurrido dos dias, sorprende el cambio que ha sufrido David.
Parece haberse encogido, como si tuviera seis afos otra vez. Esta palido y demacrado.

Mueve los labios pero no emite ningun sonido. Hay un ruego impotente en su mirada.
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—Bolivar —dice el nifio con voz ronca.

—Esta en casa. Descansando. Esta recuperando fuerzas. Pronto vendra a verte.

—El libro.

El sale en busca de la hermana Rita.

—David pide el libro de don Quijote. Revolvi todo buscéandolo, pero no puedo
encontrarlo.

—Ahora estoy ocupada. Lo buscaré mas tarde —la hermana Rita tiene un tono frio que
antes no era habitual en ella.

—Lamento lo que ocurri6 la otra noche —le dice ¢l-. No lo pensamos.

—Lamentarse no ayuda —contesta ella—. Ayudaria que no hubiera interferencias y que
nos dejaran hacer nuestro trabajo. Que aceptaran que estamos haciendo todo lo
humanamente posible para salvar a David.

—No caemos bien aqui, ti y yo —le dice ¢l a Inés—. ;Por qué no vuelves a la tienda? Yo
me quedo.

Intenta comprar un sandwich en la cantina, pero no se lo venden (“Disculpe, la cantina
es solo para el personal”).

A la tarde, cuando llega el fiel grupo de amigos de David, la hermana Rita no los deja
pasar.

—David esta muy cansado para recibir visitas. Vuelvan manana.

Al fin del dia, ¢l aborda a la hermana Rita cuando ella esté por salir:

—(Encontro el libro? —Ella lo mira sin comprender—. El Quijote. El libro de David. ;Lo
encontro?

—Lo voy a buscar cuando tenga tiempo.

El se pasea por el corredor; esta muerto de hambre. Una vez que el nifio ha recibido
sus medicamentos y lo preparan para la noche, ¢l se estira en el sillon y se queda
dormido.

Lo despierta un susurro que se repite:

—;Simén! ;Simén! —El presta atencion enseguida— Recuerdo ahora otra cancion,
Simon, pero no puedo cantarla porque me duele la garganta.

Le da agua.

—Las pastillas rojas me marean. ;Tengo que tomarlas? Siento un zumbido adentro de
la cabeza, zzz-zzz-7zz. En la proxima vida ;haré relaciones sexuales, Simon?

—Las tendréas en esta vida, cuando seas mayor. Y también las tendras en la proxima
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vida y en todas las otras. Te lo aseguro.

—Cuando era pequeiio no sabia qué eran, pero ahora si. ;Cuando va a llegar la sangre?

—¢La sangre nueva para ti? Uno de estos dias, hoy o mafiana a lo sumo.

—Qu¢ bien. ;Sabes lo que dice Dmitri? Que cuando me inyecten la sangre nueva, la
enfermedad desaparecera y voy a brillar en toda mi gloria. ;Qué es la gloria?

—Es una especie de luz que emana de la gente que es muy vigorosa y sana, como los
atletas y los bailarines. También los futbolistas.

—Simoén, ;por qué me escondiste en el armario?

—¢Cuando te escondi en el armario? No lo recuerdo.

—Si que lo hiciste. Cuando era pequeiiito. Vinieron unas personas por la noche y me
encerraste en el armario y les dijiste que no tenias hijos. ;No te acuerdas?

—jAhora si! Eran censistas. Te oculté en el armario para que no te pusieran un nimero
y te agregaran a la lista del censo.

—No querias que les transmitiera mi mensaje.

—No es verdad. Te escondi para protegerte, para salvarte del censo. ;Qué mensaje ibas
a darles?

—Mi mensaje. Simon, jcomo se dice aqui en otro idioma?

—No sé, hijo, no soy bueno para los idiomas. Ya te lo dije: aqui es aqui y nada mas. Es
lo mismo, cualquiera sea el idioma que hables. Agui es aqui.

—Pero, ;coOmo dices aqui con otras palabras?

—No conozco otras palabras para decirlo. Todos entienden lo que quiere decir aqui.
(Para qué quieres otras palabras?

—Quiero saber por qué estoy aqui.

—Estas aqui para iluminar nuestra vida, hijo. La vida de Inés y la mia, y la de toda la
gente que te conoce.

—Y la de Bolivar.

—También. Por eso estds aqui. No es complicado.

Aparentemente, el nifio no escucha. Tiene los ojos cerrados, como si estuviera oyendo
una voz muy lejana.

—Simoén, me caigo —_murmura.

—No te vas a caer. Yo te sostengo. Es solo un mareo. Pasara.

Lentamente, dondequiera que haya estado, el nifio regresa.

—Simon, tengo un suefio, siempre el mismo. Siempre vuelvo a ese suefio. Estoy en el
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armario y no puedo respirar ni salir. El suefio no se va. Me esta esperando.

—Lo lamento. Con todo mi corazén. No pensé que esconderte de esa gente te dejaria
recuerdos tan feos. Si te consuela saberlo, el Sr. Arroyo también escondid a sus hijos, a
Joaquin y Damidn, para evitar que los convirtieran en numeros. ;Qué mensaje les
habrias dado a los censistas si no te hubiera escondido?

El nifio mueve la cabeza como si negara algo.

—No ha llegado la hora.

—(No ha llegado la hora para tu mensaje? ;No ha llegado la hora para que yo lo
escuche? ;Qué quieres decir? ;Cuando serd la hora?

El nifio calla.

Apenas llega la hermana Rita, lo echan imperiosamente de la habitacion.

—(No oy6 lo que dijo el Dr. Ribeiro, sefior? No le hace bien al nifio. Vayase a su
casa! jNo interfiera!

Sube al autobus que lleva a la ciudad, toma un suculento desayuno y se dirige a la
tienda de Inés, Modas modernas. Se sientan en la oficina que esté en la trastienda.

—Pasé la noche con David. Parece haber empeorado. Las drogas socavan sus fuerzas.
Queria cantar algo; tiene una cancion nueva, pero no pudo, estaba demasiado débil.
Habla de sangre todo el tiempo, de la sangre que llegard en el tren y lo salvard. Se aferra
a esa esperanza.

—;Qué vas a hacer? —dice Inés.

—No sé, querida. No sé. Estoy desesperado.

Querida. Nunca antes la ha llamado asi.

—Esta tarde voy a ver a otro médico —dice ella—. No es del hospital. Un médico
independiente. Inocencia lo recomienda. Dice que curd al hijo de sus vecinos cuando los
médicos comunes lo habian desahuciado. Quiero que vaya al hospital a examinarlo. Ya
no tengo confianza en el Dr. Ribeiro.

—(Quieres que te acomparie?

—No. Solo complicarias las cosas.

—(Eso hago? ;Complicar las cosas?

Ella no contesta.

—Esta bien —dice él-. Espero que ese médico independiente sea un médico de verdad,
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que tenga su titulo. De lo contrario, no le permitirdn ver a David —Inés se pone de pie.
—Por qué tienes que ser tan negativo, Simon? ;Qué es lo mas importante: que David
se cure o que nos atengamos a los reglamentos de ese hospital?

El inclina la cabeza y se va.
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Como el hospital tiene criterios propios para determinar a quién hay que llamar cuando
surgen situaciones criticas, no los llaman ni a Inés ni a ¢él para que estén junto a David
cuando su pulso se vuelve irregular, la respiracion dificultosa y los médicos comienzan a
prever lo peor. Hay, en cambio, una llamada telefonica a la oficina del Dr. Fabricante,
que es derivada a la hermana Luisa, en la enfermeria del orfanato, pero la hermana Luisa
esta ocupada atendiendo a un nifio que padece tifia. Cuando ella llega por fin al hospital,
ya han verificado la muerte de David aunque la causa de la muerte no fue aln
determinada. La habitacion donde muri6 el nifio queda cerrada hasta nuevo aviso para
toda persona ajena al hospital (eso dice el letrero colocado en la puerta).

Se le pide a la hermana Luisa que firme un documento por el cual asume la
responsabilidad de las disposiciones funerarias. Con prudencia, ella se niega a firmar
antes de consultar con su jefe, el Dr. Fabricante.

Cuando ¢l, Simoén, llega por la tarde, ve en la puerta de la habitacion el letrero
impreso: CERRADA HASTA NUEVO AVISO. El mueve el picaporte, pero han echado
llave. “;Donde esta mi hijo?”, pregunta en la oficina de informaciones, pero la mujer que
lo atiende simula no saberlo. “Seguramente lo trasladaron”: eso es todo lo que puede
decir.

Vuelve a la habitacion y la emprende a patadas contra la puerta hasta que la cerradura
cede. No hay nadie en la cama, el cuarto estd vacio y en el aire se siente olor a
desinfectante.

—No estd aqui —le informa a sus espaldas la voz de Dmitri—. Ademas, tendras que
pagar por los destrozos.

—Donde esta?

—(Quieres verlo? Te lo mostrare.

Dmitri lo lleva por una escalera hasta el sétano, luego lo guia por un corredor

atiborrado de cajas de cartén y equipos descartados. Del llavero que tiene colgado del
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cinturon, elige una llave y abre la puerta N-5. David yace desnudo sobre una mesa
acolchada, como las que se utilizan para planchar ropa. En la cabecera, han colocado la
guirnalda de luces de colores, que alternan del rojo al azul. A sus pies, han puesto un
ramo de lirios. Los enflaquecidos miembros del nifio y las articulaciones hinchadas
parecen menos grotescos ahora que esta muerto.

—Yo traje las luces —dice Dmitri—. Me parecié que correspondia. El orfanato envio las
flores.

El, Simén, siente que no tiene aire en los pulmones, que se lo han extraido. Han
montado un espectdculo, piensa, pero puede sentir el panico detras del pensamiento. Si
les sigo la corriente, si finjo que es algo real, se terminarad en algun momento y David se
incorporara con una sonrisa. Todo sera como antes. Lo mas importante, piensa, es que
Inés no debe enterarse. Hay que protegerla. Si no, quedara destruida. ;Totalmente
destruida!

—Quiten esas luces —dice.

Dmitri no se mueve.

—,Coémo fue? —dice €l.

No hay aire en ese cuarto; apenas puede oir su propia voz.

—Se ha ido, como puedes ver —dice Dmitri—. Los drganos de su cuerpo no resistian
mads, pobre criatura. Pero en el sentido mas profundo, no se ha ido. Todavia estd con
nosotros. Eso creo. Seguramente, sientes lo mismo.

—No intentes hablarme de mi hijo -murmura ¢él.

—No es tu hijo, Simoén. Nos pertenecia a todos.

—Vete. Déjame solo con €l.

—No puedo. Tengo que cerrar el cuarto. Es la regla. Pero tomate tu tiempo. Despidete.
Esperar¢.

Se obliga a mirar el cadaver, esos miembros consumidos cuyas extremidades van
tomando un tono azul; las manos mustias y vacias, el sexo lacio que no ha sido usado
jamas, el rostro hermético, como reconcentrado. Le toca la mejilla, anormalmente fria.
Apoya los labios sobre la frente. Después, sin saber como ni por qué, se descubre en el
piso, apoyado sobre las manos y las rodillas.

Que todo termine, piensa. Que haya terminado cuando me despierte. O que no me
despierte jamas.

—Témate tu tiempo —dice Dmitri—. No es facil, ya lo sé.
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Desde el vestibulo, telefonea a Modas modernas. Atiende Inocencia. El no domina su
voz y tiene que esforzarse para hacerse oir.

—Habla Simoén. Digale a Inés que venga al hospital. Enseguida. Digale que la espero
en el estacionamiento.

Por su semblante, por su actitud, Inés adivina de inmediato lo que ha sucedido.

—iNo! —grita—. {No, no, no! ;Por qué no me avisaste?

—Célmate, Inés. Tienes que ser fuerte. Apdyate en mi brazo. Afrontemos todo esto
juntos.

Dmitri deambula por el corredor, atento a su llegada.

—Lo lamento mucho —murmura. Inés no le responde—. Siganme —dice y emprende la
marcha con brusquedad.

No han quitado las luces de colores. Inés las arroja al piso junto con los lirios: se oye
una pequeia explosion cuando una de las bombillas estalla. Ella trata de levantar el
cuerpo del nifio en los brazos; la cabeza se ladea hacia un costado.

—Esperaré afuera —dice Dmitri—. Los dejar¢ llorar en paz.

—{,Como fue? —pregunta Inés—. ;Por qué no me llamaste?

—Me lo ocultaron. Nos lo ocultaron a los dos. Te llamé por teléfono apenas me enteré.

—Entonces, ;estaba solito? —Inés apoya el cuerpo encogido sobre la mesa, arregla los
pies del nifio uno junto al otro, acomoda las manos mustias— (Estaba solito? ;Ddonde
estabas ta?

,Donde estaba? No soporta pensarlo siquiera. {Qué estaba haciendo ¢l en el preciso
momento en que el nifio entrego el espiritu? ;Estaba distraido, pensando en otra cosa?
(Estaba profundamente dormido?

—Pedi hablar con el Dr. Ribeiro, pero no puede atendernos. Nadie puede atendernos.
No quieren enfrentarnos. Se esconden, esperando que nos vayamos.

Al subir desde el sotano, alcanza a ver la escurridiza figura de la sefiora Devito.
Acicateado por la ira, se lanza tras ella.

—iSefiora! ;Puedo hablar un momento con usted?

Ella parece no oirlo. Solo se vuelve, con gesto adusto, cuando €l la agarra del brazo:

—({Qué desea?

—No sé si lo sabe, sefiora, pero mi hijo falleci6 esta manana. Ni su madre ni yo
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estuvimos con €l en los ultimos momentos. Muri6 solo. Tal vez se pregunte por qué no
estabamos alli. Porque nadie nos llamo.

—(No me diga? Llamar a los familiares no es responsabilidad mia.

—Ya lo sé. Nada es responsabilidad suya. Cuando su amigo Dmitri encerrd al pobre
nifio para que no pudiéramos verlo, tampoco era responsabilidad suya. Sin embargo,
usted lo llevo la otra noche al exterior, lo expuso al frio, todo por una leccion de
astronomia, nada menos. ;Por qué? ;Por qué si era responsabilidad suya ensefiarle a un
nifio enfermo esa tonteria de los nombres de las estrellas?

—jCéalmese, sefior! David no murié porque haya salido un rato al fresco de la noche.
En cambio, usted y su esposa se lo llevaron a la fuerza del hospital, contra su voluntad y
contra el buen sentido. ;A quién debemos culpar por las consecuencias?

—(Contra su voluntad? David queria con desesperacion librarse de sus garras y volver
a casa.

—Siéntese, sefior, y esciucheme. Es hora ya de que oiga la verdad, por desagradable que
sea. Yo conocia a David. Fui su maestra y amiga. El confiaba en mi. Durante horas
desahogo6 su corazdén conmigo. Era un nifio que tenia conflictos profundos. No queria
volver a ese lugar que usted llama su casa. Por el contrario, queria librarse de usted y de
su esposa. Decia que usted en especial lo asfixiaba, que no lo dejaba ser la persona que
¢l queria ser. Y si no se lo dijo a usted en la cara, fue porque no queria lastimarlo.
(Puede sorprendernos que semejante conflicto interno comenzara a manifestarse
fisicamente? No. Con su dolor y sus convulsiones, el cuerpo expresaba el dilema que
atormentaba al nifio, un dilema que le resultaba literalmente insoportable.

—;Cuéntas tonterias! jUsted nunca fue amiga de David! El solo toleraba sus lecciones
porque estaba atrapado, no podia abandonar la cama. En cuanto a su diagnostico sobre la
enfermedad, es sencillamente ridiculo.

—No es solo mio, el diagnodstico. Por recomendacion mia, David tuvo una serie de
sesiones con un especialista en psiquiatria, y habria tenido otras si su estado de salud no
hubiera empeorado. Ese especialista respalda mi interpretacion al pie de la letra. En lo
que respecta a la astronomia, mi trabajo consiste en mantener vivas las inquietudes
intelectuales de los nifios. A menudo intercambiamos con David ideas sobre las estrellas,
los cometas y demas.

—iIntercambiaron ideas! Usted se burlaba de sus ideas sobre las estrellas. Decia que

eran extravagancias. Le dijo que las estrellas no tenian nada que ver con los numeros,
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que no eran mas que trozos de roca flotando en el espacio. ;Qué maestra destruye asi las
ilusiones de un nifio?

—Las estrellas son realmente rocas, sefior. Por el contrario, los nimeros son una
invencion humana. No tienen nada que ver con las estrellas. Nada. Inventamos los
numeros para poder utilizarlos en nuestros calculos. Pero todas estas disquisiciones estan
fuera de lugar. David me contaba sus historias y yo le contaba las mias. Las suyas
provenian evidentemente de la Academia de Musica y me parecian abstractas, sin vida.
Las que yo le contaba eran mas adecuadas para la imaginacion infantil.

Sefior Sim6n, es un momento muy dificil para usted. Me doy cuenta de que esta
alterado. Yo también. La muerte de un nifio es algo terrible. Retomemos esta
conversacion cuando estemos mas serenos.

—Al revés, sefora, sigamos conversando ahora que no estamos serenos. David sabia
que se estaba muriendo. Lo consolaba creer que después de la muerte se trasladaria al
cielo, entre las estrellas. ;Por qué desilusionarlo? ;Por qué decirle que su fe era una
extravagancia? ;No cree usted en una vida futura?

—Claro que si, pero la vida futura sera aqui en la tierra, no entre las estrellas muertas.
Moriremos, todos, nos desintegraremos y nos convertiremos en la materia de la cual
surgird una nueva generacion. Habrd una vida después de esta, pero yo, esto que yo
llamo yo no estara aqui para vivirla. Tampoco usted. Tampoco David. Ahora, permitame

retirarme.
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Ahi estd la materia del cuerpo, eso que en el hospital llaman los restos fisicos. En los
registros, el orfanato Las manos figura como domicilio de David, y el director del
orfanato como su tutor. Por consiguiente, le corresponde al Dr. Fabricante decidir qué se
ha de hacer. Hasta el momento en que Fabricante comunique su decision, los restos estan
a cargo del hospital y quedan en un recinto refrigerado al que no tiene acceso el publico.
Eso es lo que puede averiguar a través de la mujer que atiende el puesto de
informaciones.

—S¢ lo que quieren decir cuando hablan de un recinto refrigerado —le dice €l—. Es un
cuarto en el sotano. Ya estuve alli; me dejo pasar un ordenanza. Sefiora, no soy una
persona mas del publico. En los ultimos cuatro afios, mi esposa y yo hemos cuidado de
David. Lo hemos alimentado y vestido, hemos procurado su bienestar. Lo hemos
apreciado y amado. Todo lo que pedimos es pasar la noche velandolo. jPor favor! No es
pedir demasiado. ;Acaso quiere que el pobre nifio pase la primera noche solo? jNo! Solo
pensarlo es intolerable.

La mujer que atiende la oficina de informaciones —no sabe su nombre— tiene mas o
menos su misma edad. Antes se llevaban bien. El no le envidia el trabajo que le han
asignado: hacer frente a padres angustiados defendiendo las normas oficiales. Tampoco
se siente orgulloso de su propio papel, de sus ruegos.

—Por favor —insiste—. Nadie nos vera.

—Le preguntaré a mi jefe —dice ella—. Dmitri no deberia haberlo dejado pasar, si es que
fue ¢l quien se lo permiti6. Podria acarrearle problemas.

—No quiero que nadie tenga problemas. Lo que pido es totalmente razonable.
Seguramente, tiene usted hijos. No le impondria semejante decision a un hijo suyo, esto
de pasar la noche solo.

Detras de ¢l en la cola hay una mujer con un bebé en brazos. La interpela:

—¢ Lo haria usted, sefiora? No, desde luego que no.
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Incomoda, la joven mama desvia la mirada. Interpelarla asi es una falta de pudor y ¢él
lo sabe, pero no es un dia normal.

—Hablaré con mi jefe —repite la mujer de informaciones. Antes, la impresion de ¢l era
que la empleada le tenia simpatia, pero tal vez se equivocaba. No hay nada cordial en la
actitud de ella: quiere que ¢l se vaya de una vez. Es lo unico que le importa.

—(Cuando va a hablar con su jefe?

—Cuando pueda. Cuando termine de atender a toda esta gente.

El vuelve una hora mas tarde y ocupa el ultimo lugar de la fila.

—{Qué han decidido? —pregunta cuando le llega el turno—. Hablo de David.

—Lo lamento, pero no podemos permitirlo. Hay razones que no puedo detallar, que
tienen que ver con la causa de la muerte. Solo le diré que hay normas que debemos
cumplir.

—({,Qué quiere decir con eso de la causa de la muerte?

—No se ha determinado la causa de la muerte. Mientras no se haya precisado la causa,
debemos atenernos a las reglas.

—, Y no hay excepciones a esas reglas, ni siquiera para un niiiito en el peor dia de su
vida?

—Estamos en un hospital, sefior. Lo que ha ocurrido sucede aqui todos los dias. Nos

apena, pero su hijo no es una excepcion.

En la confusion de los ultimos dias de David, practicamente no se han ocupado de
Bolivar. Estaba casi sin atencion y lo alimentaban de vez en cuando. Esa noche, cuando
vuelven del hospital, descubren que se ha ido.

Como la puerta no estaba cerrada con llave, suponen primero que Bolivar se ha puesto
a aullar y que algin vecino irritado lo ha dejado salir. El recorre el barrio, pero no lo
encuentra. Con la sospecha de que el perro ha intentado encontrar a David, toma el
coche de Inés y se dirige al hospital. Nadie lo ha visto alli tampoco.

A primera hora de la mafnana, telefonea a Las manos y habla con la secretaria de
Fabricante.

—S1 aparece por alli un perro grande, ;me haria el favor de avisarme?

—No me gustan los perros —contesta ella.

—No le pido que le gusten, solo que me informe si es que lo ven. Sin duda, podra
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hacerme ese favor.

Inés no se cansa de hacer reproches.

—Si hubieras cerrado la puerta con llave, esto no habria ocurrido. Es el colmo.

—Aunque sea lo ultimo que haga, lo voy a encontrar y lo voy a traer de vuelta.

Lo voy a traer de vuelta. No se le escapa que no ha logrado traer de vuelta al nifio.

En la pequenia impresora del depodsito, hace quinientas copias de un volante:
PERDIDO. PERRO DE GRAN TAMANO, COLOR PARDO ROIJIZO. LLEVA
COLLAR CON UN MEDALLON QUE DICE “BOLIVAR”. SE RECOMPENSARA A
QUIEN LO ENCUENTRE. Distribuye los volantes en el sector de reparto que le
corresponde y en el de los otros repartidores también; los pega en los postes de telegrafo.
Esta ocupado todo el dia; todo el dia procurando evitar ese agujero que se ha abierto en
la textura misma del ser.

Empieza a sonar el teléfono. En casi todos los barrios de la ciudad han visto un perro
grande de color pardo rojizo, pero nadie puede decir si lleva o no un medallon con el
nombre de Bolivar porque el perro huyo corriendo o porque se mostré amenazador con
quienes se le acercaban.

Anota el nombre y la direccion de todos los que llaman. Al terminar el dia, tiene
treinta nombres y ninguna idea de qué hacer. Si todos dicen la verdad, se deduce que
Bolivar ha aparecido casi simultdneamente en barrios muy alejados entre si. La
alternativa es que algunas de las llamadas sean bromas o que anden sueltos por la ciudad
varios perros grandes de ese color. En cualquiera de los dos casos, no tiene idea de coémo
hallar a Bolivar, al verdadero Bolivar.

—Bolivar es inteligente —le dice a Inés—. Si quiere volver, va a encontrar el camino.

—,Y si esta herido? —responde ella—. ;Y si lo atropelld un coche? ;Y si estd muerto?

—A primera hora ir¢ a la Asistencia y pediré una lista de todos los veterinarios. Les
haré una visita y dejaré una copia del volante. De una manera u otra, te traeré a Bolivar.

—Dijiste lo mismo de David.

—Inés, si hubiera podido ocupar su lugar, lo habria hecho. Sin la menor vacilacion.

—Tendriamos que haberlo llevado a Novilla. Los hospitales son mucho mejores alla,
pero el Dr. Ribeiro seguia haciéndonos promesas y nosotros seguiamos creyéndole. No
ceso de culparme por eso.

—iEchame a mi toda la culpa, Inés! Era yo quien creia en las promesas. Yo era el

crédulo, no tu.
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A punto de continuar en el mismo tono, se da cuenta de cuanto se parecen sus palabras
a las de Dmitri. Siente vergiienza y se calla. jCulpadme! jCastigadme! Qué despreciable.
Necesita que le den una buena bofetada. jCrece de una buena vez, Simon! jActua como
un hombre!

Al dia siguiente tienen noticia de otras cinco o seis personas que vieron a Bolivar. (El
Bolivar real o uno espectral, como saberlo? Después, hay silencio. Inés vuelve a la rutina
de Modas modernas y €l retoma sus rondas en bicicleta. A veces, por la noche, Inés lo
invita cenar, pero la mayor parte del tiempo se mantienen apartados, lloran a solas su
congoja.

El recorrido por los consultorios veterinarios da sus frutos. La ayudante de una clinica
veterinaria lo lleva al recinto donde alojan a los animales.

—(Es ese el perro que busca? —La mujer sefiala una jaula por la que se pasea un
perrazo de color pardo rojizo—. No tiene el medallon con el nombre, pero puede ser que
lo haya perdido.

No es Bolivar. Es mucho mas joven. Pero tiene los mismos ojos y también su callado
aspecto amenazador.

—No, no es Bolivar. ;Cuadl es su historia?

—Lo trajo un hombre la semana pasada. Nos dijo que se llama Pablo. Que su mujer
habia dado a luz poco tiempo antes y que temia que Pablo atacara al bebé cuando ella no
estaba atenta. Como sabra, los perros se ponen celosos. Intentaron regalarlo, pero
ninguno de sus conocidos lo queria.

Se queda observando a ese Pablo que nadie quiere. Por un instante, los ojos amarillos
se detienen en €l y Simon siente que un escalofrio le recorre la espalda. Después, los 0jos
se desvian y la mirada recobra su aspecto habitual.

—(,Qué le depara el futuro a Pablo?

—No nos gusta sacrificar un animal si estd sano. Asi que lo mantendremos aqui
mientras podamos. Pero es imposible mantener encerrado para siempre a un individuo
espléndido como este. Seria demasiado cruel —la mujer le lanza una mirada
interrogante—. ;Qué piensa?

—No sé qué pienso. ;Acaso la muerte es mejor que la vida, incluso que una vida de
encierro en una jaula? Tal vez habria que preguntarle a Pablo qué piensa.

—Quiero decir: ;qué le parece llevarselo usted y darle un hogar?

LY qué piensa de eso? Piensa que Inés se indignard. Hoy traes a casa un perro
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extraviado, maniana traerds a un ninio extraviado.

—Voy a consultar a mi mujer —le dice. Si ella estd de acuerdo, vuelvo. Me temo, sin
embargo, que no lo estard. Quiere mucho a Bolivar y espera aun que vuelva. Si nuestro
Bolivar vuelve alguna vez y encuentra un perro desconocido en su lugar, lo mataré. Sin
la menor duda. Matar o morir. Esperemos un poco. Tal vez me equivoque. Adios y
muchas gracias. Adids, Pablo.

Aboga ante Inés a favor de Pablo.

—(Qué sabemos de los perros? —le dice—. Los seres humanos mueren y después
despiertan en un mundo nuevo como personas diferentes. Tal vez los perros mueren y se
despiertan en el mismo mundo, una y otra vez. Tal vez ese sea el destino de los perros.
Tal vez ese sea el significado de ser perro. ;| No te parece extrafio que el destino me haya
llevado a un lugar donde hay un perro que podria ser Bolivar tal como era hace diez
afios? ;No querrias por lo menos venir y mirarlo? Te resultard dificil decir de inmediato
si es Bolivar reencarnado o es otro perro.

Inés es inconmovible.

—Bolivar no ha muerto. Lo descuidamos. Nos olvidamos de alimentarlo; se sintio
abandonado y nos dej6. Estd vagabundeando por algin lugar de la ciudad, comiendo lo
que encuentra entre la basura.

—Si no quieres a Pablo, me veré obligado a traérmelo yo —dice ¢él-. No puedo permitir
que lo sacrifiquen. Es demasiado injusto.

—Haz lo que quieras. En ese caso, sera tu perro, no mio.

El vuelve a la clinica veterinaria.

—Decidi llevarme a Pablo.

—Lo lamento, pero es demasiado tarde. Ayer, poco después de usted, vino una pareja
que lo adopto sin vacilaciones. Dijeron que era exactamente lo que estaban buscando.
Tienen una granja avicola en los alrededores. Querian un perro que ahuyentara a los
animales predadores.

—(Puede darme su direccion?

—Disculpe, pero no tengo permiso para hacerlo.

—En tal caso, ;puede decirle a esa gente de la granja que si no estdn conformes, que si
por alguna razoén Pablo no cumple sus expectativas, hay otra persona que se ofrece a
llevarlo?

—Se lo diré.
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Ve con toda claridad que en esa busqueda de Bolivar hay algo de desvario. No le
sorprende que Inés se haya mostrado tan cortante. El cuerpo de su hijo atin no tiene un
lugar de descanso —de hecho, nadie parece dispuesto a informar directamente qué ha
ocurrido con ese cuerpo— y ahi anda €I, haciendo batidas por la ciudad para hallar a un
perro fugitivo. ;Qué le pasa?

Compra una lata de pintura y borra con ella todos los volantes que ha pegado en
paredes y postes de alumbrado. Renuncia, se dice. El perro se ha ido.

No se puede decir que €l quisiera a Bolivar. Ni siquiera que le gustara. Pero el carifio
no era un sentimiento que se conciliara con ese perro que exigia algo muy distinto: que
lo dejaran en paz tal como era. Y él, Simon, respetaba esa exigencia. A cambio, el perro
lo dejaba en paz a él, y quiza también a Inés.

Con David las cosas eran diferentes. En cierto sentido, Bolivar era un perro normal,
consentido tal vez, haragén también y, en sus ultimos afios, algo gloton. Un perro que
dormia mucho, al punto que, segun los calculos, se podria decir que se habia pasado la
vida durmiendo. Con todo, en otro sentido, Bolivar no dormia nunca, no dormia jamas
cuando David estaba cerca y, si dormia, lo hacia con un solo 0jo, con una oreja alerta,
vigilando siempre, protegiéndolo de cualquier peligro. Si ese perro tuvo un amo y sefior,
fue David.

Hasta el final. Hasta que llego el gran peligro del cual no podia protegerlo. ;Sera esa
la razén por la que Bolivar se fue? ;Se fue para hallar a su amo, dondequiera que
estuviera, y traerlo de regreso?

Los perros no entienden la muerte; no entienden que un ser deje de ser. Aunque tal
vez la razén (la razén mas profunda) de que no entiendan la muerte es que no entienden
qué es entender. Yo, Bolivar, ceso de respirar en los bajos fondos de una ciudad azotada
por la lluvia y, en ese mismo instante, yo, Pablo, me encuentro en una jaula del patio de
un desconocido. ;Hay algo que entender en todo ello?

En cuanto a ¢l, Simon, esta aprendiendo. Primero hizo su aprendizaje con un nifio;
ahora lo hace con un perro. Una vida de aprendizaje. Deberia estar agradecido.

Va de nuevo a la Asistencia. Esta vez pide una lista de las granjas avicolas. La
Asistencia no tiene semejante lista. “Vaya al mercado —le dice el empleado—. Pregunte”.
Va al mercado y pregunta. Una cosa lleva a la otra hasta que, por fin, se encuentra frente
a un galpon de hierro galvanizado situado en el valle, sobre la ciudad. “;Hay alguien

aqui?”, pregunta.
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Aparece una mujer joven que huele a amoniaco, calzada con botas de goma.

—Buenos dias. Disculpe la molestia, pero quiero saber si han traido aqui a un perro que
estaba en la clinica del Dr. Jull, el veterinario.

La mujer silba alegremente y un perro acude a los saltos. Es Pablo.

—V1 al perro cuando estaba en la clinica del Dr. Jull y queria llevarmelo, pero cuando
volvi después de consultar a mi mujer, ya no estaba. No sé lo que pagaron ustedes por ¢€l,
pero estoy dispuesto a darles cien reales.

—Pablo es exactamente lo que necesitamos aqui. No esta en venta.

Piensa en hablarle de Bolivar, del lugar que tenia Bolivar en su vida, en la vida de
Inés, en la vida del nifio. Hablarle del vacio que dejo la doble ausencia del nifio y del
perro, de esa imagen que se le aparece de Bolivar muriendo en los bajos fondos de la
ciudad y de la segunda imagen de Bolivar, reencarnado en Pablo. Pero decide que no,
que es demasiado complicado.

—Le dejo mi niimero de teléfono. Mantengo la oferta. Cien reales, doscientos, lo que
sea. Adios, Pablo —le da un golpecito en la cabeza. El perro achata las orejas contra el

craneo y gruile desde el fondo de la garganta—. Adios, sefiora.
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Estan los dos sentados en silencio después de cenar.

—Vamos a pasar asi el resto de nuestros dias, ti y yo? —dice ¢l por fin—.
(Envejeciendo en una ciudad donde ninguno de los dos se siente comodo, llorando
nuestra pérdida?

Inés no contesta.

— Te cuento algo que David me dijo poco antes del fin? Pensaba que después de que
¢l se fuera, nosotros tendriamos un hijo. No supe qué contestarle y terminé diciéndole
que no teniamos ese tipo de relacion. De todos modos, ;no has pensado en adoptar un
hijo, uno de los nifos del orfanato, por ejemplo? ;O varios? ;No has pensado en
comenzar de nuevo los dos y tener una familia como es debido?

Inés le lanza una mirada fria, hostil. ;Por qué? ;Acaso su propuesta es despreciable?
Han estado juntos durante cuatro afios, tiempo suficiente para conocer lo peor y lo mejor
de cada uno. Ninguno es una incognita para el otro.

—Contéstame, Inés. ;Por qué no empezar de nuevo, antes de que sea demasiado tarde?

—Demasiado tarde para qué?

—Antes de que seamos demasiado viejos... para criar hijos.

—Te contesto que no —responde Inés—. No quiero un nifio del orfanato en casa,

durmiendo en la cama de mi hijo. Es un insulto. Me sorprende de ti.

Algunas noches se despierta y podria jurar que oye la voz del nifio: “Simon, no puedo
dormir, ven y cuéntame un cuento”. O bien: “Simoén, tengo un suefio malo”. O también:
“1Simon, estoy perdido, ven y sdlvame!”. Supone que Inés también oye la voz, que se
despierta, pero no le pregunta nada.

Evita ver los partidos de futbol que juegan los nifios detras del edificio. A veces,

cuando entrevé la figura de un nifio que atraviesa la calle o corretea por las escaleras,
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tiene un atisbo de la imagen de David y siente un ramalazo del més amargo
resentimiento: /por qué precisamente su hijo, mientras los otros noventa y nueve siguen
incoélumes, jugando y disfrutando? Le parece monstruoso que la oscuridad haya
engullido a David, que no haya indignacion, ni clamor, que nadie se arranque los
cabellos ni rechine los dientes, que el mundo siga girando sobre su eje como si nada
hubiera ocurrido.

Hace una visita a la Academia para retirar las cosas de David y, sin saber como ni por
qué, se encuentra desahogando su corazon frente a Arroyo.

—Me avergiienza decirlo, Juan Sebastidn, pero veo a los amiguitos de David y me
descubro deseando que ellos hubieran muerto en lugar de €1, que hubiera muerto alguno
de ellos o todos ellos, no me importa. Parece que se hubiera apoderado de mi un espiritu
puramente maligno y que no pudiera sacudirmelo de encima.

—No sea tan duro consigo mismo, Simon. Con el tiempo, la conmocidon que ahora
siente pasard. Se abre una puerta y entra un nifio; la misma puerta se cierra, el nifio
desaparece y todo sigue como era antes. Nada ha cambiado en el mundo. No obstante, no
es asi exactamente. Aun cuando no podamos verla, oirla ni sentirla, ha habido una
mudanza en la tierra. —Arroyo hace una pausa y lo mira con suma atencién—. Ha ocurrido
algo, Simon, y algo no es lo mismo que nada. Cuando sienta que la amargura lo invade,
recuérdelo.

O bien la niebla enturbia su cerebro o bien el espiritu de la oscuridad estad
maquinando, pero ahora, en este momento, ¢l no puede ver, no puede entender lo que
dice Arroyo: algo no es lo mismo que nada. ;Qué huella ha dejado David? Ninguna.
Absolutamente ninguna. Ni siquiera el batir de las alas de una mariposa.

Arroyo vuelve a hablar.

—Si puedo cambiar de tema, algunos colegas me han sugerido que nos reunamos
formalmente, todo el personal y los alumnos, para hacer un homenaje a su hijo.
[ Vendrian ustedes?

Arroyo cumple lo que ha dicho. Al dia siguiente, se suspenden las actividades de la
Academia y los estudiantes se reinen para homenajear al compafiero perdido. Los tunicos
extrafios presentes son Inés y él. Arroyo habla para todos.

—Hace algunos afios, David lleg6 aqui para aprender danza, pero pronto se vio que no
era un alumno sino un maestro, un maestro para todos nosotros. No necesito recordarles

como nos queddbamos maravillados cuando danzaba para nosotros.
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Tuve el privilegio de contarme entre sus discipulos. En las sesiones que
compartiamos, yo me dedicaba a la musica y ¢l a la danza pero, en realidad, cuando ¢l
comenzaba a moverse, la danza se hacia musica, y la musica, danza. La danza emanaba
de ¢l y fluia por mis manos y mis dedos; también por mi espiritu. Yo era el instrumento
que ¢l tocaba. Me exaltaba, como sé por vuestro propio testimonio que los exaltaba a
ustedes, y a todos aquellos con quienes se ponia en contacto.

De ¢l aprendi la pieza que voy a tocar ahora. Cuando termine, observaremos un
minuto de reflexion silenciosa. Luego nos iremos, llevando con nosotros el recuerdo de
su musica.

Arroyo se sienta al 6rgano y comienza a tocar. De inmediato, €l reconoce el compas,
la medida. Es la medida del Siete, elaborada con una dulzura y una gracia insolitas.
Busca la mano de Inés y la toma en la suya; cierra los 0jos y se entrega a la musica.

Se oye un taconear subito en las escaleras y una ola de jovenes ingresa de golpe en el
estudio. La encabeza Maria Prudencia, la del orfanato, que porta un letrero clavado en
una vara: LOS DESINVITADOS. Detras de ella, alineados de a pares, vienen el Dr.
Fabricante y la sefiora Devito, y una multitud de huérfanos, que pueden ser unos cien. En
el medio, a hombros de cuatro de los muchachos mayores, hay un sencillo ataud pintado
de blanco que ellos llevan hasta el escenario y depositan alli conforme a una maniobra
planificada.

El Dr. Fabricante hace una sefial con la cabeza y la sefiora Devito se une en el
escenario a los cuatro portadores del atatid. Durante toda esta escena, Arroyo no hace
nada para intervenir; parece desconcertado.

La sefiora Devito se dirige a la audiencia:

—Amigos: Este es un momento triste para todos. Han perdido a uno de ustedes; hay un
hueco ahi en el medio. Pero les traigo un mensaje de jubilo. El ataiad que ven aqui,
transportado a través de las calles de la ciudad desde Las manos sobre los hombros de
estos jovenes camaradas de David, es un simbolo de su muerte pero también de su vida.
jMaria! jEsteban!

Maria y el muchacho alto que la acompafia suben al escenario y, sin decir palabra,
ponen el ataud en posicion vertical y hacen deslizar la tapa. El atatd esté vacio.

Entonces, habla Esteban. Su voz es vacilante, tiene la cara cubierta de rubor;
evidentemente se siente incomodo.

—Habiendo estado presentes junto al lecho de David durante sus Ultimos y penosos
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momentos, nosotros, los huérfanos de Las manos decidimos... —Lanza una mirada de
desesperacion a Maria, quien le susurra: “decidimos que honrariamos su partida
difundiendo su mensaje”.

Es ahora el turno de Maria, que habla con una compostura insolita.

—Declaramos que este es el atatd de David y, como pueden ver, estd vacio. ;Qué nos
dice eso? Nos dice que ¢l no se ha ido, que esta atin entre nosotros. /Y por qué es blanco
el ataud? Porque puede parecernos que este es un dia triste, aunque en realidad no lo es.
Eso es todo. Eso es lo que queriamos decir.

El Dr. Fabricante asiente. Los huérfanos vuelven a colocar la tapa del ataid y lo
levantan sobre los hombros.

—QGracias a todos —la voz de la sefiora Devito se hace oir por encima del ruido. Tiene
una sonrisa que solo se puede calificar de embelesada—. Gracias por permitir que los
niflos de Las manos, tantas veces menospreciados y olvidados, tomen parte en este
homenaje.

Tan abruptamente como han llegado, los huérfanos se retiran del estudio y bajan las

escaleras llevando el ataud.

A la mafiana siguiente, mientras estan tomando el desayuno, Alyosha llama a la puerta.

—El sefior Arroyo pide disculpas por el caos de ayer. Nos tomaron totalmente de
sorpresa. Ademas, olvido llevarse esto —y le alcanza las zapatillas de baile de David.

Sin decir una palabra, Inés toma las zapatillas y se va de la habitacion.

—Inés esta alterada —dice ¢l—. No ha sido facil para ella. Supongo que lo comprende.
(Quiere que salgamos un rato? Podriamos caminar un poco por el parque.

Es un dia agradable, frio y sin viento. Un grueso colchon de hojas caidas amortigua el
ruido de sus pasos.

—(Alguna vez le mostrd David el truco de la moneda? —dice sorpresivamente Alyosha.

—(El truco de la moneda?

—El truco que hacia; lanzaba la moneda al aire y siempre salia la cara. Diez, veinte
veces, treinta veces.

—Debe de haber tenido una moneda con dos caras.

—Lo hacia con cualquier moneda que uno le diera.

—No, nunca me mostro ese truco. Pero solia jugar a los dados con Dmitri hasta que se
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lo prohibi, y Dmitri decia que David podia tirar un doble seis cuando queria. ;Qué otros
trucos hacia?

—El tnico que vi es el de la moneda. Nunca pude averiguar como lo hacia. Da que
pensar.

—Supongo que, si uno tiene un control muscular muy fino, puede arrojar una moneda o
tirar los dados exactamente de la misma manera todas las veces. Esa debe de ser la
explicacion.

—Lo hacia solo para divertirnos, pero una vez dijo que, si queria, podia hacer que se
desmoronaran las columnas.

—(Qué se desmoronaran las columnas? ;Qué diablos queria decir?

—No tengo ni idea. Usted sabe cémo era ¢él. Nunca decia las cosas directamente.
Siempre lo dejaba a uno cavilando.

—Le mostro el truco de la moneda a Juan Sebastian?

—No, solo a los nifios de su clase. Yo se lo conté a Juan Sebastian, pero no le intereso
el asunto. Dijo que nada de lo que hacia David lo sorprendia.

—Alyosha, ;jalguna vez David coment6 que tenia un mensaje?

—No.

—El dividia a la gente en dos grupos: los que estaban preparados para oir su mensaje y
los que no. Yo estaba entre los que no: demasiado lento, poca imaginacion. Pensé que
quizé lo habria colocado a usted en el otro grupo, el de los elegidos. Que podria haberle
revelado su mensaje. Le tenia carifio. Y usted también se lo tenia a ¢él. Siempre me di
cuenta.

—No le tenia carifio y nada mas, Simon, yo lo amaba. Todos lo amdbamos. Habria
dado la vida por ¢€l. De verdad. Pero no me dejé ningiin mensaje.

—La ultima noche que pasé con ¢l hablé muchisimo de ese mensaje: hablaba de ¢l sin
decir concretamente en qué consistia. Dmitri sostiene ahora que a €l le revelo el mensaje
completo. Como usted sabe, desde los dias de Ana Magdalena, Dmitri siempre sostuvo
que habia un vinculo especial entre David y ¢l mismo, una afinidad oculta. Nunca le
crei... es tan mentiroso. Sin embargo, ahora estd haciendo correr la historia de que David
dejo un mensaje y que solo €l, Dmitri, es el portador.

Una historia a la que han prestado oidos en especial los nifios del orfanato.
Seguramente irrumpieron en el homenaje de ayer por ese motivo. Segiin Dmitri, ellos y

todos los huérfanos del mundo eran los destinatarios del mensaje de David, pero murio
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demasiado pronto para transmitirlo personalmente. Solo €1, Dmitri, pudo oirlo completo.
Utiliza a su amiga del hospital para difundir esa historia. Usted la vio ayer, esa mujer
bajita de pelo rubio. Respalda todo lo que dice Dmitri.

— Y cudl es el mensaje, segiin Dmitri?

—No lo dice. Y no me sorprende. Siempre procede asi: deja en ayunas a sus
contrincantes. En mi opinion, todo es una estafa. Si hay algin mensaje, lo invento ¢l
mismo.

—Pensaba que Dmitri fue sentenciado a cadena perpetua. ;Como es que estd libre?

—Vaya a saberlo. Proclama que ha visto el error de sus caminos y se ha arrepentido.
Dice que es un hombre nuevo, reformado. Suena plausible. La gente quiere creerle o
darle, al menos, el beneficio de la duda.

—Tendria que oir lo que dice de ¢l Juan Sebastian.

Esa noche, ¢l habla con Inés.

—(Alguna vez David te mostré un truco que hacia, eso de lanzar una moneda y
conseguir que siempre saliera cara?

—No.

—Alyosha dice que solia hacerlo con sus compaieros. ;Alguna vez te hablé de un
mensaje que iba a dejar?

Inés lo mira.

—(Es que todo tiene que salir a plena luz, Siméon? ;No puedo conservar un rinconcito
que sea mio solamente?

—Disculpame. No tenia idea de que sentias las cosas de esa manera.

—No tienes idea de qué siento sobre nada. ;Alguna vez se te ocurrid como me senti
cuando esa gente del hospital me hizo a un lado —“Buscamos a la madre; usted no es la
madre de verdad, marchese "—, como si David fuera un exposito, un huérfano? Puede ser
que a ti te sea facil tragarte insultos como ese; a mi, no. En cuanto a mi, me arrebataron a
David cuando mas me necesitaba, y nunca voy a perdonar a la gente que lo hizo. Nunca,
al Dr. Fabricante tampoco.

Es evidente que ha puesto el dedo en la llaga. Intenta tomarle la mano, pero Inés lo
rechaza irritada.

—Vete. Déjame en paz. Solo empeoras las cosas.

Las relaciones con Inés nunca fueron féciles. Aunque hace mdas de cuatro afos que

viven en Estrella, ella no se ha afincado, sigue inquieta, no es feliz. Las mas de las veces,

116



le echa a ¢l la culpa de su desazon: €l la arrancd de Novilla y de la agradable vida que
llevaba junto a sus hermanos. No obstante, David no pudo haber tenido una madre mas
devota. El también fue devoto, a su manera. Pero siempre se dio cuenta de que algin dia
el nifio se desembarazaria de ¢l para siempre (“No puedes decirme lo que tengo que
hacer. No eres mi padre”). En el caso de Inés, el lazo parecia mucho mas fuerte y mas
profundo, mucho maés dificil de cortar.

A Inés la irritaba la pérdida de libertad que era el precio de la maternidad pero, con
todo, se dedicéd incondicionalmente a su hijo. Aunque hubiera alli una contradiccion, no
parecia tener dificultades en convivir con ella.

En un mundo ideal, ellos dos se habrian amado tanto como amaban al hijo. En el
mundo menos ideal en el que se encontraban, la irritaciéon que bullia en el interior de
Inés tenia sus valvulas de escape, que tomaban la forma de actitudes frias o rabia contra
¢l, Simon. Y ¢l respondia ausentandose. Ahora que el nifio ya no estaba, ;cuanto tiempo
mas podrian seguir juntos?

A medida que pasa el tiempo, Inés recuerda cada vez mas explicitamente la época de
La Residencia. Extrana el tenis, dice, extrafia la natacion, extrana a sus hermanos. En
particular al menor, Diego, cuya novia esta esperando su segundo hijo.

—S1 eso es lo que sientes, tal vez deberias volver —dice €l-. Al fin y al cabo, ;qué hay
en Estrella que te retenga, aparte de la tienda? Todavia eres joven. Tienes la vida por
delante.

Inés sonrie con aire misterioso, parece a punto de decir algo, pero se calla.

—(Has pensado qué deberiamos hacer con la ropa de David? —pregunta €l una de esas
silenciosas noches que pasan juntos.

—Me estas proponiendo que la done a ese orfanato? De ninguna manera. Preferiria
quemarla.

—No era eso lo que proponia. Si la donamos al orfanato, es muy probable que la
pongan en vitrinas como si fueran reliquias. No. Estaba pensando en regalarla a una
institucion de caridad.

—Haz lo que quieras, pero no me hables del asunto.

No quiere hablar de lo que haran con las ropas del nifio, pero ¢l se ha dado cuenta de
que el plato de Bolivar desaparecio de la cocina, y también el almohaddén donde dormia.

Un dia, cuando Inés no esta en casa, ¢l acomoda la ropa en dos maletas, desde la

blusita con volados y los zapatos con tiritas que Inés le compré cuando lo adoptd, hasta
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la camiseta blanca con el numero 9 en la espalda que llevaba puesta el dichoso dia en
que fue a jugar al fatbol a Las manos.

Hunde la cabeza en la camiseta del nifo. ;Es pura imaginacion suya o la tela conserva
aun el leve olor a canela de la piel del nifio?

Llama a la puerta de la casa del conserje. Abre su mujer.

—Buen dia —dice ¢l-. No nos conocemos. Soy Simodn, vivo en el A-13, al otro lado del
patio. Mi hijo, David, solia jugar al futbol con el suyo. No lo tome a mal, pero s¢ que
tiene hijos pequefios. Mi esposa y yo nos preguntamos si no aceptaria la ropa de David.
Si no, se estropeara —abre la primera maleta—. Como puede ver, estd todo en muy buen
estado. David era cuidadoso.

La mujer parece aturullada.

—Lo lamento —empieza—. Quiero decir, lamento la pérdida que han tenido.

El cierra la maleta.

—Disculpe. No deberia haberle preguntado. Fue una tonteria.

—Hay una institucion de caridad en la calle Rosa, junto a la oficina de correos.

Seguramente estaran muy contentos de recibir la ropa.

A veces, Inés no vuelve a la casa hasta pasada la medianoche. El espera despierto, atento
al motor del coche y al ruido de sus pasos cuando sube la escalera.

Una de esas noches, los pasos se detienen junto a su puerta, la de €l. Ella golpea. De
inmediato ve que estd muy agitada. Tal vez ha bebido en exceso.

—No soporto mas, Simon —dice, y se echa a llorar.

El la abraza. La cartera cae al piso. Ella se libera del abrazo y la levanta.

—No sé qué hacer. No puedo seguir asi.

—Siéntate —dice él-. Voy a preparar un té.

Ella se desploma en el sofa, pero un instante después se pone nuevamente de pie.

—No hagas el té¢. Me voy.

El la detiene en la puerta, la lleva al sofa y se sienta a su lado.

—Inés, Inés. Has sufrido una pérdida terrible; los dos hemos sufrido una pérdida
terrible. Estas fuera de ti, no puede ser de otro modo. Somos seres mutilados. No tengo
palabras para aliviar tu dolor, pero si necesitas llorar, puedes hacerlo sobre mi hombro —

la sostiene mientras ella solloza.
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Es la primera noche de tres que pasan juntos, que duermen juntos en la misma cama.
No se trata de sexo, pero en la tercera noche, protegida por la oscuridad, Inés comienza a
contar su historia primero con vacilacion y luego con mayor fluidez. Es una historia que
se remonta al dia en que el idilio que era la vida en La Residencia llegd a un abrupto
final con la inesperada y poco grata aparicion de un hombre extrafio que llevaba de la
mano a un nifio.

—Parecia tan desamparado, tan indefenso, metido en esa ropa que le ponias y le
quedaba mal que senti que me tocaba el corazon. Hasta ese dia jamds me habia
imaginado como madre. Nunca habia sentido eso que comentaban las otras mujeres, el
ansia, el deseo de tener hijos. Pero habia tal suplica en esos o0jos grandes que me miraban
que no pude resistir. Si hubiera podido ver el futuro, si hubiera sabido el dolor que
consentia aceptando, me habria negado. Pero en ese momento no pude decir nada mas
que: Me has elegido, pequerio. Soy tuya, tomame.

El no recuerda asi las cosas. Segun él, hubo que usar mucha persuasion y hacer
muchos ruegos para que Inés aceptara. Le gustaria decirle: No es que David te haya
elegido precisamente, Inés (no lo hace porque sabe por experiencia que contradecirla no
es prudente). Te reconocio. Reconocio en ti a su madre. A su vez (eso le gustaria seguir
diciendo aunque no lo hace), queria que tu, queria que los dos lo reconociéramos a él.
Eso es lo que pedia una y otra vez: que lo reconocieran. Aunque (le gustaria decir en
conclusion) esta mads alla de mi entender como se puede esperar que una persona comun
reconozca a alguien que jamas ha visto. Pero Inés continlia con su mondlogo:

—Fue como si, de golpe, viera claro mi futuro. Hasta ese momento, cuando vivia en La
Residencia, siempre me senti algo extrafia, algo aislada, como si flotara. De pronto, me
trajeron a la tierra. Habia que hacer algo. Tenia que encargarme de una persona. Tenia
una meta. Y ahora... —se interrumpe y ¢l adivina en la oscuridad que lucha contra las
lagrimas—. Ahora, ;qué queda?

—Tuvimos suerte, Inés. Podriamos haber vivido una vida ordinaria, cada uno en su
ambito, y sin duda habriamos hallado cierto solaz, pero no habria sido gran cosa. En
cambio, tuvimos el privilegio de que nos visitara un cometa. Recuerdo algo que me dijo
Juan Sebastian no hace mucho: lleg6 David y el mundo cambié; David se fue y el mundo
ha vuelto a ser como era. Eso es lo que no podemos soportar: la idea de que ha
desaparecido, de que no queda nada de €1, de que podria no haber existido. Sin embargo,

eso no es verdad. {No es verdad! Puede ser que el mundo sea como era antes, pero
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también es diferente. Debemos aferrarnos a esa diferencia, aun cuando no podamos verla
por ahora.

—Esos primeros meses fueron como hallarme en un cuento de hadas —sigue diciendo
Inés. Habla en voz baja, como en suefios, y ¢l duda de que lo haya oido—. Una luna de
miel, asi fue para mi, si es que se puede tener una luna de miel con un niflo. Nunca me
habia sentido tan satisfecha, tan plena. El era mi caballerito. Lo miraba durante horas
mientras dormia, bebia esa imagen con tanto amor que me dolia. Tt no lo entiendes, ;no
es cierto?, el amor de una madre. ;Coémo podrias entenderlo?

—No. (Como podria? Aunque adverti desde el primer momento cudnto lo amabas. No
eres una persona demostrativa, pero cualquiera podia verlo, incluso los extrafios.

—Fueron los mejores dias de mi vida. Después, cuando empezd a ir a la escuela, las
cosas se hicieron mas dificiles. Empezo a alejarse, a resistirse, pero no quiero hablar de
esa parte.

No es necesario. El recuerda muy bien esos dias y la eterna cantinela: “No puedes
decirme qué tengo que hacer. No eres mi verdadera madre ”.

Por encima del espacio que lo separa de ella en la cama, a través de la oscuridad, ¢l le
dice:

—Fl te amaba, Inés. Pese a todo lo que haya dicho con su temperamento impulsivo. Era
tu hijo, tuyo y de nadie mas.

—No era mi hijo, Simoén. Lo sabes tan bien como yo. Y menos aun hijo tuyo. Era una
criatura silvestre, una criatura del bosque. No le pertenecia a nadie. Sin duda, no nos
pertenecia a nosotros.

Una criatura silvestre: esas palabras le causan un sobresalto. No la habria creido
capaz de semejante intuicion. Inés esta llena de sorpresas.

Y asi termina la larga confesion de Inés. Sin tocarse, manteniendo una distancia
prudente, se entregan al suefio. Ella primero; €l después. Cuando €l se despierta por la
mafana, ella se ha ido, y no regresa.

Algunos dias mas tarde, ¢l encuentra un papel que han pasado por debajo de la puerta.
Es letra de ella: “Hay un mensaje de Alyosha para que llames a la Academia. Por favor,

no me incluyas”.
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—Tengo una propuesta que hacerle —dice Alyosha—. Surgi6 de los nifios, de los amigos de
David, y tiene la aprobacion de Juan Sebastian. Quieren que presentemos un espectaculo
en memoria de David. Algo digno pero no demasiado lugubre, no tan triste. Solo para los
nifos de la Academia y sus padres, de modo que podamos homenajearlo como
corresponde, sin interferencias. ;Nos daria permiso?

Segun dice después, el plan nacié de los hijos de Juan Sebastian, Joaquin y Damian.
Al principio solo habian propuesto un espectaculo de danzas en las que se evocaria a
David; luego agregaron sketches comicos, episodios de la vida de David.

—Quieren que sea algo alegre, propio de nifios. No quieren que lloremos sino que
recordemos a David tal como era. Ya lloramos demasiado, dicen.

—David tal como era —dice ¢l-. ;Cuanto saben los nifios de la Academia acerca de la
vida real de David?

—Lo suficiente. Es un entretenimiento de final de curso, no un proyecto de
investigacion historica.

—Si Juan Sebastidn propone en serio este espectaculo, tengo una propuesta alternativa
que hacerle. Podriamos comprar un asno y recorrer el pais dando funciones. El podria
tocar el violin; yo podria bailar. Podriamos llamarnos “Los hermanos gitanos” y poner al
espectaculo el nombre de “Hechos de la vida de David”.

Alyosha vacila:

—No creo que la idea le agrade a Juan Sebastidn. No creo que tenga tiempo para hacer
una gira.

—Era una broma, Alyosha. No se la mencione a Juan Sebastidn. No le resultard
graciosa. Asi que quiere hacer un segundo homenaje. Déjeme hablar con Inés y ver qué
le parece.

Alguna vez, ¢l, Simon, habia tenido grandes expectativas con respecto a Alyosha.

Pero el bello y joven maestro lo ha decepcionado un poco: demasiado pedestre en su
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pensamiento, demasiado literal. Dice que es un admirador de David pero, ;cuanto podia
ver del David real, tan cambiante?

Al principio, Inés se niega a dar su permiso. Siempre tuvo reservas con respecto a la
Academia, con respecto a la formacion que ofrece (“frivola, poco solida’), con respecto
incluso al sefior Arroyo (“distante, altanero™) y con respecto a la escandalosa relacion
entre la sefiora Arroyo y el conserje de la escuela, relacion que Inés no ha olvidado ni
por un instante. El hace todo lo que puede por convencerla.

—Es una propuesta de los nifios —le dice—. No puedes castigarlos por los defectos de la
Academia. Amaban a David y quieren hacer algo en su memoria.

A regafiadientes, Inés acepta.

El espectaculo, que se realiza por la tarde y se anuncia con muy poca anticipacion,
convoca a un namero de padres sorprendente. Arroyo no habla para el ptblico ni aparece
en el escenario. Quien presenta la funcion es Joaquin, su hijo mayor, ahora un joven de
catorce anos de aspecto serio e, incluso, intelectual. Se dirige al publico sin asomo de
nerviosismo.

—Todos conocemos a David, de modo que no necesito explicar quién fue. La primera
parte del programa se llama “Hechos y dichos de David”. La segunda estard dedicada a
la danza y la musica. Eso es todo. Espero que lo disfruten.

Suben al escenario dos nifios. Uno lleva en la cabeza una guirnalda con una enorme
letra D pintada con tinta. El otro estd vestido con la toga y el birrete académicos. Por
debajo de la toga, le han atado un almohadon grande a la cintura para simular que es
panzon.

—Muchacho: ;cuédnto es dos y dos? —pregunta el fingido maestro con voz tonante.

—;Dos y dos qué? —responde el que hace de David.

—iSi sera tonto este nifio! —exclama el maestro exasperado en un aparte en voz alta—.
Dos manzanas y dos manzanas, muchacho. O dos naranjas y dos naranjas. Dos unidades
y dos unidades. Dos y dos.

—{Qué es una unidad? —pregunta David.

—Una unidad es cualquier cosa; una manzana, una naranja; cualquier cosa del
universo. jNo abuses de mi paciencia, nifio! jDos y dos!

—Moco, por ejemplo? —dice David.

El publico estalla en risas. El nifio que hace de maestro también se echa a reir y el

almohadodn se le cae sobre el escenario. Mas risas. Los dos chicos hacen una reverencia y
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salen.

Otros dos actores suben ahora. En nifio que habia representado a David vuelve
corriendo y entrega la guirnalda, que se pone uno de los recién llegados.

—(Qué tienes ahi atras? —dice el que hace de David.

El otro muestra lo que ha estado ocultando: un tazon lleno de caramelos.

—Te hago una apuesta —dice David—. Voy a tirar una moneda al aire; si sale cara, tienes
que darme un caramelo; si sale cruz, tengo que darte todo.

—; Todo? —pregunta el otro—. ;Qué quieres decir con “todo”?

—Todo lo que hay en el universo —contesta David—. ;Aceptas?

Arroja la moneda.

—Cara —dice David, y el otro nifio le da un caramelo—. ;Otra vez? —el segundo chico
asiente. David vuelve a arrojar la moneda.

—Cara —dice David y extiende la mano para recibir el caramelo.

—No es juego limpio —dice el otro—. Es una moneda para trucos.

—No —dice David—. Dame ti otra moneda.

Aparatosamente, el segundo nifio saca una moneda del bolsillo. David la arroja al aire.

—Cara —dice y extiende otra vez la mano.

El juego se acelera: David arroja la moneda, anuncia que es cara, pone la mano y el
otro le da un caramelo. Al rato, el tazon esta vacio.

—(Qué vas a apostar ahora? —dice David.

—Apuesto la camisa —dice el otro.

Y asi pierde la camisa, un zapato, luego el otro. Por fin, queda en calzoncillos. David
vuelve a arrojar la moneda, pero esta vez no dice nada —ni “cara” ni “cruz’—, aunque
sonrie significativamente. El otro nifio rompe a llorar. {Buu, buu! Y los dos hacen una
reverencia en medio de aplausos atronadores.

Llevan al escenario un catre de hierro cubierto con una sabana. El mas pequeio de los
hijos de Arroyo, con bigotes, barba puntiaguda, enfundado en una camisa de dormir que
le llega hasta los tobillos, se tiende sobre el catre, cruza los brazos sobre el pecho y cierra
los ojos. Entra Alyosha, que lleva un sobretodo oscuro.

—Pues bien, don Quijote —dice Alyosha—. Ahi estais, en vuestro lecho de muerte. Es
hora de que hagais las paces con el mundo. Basta de matar dragones y rescatar doncellas.
(Reconocéis que esa vida de caballero andante no era més que una tonteria?

Don Quijote no se mueve.

123



—FEl gigante contra el cual vos arremetisteis, vos y Rocinante, no era en realidad un
gigante sino un molino de viento. No habia nada real en esa vida de aventura que
llevabais. Era todo un espectaculo para entretenernos. Lo sabiais ;verdad? Erais un actor,
representabais un papel, y nosotros éramos vuestro publico. Pero ahora el espectaculo se
ha acabado. Es hora de colgar la espada. Es hora de confesar. jHablad, don Quijote!

Con la barba algo torcida, Damian Arroyo se incorpora en la cama exagerando la
torpeza y la decrepitud. Con una voz temblona exclama:

—ijTraedme a Rocinante!

De entre bastidores, sale un caballo: son dos nifios agachados cubiertos con una
alfombra roja. Solo se ven las piernas y una cabeza de caballo hecha con papel mache.

—jAlcanzadme la espada! —ordena Damian.

Sube al escenario un nifio vestido de negro que lleva una espada de madera pintada y
se la alcanza.

Damian baja de la cama, avanza de cara al publico y levanta la espada.

—ijA la carga, Rocinante! —vocifera—. Mientras haya doncellas que rescatar, jno
cejaremos! —e intenta montar sobre Rocinante. Los dos nifios que sostienen la alfombra
se tambalean y caen. La cabeza del caballo golpea contra el piso. Damian blande la
espada por encima de su cabeza. Se le cae la barba, pero conserva los bigotes—. jA la
carga! —exclama de nuevo.

Enorme regocijo en el publico. Alyosha abraza a Damidn, lo levanta y lo muestra a los
espectadores. El, Simén, se vuelve hacia Inés. Las lagrimas corren por sus mejillas, pero
esta sonriendo. El le toma la mano.

—iNuestro hijo! -murmura en su oido.

Dos ayudantes llevan al escenario una gran caja de carton, uno de cuyos lados ha sido
eliminado. De entre bastidores sale un nifio con el rostro descarnado y pintado de blanco.
Lleva una toga negra y una peluca verde. Se mete en la caja y se queda alli en silencio,
con la cabeza gacha.

Se oyen tambores y aparece Joaquin en el escenario. Tiene puesta la guirnalda con la
letra D, lleva un pesado baston y marcha majestuosamente. Se sienta en una silla frente a
la caja. Se dirige al nifio que estd adentro.

—Su nombre es Lobo.

—Si, sefior —responde la figura de negro, atn con la cabeza gacha.

—Su nombre es Lobo y se lo acusa de devorar a un pobre cachorro que no le hizo
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ningun dafio, que solo queria jugar. ;Como se declara?

—Culpable, sefior. Y pido su perdon. Es mi naturaleza devorar animales pequefios,
corderos, cachorros y gatitos. Cuanto mas inocentes, mas me apetecen. No puedo
evitarlo.

—Si su naturaleza es devorar cachorros, la mia consiste en emitir juicios. ;Esta listo
para ser juzgado, Lobo?

—Si sefior. Quiero que me juzguen con rigor. Que me azoten con latigos. Quiero sufrir
por mi mala naturaleza. Solo pido que una vez administrado el castigo me perdonen.

—No, Lobo. No serd perdonado mientras su naturaleza no cambie. Y ahora voy a
pronunciar la sentencia. Se lo sentencia a devolver a la vida al cachorro devorado.

—jBuu-u! —dice el nino vestido de negro enjugandose ostensiblemente las lagrimas—.
Asi como no esta en mi poder cambiar mi naturaleza, por mucho que quiera tampoco
puedo devolver al cachorro a la vida. El cachorro fue desmembrado y masticado y
tragado y digerido. Ya no existe. No hay tal cachorro. Lo que era un cachorro se ha
convertido en parte de mi. Lo que usted exige es imposible.

—iSe equivoca, Lobo! jAl rey del mundo todo le es posible! —el actor se levanta y da
dos o tres golpes con el baston—. jDecreto que el cachorro vuelva a la vida!

Alarmado, asustado, el nifio vestido de negro se acurruca en el interior de la caja de
modo que solo se ve de ¢l el horroroso pelo verde. Se oyen ruidos como de alguien que
vomita, una arcada tras otra. Desde el fondo de la caja, surge una pequefia figura que ¢l
reconoce enseguida como Perrito, el nifio del vecindario. Ebrio de alegria, Perrito da
cabriolas por el escenario y el publico rie y da vivas.

Tomados de la mano, los tres actores saludan: Perrito, el nifio de la peluca verde y el
que lleva la guirnalda con la letra D.

La funcion teatral ha terminado. Retiran los trastos del escenario. En el organo,
Arroyo improvisa una delicada melodia. El publico se calma. Salen a escena los dos
hijos de Arroyo con sus mallas y zapatillas de baile. El menor comienza la conocida
danza del Tres. Luego, a medida que la musica se vuelve mas compleja, el mayor inicia
la danza del Cinco. Respondiendo a dos ritmos diferentes, trazan circulos uno alrededor
del otro.

Por encima del ritmo del Tres y del Cinco, surge del Organo un ritmo que se
entrecruza con los dos anteriores. Al principio, ¢l no puede identificarlo. Hay demasiado

en esa musica, piensa, demasiado para que su mente pueda seguirlo. Percibe la misma
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confusion en Inés y en la gente que lo rodea.

Los dos chicos de Arroyo prosiguen sus elegantes movimientos, giran uno en torno al
otro pero en circulos cada vez mas amplios, hasta que el centro del escenario queda
vacio. La musica también empieza a simplificarse. Primero desaparece el ritmo del
Cinco; luego, el del Tres. Solo queda el Siete, que prosigue durante cierto tiempo. El
publico se distiende. La musica se hace cada mas suave, hasta que cesa. Los dos
muchachos estan quietos, con la cabeza inclinada. Se van apagando las luces; el
escenario queda a oscuras: ha terminado la danza.

Arroyo mismo cierra el espectaculo tocando el violin. No tiene mucho éxito. El
publico estd intranquilo, hay todavia demasiada excitacion en el aire y esa musica
apacible, reflexiva, no es facil de seguir: como un ave indecisa, parece que no pudiera
elegir donde posarse. Hay aplausos cuando termina, pero en ellos se advierte también
bastante alivio.

Los padres de los nifios se les acercan.

—iQué espectaculo hermoso! jTan conmovedor! ...

—jQué pérdida! Los acompafiamos en el sentimiento...

—iEra un nifio tan dulce!

—iY los hijos de Arroyo estuvieron tan bien, actuaron con tanto talento...!

Conmovido por las palabras y los gestos amables, €l siente el impulso de subir al
escenario y volcar su corazon. “Queridos padres, queridos nifios, querido sefior Arroyo
—1le gustaria decir—, ha sido un dia inolvidable. La madre de David y yo nos llevamos
un recuerdo imperecedero del amor que nutri6 a nuestro hijo entre estas paredes. jQue la

"‘)

Academia sea muy prospera!” Pero lo piensa mejor, se calla, y espera que el publico se
disperse.

Arroyo saluda en la puerta, acepta con gravedad las felicitaciones. Inés y ¢l son los
ultimos en acercarse.

—Qracias, Juan Sebastian —dice Inés tendiéndole la mano—. Nos hizo sentir muy
orgullosos —en su voz hay una calidez que a ¢l lo sorprende—. Gracias, sobre todo, por la
musica.

—;Le gusto la musica? —dice Juan Sebastian.

—Si. Tenia miedo de que hubiera trompetas. No me habria gustado.

—A mi torpe manera, sefiora, intento revelar lo que ha quedado oculto. En esa musica

no hay espacio para trompetas ni tambores.
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Las palabras de Arroyo lo intrigan, pero Inés parece entenderlas.

—Buenas noches, Juan Sebastian —dice.

Con un estilo anticuado, cortesano, Arroyo se inclina y le besa la mano.

—(Qué quiso decir Juan Sebastian? —le pregunta a Inés en el coche—. ;Qué es lo oculto
que ¢l intenta revelar?

Inés se limita a sonreir.
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Queda aun sin resolver la cuestion de los restos mortales. Llama al orfanato y habla con
la secretaria de Fabricante.

—La madre de David y yo querriamos hacer una visita al lugar donde estan los restos
de David. ;Puede indicarnos donde es?

—( Ustedes dos solos?

—Nosotros dos solos.

—Espérenme en la puerta de la oficina y los guiaré. Vengan por favor durante la
mafana, cuando los ninos estan en clase.

Llegan, como les han dicho, a la mafiana siguiente. Inés viste totalmente de negro. La
secretaria los guia por un sendero que cruza el rosedal dando curvas, hasta que llegan a
un lugar donde han puesto tres placas de bronce en la pared de la sala de actos.

—David es el de la derecha —dice ella—. El mas reciente.

Se acerca y lee la placa: “David. Recordado con afecto”. Lee también las otras dos.
“Tomads. Recordado con afecto”. “Emiliano. Recordado con afecto ”.

—{Eso es todo? —pregunta—. ;Quiénes son Tomas y Emiliano?

—Hermanos que murieron en un accidente hace algunos afos. Las cenizas estan en un
pequetio compartimento, detras de cada placa.

—Y eso de “Recordado con afecto”? ;Es todo lo que puede decir el orfanato? ;No se
menciona el amor? ;No se habla de recuerdos imperecederos? ;Ni de la posibilidad de
reunidn en la otra orilla? —El se vuelve hacia Inés, que lleva un vestido severo y un poco
sentador sombrero negro—. ;Qué te parece? ;Es suficiente esa frase para nuestro hijo?

Inés niega con un gesto.

—La madre de David y yo no estamos de acuerdo. No creemos que hablar de “afecto”
sea suficiente. Quiza haya sido suficiente para Tomas y Emiliano. No lo s€, pero no lo es
para David, para nada. O bien cambian la inscripcion o haré que la cambien.

—Esta es una institucion publica —dice la secretaria—. Una institucion para los vivos, no
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para los muertos.

— Y esas flores? —senala los ramilletes de flores silvestres colocados debajo de las tres
placas—. ;Las flores también son institucionales?

—No tengo idea de quién las puso. Probablemente, alguno de los nifios.

—Al menos hay alguien aqui que tiene corazon.

Le relata a Alyosha la visita al orfanato.

—No esperabamos un monumento, pero el Dr. Fabricante y su gente reclamaron el
cuerpo. Se cernian como buitres sobre el cadaver y se apoderaron de ¢l cuando nosotros
estdbamos todavia atontados por el dolor. Sin embargo, cuando lo tuvieron en sus garras,
no pudieron haberse ocupado de €l con mayor indiferencia, con menor “afecto .

—Tiene que tener en cuenta el aspecto politico de la situacion —dice Alyosha—. En la
Academia tenemos problemas, pero muchos mas tiene el Dr. Fabricante con todos esos
exaltados que debe controlar. Seguramente, habrd oido lo que estan haciendo en la
ciudad.

—No. ;Qué¢ estan haciendo?

—Entre ellos hay bandas que van de una tienda a otra volcando las vitrinas y arengando
a los comerciantes por cobrar mucho. A gritos, reclaman “jPrecios justos!” En una
tienda de mascotas, abrieron las jaulas y dejaron a los animales en libertad: perros, gatos,
conejos, serpientes, tortugas. También a los pajaros. Solo quedaron los peces de colores.
Hubo que llamar a la policia. Todo eso en nombre de los precios justos, en nombre de
David. Algunos de ellos declaran que han tenido visiones misticas, en las cuales se les
aparece David y les da sus mandatos. Ha dejado una impronta innegable. No me
sorprende. Usted sabe como era David.

—No tenia noticia de todo esto. En el periddico no hay nada al respecto. ;Por qué dice
que David ha dejado su impronta?

—Mirelo a través de los ojos de ellos, Simon, a través de los ojos de nifios que han
vivido siempre en una institucion, sometidos a su régimen, que apenas han tenido acceso
al mundo en general. De pronto, aparece entre ellos un nifio con ideas extrafias e
historias fantasticas, un nifio que no ha ido nunca a la escuela, al que nadie ha
subyugado, que no teme a nadie y menos que a nadie a sus maestros, que es bello como
una muchacha y tiene, sin embargo, dotes para el fitbol, un nifio que cae entre ellos
como una aparicién y que luego, antes de que se acostumbren a €I, es presa de una

enfermedad misteriosa. Un nifio que luego les es arrebatado y que jamds vuelve al
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orfanato. No debe sorprendernos que creyeran el cuento de Dmitri de que los médicos lo
mataron. No debe sorprendernos que lo convirtieran en un martir y construyeran una
leyenda.

—(Que los médicos lo mataron? ;Los del hospital? ;Eso es lo que dice Dmitri? ;Por
qué habrian querido matarlo? No son mala gente. Incompetentes, nada mas.

—Segun Dmitri, las cosas son distintas. Segun ¢€l, los médicos hicieron circular una
historia sobre un tren que iba a llegar de un momento a otro y que traia sangre para
salvar a David. Luego utilizaron esa historia como excusa para extraerle sangre hasta que
David se consumié y murio.

—Me deja estupefacto. ;| Dmitri acusa ahora a los médicos de vampiros?

—iNo, no: nada tan anticuado! Lo que ¢l que dice es que conservaban la sangre de
David en ampollas que guardaban en un lugar secreto para utilizarla después en sus
nefandas investigaciones.

—;Pese a estar internado en un pabellon psiquiatrico, Dmitri se las arregla para
difundir semejantes estupideces por toda la ciudad?

—No sé como se difunde la historia pero, sin duda, los nifios del orfanato la supieron
por ¢l, y de alli se ha ido propagando, como si tuviera vida propia. Con respecto a la
placa que usted vio en la pared y la expresion “con afecto”, tiene que sopesar la
situacion del Dr. Fabricante. Si estimula demasiado a los exaltados, corre el riesgo de
que el orfanato se transforme en un santuario, en terreno propicio para todo tipo de
supersticion.

—Cuando ve lo que se ha desencadenado, Alyosha, ;no lamenta que la Academia no
haya reivindicado a David como suyo y haya dejado que el orfanato se apodere de su
figura? Sin la menor duda, David era mucho mas un producto de la Academia que de
Las manos.

—Si y no. Es una pena, estoy de acuerdo, que Las manos se haya apoderado de su
figura. Sin embargo, ni Juan Sebastidn, ni yo, ni ningin otro de los maestros veia a
David como producto de la Academia. Habria sido una idea ridicula. David nos ensefid
mucho mas de lo que nosotros le ensefiamos a €l. Nosotros fuimos sus discipulos, y me
incluyo. ;Recuerda lo que Juan Sebastidan dijo en el homenaje antes de que lo
interrumpieran, cuando habld del efecto que David obraba sobre ¢1? Lo dijo mucho
mejor de lo que podria hacerlo yo. La cuestion era la danza, dijo. De un modo u otro,

David traducia todo en danza. La danza era la llave maestra o el lenguaje maestro, salvo
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que no era un lenguaje en el sentido habitual, con una graméatica y un vocabulario y
todas esas cosas, que uno pudiera aprender en un libro. Uno podia aprender si lo seguia.
Cuando David danzaba, estaba en otra parte y, si uno podia seguirlo, se transportaba
también alli, no siempre, pero algunas veces sin duda. No necesito decirle todo esto,
usted lo sabe bien. Lamento si soy algo incoherente. Deberia hablar con Juan Sebastian.

—No es incoherente en absoluto, mi querido Alyosha. Todo lo contrario; es muy
elocuente. La semana pasada, al terminar el concierto, Juan Sebastian dijo algo que me
desconcert6. Que en su musica intentaba revelar lo oculto. ;Qué le parece que queria
decir?

—Se refiere usted a la musica que ejecutd ese dia? No tengo ni idea. Pregunteselo. Tal
vez quiso decir que David era una de esas personas de quienes pensamos que tendran
gran influencia en el mundo pero acaban sin tenerla porque su vida se interrumpe. Su
vida se interrumpe y quedan ocultos a la vista. Nadie escribe ningtn libro acerca de
ellos.

—Tal vez. Con todo, no creo que eso fuera lo oculto en el sentido en que lo dijo Juan
Sebastian. Pero no importa. Volvamos a lo que conversamos el otro dia, el tema del
mensaje. David decia que tenia un mensaje pero que no podia transmitirlo. Mientras
estuvo en el hospital, como le dije, hablaba de una manera casi obsesiva de ese mensaje,
conmigo y con otros. Si lo que usted dice es verdad, si era capaz de expresar todo lo que
queria mediante la danza, ;no podria ser que haya transmitido ese mensaje suyo a través
de la danza?

—No me haga esa pregunta a mi, Simén. No soy una persona apta para contestar
preguntas tan elevadas. Tal vez transmitir mensajes no sea una facultad de la danza. Tal
vez la danza y los mensajes pertenezcan a reinos diferentes. No lo sé. Pero siempre me
pareci6 raro que la enfermedad que termind matandolo comenzara por tullirlo. Raro y
siniestro. Como si la enfermedad tuviera un espiritu propio. Como si quisiera impedir
que danzara. ;Qué piensa usted?

El pasa por alto la pregunta.

—Como sabra, Dmitri proclama ahora que es el unico poseedor del mensaje. Pese a la
obstruccion de los hombres de blanco, dice, David consiguid transmitirle el mensaje: a ¢l
y solo a ¢l. ;No tiene ningun indicio de qué pudiera ser? ;Los nifios de la Academia no
tienen nada que decir al respecto?

—No que yo sepa. Lo que si dicen, lo que parecen aceptar sin cuestionamientos, es que
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Dmitri fue el mas fiel acélito de David. Que estuvo junto a €l todos sus ultimos dias. Que
habria salvado a David si hubiera podido, se lo habria llevado del hospital a un lugar
seguro, pero que los hombres de blanco resultaron demasiados en niumero y demasiado
poderosos.

—De la colega de Dmitri en el hospital, la sefiora Devito, ;qué dicen de ella los nifios?

—Nada. Todo lo que cuentan se refiere a David y a Dmitri. Desde luego, hace mucho
ya que Dmitri forma parte del folclore de la Academia. Nadie quiere ir al s6tano de
noche por temor de que Dmitri el Coco lo agarre y lo devore. Dmitri, el cuco de pelo
verde.

—iAh! jEse era el personaje del espectaculo, Dmitri el Coco! jDesearia no haber visto
nunca a ese hombre!

—Si no hubiera sido Dmitri, habria sido alguien parecido a ¢l —dice Alyosha—. Ese tipo

de gente abunda, créame.
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Y llega una carta del mismisimo Dmitri.
Simon:

Habria preferido que hablaramos cara a cara, de hombre a hombre, pero no me es
facil ir y venir como una persona normal. No lo serd hasta que por consenso general
se acepte que he pagado todos mis pecados y ganado el perdon. Por consiguiente,
escribo.

Vamos a hablar sin tapujos: nunca te cai bien y tu nunca me caiste bien a mi.
Recuerdo perfectamente el dia en que nos vimos por primera vez. No me ocultaste lo
que sentias. Yo no era la clase de persona que te gusta;, no querias saber nada
conmigo. Sin embargo, aqui estamos; han pasado varios anos pero tu destino y el mio
siguen enredados.

Mientras vivio David, respeté su entorno familiar. Si la historia que contabas tu en
publico decia que los tres conmstituian una familia feliz, integrada por el padre, la
madre y el amado hijo, ;quién era yo para sembrar dudas?

Pero tu sabes la verdad. Y la verdad es que jamas fueron una familia feliz, ni siquiera
fueron una familia. La verdad es que el joven David no era hijo de nadie; era un
huérfano a quien, por razones personales, acogiste bajo tu ala y rodeaste con un
cerco de espinas para que no pudiera huir y remontar vuelo.

No hace mucho tuve una charla con el Dr. Julio Fabricante, director del orfanato
adonde acudio David para refugiarse de Inés y de ti. A su manera, el Dr. Julio es un
hombre ocupado, y yo también, asi que no fue sencillo encontrarnos. Con todo,
hallamos tiempo para vernos y hablar del futuro de David.

Tal vez te preguntes: jel futuro de David? ;Qué futuro puede tener David, que esta

muerto?
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Haremos aqui un alto ante la cuestion de la vida y la muerte, la muerte y la vida.
Desde el punto de vista filosofico, en el nivel mas elevado o mas profundo, ;qué
significa estar muerto?

A tu manera, también tienes algo de filosofo, de modo que apreciards la importancia
de la pregunta. Debido a la reclusion, yo también tengo ahora algo de filosofo. Como
siempre digo, la reclusion es hermana, o medio hermana, de la reflexion. Durante
este encierro, he pensado mucho sobre el pasado: sobre Ana Magdalena en
particular, y lo que le hice. Si, lo que yo, Dmitri, le hice a ella. Los médicos siguen
presiondandome para que crea que estaba fuera de mi cuando lo hice. “En el fondo,
usted no es una mala persona, Dmitri”, me dicen. “No es malo hasta la médula. No:
se vio empujado a hacer lo que hizo por esto o por aquello: porque tuvo un ataque, un
arrebato, puede ser que una anticuada posesion demoniaca transitoria. Pero, levante
el animo, lo vamos a poner bien. Le daremos pastillas que lo compondrdan para
siempre. Tome una de estas pastillas al acostarse y otra al despertarse, portese bien,
y volvera a ser usted mismo”.

;Son tan bobos, Simon, tan bobos! jQue tome una pastilla, agache la cabeza contrito
y entonces volveré a ser el que era antes! ;Qué saben del corazon humano? El nifiito
si que sabia. “;Vete, Dmitri! —me dijo— [No te perdono!” Cuando los médicos me
atiborraban de pastillas y consejos amables, me salvo recordar sus palabras: “;No te
perdono!”. Si no, jcomo habria podido yo sobrevivir a los cuidados médicos y salir
ahora incolume?

Los restos del nifio estan ahora en un muro del orfanato que da a un rosedal; segiin
me aseguro el Dr. Julio, un lugar muy apacible. Por mi parte, no soy partidario del
horno que abrasa, pero el Dr. Julio me dice que incinerar siempre fue la politica de
esa institucion y /jquién soy yo para cuestionar las politicas? Si me hubieran
consultado, habria votado por enterrar los restos sin quitarles nada, en una tumba a
la antigua usanza. Como le dije al Dr. Julio, visitar un nicho en una pared no es
exactamente lo mismo que visitar una tumba en un cementerio como es debido, donde
uno puede imaginarse que el difunto descansa bajo un manto de tierra con una
sonrisa en los labios, esperando que se anuncie la proxima vida.

Las cenizas son poco sdlidas en comparacion con un cuerpo real, ;jno crees? Ademas,
Jcomo podemos estar seguros de que las cenizas que llegan a nuestras manos desde

el crematorio en una humilde urna sean las cenizas del difunto? Pero, como ya dije,
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Jquién soy yo para dar indicaciones?

Vuelvo al futuro de David. El era un muchacho muy especial que cayé por casualidad
al cuidado de ustedes, el tuyo y el de la seriora. Una responsabilidad para la cual los
dos demostraron ser ineptos. No discutamos: sabes bien que es verdad. Pero
consuélate: podemos contar una version mas halagiieiia de la historia de David, una
version mas benévola con ustedes. Seria algo asi: nunca hubo la menor intencion de
que tu, el fiel y fiable Simon, fueras algo mas que un actor secundario en la vida de
David. Tu papel se limitaba a llevarlo de Novilla a Estrella y entregarmelo a mi,
Dmitri, y después desaparecer de la escena. ;Alguna vez lo pensaste de esta manera?
Como eres bastante reflexivo, tal vez lo hayas pensado.

Eres una persona honesta, Simon, honesta hasta la exageracion. Examina tu corazon.
La amarga verdad es que yo, Dmitri, estuve junto al nifio durante toda su agonia
mientras tu estabas en tu casa descansando, tomando una copa y echandote una
siesta. Cuando la enfermera de la noche vino con las pastillas para hacerlo dormir,
fui yo quien las hizo desaparecer. ;Por qué? Por respeto hacia el ninio. Porque él
tenia miedo de las pastillas, tenia miedo de que lo hicieran dormir, tenia miedo de no
volver a despertar. Pese al sufrimiento intolerable (;sabes hasta qué punto sufria,
Simon?, no creo que lo sepas), no queria morir antes de haber transmitido su
mensaje.

Y como no queria que el mensaje pereciera con él, decidio confiarmelo a mi. Jamds te
habria elegido a ti. Habria sido una pérdida de tiempo. “El problema de Simon es
que no tiene oidos para escuchar” —eso es lo que me repetia siempre—. ‘“‘Simon no
reconoce quién soy; no puede comprender mi mensaje’’.

Yo reconocia a David y él me reconocia a mi. No hay la menor duda al respecto.
Formdbamos una dupla, él y yo, como el arco y la flecha, la mano y el guante. El era
el maestro, yo, el siervo. De modo que, cuando le llego la hora de morir, recurrio a
mi, al fiel Dmitri. “Estoy cansado, Dmitri”, me dijo. “He terminado con este mundo.
Ayudame. Acuname en tus brazos. Para que no sea tan dificil partir”.

Vuelvo ahora a lo principal. En cierto sentido, David era portador de un mensaje,
aunque el contenido del mensaje sea todavia oscuro. Puede ser que no hubiera
terminado de formularlo. Puede ser que hubiera una especie de nube en su mente, de
la cual iba a surgir el mensaje. Es posible. Pero en otro sentido, el hecho de que

tuviera o no una nube en la mente no tiene importancia porque tal vez él mismo,
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David, haya sido el mensaje.
El mensajero era el mensaje: un pensamiento deslumbrante, ;no te parece?
Es un escandalo que el mensajero, o el mensaje, o los dos, hayan quedado
empotrados en un muro. No podemos permitirlo. Quiero que vayas al orfanato y te lo
lleves. No es dificil. Basta con un martillo y un escoplo. Hazlo de noche. Y espera una
noche de tormenta, para que el bramido de los elementos cubra el ruido de las
herramientas.
El se fue como un cometa. No soy el primero en hacer esta observacion. No es dificil
pasar por alto un cometa: basta un parpadeo, un momento de distraccion. Y tenemos
el deber, Simon, de mantener viva su luz. Sé que no te sera facil robar una tumba.
Pero no se trata de una tumba propiamente dicha sino de un nicho en un muro.
Piénsalo asi.
Tu y yo no vemos muchas cosas del mismo modo, pero tenemos algo en comun: los
dos amamos a David y queremos traerlo de regreso.

Dmitri

P.S. Mi correspondencia tiene que superar el escrutinio de un conciliabulo de
médicos. Asi son las cosas aqui, de modo que no dirijas tu respuesta a mi persona.
Dirigela a Laura Devito, amiga de confianza y vehemente devota de David, puedo
agregar. Cuando termine todo este lamentable asunto y tengamos oportunidad de
hablar tranquilos ante a un vaso de vino, te contaré toda la historia de ella y de mi.

Te resultara increible.

El rompe la carta de Dmitri en dos y luego en cuatro y luego arroja los fragmentos a la
basura. Es curioso el poder que tiene Dmitri para alterarlo y hacerlo hervir de ira.
Habitualmente, €l es un hombre placido hasta la exageracion. ;Se irrita acaso porque esta
celoso de Dmitri, de su pretendida cercania a David? El era el maestro; yo, el siervo. No
son las palabras que usaria él. Con respecto a si mismo, diria: El sefialaba el camino; yo
lo seguia.

No cree que Dmitri conozca el mensaje de David. Si Dmitri tiene realmente un
mensaje, sera uno hecho a la medida de sus propdsitos: para desacreditar a sus jueces,
por ejemplo, y poner fin a esa reclusion (jhermana de la filosofia!) que le han impuesto.

Algo asi como: Bienaventurados los insolentes porque a ellos les fue dado decir la
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verdad. Bienaventurados los vehementes porque el libro de sus crimenes quedarad

limpio.

Tres dias después de la carta de Dmitri, golpean a la puerta. Es uno de los nifios del
orfanato: Esteban, el muchacho alto y desgarbado cubierto de granos. Sin decir una
palabra, le entrega una carta.

—(Quién la envia?

—La sefiora Devito.

—( Espera respuesta? Porque desde ya puedo decirte que no hay respuesta.

Esteban no dice palabra, pero se pone rojo.

—Entra, Esteban. Siéntate. ;Quieres comer algo?

El chico solo niega con la cabeza.

—Voy a prepararte un sandwich de todos modos. Si no quieres comérterlo aqui, puedes
llevartelo a Las manos. Estoy seguro de que no comen mucho alli.

Cautelosamente, Esteban se sienta. El corta pan en rodajas, las unta con una gruesa
capa de mermelada y las coloca frente al muchacho junto con un vaso de leche. Aln
rojo, Esteban come.

—Eras amigo de David, ;no es cierto? Pero no formabas parte del equipo de futbol.
Supongo que no te gusta como deporte.

Esteban dice que no con la cabeza y se limpia los dedos pegajosos en los pantalones.

—(Qué deporte te gusta mas? ;Cual es tu ocupacién favorita?

El chico se encoge de hombros con impotencia.

—, Te gusta leer? ;Hay biblioteca en Las manos? ;Tienes ocasion de leer relatos,
relatos inventados?

—A decir verdad, no.

—,Y qué vas a ser cuando crezcas y te vayas de Las manos?

—El Dr. Julio dice que puedo ser jardinero.

—Lindo oficio. Los jardineros son buena gente. ;/Eso es lo que quieres ser?

El chico asiente.

—,Y Maria Prudencia? Eres amigo de ella, ;no? ;Ella también va a ser jardinera?
(Serén una pareja de jardineros?

El muchacho vuelve a asentir.
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—{Recuerdas lo que dijiste en el homenaje a David, cuando tu y tus amigos entraron a
la Academia llevando el ataud vacio? Dijiste que querias transmitir el mensaje de David.
LEn qué mensaje estabas pensando?

El muchacho calla.

—No lo sabes. Todos estan convencidos de que David tenia un mensaje para nosotros
pero nadie sabe qué es. Dime, ;qué es lo que te atraia de David? ;Por qué Maria
Prudencia y t viajaban todos los dias al hospital para visitarlo cuando estaba enfermo?
[ Qué fue lo que te dio valor suficiente para ponerte de pie alld en la Academia y dar ese
discurso desde el escenario? Porque no creo que te sea facil pronunciar discursos. ;Te
parece que te inspird la amistad, que te dio fuerzas? ;Dirias que lo hiciste por amistad?
Cualquiera puede ver que Maria es amiga tuya, pero ;dirias que David también era
amigo tuyo?

El muchacho se encoge de hombros, abochornado y confuso. jCuanto debe de
lamentar el momento en que acepto llevar la carta a este vejestorio que dice ser el padre
de David!

—Esta bien, Esteban. No te hago mas preguntas. Veo que no te gustan. Las hago
porque durante afios fui el amigo mas intimo de David. Mi tnica preocupacion era su
bienestar. Nada mas me importaba. No es facil cuando una amistad asi se rompe de
golpe. Por eso te hacia esas preguntas. Para poder verlo a través de tus ojos. Para que
volviera a la vida para mi. No te enojes. Dile a la sefiora Devito que no hay respuesta. Y
aqui tengo unas galletitas de chocolate para ti. Las pongo en una bolsa. Puedes
compartirlas con Maria Prudencia. Dile que las envia David.

Cuando Esteban se va, €l rompe la carta sin leerla y la arroja a la basura. Media hora

mas tarde, recoge los fragmentos y arma de nuevo la carta sobre la mesa de la cocina.
Simon:

Te hice un pedido sencillo al cual no me respondiste. Tienes tiempo hasta el sabado
para actuar. Después, tendré que pedirselo a alguna otra persona.

Dmitri

P.S. Estoy seguro de que sabes que los nombres no tienen importancia. Mi nombre

podria haber sido Simon y el tuyo, Dmitri. En cuanto a David, ;ja quién le preocupa
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ahora cudl era su verdadero nombre, tema por el que hacia tanto alboroto?

Ni en este hospital ni en ninguna otra parte del mundo los nombres mueven las cosas.
Los numeros las mueven. Los numeros rigen el universo y eso —ahora puedo decirlo—
era parte del mensaje de David (pero solo una parte).

No tienes idea de la indiferencia con que se deshacen de los cuerpos aqui en el
hospital, post mortem. Nuestra profesion es la vida, no la muerte: ese es nuestro
orgulloso lema. Que los muertos entierren a sus muertos.

El punto flaco de David era que no tenia un numero, un numero auténtico al cual se
lo pudiera vincular de manera fiable. No es raro entre los huérfanos carecer de un
numero. El Dr. Julio me ha contado confidencialmente que de tanto en tanto se ha
visto obligado a inventar un numero para algun nifio a su cargo puesto que Sin
numero nadie puede acceder a los servicios sociales. Imaginate ahora lo que ocurre
en la sala de los muertos (asi la llamamos aqui) cuando llega un cadaver sin numero
o con un numero que resulta ser... de ficcion, por decir algo. ;Como cerrar un
archivo inexistente? Hay alli un cadaver, un cuerpo indudablemente fisico, que tiene
altura, peso y todas las otras propiedades de un cuerpo, pero la persona, el ser, la
entidad, a la que pertenecia ese cuerpo no existe, nunca existio. ;Qué hace uno
cuando no es mds que un modesto cuidador de cadaveres, situado en el ultimo
peldario de la escala hospitalaria? Imaginalo.

Lo que quiero decir, Simon, es que David no estd necesariamente muerto. Algo paso
por la sala de los muertos que indicaba el advenimiento de una ausencia en el mundo,
una ausencia nueva, pero esa ausencia no era necesaria ni indudablemente la de
David. Hay, sin duda, cenizas en un nicho de una pared junto al rio, pero ;alguien
puede decir de quien son? Pueden ser cenizas antiguas recogidas del fondo del
crematorio cuando se enfrio y colocadas en una urna. A David lo llevaron en camilla
a la morgue: lo viste alli; yo también. Lo que paso después es confuso, confuso y
misterioso. ;Lo sacaron en una camilla? ;Salio caminando? ;Se esfumo en el aire?
No hay manera de saberlo, asi como no hay manera de conocer la causa de su
muerte. La palabra que eligieron los médicos para describir su enfermedad fue*
atipica’”: pusieron alguna palabra dificil y luego la calificacion de atipica. También
pudieron haber escrito: “una conjuncion maligna de los astros”. Como sea, el
archivo esta cerrado ahora (ponen un gran sello negro cuando cierran un archivo, lo

vi con mis propios ojos: ARCHIVO CERRADO). Pero ;ja quién corresponde ese
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archivo, en el sentido filosofico? Tal vez no sea mds que el archivo de un fantasma
conjurado en la oficina del Dr. Julio por razones de conveniencia. En cuyo caso, en el
sentido filosofico, no corresponde a nadie. ;Ves lo que quiero decir? Un mar de
confusiones. Un mar de preguntas sin respuesta.

Como te dije, tienes tiempo hasta el sabado.

P.P.S. Nunca estuviste en la carcel, Simon, de modo que no tienes idea de lo que es
estar encerrado sin perspectiva de salir en libertad. ;Por no hablar de las compariias
que tengo! Yo, Dmitri, en medio de una recua de ancianos canosos, encorvados, que
se babean y no controlan los esfinteres! ;Piensas acaso que el pabellon de criminales
del hospital es mejor que las minas de sal? Pues te equivocas. Estoy pagando muy
caros mis errores, Simon. Y pago todos los dias. Tenlo presente.

Lo que anhelamos, lo que todos nosotros anhelamos, es la palabra iluminada que
abrira las puertas de la prision y nos devolvera la vida. Y cuando hablo de prision, no
me refiero exclusivamente al pabellon de criminales, me refiero al mundo, al ancho
mundo. Pues eso es el mundo desde cierta perspectiva: una prision en la que te vas
deteriorando, te encorvas, padeces incontinencia, mueres y luego (si crees en ciertas
historias en las que yo no creo) te despiertas en alguna playa desconocida donde
tienes que repetir otra vez toda la funcion.

Tenemos hambre pero no de pan (eso nos dan de comer todos los benditos dias, pan
con frijoles en salsa de tomate) sino de la palabra, la palabra flamigera que nos
revele por qué estamos aqui.

;Me comprendes, Simon, o estas mas alla del hambre, asi como estas mas alla de la
pasion y el sufrimiento? A veces te imagino como una camisa vieja, arrastrada a
través del océano tantas veces que ha perdido todo color, toda sustancia. Desde
luego, no me entenderdas. Piensas que eres la norma, “el sefior Normal”, y que todos
los que no son como tu estan dementes.

¢ Tienes alguna idea de quién era ese nifio que vivia a tu cuidado? El dice que sabias
que era excepcional pero jtienes idea de cudn excepcional era realmente? No lo creo.
Era rapido mentalmente y habil con los pies: eso es lo que tu entiendes por
excepcional. En cambio yo, Dmitri, modesto exconserje del museo y ahora quién sabe
qué, en otras palabras, yo, nadie especial, supe que él no pertenecia a este mundo; lo
supe desde el momento mismo en que puse mis ojos sobre él. Era como esos pdjaros —

no recuerdo ahora su nombre— que muy de vez en cuando descienden del cielo para
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que los meros seres terrestres los veamos, y luego levantan vuelo otra vez para
continuar su eterno peregrinar. Disculpame este lenguaje. O, como te dije la ultima
vez, él era como un cometa, que desaparece en un abrir y cerrar de 0jos.

Las calles estan llenas de locos que tienen un mensaje para la humanidad, Simon. Lo
sabes tan bien como yo. Pero David era diferente. Era el auténtico.

Te dije que David me confio su mensaje. Estrictamente, no es verdad. Si lo hubiera
hecho, no estaria yo aqui en el pabellon de criminales del hospital escribiéndole a un
hombre que me aburre y que siempre me ha aburrido. Estaria libre. Seria un ser libre.
No, no me confio su mensaje, no del todo. En sus ultimos dias tuvo muchisimas
oportunidades para hacerlo. Cuando mis tareas me lo permitian, me sentaba junto a
su cama, le tomaba la mano y le decia “Dmitri esta aqui”, y apenas movia los labios,
me inclinaba sobre él, listo para escuchar la palabra flamigera. Pero fue en vano.
“cPor qué estoy aqui, Dmitri?” Esas eran las palabras que repetia, en cambio,
“/;Quién soy y por qué estoy aqui? .

;Qué podia decirle yo? Por supuesto, no podia decirle: “No tengo ni idea,
muchachito”. Si hubiera tenido que hablar, si hubiera tenido que arriesgar mi
impresion, habria dicho: “Malenviado. Despachado a un destino equivocado en un
momento equivocado”. Y no iba a arruinarle la vida con semejante idea. Entonces le
decia: “Fuiste enviado para salvarme, a mi, a tu viejo amigo Dmitri que te ama y
reverencia y que moriria por ti si fuera necesario. Fuiste enviado para salvar a
Dmitri y traer de regreso a tu amada Ana Magdalena ™.

Pero no era eso lo que él queria oir. No era suficiente para él. Queria otra cosa, algo
mas grandioso. Me preguntaras qué exactamente. Quién sabe. Quién sabe.

El hecho es que, para él, los pecadores auténticos como el viejo Dmitri eran
problemas demasiado sencillos. El queria salvar a gente como ti, tipos que
constituyen un verdadero reto. He ahi al viejo Simon, con su historia mas o menos
impecable, buena persona aunque no excesivamente buena, sin demasiados anhelos
con respecto a otra vida: veamos qué podemos hacer con él.

En los ultimos tiempos estaba demasiado debil; esa es la conclusion a la que llegué
despues de mucho darle vueltas al asunto. Demasiado débil para pronunciar la
palabra flamigera, para ti o para mi. Y cuando por fin se dio cuenta de que se
acercaba el fin, la enfermedad lo habia extenuado demasiado y ya no tenia fuerzas

para hacerlo.
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JSabes que en el peor momento de su enfermedad le ofreci mi sangre? Ofreci una
transfusion total: que le extrajeran la sangre y le dieran la mia. Pero los médicos se
negaron. “No servird, Dmitri —dijeron—. No tienes el mismo grupo sanguineo.” “No
entienden —les dije yo—. Estoy dispuesto a morir por él. Cuando uno estd dispuesto a
morir por alguien, la sangre siempre sirve. La pasion de la sangre consume los
diminutos corpusculos sanguineos, los incinera de un fogonazo.” Se rieron. “No
sabes nada de la sangre, Dmitri —me contestaron— Vuelve a limpiar los barios. Solo
sirves para eso”.

Les echo la culpa. A los médicos. Jamas habria confiado un hijo mio a Carlos
Ribeiro. Buen médico para fracturas, apendicitis y esas cosas, pero en un ‘“caso
atipico” como el de David, carente totalmente de inspiracion. Y eso es lo que los
médicos necesitan en los casos atipicos: inspiracion. No sirve echar mano a los
libros. Ningun libro te ayuda cuando estas frente a una enfermedad misteriosa. No
pretendo saber nada de medicina, pero me las habria arreglado mejor que el Dr.
Ribeiro.

Hasta la proxima.
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—Hay algo que quiero contarte hace algiin tiempo, Simén —dice Inés—. Con Paula
pensamos que ha llegado el momento de vender la tienda. Ya tuvimos una oferta.
Cuando se concrete la venta, nos iremos a Novilla. Pensé que tenia que avisartelo con
anticipacion.

—Se van las dos? ;Y qué sucede con el marido y los hijos de Paula? ;Se mudaran
también a Novilla?

—No. El hijo estd en el ultimo afio de la escuela y no quiere mudarse. Se quedara aqui
con el padre.

—,Y ustedes, Paula y ta, se proponen vivir juntas en Novilla?

—Si. Esa es la idea.

Hace tiempo que ¢l sospecha que Inés y Paula son algo mas que socias en la tienda.

—Te deseo la mayor felicidad, Inés. La mayor felicidad y el mayor éxito —podria decir
mas, pero prefiere dejarlo ahi.

Asi termina la historia, piensa ¢l después. La historia del humilde proyecto de formar
una familia: después de la muerte del nifio y la partida de la mujer, queda el hombre solo
en una ciudad extrafa, haciendo duelo por lo que ha perdido.

No ha tenido relaciones intimas con una mujer desde los primeros dias transcurridos
en Novilla, cuando trabajaba como estibador. Nunca sinti6 deseo fisico por Inés. No hay
palabras apropiadas para la relacion que han tenido: ni marido y mujer, ni hermano y
hermana. Quiza lo mas aproximado sea comparieros: como si, en razén del objetivo
comun y el trabajo comun, se hubiera establecido entre ellos un lazo que no era de amor
sino de obligaciones y hébitos. Asi y todo, incluso como compaiiero, incluso en ese
estrecho ambito que ella le dej6 compartir, nunca estuvo a su altura, nunca fue lo que
ella merecia.

Cuando arribo a esta tierra, el funcionario que lo recibi6 le dio el nombre de Simén y

le adjudic6 una edad de cuarenta y dos afios. Al principio, esos datos lo divertian: la edad
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le parecia tan arbitraria como el nombre. Luego, paulatinamente, el nimero cuarenta y
dos tom6 un cariz fatal. Su nueva vida se inauguré bajo la prometedora estrella del
cuarenta y dos. Pero todavia hay algo que no puede ver, que sigue oculto para €l: si el
influjo astral del cuarenta y dos llegara algun dia a su fin y comenzara el influjo de otro
numero, tal vez mas oscuro, tal vez mas brillante. ;Habra sucedido ya ese cambio? (El
dia de la muerte de su hijo habra sefialado el fin de la influencia del cuarenta y dos? De
ser asi, ¢a qué nueva edad ha tenido acceso?

Conoce bastante las matematicas de la Academia para saber que después del cuarenta
y dos no vienen obligatoriamente el cuarenta y tres, el cuarenta y cuatro, el cuarenta y
cinco. Las estrellas de la Academia danzan segiin una musica que les es propia y lo
mismo sucede con los numeros. El interrogante es este: ;Qué clase de hombre serd €l —
ese ¢l que se llama o se llamaba Simén— bajo su nueva estrella? ;Dejard de ser manso,
prudente, lerdo? ;Se transformara (jdemasiado tarde!) en el hombre que deberia haber
sido el padre adecuado para David: desenfadado, temerario, apasionado? Y en ese caso,
[cual serd su nuevo nombre?

En cierta época tenia debilidad por Alma, la tercera de las hermanas de la granja.
(Como seria recibido Simon, el solteron, si se apareciera manana en la puerta de la
granja enfundado en su mejor traje, con un ramo de flores en la mano, intentando hacer
la corte a la hermana menor? ;Lo invitarian a pasar las hermanas o, por el contrario,
azuzarian al perro para que lo ahuyentara?

Unos golpes en la puerta interrumpen sus cavilaciones. Al principio, ¢l no reconoce a
la visitante: la toma por una de las vecinas.

—Buenas. {En qué puedo servirla? —dice €l.

—Soy yo, Rita —contesta ella—. ;Se acuerda? Cuidaba a su hijo en el hospital.

El corazén le da un vuelco. ;Acaso el destino le esta ofreciendo una respuesta a su
pregunta, /Y ahora, adonde?, una respuesta encarnada en esta mujer joven y bastante
atractiva?

—iDesde luego! —dice ¢él-. ;Como esta, Rita?

—Puedo pasar? Le traje el libro de David, el que perdi6. Hicimos una gran limpieza y
lo encontré en la sala del personal. No s¢ como fue a parar ahi. ;Como esta, Simon?
(Como esta de animo? Imposible decirle cuanto extrafiamos a David, todos nosotros.
Realmente se nos rompio el corazén cuando... ya sabe...

El le ofrece un vaso de vino, que ella acepta. Por supuesto, el libro que ha traido es
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Las aventuras de don Quijote, con una nueva mancha oscura en la tapa.

—Debo confesarle —dice la hermana Rita— que estaba indecisa. Al principio queria
guardarlo como recuerdo para mi, pero después pensé: le traera a Simon tantas cosas a la
memoria, que tal vez deberia tenerlo €l. Y aqui se lo traje.

—No puedo decirle cuadnto se lo agradezco, Rita. Aunque no lo crea, David aprendio a
leer solo, con este libro. Lo sabia de memoria, todo entero.

—jQué bien!

El sigue adelante.

—Usted estuvo con David durante sus Ultimos dias. ;Le hablo alguna vez de un
mensaje? ;Dejo alglin mensaje?

—Es curioso que me lo pregunte. Hace muy poco estuvimos hablando de David y de lo
que significaba para nosotros. Porque cuando uno lucha por salvar a un paciente y pierde
la batalla, como nos ocurrié a nosotros, es bueno aprender de lo que sucedio y llevarse
un mensaje para la proxima batalla. De lo contrario, uno se puede sentir muy abatido,
créame. En el caso de David, pensamos que la clave de su mensaje era el coraje. Era un
nifilo muy, muy valiente, que sufrié mucho pero jamas se quejé. Hay que ser valientes y
afrontar la adversidad con buen temple. Yo diria que ese era su mensaje.

—Hay que ser valientes. Tener temple. Lo recordaré cuando me llegue la hora.

—,Y su esposa, Simon? ;Como lo estd llevando? Ella tenia una relacion muy estrecha
con David, siempre me di cuenta.

—Inés no es en realidad mi esposa. De hecho, dentro de poco cada uno tomard su
propio rumbo. Pero, sin duda, es la madre de David, su verdadera madre, aunque no
tenga papeles para demostrarlo. Madre por eleccion. Inés es su madre. En cuanto a mi,
no habiendo nadie mejor, hice el papel de padre. Si, cada uno tomara su propio rumbo
ahora. De hecho, cuando usted golped la puerta me preguntaba qué me deparara el
futuro. Inés regresa a Novilla; es de alld y tiene familia en la ciudad. Yo me quedo en
Estrella. Tengo un trabajo que no es gran cosa, pero me gusta. Reparto mensajes en
bicicleta. Distribuyo propaganda por las casas. Supongo que seguiré haciéndolo. Cuando
usted golpeo la puerta, me preguntaba quién reemplazaria a Inés en mi vida. Estuvimos
juntos casi cinco anos; estoy acostumbrado a ella, aun cuando jamas hayamos sido
marido y mujer en el sentido habitual.

En ese mismisimo momento, se da cuenta de que habla en exceso. De que dice mucho

de mas y de que Rita evidentemente siente lo mismo porque se mueve incomoda en la
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silla.

—Ahora tengo que irme —dice ella y se pone de pie—. Me alegro de haberle devuelto el
libro. Espero que Inés y usted pronto encuentren paz.

El la acompafia hasta la puerta y desde alli mira como se aleja por el corredor su
pulcra figurita.

Hojea el libro que le han traido. La mancha de la tapa —;serd de café?— ha penetrado
adentro, de modo que las primeras paginas estdn pegadas. La encuadernacion se esta
desarmando. Pero las huellas de David, aunque invisibles, estan en todas partes. Es una
suerte de reliquia.

En la parte interna de la tapa posterior hay un papel pegado que ¢l no habia visto
antes. En el encabezamiento dice: Ciudad de Novilla — Bibliotecas municipales y debajo

estan impresas estas palabras:

Queridos ninios:

Aqui en la biblioteca queremos saber si nuestros libros han gustado y qué les han
dejado a sus lectores.

;Cudl es el mensaje de este libro? ;Qué recordaréis de él mds que ninguna otra
cosa?

Escribid vuestras respuestas aqui abajo. Esperamos ansiosamente leerlas.

Vuestro amigo, el bibliotecario.

En el espacio reservado para las respuestas dos nifios han dejado sus comentarios
antes de que ¢l se llevara el libro en préstamo (y jamas lo devolviera).

El primer comentario dice: “Me gusto Sancho. El mensaje del libro es que deberiamos
escucharlo porque él no estd loco”.

El segundo, dice: “El mensaje del libro es que don Quijote se murio y no se pudo
casar con Dulcania”.

No hay ninglin comentario con letra de David. Qué pena. Ahora, nadie sabra cual era

el mensaje del libro segin David ni qué era lo que ¢l mas recordaba.
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Jmeoe  «Una propuesta en extremo radical: llevar a sus ultimas
La muerte de Jesis

consecuencias el proceso de despojamiento del lenguaje,

reduciendo el arte de narrar a sus elementos esenciales.»

David ha cumplido diez afios y todas las semanas juega al fitbol con sus amigos. No
tienen equipos ni reglas; a veces son treinta en la cancha, otras veces solo cinco. Un dia
el director de un orfanato vecino los invita a organizarse para enfrentar a los internados.
Tal vez disfruten de medirse con un equipo de verdad. De hacer el maximo esfuerzo y
dar todo por ganar. Pero David elige dejar su hogar e irse a vivir con ellos. Y, al poco
tiempo, cae presa de una enfermedad misteriosa.

La muerte de Jesus cierra la saga —poética, filosofica— del Premio Nobel J.M.
Coetzee sobre la vida de David en un mundo sin memoria. Una vida luminosa y fugaz
como un cometa en el cielo.

«Tuvimos el privilegio de que nos visitara un cometa. David se fue y el mundo ha
vuelto a ser como era. Eso es lo que no podemos soportar: que no quede nada de él. Que
podria no haber existido. Sin embargo, eso no es verdad. jNo es verdad! Puede ser que el

mundo sea como era antes, pero también es diferente.»
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148



Coetzee, John Maxwell
La muerte de Jesus / John Maxwell Coetzee. - 1a ed. - Ciudad
Auténoma de Buenos Aires : El Hilo de Ariadna, 2019.
(Literatura Random House)
Libro digital, EPUB

Traduccion de: Elena Cristina Marengo
Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-769-074-3

1. Narrativa Sudafricana. I. Marengo, Elena Cristina, trad. II.
Titulo.
CDD SAR23

Titulo original: The Death of Jesus

© J. M. Coetzee, 2019

By arrangement with

Peter Lampack Agency, Inc.

350 Fifth Avenue, Suite 5300
New York, NY 10176-0187 USA

© ELHILODARIADNA

Cabello 3791 Piso 3.° Oficina M, Ciudad Autonoma de Buenos Aires
t. (+54 11) 48022266 / info@elhilodeariadna.org
editorialelhilodeariadna.com.ar

© de la traduccion, Elena Marengo

Directores de la editorial: Leandro Pinkler y Maria Soledad Costantini
Director comercial: Facundo De Falco
Coordinadora editorial: Claudia Deleau

Fotografia de cubierta: © Deb Schwedhelm

Disefio: Penguin Random House Grupo Editorial / Rompo

Edicion en formato digital: junio de 2019
© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.
Humberto I 555, Buenos Aires

www.megustaleer.com.ar

149



Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el &mbito de las ideas y el conocimiento, promueve
la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicion autorizada de este libro y por
respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningtin
medio sin permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie publicando
libros para todos los lectores.

ISBN 978-987-769-074-3
Conversion a formato digital: Libresque
Penguin

Random House
Grupo Editorial

150



megustaleer

Descubri tu
proxima lectura

Suscribite y recibi
recomendaciones
personalizadas.

SUSCRIBIRSE

151


https://www.megustaleerclub.com.ar/

Indice

La muerte de Jesus

OO L A LD~

24

25

Sobre este libro
Sobre el autor
Créditos

152



Indice

La muerte de Jesus 2
1 4
2 8
3 12
4 14
5 22
6 27
7 32
8 35
9 42
10 47
11 52
12 58
13 63
14 70
15 74
16 83
17 87
18 94
19 99
20 104
21 111
22 121
23 128
24 133
25 143
Sobre este libro 147
Sobre el autor 148

Creéditos 149

153



	La muerte de Jesús
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	Sobre este libro
	Sobre el autor
	Créditos

