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Prélogo

Hace algtin tiempo, invitada a hablar sobre el tema del paisaje en mis libros, y
con el fin de publicitar el seminario en el que estaba enmarcada la charla, me
pidieron un titulo provisional, mucho antes de que yo hubiera pensado cémo
iba a enfocarla.

El titulo surgié de forma automdtica: Calles en la niebla. Cuando,
inmediatamente después, me pregunté por la razén de este impulso, de este
«titulo reflejo», pensé que la niebla era también una idea, una abstraccion en la
que me sentia cémoda, como el lienzo todavia desnudo en el caballete, una idea
suficientemente abstracta como para no comprometer el contenido posterior de
la charla.

Para mi sorpresa, cuando comencé a plantearla y me puse a releer algunos
pasajes en los que el escenario jugaba un papel importante en la narracién, me di
cuenta de que la niebla hacia su aparicién en un momento u otro en todos mis
libros, y que, mds que mero escenario, era una presencia viva a la cual le habia
sido encargada una misién importante.

La niebla era una anestesia que ponia a dormir el paisaje. Después, como si
éste despertara de un suefo, comenzaban a hacer su aparicién las formas, el
dibujo de los caminos por los era posible transitar, aunque fuese de manera
insegura. Porque, a veces, incluso después de despertar, el paisaje seguia
cayendo en desmayos de niebla.

Que el paisaje hubiera estado dormido o que pareciera muchas veces una
trampa para los ojos, sin embargo, no significaba que éste fuera un paisaje
onirico; lo que sucedia, simplemente, es que, durante ese tiempo suspendido
por el hechizo de la niebla, el suefio habia aportado algo a la vigilia que no
estaba antes, que se habia afnadido al paisaje en ese proceso, como una duda
nacida para quedarse.

Existen quizd dos formas de escribir sobre las realidades invisibles: hacer que
el mundo invisible se apodere de los perfiles perfectamente dibujados de nuestra
vida, dejar que se diluyan en éste, o partir del mundo invisible, partir de los
ojos cerrados, para buscar caminos.

Aunque es preciso decir que, lo deseemos o no, el medio, lo que nos rodea,
ejerce siempre una influencia en nuestra escritura. Es posible escribir sobre la
salud desde la enfermedad, como es posible escribir sobre el mar desde la



montaifia, si la salud o el mar son los temas que nos interesan; sin embargo, no
podremos escapar de la influencia de la enfermedad o de la montafia; por
poderoso que sea nuestro ejercicio de suspension de la realidad, éstas siempre
nos alcanzarin. Digo «escapar», expreso esta idea de forma negativa, porque
hay escritores que buscan o encuentran su inspiracién lejos de lo que les rodea,
mientras para otros, esa misma realidad constituye la materia de su escritura.
Hay un escritor que escribe sobre la enfermedad inmerso en la enfermedad y lo
hace en primera persona; otro, que cava tineles en la memoria; otro més, que
proyecta mafanas. No existe una sola forma de sentir o de interrogar con la
escritura; creo que en realidad escribimos siempre sobre las mismas cosas,
aunque partamos desde dngulos distintos, y el viaje se lleve a cabo por cauces
diferentes. El resumen, sin embargo, serfa éste: unos deben alejarse de lo que
ven y otros necesitan de esa inmediatez para pensar. Mi introduccidn a la niebla
hace casi innecesario decir que me encuentro mds cerca de los primeros.

La filosofia china reflexiona sobre el prodigioso concepto de la «insipidez».
Lejos de la idea occidental, en la que la insipidez tiene un valor negativo, el del
no sabor que se obtiene de restar sabores al paladar; el concepto chino convierte
la insipidez en una suma, en el centro del sabor del que todos los sabores
emanan: un sabor que no siendo ninguno en particular puede serlos todos, que
los contiene a todos en potencia.

Este concepto se transmitié como metifora a todos los sentidos, y de ahi a las
artes y a otras disciplinas. En la pintura china, por ejemplo, el paisaje insipido
seria aquel en el cual la proximidad y la lejania son tratados por el pincel del
mismo modo, en la cual tienen la misma presencia, el mismo valor. En el
mundo de la insipidez, la realidad flota.

Me di cuenta de que esta idea me servia para explicar mi punto de partida a la
hora de escribir: cuando mayor es la abstraccién del paisaje de un libro, cuanto
mds «insipido» es, mds cdmoda me siento. Tengo la sensacién de que, no
situdndome en ningun lugar en particular, no estando atada a unas coordenadas
fijas, me encuentro en todas partes. De esta forma, se cumple también uno de
mis mayores deseos, el de trascender el yo mds inmediato en favor de un grado
de consciencia del que todos participamos, un yo mds universal. No escribir
sobre mi zozobra, sino sobre la zozobra; no escribir sobre mi casa, sino sobre
la casa.

En Viaje de estudios, el primer libro de esta pequena recopilacién, un grupo
de niflos huérfanos avanza por un paisaje nevado, en compaiifa de un profesor
y de un confesor. Después de un periodo de aprendizaje tedrico, deben



aprender a sortear un paisaje lleno de agujeros negros, de fosos, de calderas, de
trampas.

Los huérfanos viajan en tren y se hospedan en monasterios que parecen
surgir de la nada; la misma nada en la que parece también sustentarse el origen
desconocido de los huérfanos.

Asi habla la voz narradora en el primer tren de este recorrido cuando la
ventanilla se va llenando de niebla: «La maquinaria del tren ha repartido sus
arterias por todos los vagones; se ha apoderado de nosotros y nos empuja, a
través de un arsenal de imdgenes desconocidas —donde ain reconocemos signos
de la ciudad, sintomas de enfermedad de los suburbios—, hacia un
desconocimiento mds grave. Nos van a ensefiar a perdernos».

En el espacio dominado por la niebla, las calles aparecen y desaparecen;
podemos perdernos. Aunque aqui se trate de perderse para encontrar, para que
lo que surge de la niebla esté vivo por primera vez. Porque la niebla del libro
actia en realidad como oxigeno para las imdgenes visionarias de la poesia.

También en la tradicién china, la niebla del paisaje nunca es uniforme y
cambia sutilmente con cada estacion. En primavera es mids ligera y difusa que
durante el verano, cuando se adensa y se tifie de un azul verdoso, un color que
en otofio vira al rojo, mientras en invierno se vuelve oscuro y parece dormir. La
niebla puede ser seductora o triste, puede atraerte, rechazarte o ser pura imagen
del ensimismamiento.

El pintor se relaciona con esa niebla que impide ver la forma completa de la
montafia o el claro perfil de un bosque, y su forma incompleta debe ser
terminada en la mente de quien contempla el cuadro.

Creo que la niebla cumple una funcién parecida en la literatura que persigo, y
en la cual el significado debe ser conquistado.

Las formas se insintan, el sentido se entreve; s6lo tenemos vislumbres de esa
clase de unidad. Aunque la niebla mira a la protagonista de La mujer
ensimismada como si lo hiciera con un millén de ojos.

¢Qué separa una silaba de la siguiente? ;Qué une palabra a otra? ;Qué separa
0o qué une una inspiracién de una espiracion? ¢De qué estin hechos esos
espacios intermedios?

Parecen, podrian ser eslabones de niebla.

Menchu Gutiérrez

mayo 2010
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(primer tren)

No tenemos a nadie de quien despedirnos. Sélo la bandera del guardagujas
parece decirnos adiés. Una despedida de color rojo, alarmada y sin embargo
aséptica.

Hemos organizado nuestro equipaje en los compartimentos, en el dnico
orden posible. Las maletas de aluminio ponen una nota fria sobre nuestras
cabezas. De vez en cuando las miramos nerviosamente; hacemos un calculo
fugaz de su peso y establecemos una ecuacién con la resistencia de los estantes
voladizos.

No decimos adiés y nos sentimos intranquilos, a pesar de que el ritual se
ajusta en todo momento al programa establecido por la universidad. La
maquinaria del tren ha repartido sus arterias por todos los vagones; se ha
apoderado de nosotros y nos empuja, a través de un arsenal de imdgenes
desconocidas —donde aldn reconocemos signos de la ciudad, sintomas de
enfermedad de los suburbios—, hacia un desconocimiento mas grave. Nos van a
ensefiar a perdernos.

S6lo el profesor tiene abierto su breviario y lee por encima de los
acontecimientos, como un transfuga de la materialidad. No necesita consultar el
reloj como nosotros. Da la impresién de que, junto al marcapasos, lleva alojado
un reloj atémico en su interior. El profesor apenas parpadea mientras lee; tiene
el rictus del orden, la fijacién amaestrada de la disciplina; aprueba el texto, que
sin duda ya conoce, lo vuelve a masticar, ahora sin esfuerzo, duefio de todas las
moléculas de su sentido.

Mientras tanto, la ventanilla del tren se ha llenado de niebla y apenas
podemos distinguir los arboles verdaderos de los édrboles sintéticos; los
hospitales de los almacenes; los pozos de agua de los fosos minerales; los
agujeros blancos de los agujeros negros.

Creo que no me equivoco al sentir miedo. Tampoco creo equivocarme al
sentir frio. Todos estos afios de universidad han sido una pendiente deslizante,
de oscuridad en oscuridad; y, ahora, cuando se disponen a ensefiarnos la luz tan
bien guardada, siento que mis aproximaciones al negro han sido meras
tentativas, que voy a verlo de frente, que voy a estar dentro...

No debo emocionarme: el todopoderoso confesor me observa (el profesor y
el confesor son las dos unicas autoridades universitarias que nos acompafian en
nuestro viaje: nuestro guia cientifico y nuestro guia espiritual). Vuelvo a mirar
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por la ventanilla del tren. Seguramente todos volvemos a hacerlo; culpables de
algo, sufrimos la invisible antesala de la penitencia.

El tren continda avanzando a través de la confusidn. A su velocidad sélo
oponemos el freno infeliz del miedo, que, lejos de socorrernos, parece aumentar
su poder. Silenciosamente disfrazados de armonia, nos apoyamos unos en
otros, dirigidos por la batuta de hielo del profesor.

De pronto, un golpe en el cristal. Un pdjaro blanco, superviviente de algun
laboratorio de los suburbios, se ha roto definitivamente. Igual que un disparo,
el tren ha puesto punto final a su metamorfosis. S6lo quedan algunas manchas
de sangre blanquecina en el cristal, en el cual —como si se tratara de la bandeja
del microscopio— distingo a simple vista los restos de una antigua leucemia y de
un contraveneno ineficaz, de segunda clase.

Todos nos miramos buscando, en un silencio cémplice, la confirmacién del
diagnéstico. El profesor no ha necesitado levantar la vista de su breviario; como
si este accidente hubiera estado previsto en el programa. Nadie pregunta.
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(primer monasterio, primera vision)

Los monjes nos esperaban en el atrio, formados disciplinadamente como
soldados, aunque, lejos de mirar al frente, parecian sumidos en una humilde
concentracién de ojos bajos.

El prior avanzd hacia el profesor y le dio la bienvenida. A continuacidn,
primero el profesor y luego el confesor, le besaron la mano. Intercambiaron
algunas palabras en el lenguaje de los susurros y el prior se dirigié a nosotros:

«Sed bienvenidos a este monasterio. La universidad ha dispuesto que,
durante vuestro itinerario, os alojéis en las casas de nuestra Orden. Estamos
seguros de que aqui hallaréis la paz de espiritu necesaria para llevar a cabo
vuestro trabajo.»

Continud haciéndonos las conocidas recomendaciones de respeto al silencio
y de oracién. A medida que hablaba, el volumen de su voz iba perdiendo
intensidad, mientras, sin separar la vista del prior, yo observaba la arquitectura
del atrio y, aunque no podia leerlas, reparaba en las inscripciones repartidas por
los cubos de piedra de los muros y el artesonado del techo. El prior sélo movia
los labios y yo sentia acumularse en mi el frio de los pies amoratados de los
monjes, calzados con unas pobres sandalias de cuero.

Despertar del frio es tan dificil..., s6lo escuché las ultimas palabras de la
bendicién, con dificultad, gracias a la costumbre de resolver sin entender,
mareado de silencio.

Los monjes nos condujeron, entonces, a través de una escalera que arrancaba
del claustro, a nuestras celdas, alineadas a lo largo de un estrecho pasillo. La
celda, de forma rectangular, contenia una cama, una silla y una mesa. Adosados
a la pared, habia un lavabo y un pequefio espejo deformante. En el suelo de
baldosas, un gran circulo pintado de negro evocaba la boca de un pozo. El
circulo estaba situado muy cerca de la cama, ocupaba gran parte de la habitacién
y, la prohibicién de pisarlo, obligaba a calcular bien los pasos, a medir el
equilibrio. La luz entraba, oblicuamente rayada, a través de un ojo de buey
inalcanzable, casi pegado al techo. Después de abandonar alli nuestro pesado
equipaje, nos dirigimos directamente al refectorio para la cena.

Nos sentamos a ambos lados de una larga mesa de bancos corridos, en
silencio, mientras los monjes iban y venian, portando platos soperos llenos de
un caldo humeante. Arrastraban sus sandalias por el suelo como una penitencia
y agitaban el aire, enfridndolo, con sus hibitos de ruda arpillera. Una vez la
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mesa quedé servida, el confesor se levantd e inicié la oracién de gracias. De
nuevo sus palabras quedaron ahogadas en la cimara de gas del refectorio. Senti
un profundo y premonitorio vértigo. Cuando me disponia a comer, tuve la
VISION:

Las cabezas del profesor, del confesor y de mis compafieros —como si un
hacha las hubiera separado de sus troncos— reposaban con los ojos cerrados
sobre los platos de caldo, ahora tefiido de rojo. Decapitados, los troncos
erectos, los brazos reposados, las manos cruzadas sobre los muslos.

No senti miedo: era una imagen justa, fuera del tiempo. Después, todo
blanco. Lavada la imagen, el refectorio y sus huéspedes recobraron el
movimiento anterior. El caldo sabia a caldo. Uno de mis companeros me dio
un golpe por debajo de la mesa. El golpe y el riesgo de sus ojos significaban:

«¢Qué te pasa? El profesor te estd mirando.»

Ahora, en la celda, recuerdo la mirada escrutadora del profesor, mis esfuerzos
por aparentar cansancio, por rectificar el abandono, y me doy cuenta de que he
cometido mi primera falta, y de que ésta no serd la dltima.

El confesor duerme. Si me hubiera atenido al contrato que firmé antes de
iniciar el viaje, deberfa haber acudido al confesionario nada mas terminar la cena,
deberia haberle informado sobre la vision.

El circulo negro concentra toda mi atencién. Desde la almohada la pintura se
transforma en un pozo real, en el iman de mi desasosiego. En él parecen caer las
piedras invisibles que lanzo para medir su profundidad. Pero no escucho el
golpe de la caida, ni las piedras permanecen en la superficie, ni regresan.

Tomo la pastilla que hay encima de la mesa y la empujo por la garganta con
un sorbo de agua, pero puedo imaginar cémo, otra noche, la haré desaparecer
por el desagiie del lavabo; cémo colocaré la silla sobre la mesa y escalaré hasta el
ventanuco para mirar extramuros, aunque la imagen que reciba me ciegue.

14



(adiestramiento)

El edificio habia pertenecido a un antiguo gimnasio y sus ruinas funcionales
daban ahora un extrafio e intermitente cobijo a la escuela. Los perros se movian,
inquietos, hacinados en el fondo de la piscina vacfa. Habria unos cincuenta.
Eran todos perros atléticos, delgados, de remo alto. Los de aspecto mds agresivo
eran negros, aunque quizd sus gemelos albinos inspirasen mdis desconfianza.
Habia perros con el lomo encorvado, en cuya cresta el pelo cobrizo se
encrespaba y oscurecia. De vez en cuando, algunos de ellos se excitaban y
atacaban entre si, mostrando entre los dientes una densa espuma rabiosa. Las
dentelladas no parecian alterar el animo de sus guardianes. Fuera de la piscina,
los lobos se movian libremente junto a los adiestradores, uniformados con
fundas de color rojo.

Todos hemos sido vacunados, pero estremece imaginar una inyeccion de esa
rabia sudada de venganza.

Aungque los llamamos perros, no son perros; aunque los llamemos chacales,
no son chacales —hace mucho tiempo que dejaron de serlo—; aunque los
llamemos adiestradores, no dejan de ser misioneros del nuevo mundo. Hacen
catequesis con estos animales.

Los perros han sido entrenados para sortear los agujeros blancos y los
agujeros negros. A unos cien metros del agujero, empiezan a emitir una especie
de hipido angustioso y acelerado que alerta al explorador, paralizaindolo. Los
perros pasan drogados la mayor parte del dia. Diversas drogas sintéticas y una
nada desdefiable cantidad de alcohol se combinan con su alimento. Resulta
extrafia la forma en que estos animales asimilan el alcohol: parece relajarlos,
aunque, en la proximidad de un agujero y al entrar en contacto con los vapores
que de ellos ascienden, es la transpiracion del alcohol la que activa sus alarmas.

En este primer paseo me ha sido asignado un perro albino. En vez de
seguridad, la correa comunica inquietud. Es un lazo con el repelente animal.
Sabes que no caerds en el radio de accién del agujero pero dependes del perro;
estableces una relacién de dependencia con el miedo.

El terreno (es dificil llamarlo «paisaje») es muy llano: nieve sucia de forma
ininterrumpida, en la que bruscamente se abren los agujeros. Seguridad llena de
trampas. Los tocones del antiguo bosque son pricticamente invisibles y, sin
embargo, como sucede en un valle anegado por las aguas de un pantano,
persiste la antigua presencia; también aqui se produce una especie de denuncia
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del pasado ante el falso tribunal de lo nuevo; la nieve no termina de enmascarar
la antigua actividad de una tierra en otro tiempo fértil.

El perro grufie todo el camino; a veces, se detiene y babea sobre la nieve. La
pureza de su blancura irrita como el nedn. Siento que es el carro el que va
delante, el que arrastra, no el perro. Miro hacia atrds. Apenas distingo el punto
de partida. El edificio del gimnasio ya habia quedado muy atrds antes de iniciar
el recorrido, y la altura de los postes de salida a duras penas sobrepasaba mi
estatura. Me pregunto cudnto tiempo llevo caminando. Sobre la nieve blanda,
las botas extraordinariamente almohadilladas parecen descontar el tiempo en
cada pisada. La inyeccién intravenosa, que me fue suministrada en el
dispensario del gimnasio, agudiza la sensacién de ligereza. Es preciso que
estemos completamente relajados. A pesar de conocerlos desde la infancia, de ser
alimento cotidiano de la conversacion, principio y fin de todos nuestros actos,
nunca antes nos habiamos enfrentado a los agujeros.

He abandonado la pizarra y sorteo una realidad cada vez mas hambrienta. El
silencio suena a energia y mis ondas cerebrales se expanden infinitamente; la
inquietud se prolonga; el miedo se prolonga. Cuando pensar es imposible, ni
siquiera las preguntas de cortesia de la supervivencia llegan a formularse. El
silencio se fabrica sobre la nieve e impide que ésta se derrita.

No deseo la proteccidon del perro, no la deseo, no confio en él. La nieve sucia
no dice dénde acaba y, sin embargo, el perro parece leer en sus cristales y
traducir el infinito caleidoscopio de sus agujas, sus asteriscos siempre
cambiantes. Lee, traduce y no lo dice; sélo se desespera. Comprendo que
estamos llegando al agujero.

Aqui, aqui nos detenemos. El perro se queda clavado y se encoge en tensién.
Es como si sus sensores se cortocircuitaran. ;Qué parte de su anatomia produce
esta cadena imparable de aspiraciones y silbidos cortados, este arrebato
sincopado?

Mis alla: el borde. S6lo distingo la superficie negra. Es como divisar el mar
por primera vez: la expectativa desbordada, la emocién bruscamente enfriada
por una escarcha de los sentidos. El agujero.

El perro no me permite profundizar en el agujero; ni siquiera puedo calcular
su didmetro. Parece una pupila que crece y decrece segin mi ansioso compis
quiere abarcarla. El lagrimeo del perro me suplica que abandonemos esta franja
carcelaria. Y cémo obedezco a la brijula de su necesidad: sin oponer resistencia
—el triste peso de mi destino levantado por la polea del perro—, como un
autémata sin atributos, como una rueda dentada que encaja en el blando
mecanismo de la nieve.
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(primera confesion)

El confesor estd tuerto del ojo izquierdo. El pozo que imaginamos bajo la
ceja estd cubierto por un parche de cuero rojo. El rojo actiia como recordatorio
de una penitencia. La falta de un ojo crea un equilibrio perfecto en su cara. Un
ojo izquierdo igual al ojo derecho daria a su expresiéon un aire desasistido,
perdido, de gas. Sin embargo, el ojo ciego es el complemento ideal del ojo
vidente. El uno se apoya en el otro. Anatomia del saber y el no saber.

Es un rostro simbdlico que ejerce un enorme poder en la confesiéon. El
confesor, sentado en el sillén de altisimo respaldo, apoya el codo derecho en el
reposabrazos y reclina la cabeza sobre ese lado, ocultando la mitad de la cara en
la mano. Me ofrece su perfil izquierdo: el parche rojo. Sélo puedo interpretar la
mitad de sus labios apretados, la mitad de un rictus casi permanente.

Recuerdo las confesiones en el orfanato: hablar a través de una gasa tensada
sobre el bastidor de una pequeiia ventana circular. Al otro lado de la ventana, el
confesor, desdibujado, escuchaba lleno de oscuridad, mientras las palabras
culpables de la confesién parecian quedar impresas en la gasa, como microbios.
Después, en el patio del orfanato, durante largo tiempo, conservaba en la retina
el negativo de la imagen circular y la transcripcién invertida de las palabras: «<he
sofiado», «recuerdo», «quiero». La voz del confesor, embutida en una suerte
de surco magnético, recorria el trayecto rutinario de la absolucién por
absorcién, sin levantar la menor ampolla emotiva, sin provocar una minima
erupcién culpable. Yo las llamaba «pequenas confesiones vocales matematicas»
y las vivia sin necesidad de enunciarlas.

Esta confesion es distinta, tiene otra trascendencia. El silencio, culpable de
silencio, prevé en si mismo una penitencia.

Es mi primera confesién desde que comenzd el viaje. No es de caricter
voluntario; se trata de la primera confesion fijada en el calendario obligatorio.
Resulta sospechoso que no haya solicitado una confesién espontineamente en
el espacio de cuatro dias. Sospechoso y triste, por algin motivo oculto de la
razén. Se supone que la intensidad de los acontecimientos de los primeros dias
debe hacer aflorar dudas, al menos cierto desasosiego espiritual que todos
deberfamos comunicar, o desear comunicar. Pero mis dudas, mi desasosiego,
mis sospechas no son comunicables.

Para la confeccién de sus estadisticas es importante que el desasosiego se
comunique en estado puro. También los suefos deberian ser entregados al

18



confesor a primera hora de la mafiana, como la orina; antes de tentar cualquier
posible interpretaciéon personal. La actividad analitica del confesor es certera e
incansable; estd siempre a nuestra disposicién, jcon qué generosidad fecunda la
mdquina registradora que viaja con nosotros!

¢Suerios? No puedo recordar ninguno. ¢Swuesios? Modulo la voz
virtuosamente, a voluntad. Siempre ha sido asi. Antes de ingresar en la
universidad, incluso ya en el orfanato, conseguia pasar las noches sin sedantes,
variar mi dieta, el orden de mis paseos, conquistar la excepcidén con el arma de
mi voz. Con el arma de mi voz, con mi pulso inalterable y con una facultad
extraordinaria para percibir el error (que s6lo cuando resuelvo en suefos llamo
paradoja). Con la voz compenso alguna de mis deficiencias. Convenzo a mis
supervisores; mi seguridad personal es absoluta. Esto hace que ocupe un raro
puesto en el escalafon. Puestos mediocres en teoria, disciplina y memoria;
primeros puestos en practica y prondstico. El prondstico es un clima
anticipado, y en ése hay que creer, en ése hay que estar antes de llegar; hay que
traer una prueba de lo desconocido y yo la traigo. Traigo escarcha con mi voz
y con ella los cubro; me aplauden para salir del frio que los paraliza.

El profesor admira mi destreza en el manejo de todo tipo de instrumental y
mi capacidad improvisatoria. Ha aprobado, incluso, por sugerencia mia, la
fabricacién de un nuevo escalpelo de precision que quizi sélo yo seré capaz de
manejar. Me  observa  admirativamente también  cuando  afronto
responsabilidades. Parezco invulnerable y en cierto sentido soy invulnerable.
Queda por saber qué hago con esta invulnerabilidad.

Las visiones, los suefos no me alteran el pulso, ni parecen desviar mi
atencién; pero pasan a formar parte de mi despensa intima e ignoro los
mecanismos que pueden llegar a desencadenar. La despensa estd cerrada y es

libre.
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(segundo tren)

El viaje continda a través del cansancio de la nieve sucia. Un cansancio
nervioso para quien intuye que el mismo paisaje, decodificado, se va a
prolongar durante kilémetros y kilémetros sin el menor cambio.

Es ésta la region de los ensayos y la experimentacién. Una zona donde las
numerosas catistrofes accidentales y provocadas parecen haber desviado -
ademds de las estaciones calurosas— el mismo curso del tiempo. Consulto mi
reloj con insistencia para nada. El profesor no malgasta su energia, aferrado a su
breviario por hilos de aparente espiritualidad. Su rostro inalterable ha cambiado
y sigue cambiando para mi su significado. Es como si pudiera leer bajo esa piel
opaca las claves de la enfermedad que le corroe.

La mayoria de mis compafieros duerme. X apoya la mitad de la frente contra
el cristal y observa la repeticion con creciente intranquilidad. La misma obra, el
mismo escenario. El confesor observa a X. Yo observo al confesor con los ojos
semicerrados y desvio mi atencién ritmicamente, aparentando luchar contra el
sueno.

Pretendidamente inocente, el monétono sonido del tren, murmurante en un
principio, ha ido creciendo..., creciendo, comiendo, creciendo, devorando,
creciendo, hasta resultar ensordecedor. Asi lo registra el rostro de X, el pico de
una curva de dolor; también, unas manos torpes, crispadas (se dirfa de metal
articulado) que apenas pueden proteger los oidos.

Es evidente que X va a sufrir una crisis nerviosa. El confesor pone en marcha
el mecanismo de lentes superpuestas de sus ojos, y aumenta la grieta abierta en
X -hasta que casi puede introducir la mano en su interiorsin alterar su
expresion.

Reconozco el brillo sesgado de esos prismas perfectos. Primero, observa. El
proceso es conocido; ficiles los sintomas. Sélo intervendrd en el momento
justo. Mientras tanto, disfruta de esa placentera confirmacién encadenada.

X parece socavar el paisaje con sus ojos. Las narices aletean, los labios se
crispan, las mejillas se llenan de pequenias raices, de manchas rojas. Las pupilas
aumentan su diafragma, a punto de convertir el iris en un perfecto agujero
negro. Eso es. Ahora comienzan las convulsiones.

El confesor toma la cabeza de X entre sus poderosas manos y la somete.
Después comienza a intercambiar el juego de sus lentes. X se debilita por
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instantes: «Sdqueme del agujero, siqueme del agujero... si-que-me-del-agu-je-ro
...sd-que...». Cierra los ojos, fulminado por el mecanismo reductor de las lentes.

El confesor llama y aparecen dos revisores del tren. Se llevan a X. El confesor
los sigue. Cuando la puerta se cierra, compruebo que los companeros que
dormian se han despertado y miran hacia el pasillo con miedo y doloroso
asombro. Después se miran, nos miramos unos a otros, sin decir nada, como si
la mudez nos protegiera de la intemperie del miedo.

X ya no esta pero su crisis ha dejado una espiral que se remueve en el centro
del compartimento y todos buscamos su vortice invisible.

Lo que ha sucedido es algo que nos habia sido advertido: un mecanismo de
defensa contra el influjo de los agujeros. De lo que nos habfan advertido ya
tenemos un ejemplo. Ejemplos nunca nos han faltado. De todos los caprichos
tedricos tenemos tres, cuatro y hasta cinco ejemplos. Nuestra propia vida es
ejemplar. Pero saber es otra cosa.

X ha sido siempre uno de los alumnos maés brillantes de la universidad. La
infalibilidad de sus prondsticos llegé a impresionarme en algunas ocasiones.
Recuerdo aquel dia en el segundo laboratorio. El experimento se habia
prolongado durante seis horas. El agotamiento me impedia pensar. La pantalla
estaba llena de datos aislados, cadenas moleculares sin aparente nexo comun.
Entonces X ordend el caos, operd con el rompecabezas mineral y puso ante
nuestra vista una materia conocida por todos desde el principio. X concibe la
pregunta, actia como el interruptor.

Ahora X debe de estar tumbado en una camilla, mientras el confesor le
interroga bajo estado hipnético. Puedo imaginar las preguntas y escucho
nitidamente las respuestas. Conozco a X desde el segundo orfanato. A los
quince afios sabia las respuestas de memoria.

El profesor nos ha mirado de reojo, controlando cualquier conato de
conversacion, y ha vuelto a su breviario.
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(segundo monasterio)

El lugar donde, en el suelo de la iglesia del primer monasterio, estaba el gran
laberinto circular, aqui estd ocupado por un enorme circulo de iguales
proporciones pintado de negro.

Durante los maitines los monjes se colocan a su alrededor y cantan, primero
con los ojos cerrados, luego con un ritmico parpadeo y, finalmente, con la
mirada fija en el circulo negro. Primero musitan, después pronuncian a golpes
las silabas primigenias no.do. Con los ojos abiertos, con los ojos cerrados, con
los ojos abiertos... buscando siempre la inspiracién en el negro.

La inspiracién parte de la ninguna parte de la culpabilidad abstracta y se
dirige a la inocencia. Los monjes son ignorantes culpables de abstracta
culpabilidad, y, el circulo negro, circulo negro inocente de su terrible fisicidad.
No pueden tocar el circulo negro y el circulo negro es su meta. No pueden
pisarlo y posan sobre él sus espectrales demonios interiores. Cantan y rezan. El
canto recupera otra clase de respiraciéon: una respiracién anterior al aire, una
especie de protorrespiracién manchada de negro.

¢Lo han pintado de negro porque el laberinto ha perdido su antiguo
significado o porque necesitan aplacar su poder interrogador? ¢Es el circulo
negro un estadio superior del circulo negro que se abre en la nieve? ¢Es este
circulo negro padre del circulo negro de nuestras celdas? ;Es este circulo negro
hijo del circulo negro que se abre en la nieve? ;Cudntos circulos negros hay?
(¢Cudntas calderas? ; Cudntos fosos? ¢ Cudntos agujeros?)

Nadie responde a estas preguntas que, en realidad, no llegan a formularse. Y
no llegan a formularse porque se intuyen las respuestas guimicas.

Tenemos mucho miedo a las drogas. Ofrecemos nuestros brazos con
mansedumbre, con una resignacién que todavia en el fondo nos produce
niuseas. Llegard el dia en que —como el profesor- nosotros mismos nos
subamos la manga de la camisa y nos suministremos la droga mds adecuada a la
ocasién, con naturalidad, sin nostalgia de antiguas sorpresas. Gran parte de
nuestros recuerdos se componen de inyecciones, de pildoras. Las inyecciones,
las pildoras no sustituyen con fantasias otros posibles recuerdos; son presencias
positivas, recuerdos en si mismas. Es ficil reconocer ese tipo de preguntas que
no deben llegar a ser.

El circulo negro actia como una fuente inagotable de inspiracién. Es
hipnético. Resulta dificil saber si evoca la superabundancia o el vacio. Es
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ejercicio puro de la paradoja, el supremo bien, lo Unico que nos resta. ¢A
cudntos de nosotros? A X, por ejemplo. Su brillantez no parece s6lo orientada
a resolver lo inmediato o el problema que vendrad después de lo inmediato; tiene
intuiciones que evocan al pasado, a la categoria de lo prohibido. Logros
cercenados..., ¢;dénde van? Incluso en el terreno de las relaciones personales, la
mayoria de las veces, quien rehtiye los conflictos es quien en realidad los genera.
Como X.

El sonido de la campana equilibra el desequilibrado silencio que reinaba en el
monasterio. Los tafiidos equivalen a nimeros. La guerra y la paz de una
férmula matemdtica se expresan en idéntico intervalo.
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(fosos, segunda vision)

Las gafas ahumadas sirven para mirar en el interior de los fosos.

Las reservas minerales reverberan con la luz de los reflectores y las gafas
protegen nuestros ojos, siempre cansados, de la luz radiante de las piedras;
también, de las emociones que producen: la luz roja tan cerca de la luz amarilla,
tan cerca de absorber nuestra voluntad de ver, de paralizar la visién y llevarla
caprichosamente a su terreno.

Miramos, aturdidos, este tesoro: piedras mas valiosas que cerebros, de las que
nos separan barandillas, muros de contencidn, cristal. Tratamos de imaginar el
poder de un solo fragmento o del mero polvo residual; recordamos
experimentos que ahora parecen banales. Y nada nos intriga tanto como la
profundidad del foso que parece aumentar cada dia de forma descontrolada.
Tarde o temprano, todos los fosos se desfondan e inician ese lento recorrido del
que apenas sabemos nada, salvo que se aleja.

La excavacidn circular, reforzada con ahinco, se abandona luego, en un acto
de fe, alli donde ya nada es posible, y se llena de piedras. Las piedras llaman a
otras piedras. Los fosos tienen hambre y su marea descendente se alimenta de
nuevas reservas. La observacidn de estos fosos es también un acto de fe.

Fuera de las instalaciones comemos sobre la nieve en un comedor
improvisado al aire libre.

El recuerdo de las piedras anula el hambre por completo: la incertidumbre se
transforma en ndusea intelectual, en un intimo rechazo que saboreamos hacia
dentro. Cerramos las arcadas positivas con las arcadas negativas, las anillamos
interiormente, como cerramos la boca.

No puedo comer esa coleccion de trozos de carne ligeramente sangrante.
Siento una extrafia autocompasién. Me atormenta la mirada del profesor, igual
que una puesta de sol inciertamente detenida en la linea del horizonte. Ya han
abierto la boca, ya aparentan desperezarse. Comen carne mientras mi vomito
interior se ha petrificado.

Durante un instante, los ojos se quedan en blanco; después, la respiracion se
detiene mientras la nueva vision se apodera de mi:

El profesor, los responsables de las instalaciones, el confesor y mis
compafieros estin sentados a la mesa, esculpidos en piedra, una piedra de
calidad emocionante. S6lo los ojos, carentes de movimiento, estin vivos;
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también el interior de sus cuerpos parece albergar vida -6rganos en
funcionamiento, venas y arterias afanosas—, contener una caldera de sangre, y, a
través de sus labios entreabiertos, salen bocanadas de un vaho rosaceo.

¢Cudnto tiempo la visidn protagoniza el pensamiento o lo sustituye por otra
forma, quizd mis elevada, del pensamiento?

En el siguiente parpadeo todos comen carne, en su actitud habitual de
distraido ensimismamiento. Alrededor, la nieve.

La nieve no nos concierne, el frio que asciende de ella es una estrategia de su
sola incumbencia. Los huérfanos lo sabemos todo de la falta de vinculos.
Nuestra orfandad no carece de alimentos; consolidamos lentamente nuestro
poder, sin necesidad de fomentar el lenguaje.

El profesor parece haber clausurado el ciclo de su mirada sobre mi, e,
involuntariamente, me hace una sefia, un guifio que rectifica, arrepentido, a
continuacién, concentrindose en la carne del plato.

Debo adelantarme a los acontecimientos: en cuanto termine la comida,
solicitaré una revisién médica por «problemas intestinales». Mi voz detendrd
cualquier sospecha.
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(segundo orfanato, primer orfanato)

Recordar el segundo orfanato es pensar en el primero. Pensar, no recordar. El
primer orfanato es la absoluta falta de recuerdos, y el segundo orfanato se
compone de la suma de esfuerzos por recordar esa falta.

El segundo orfanato era un edificio de base cuadrada con un patio central
descubierto. Todas las ventanas estaban orientadas a este patio, en cuyo suelo de
hormigén habia pintado un gran circulo negro.

No recuerdo el origen de la prohibicién, ni las palabras que por primera vez
nos pusieron en contacto con el circulo negro. No podiamos pisar el circulo y
nuestros escasos y dificiles juegos debian tener lugar a cierta distancia de él. Si
recuerdo el ejercicio fisico, unido irremediablemente a la sensacién de vértigo.
Opticamente, el circulo era un perfecto agujero negro: una caida. Pero, antes de
la imposibilidad de caer, caer estaba prohibido. Prohibida la idea de caer que
locamente suscitaba el falso agujero.

La prohibicidén de pisar el circulo hacia que nuestras carreras fueran circulares.
Lo que comenzaba siendo un juego competitivo en el que se median nuestras
fuerzas, terminaba por convertirse en un drama vertiginoso. Fijabas la vista en
los pies de X, que iba por delante; contabas los pasos, las vueltas; sentias la
tensién de las piernas, el dolor exultante..., tres vueltas, cuatro vueltas..., y
comenzabas a sentir la atraccién del circulo negro. Corrias alrededor del circulo
en pos de nadie, alrededor de la caida, de un torbellino negro de superficie
inmutable; el negro se apoderaba de tus ojos y los guiaba inexorablemente a la
caida. Evitar el circulo..., y también el oido tiraba hacia él. Porque, aun con los
ojos cerrados, el circulo negro entraba en contacto contigo a través de su voz.
Intento recordar la voz: surcos negros de negro sonido. El negro «llamaba» y el
nifio respondia con el «sonido» del vértigo. El sonido del vértigo: surcos
blancos colmados de sonido blanco.

Un nifio todo negro se desvanecia en el patio, golpedndose contra uno de los
muros del edificio, como si hubiera sido rechazado por el circulo. La fuerza
centripeta del circulo negro habia sido blanca un instante y, un instante
después, o en el mismo instante, habia escupido negro al exterior, transformada
en fuerza centrifuga negra.

Burlado por el juego, el nifio desvanecido sangraba por la nariz, y despertaba
en la enfermerfa. Junto a la camilla, un enfermero le acariciaba el pelo rubio y le
ofrecia una taza de caldo humeante, mientras le repetia «nifio huérfano, has sido
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valiente...; el nifio huérfano ha sido muy valiente». Alguien habia ganado la
carrera y, desde el patio, llegaba el sonido rojo de los aplausos.

Pero el segundo orfanato es, sobre todo, la amnesia y el deseo irrenunciable
de un imposible recordar.

Antes del segundo orfanato fue el primero, y de ése —titero del huérfano-
nada, ni una imagen, ni un sonido, ni un clima..., nada. Sélo la pregunta: la
pregunta en estado puro del huérfano. Cada dia avanzado en el camino del
segundo orfanato es un dia desandado en el primer orfanato, una marcha atris
en algin lugar del tiempo.

La terca imaginacién se forjaba una y mil imadgenes que el nifio rechazaba
siempre. Hasta que, finalmente, un dia —el dltimo dia del segundo orfanato-,
mientras esperaba con la maleta hecha su traslado al tercer orfanato y, desde la
ventana de su habitaciéon, miraba el circulo negro del patio, en una obsesiva
despedida, crey6 recordar o le recordaron, recordd o se forjé un recuerdo: en el
patio (habia un patio) del primer orfanato habia un circulo blanco.

Eso le quedé al nifo: el inesperado asalto de un circulo blanco al que llamé
«mi primer recuerdo». Lo titul6 asi para explicarse la ausencia, la masa sofocante
de un vacio.

El circulo blanco crecié con el nifio, ha crecido conmigo, es mi primer
recuerdo; ese que no he compartido con nadie. (Recordard X el agujero blanco
del primer orfanato?
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(tercer tren)

La puesta en marcha del tren resulta tan desconcertante como el origen de una
gestacion. ¢Es dolorosa? Padecemos la sibita sacudida y la ignoramos fijando
toda nuestra atencién en el paisaje atravesado por el movimiento, transformado
por el movimiento; un paisaje negativo, repentinamente dotado de alas
contrarias, inevitablemente malinterpretado.

Nos concentramos en el paisaje: llanuras interminables de nieve, rotas al
fondo por lagos helados —grandes, pequefios— y postes que nada sostienen. El
paso de la nieve al hielo, la discontinuidad, resulta inexplicable, la idea de la
orilla absurda, en un lugar donde la pereza ya no se levanta mds y cualquier
cambio podria interpretarse como una mueca. ¢(Mueca de qué? ¢Frontera de
qué?

Nos repetimos: sin remedio, sin remedio..., y eliminamos asi la causticidad de
lo negativo. Intuimos la realidad del paisaje: llanuras de doble fondo. Un
inmenso laberinto de galerias subterrineas donde se desarrolla otra parte de
nuestra vida. Alli estamos sin vernos, almacenados, bien guardados bajo
flexibles membranas, en armoniosos huevos negros. Nos movemos a través de
las galerias impulsados por la energia de una risa sorda que sélo concierne al
tiempo. Arriba se juega a las cartas y abajo se escucha el sonido de la baraja.

Bajo tierra el tren apenas encuentra resistencia; es silencioso e infinitamente
ripido, como un agente neuronal. No estamos repetidos, somos en la frontera
de la incomprensiéon. Alli pensamos sin causa y sin efecto; existimos sin objeto
y, paraddjicamente, compensamos la finalidad que nos mueve por este paisaje
cargado de energia. Nuestra ambiciosa e insignificante finalidad.

El paisaje no se esconde, no sabe esconderse: no tiene futuro. El paisaje
contenido en el estrato inferior esti ahi, a resguardo de nuestros ojos, para
crecer lejos de nuestra consciencia. Sucesos acristalados bajo la voluntad
desprotegida que nos conduce a través de la nieve. Ligrimas definitivamente
separadas de nuestro dolor o cuerpo. A través de la nieve, anestesiados,
asesinados, recordados en los propios grificos, suicidados por nuestros
contrarios, inmersos en el viaje, asesinados por el viaje, a través de la nieve,
guillotinados por el brazo ejecutor de la nieve, golpeados por la cadena de
golpes de la nieve, atravesados por la suma afilada de la nieve. A través de la
nieve.

Las cabezas de L., S. y R. estin apoyadas sobre el respaldo del asiento. Son
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rostros muy parecidos entre si: el pelo rubio casi rasurado, los pémulos y el
mentén femeninos e imberbes como el mio, la nariz proporcionada, las cejas
finas, profundas ojeras; también comparten el color de los ojos, de un gris
paloma; las largas pestafias pueden contarse. Estos rostros, casi planos, parecen
proyectados en el respaldo del asiento tapizado de verde vejiga. Rostros sin
inconvenientes, instantineas fotogrificas, familiares como problemas en el
encerado, cosas empapeladas. Mis hermanos de orfanato han sido coronados
con sus iniciales: ésa es su nobleza.

Nos parecemos mucho quienes compartimos las habitaciones y las aulas del
quinto orfanato (ropa, almohadas, caligrafia). También los monjes se parecen
mucho entre si; como los adiestradores, como las palomas, como los perros...
¢Tenemos el parecido de la nieve?

Hemos compartido enfermedades (las que dibujan las definitivas arrugas de la
cara): todos hemos tosido mucho y hemos dejado de toser, hemos tenido
hemorragias y hemos sido operados, hemos tenido llagas en los labios y hemos
visto cOmo éstas se cerraban, hemos visto subir y bajar nuestra presién arterial
por efecto de las drogas, hemos sentido vértigo y éste nos ha dejado una espiral
cronica en la frente. Hemos compartido las aulas y habitaciones de la
universidad y ahora estamos aqui, compartiendo este tren y un destino. El
destino, sin embargo, no se parece a nada, es una intuicién sin forma que se va
positivando a medida que el tren avanza, que se positiva en negro.
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(primer aula)

De todos los proyectos de X, permanece el proyecto uno: la balanza. El mds
silencioso y enigma verdadero. Un caso reabierto muchas veces en mi memoria
y que termina por cerrarse con la falsa puerta de un interrogante. Primero el
experimento y luego el ensayo que dejé inexplicablemente inacabado. Lo tenia
todo y se negé a escribir la conclusidon. ¢Fue asi? Y si fue asi, ¢por qué? ¢Era
innecesario o era imposible? Después X abandona el silencio para aportar
pequefios datos sonoros, que remiten tristemente al original y hacen ruido.

Recuerdo la tarde de la prueba. A pesar de su atento equilibrio, de la forma
pausada en que se movia y hablaba, X estaba muy nervioso. Los bolsillos de su
chaqueta gris aparecian abultados, llenos de pafuelos de papel usados que
asomaban por las aberturas. Ese sudor de importancia trascendental no se
correspondia con lo que decia ni con la forma en que lo decifa. Habia algo en él
de incomprensible, una fuga hacia el negro. A pesar de ser un huérfano mis,
como nosotros, era él y éramos nosotros, en dos niveles distintos.

X subi6 a la tarima y se acercé a la mesa sobre la cual reposaba la balanza.
Después de pronunciar la introduccién —que no lefa a pesar de mirar su
cuaderno—, extrajo de las cajas los dos colores que habia aislado: el blanco y el
negro. Ya no dijo nada mds. Los coloco en la balanza, cada uno sobre un
platillo, y la balanza se encargd entonces de asombrarnos, transformando la
ausencia de peso en una nueva medida de peso; y, si aquel milagro no era
suficiente, la balanza quedé petrificada, con su abstracta carga, todo el tiempo
que X quiso, asegurindonos, como nunca antes, dos medidas iguales.
Contrarias e iguales.

¢Por qué queremos hacer lo que no queremos hacer? Después de la prueba
quise felicitar a X. ;Qué nos mueve a actuar sin conviccién? ¢Por qué decimos
en voz alta lo muerto antes de nacer? ;Por qué nos gusta tanto el fango de la
equivocacién? Yo sabifa que X vomitaria mi felicitacién nada mds escucharla.
Fue tan evasivo que, al separarse precipitadamente de mi, me golped con el
brazo. Parecia alguien que acababa de pecar y pensaba en la confesidn.

Dos dias més tarde le encontré en la biblioteca. Ocupaba la mesa mds apartada
de la inmensa sala vacia, en realidad escondido en si mismo. Reconoci el
cuaderno donde escribia su ensayo. Su concentracién Unica ejercia una atraccién
de gravedad, producia vértigo. Era como si en aquel extremo de la biblioteca
cenicienta hubiera un lanzallamas invertido: un circulo negro.
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X escribia como un prisionero y llenaba paginas y paginas de aquel cuaderno.
Sin embargo, con cada pdgina, y a medida que aumentaba su excitaciéon
nerviosa, sus o0jos parecian vaciarse, denunciaban un brillo estéril. La
fecundidad se confundia con la esterilidad.

De pronto, levanté la cabeza, herido de blanco, como si alguien le hubiese
sefialado con el dedo, acusindole. De esos ojos de rueca detenida salia algo.
Siendo invisible, ese algo era reconocible. Sélo un instante después de haber
estado llenos y vacios, de sus ojos salia la renuncia.

Cerr6 el cuaderno, sin mirarlo. Doblemente huérfanos, sus ojos se
arriesgaron a viajar por la biblioteca, hasta que una fuerza opuesta a la inercia los
detuvo.

Al chocar con mi presencia, hizo una mueca de dolor, como si mi mirada le
hubiera arafiado la cara. X baj6 los parpados y, luego, se quedé mirando largo
rato el cuaderno cerrado. Yo era un furtivo de X.

Después se levanté y se dirigié lentamente hacia la puerta. Al llegar a mi mesa
se detuvo. Con toda la calma y toda la violencia de la nieve, me dijo: Olvidate
de la prueba. En realidad no has visto nada... es un truco de mago.
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(X)

Elmago hace su aparicion en la arena del circo. Las luces comienzan a bajar
de intensidad, comienzan a comprimirse los dtomos blancos hasta invertirse...
hasta que, bajo la carpa, sélo queda iluminado el circulo de arena que abhora
parece un agujero blanco.

El mago guarda silencio en el centro del agujero, ceremoniosamente, lleno de
una absoluta inmowvilidad, una inmowvilidad cataléptica —se diria que postrado
verticalmente— mientras se somete a un ejercicio de concentracion coridcea. El
piblico, ingravido, desmaterializado, sélo atiende al imdn del agujero, y espera,
espera obligado por la fuerza de lo inevitable.

Transcurrido el civculo del tiempo, el mago extrae de su boca una palabra. Se
oye: «blanco». Una vez pronunciada, la palabra continda gravitando sobre el
agujero blanco ininterrumpidamente. Se oye «blanco» no de forma repetitiva,
sino constante; no la vocal final, sino todasy cada una de las letras.

Con los oidos llenos de esta palabra y de su significado, el piblico cae en un
trance nervioso. Hasta que el diapason miltiple de la letra «b», de la letra «I»,
de la letra «a», de la letra «n», de la letra «c» y de la letra «0», comienza a
vibrar, a distorsionarse... y se empieza a escuchar una «n», una «o»..., letras
desnudas..., hasta que, nitidamente, se oye: «negro».

Los espectadores, embobados, abren la boca al mismo tiempo, y, de todos y
cada uno de esos vulgares orificios, el mago, como premio, extrae al unisono un
cerrado joh!

Al mago le llueven los aplausos, pero conoce el truco y, después de hacer una
reverencia, tiene que salir corriendo.
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(tercer monasterio)

El circulo negro del suelo no tiene fisuras, tampoco tiene armonia, no tiene
contrapeso; es un problema y no tiene planteamiento; actia como centro y no
tiene radio, ni didmetro, ni circunferencia. El circulo agota en si mismo la idea
del plano y succiona los niveles, aunque, si algo sugiere es la idea de la caida, la
idea del agujero.

La ilusién 6ptica deja de serlo cuando arrojo al circulo negro una bola de
papel arrugado y la bola desaparece en su interior.

¢En qué interior?

Nada me impide tener miedo y dar rienda suelta a este antisentimiento con la
imaginacién mds insensata. Las piedras racionales de este monasterio son piedras
irracionales; esta arquitectura ha perdido el juicio, y el miedo sélo se tiene a si
mismo, crece en el tiempo como la orfandad.

Cojo la pastilla blanca que me espera desde hace largo rato sobre la mesa; la
hago girar a izquierda y a derecha, entre el pulgar y el indice, como una
moneda con la que se podria comprar algo, y la arrojo por el circulo del
desagiie del lavabo. El agujero del lavabo es tranquilizador, es un agujero con
solucién, un embudo con destino, al lado de ese otro agujero letal pintado de
negro en el suelo. La pastilla desemboca en el mar; se diluye en el excipiente de
aguas negras de la cloaca.

Coloco la silla sobre la mesa y alcanzo el ojo de buey. Miro al exterior
prohibido.

La imagen que recibo no se parece a un castigo: la nieve sucia es ahora azul y
el lago helado devuelve a la luz nocturna un reflejo electrizante. Parece que la
noche lleva a cabo una tarea de desinfeccidn.

El hielo muere muy cerca del monasterio, y es aqui, bajo este muro de piedra,
donde distingo los bultos. Lentamente, aguzando la vista, me doy cuenta de
que los bultos son figuras humanas. Llevan muchas ropas superpuestas: una
capa vieja, sobre un abrigo, sobre una chaqueta. La pobreza lucha con sus
bienes raidos contra el frio, hasta llegar a la cabeza. Grandes orejas y crineos
rasurados, que parecen brillar por la mano experta del pulidor del hielo. Los
rasgos, grotescos, son de idiotas.

Los hombres bulto han abierto agujeros circulares en el hielo —perfectos,
como si hubieran sido trazados con compds— y miran en cuclillas en su interior.
¢Qué llevan en la mano? ¢Un hilo? ;Estin pescando?
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Apenas se mueven, pero hacen muecas impacientes; murmuran palabras; se
mantienen a distancia unos de otros, cada uno en su agujero; no se comunican
entre si; la noche es una estancia lujosa en la que habitan los harapientos; los
s6lidos muros del monasterio son perecederos; los estudiantes y los monjes
somos aprendices de la distancia; estamos por debajo de nosotros mismos; nos
hemos callado antes de la hora; nos hemos insultado por debajo del tiempo.

¢Estdn pescando?

Saco medio cuerpo por el ojo de buey sin que parezcan advertirme. Si, es el
extremo de un hilo lo que sostienen en la mano, y el hilo se pierde en el interior
del agujero.

Pero el tiempo pasa —el tiempo azulado, desinfectado de la noche-, y nada
cambia, nada parece un suceso. Contintan las muecas, las murmuraciones y las
miradas clavadas en los agujeros. El tiempo lleva ventaja sobre mis
pensamientos, que se repiten, que son sOlo consecuencia de mi mirada
intermitente sobre los idiotas.

¢Estdn pescando?

Me siento despilfarrado por los idiotas, gastado a manos llenas. La luz
azulada comienza lentamente a blanquearse, con una lentitud tan lenta que
resulta fugaz.

Un hombre se incorpora y recoge el hilo. Lo enrolla con cuidado en la otra
mano; con mucho cuidado, como si el hilo fuera un delicado aparato de
precisiéon. Desabrocha botones, mientras se rie y murmura; desabrocha mds
botones y llega hasta el pecho desnudo, y ahi, en la hornacina sensible, coloca el
hilo enrollado, apretado entre su cuerpo y la ropa. El hilo no tenia anzuelo,
pero llevaba un pequefio peso en el otro extremo. ¢Una piedra? E]l hombre se
rie y se rasca las orejas; cada vez mds idiota, se rasca la cabeza con terquedad.

Otro hombre se levanta. Con igual cuidado que el anterior, tira del hilo y lo
enrolla disciplinadamente en la otra mano. Y, cuando empieza a desabrocharse
la ropa, otro hombre se levanta y empieza a recoger el hilo de su agujero.

Son cosas de la luz cada vez més blanca. Es sin duda una sefal, porque ellos
no se prestan atencién unos a otros.

No los habia contado, a pesar de haber tenido tanto tiempo, pero son cinco.
Los cinco idiotas se deslizan sabiamente sobre el hielo y casi en fila, pero
ignorandose; se pegan a la pared del monasterio y se alejan hasta que los pierdo
de vista.

Quedan cinco agujeros abiertos en la superficie helada del lago y una luz cada
vez mas blanca que, poco a poco, devuelve suciedad a la nieve.

Es imposible ver en el interior de los agujeros. Me doy cuenta de que tengo la
cara y las manos completamente entumecidas; las piernas me flaquean sobre la
silla y de repente me cuesta mantener el equilibrio (el cordén de la soldadura
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estaba hecho sélo de atencion). A duras penas consigo agacharme y colocar un
pie sobre la mesa. Cuando pongo los dos pies sobre el suelo, me tambaleo y
estoy a punto de pisar el circulo negro. El circulo negro es una boca gigantesca
a punto de tragarme, y me prefiere vivo.

Me siento sobre la cama y empiezo a temblar, con un temblor
desproporcionado a mi cuerpo que parece multiplicar el tamafio de los brazos,
de los hombros, de las piernas.

Pienso en la pastilla que arrojé por el agujero del desaglie, y casi por un
instante la echo de menos; pero el instante queda inconcluso y, antes de que el
miedo tome cuerpo en mi cuerpo, recuerdo lo que he visto.

Miro el circulo negro, amenazante, y pienso que de alguna forma me
comunico con él, con su invisible agujero. No le digo nada, pero le tiento, nos
tentamos mutuamente, cada uno con su codiciosa gravedad.

Ahora me doy cuenta, creo saber lo que hacian los idiotas. El hilo era una
sonda y los idiotas se comunicaban con los agujeros. Ese lenguaje de
murmuraciones, €sas muecas..., eran respuestas nerviosas al nerviosismo interno
del agujero. ¢(Hay un magma nervioso en el agujero? ;Y de qué se rien? ;Qué
saben o qué aprenden?

Pero los idiotas nacen y mueren solos, no dejan herencia, no podemos
heredarlos.

Miro el circulo negro, un poco mds dentro tal vez, pero no me rio, no
encuentro la risa.

Pronto sonard la campana y estaré con mis compaiieros alrededor del gran
circulo negro de la iglesia, donde los monjes volverdin a modular su no.do con
negra reverencia. Debo concentrarme en mi voz y hacer de la confesién una
pausa en mi carrera.
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(calderas, tercera vision)

De nuevo sobre la nieve: los diestros delante —guiando con placer, a través del
sucio reino conquistado— y, detrds, los huérfanos; siempre detrés, los siniestros,
con su cansancio acumulado, cada vez mids rubios, mds pélidos, victimas
organicas de un aprendizaje doloroso que se paga también con el cuerpo.

Nos gustaria descalzarnos, desembarazarnos de las botas —blandas pero
pesadas—y de los esquies. La pista es larga y sinuosa, a pesar de que el terreno es
llano y no encontramos ninguin tipo de obsticulo (ese obsticulo que tanto nos
descansaria...). Las curvas, meros caprichos para nosotros, deben de tener un
significado que sélo nuestros guias comprenden.

El profesor avanza conversando con el experto en calderas, un erudito del
calor, pequefio y, por algin motivo, perverso. Deben de barajar cifras
astronémicas, al lado de las cuales los ntimeros de nuestro cansancio son
insignificantes, porque nunca miran atrds; murmuran sobre algo que nada tiene
que ver con la distancia recorrida.

La nieve es peligrosa porque se repite siempre y amenaza con atraparnos entre
un origen y una meta igualmente infinitos. Ya no recordamos cuidndo o cémo
nos pusimos en marcha, y no sabriamos detenernos. Ellos si parecen conocer
nuestras coordenadas y nada inquieta su respiracién. Ensanchan sus pulmones a
base de saborear nuestra asfixia.

El confesor sonrie como si admirara en el paisaje flores, moscas..., signos
vivos de alguna especie; quizd acaricia la idea de que alguno de nosotros rompa
a llorar. Se mantiene al margen del profesor y del erudito; se mantiene a si
mismo; tiene sus propios intereses en este viaje y un estatus independiente: no
debe nada a nadie. Miramos al confesor y nos lo reprochamos. Quisiéramos no
necesitar esa sonrisa que aumenta nuestra sensacion de agotamiento.

Distinguimos las vallas a lo lejos, una tosca trama de madera. El profesor
levanta uno de sus bastones, lo clava en el cielo con determinacién, y nos
detenemos.

Aqui, el erudito comienza a recitar su catalogo de recomendaciones: la caldera
es peligrosa, debemos protegernos de las emanaciones, sacar de las mochilas los
equipos, debemos mantenernos juntos... Nos desprendemos de los esquies y
avanzamos hasta las vallas.

La caldera, s6lo un poco hundida con respecto al nivel de la nieve, contiene
circularmente el denso liquido mineral. La pesada superficie borbotea de forma
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irregular, empujada por una fuerza interior de origen hueco. El magma gris se
comporta como un enfermo critico con su fiebre. Se arrepiente de su
temperatura. Forma nudos y los deshace. No quiere nunca estallar.

De la caldera gris emana un vapor rosado, escaso y denso, que queda
suspendido a pocos metros del magma y se convierte en espejismo del primero.
El circulo es inmenso y anula la importancia que hasta ahora tenia la nieve;
paraliza también el pensamiento. Para que el erudito vuelva a coronarlo de
teoria es preciso alejarse nuevamente de él. Y asi lo hacemos, desandando el
camino, hasta el lugar donde abandonamos los esquies, que aparecen sobre la
nieve como ruinas del movimiento.

Comienza la recitacién del erudito y vuelvo a sentir cémo mis oidos se
taponan con las primeras palabras. La sordina del erudito es la sefial de que voy
a enfrentarme a una nueva vision:

Dos cabezas cortadas: una piensa lo que la otra despiensa. Dos manos
cortadas: una hace lo que la otra deshace. Dos ojos arrancados: uno guarda las
imdgenes que el otro borra. Fuera del tiempo, se opera sin necesidad de materia,
a través de la lucidez de un nuevo diafragma.

Vuelvo a escuchar gradualmente el sonido de las palabras del erudito, todavia
falta un significado que no llega.

Pienso en el foso, o sélo en un agujero que se desfonda; y pienso en la
caldera, un agujero que supura. Hallo una extrafia calma en pensarlos juntos.
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(tercer orfanato)

A determinadas horas del dia, desde el patio interior del tercer orfanato, se
escuchaba el bullicio intermitente de la ciudad. El orfanato era tremendamente
silencioso: mucho mds de lo que lo habia sido el segundo, como luego fue mis
silencioso el cuarto. En el quinto orfanato, los huérfanos enmudecimos casi por
completo. La universidad se encargé de devolvernos lentamente nuestras voces
extrafias, y raras veces orientadas a la conversacién.

En el tercer orfanato desaparecieron las carreras; en el suelo del patio no habia
circulo negro y el ejercicio fisico se desarrollaba en un gran gimnasio situado en
el interior del edificio. Alli enderezdbamos la joroba del estudio.

El patio se utilizaba sobre todo para que los huérfanos entriramos en
contacto con el clima real, siempre diferente al de las aulas. Sobre el encerado,
un circulo negro pintado en la pared blanca arrojaba sobre los datos escritos
con tiza un reverbero de sombra que, lejos de dispersarnos, nos obligaba a un
gjercicio de concentracién mayor. Cuando los datos cesaban y se borraba la
pizarra, el circulo de la pared infundia mds miedo que el circulo del patio del
segundo orfanato, porque parecia tirar de nuestras cabezas.

El sol hacia su aparicién sobre el patio en contadas ocasiones y era un
acontecimiento mds bullicioso que el del sonido que llegaba de la ciudad. El
calor y la luz nos revolvian como raciones dobles de sonido. Nunca estdbamos
preparados para recibirlos y cerrdbamos los ojos —transformados en oidos— para
aminorar el impacto de aquel inesperado estruendo.

En el patio llovia casi siempre sin ruido. Observibamos la lluvia con
tranquilidad y sentiamos cémo el agua iba apoderindose de nuestros zapatos de
cuero con total aceptaciéon. La humedad y el frio eran costumbres didéacticas; los
ples reposaban sobre un charco disciplinario. La costumbre del malestar tiene
consecuencias fortalecedoras y la busqueda del frio se ampara en esta teoria.
Rodeados de nieve, los huérfanos sufrimos una friccién interior, un
calentamiento de nuestra memoria: producimos calor.

Aquel importante dia, el sol hizo su aparicién por uno de los dngulos altos
del patio con una furia desconcertante. Permaneciamos sentados en los bancos,
los ojos cerrados, la boca entreabierta y ensalivada, y una corona de dolor sobre
la cabeza. La mision del sol parecia la de inyectar acertijos a través de la piel -
transformada en oidos—; probablemente todos ellos llenos de trampas. Nuestra
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misién podria ser la de ofrecerle resistencia. Pero combatir al sol sélo es posible
a través de la imaginacién que nos falta. Aquel dia, abri los ojos.

Al cerrarlos, deslumbrado, el sol habia quedado encerrado en mis ojos, en los
dos, y, alli, en su intermedio crucial, se produjo, sin previo aviso, la
metamorfosis. Dentro de mi se instal6 el circulo negro. Lo vefa claramente, sin
que ahora mediara distancia entre los dos. Pero si lo veia, ¢estdbamos
separados?; para verlo, ¢no era necesario que existiera algin tipo de espacio
entre los dos?

El circulo negro estaba dentro de mi, y, de pronto, me parecié mds distante
que nunca; me encontré alejado de mi mismo; el circulo negro —mds agujero
que nunca- se convirtié en mi fuerza de gravedad interior.

Antes de que pudiera absorberme, lleno de vértigo, abri los ojos. Orientados
hacia el suelo del patio, los ojos proyectaron en esa pantalla el circulo negro.
Senti una breve liberacién, aunque enseguida me di cuenta de que el circulo
continuaba pegado a mis ojos. Luché por desprenderlo de mi, por fijarlo en el
suelo del patio, sin conseguirlo. Pero, lentamente, mientras luchaba por
entender donde estaba el agujero para esquivarlo, la profundidad del negro
comenzd a aflorar a la superficie y a desvanecerse; en el suelo o en mis ojos, se
transformé en transparente olvido.

Respiraba a través de la fatiga, sentia todavia el pulso alterado, la escarcha de
calor sobre la piel. Fue necesario que parpadeara muchas veces para devolver a
los ojos sus grises drbitas iguales. Acababa de ver mi muerte.
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(cuarto tren)

Este tren comienza a parecerse extraordinariamente al primer tren, al segundo
y al tercero, a ser el Gnico tren. Los acontecimientos que han sucedido y
suceden en su interior resultan pobres anécdotas que en nada alteran la
fisonomia de una voluntad superior. Este tren ha decidido perdernos en la
uniformidad y se burla de nuestras fantasfas, en las que creemos detenernos,
avanzar. ¢De qué estin hechas las estaciones? Tal vez repostamos a base de
ilusiones.

Este tren parece digerir el paisaje por nosotros; los huérfanos lo vemos pasar
y el paisaje nos frota los ojos hasta borrarlos. Esto que se llama viaje debe de ser
el tren; nosotros no viajamos, ¢o perderse es viajar?

El profesor lleva abierto su breviario y se esponja en la lectura. Es un devoto.
De repente, me doy cuenta de que este hombre es muy viejo. Nunca me habia
dado cuenta de su vejez extraordinaria, no habia reparado en ella. Miro a mis
compaferos por ver si también en ellos descubro algo nuevo —una adolescencia,
una juventud o una madurez—, pero sus rostros parecen carecer de edad, son
como perros, como palomas. Busco mi reflejo en el cristal de la ventanilla, para
ensayar también conmigo esta prueba, pero mi rostro de huérfano se confunde
con la nieve sucia del otro lado. No, no tenemos edad; no tenemos edad los que
no tenemos padres.

El silencio de la nieve s6lo parece interrumpirse con la aparicién lejana de los
agujeros. La region es rica en este fruto, ¢o es el agujero el arbol? Qué absurda
se me antoja la nieve! jQué viejo el profesor! ;Qué cansancio! ;Qué suefio!
Todo induce al sueno.

X, que llevaba un rato sonriendo, comienza a reirse abiertamente. Todos
parecemos despertar de nuestro letargo. {Un acontecimiento!

X no para de reirse. Una risa tan falta de alegria resulta siniestra, pero nos
complace oirla por lo que tiene de despertar. X continta riendo y el profesor le
mira indulgentemente, contando los minutos de esta risa para intervenir en el
momento justo. Pero, entonces, L. comienza a reir también. El mismo X parece
sorprendido y el ritmo de tren acelerado de su risa se ahoga un poco. Dos risas
es més de lo que el profesor quiere controlar.

—¢De qué serie, L.?

El profesor se dirige a L., al mds débil, ignorando a X, y este castigo ejemplar
consigue sofocar poco a poco la risa de ambos.
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—¢De quéserie, L.?

Una pregunta se transforma en castigo corporal.

—Me ha contagiado la risa de X.

L. ha contestado sinceramente y paga muy cara su sinceridad: parece mds
desconcertado que cuando reia sin saber por qué.

-Y, usted, X, ¢de qué se refa? ;Se ha contagiado usted de alguien?

—No, me he contagiado yo solo.

A la falsa pregunta responde una verdad absoluta. Se ha establecido un duelo
con armas distintas.

—¢Y de qué se refa usted solo?

—Es dificil decirlo.

—Inténtelo usted.

—Creo... creo que me reia del volumen.

X ha contestado sonriente, extrafiamente tranquilo. El confesor estd cada vez
mds erguido en el asiento; el parche de cuero rojo parece llenarse de expresion.
Esta inesperada confesién enciende su inteligencia. El profesor le dedica una
sonrisa.

—¢Quizd su confesor prefiera continuar esta charla con usted en privado?

El ya ha cumplido con su misién: restablecer el orden entre los huérfanos.
Pero X interrumpe la intervencién del confesor, ajeno a todo.

—Creo que me reia del volumen; es decir, de la mosca.

Es demasiado para el profesor, demasiado para el confesor, demasiado para
los huérfanos. El confesor se incorpora del asiento e invita a X a que le siga. Le
regala mil sonrisas y se relame pensando en esa charla que van a tener en
privado. X le sigue mansamente, sin ofrecer la menor resistencia. También él
sonrie, pero sus sonrisas las regala a la ventanilla del tren. Asi desaparecen de
nuestra vista.

Con esa arma suya que no conociamos, X nos ha dejado heridos de algo. El
arma del profesor es otra cosa: nos hace dafio, es siempre certera, pero
conocemos ese filo.

El profesor se da cuenta de que es demasiado pronto para volver al breviario
y nos propone abruptamente un ejercicio. Sacamos los cuadernos con manos
temblorosas y empezamos a tomar notas de otra ecuacidn.
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(X)

Tengo que reirme y reirme. Nadie tiene un candelabro de sombra como el
mio. Circulo negro de sombra.

Bajo sus brazos me confieso: «he pecado, madre mia» (llamo madre mia a la
sombra).

La sombra no dice nada pero me envuelve un poco mds, invitindome a
continuar. «Me acuso de haber vulnerado la sabia telarania en la cual habitaba
como mosca; de haber roto las armonicas coordenadas, el huevo donde
esperaba la muerte; de haber huido antes de que los ojos de la arana
inutilizaran definitivamente los mios, antes de que sus mandibulas sonrientes
estallaran en una carcajada de hambre.»

Me acuso y me rio de la mosca. ;Qué puede la mosca contra esa gravedad?
5Qué puede el volumen sino acudir a la llamada del cero?

Mi madre calla sabiamente, atenta sélo a su oscuro trabajo: me absuelve por
absorcion. Hallo paz en no verme la cara, en distinguir apenas la nieve
circundante. Mi madre comprende de qué me rio. Es mi negra benefactora. La
risa me parece el umbral, la frontera, el horizonte del suceso.

«jAy, madre, estoy consiguiendo pertenecer a la sombra; sonar negro; comer
egro; dormir negro; arrancarme la #ltima espina blanca; ser negro en el
agujero!»
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(cuarto monasterio)

En el silencio del refectorio, todavia parecia escucharse la risa de X. Todos
debfamos hacerlo y nos culpdbamos de no entenderla. Es mds ficil entender al
profesor, confiarse al enorme peso de sus férmulas razonadas. El alimento nos
sonaba en los oidos, triturado por la risa: los dientes se habian aliado con ella.
Era dificil tragar aquella s6lida catarata.

La comida fue tan larga, la vivimos tan larga, que, al abandonar el refectorio,
parecia de noche. ¢;Cémo podia sentirse aquella penumbra cuando el sol
asomaba por el cielo completamente despejado del claustro? El sol era contrario.

L. se desesperaba con las manos, mientras daba una vuelta tras otra por las
galerfas. Le vefa desde un dngulo del claustro, a través de los arcos, y le perdia
de vista hasta la siguiente vuelta. Me parecia una sombra en la noche, un acertijo
al borde del significado. Decid{ ir a su encuentro.

—¢Puedo caminar contigo?

—¢Vas a reirte de mi?

—¢Por qué iba a hacerlo?

—No sé, quizd por haberme reido de esa forma.

—¢Y por qué te reias?

—Ya lo oiste en el tren; me refa inducido por X.

—Pero eso no es una respuesta.

~Ya lo sé.

L. seguia pareciéndome una sombra y sus palabras provenian de la misma
oscuridad. Dos vueltas mds, arrastrando los zapatos, y volvié a hablar para si
mismo.

—~Estoy pensando en la respuesta que no di. Creo que me reia del miedo.
¢Suena extrafio? Me refa del miedo, poseido por él. Tengo miedo siempre, ya
antes de este viaje, y creo que tendré miedo siempre. Pero es que ahora, cuando
miro a X... siento que veo al miedo en su cara. Creo que X es su encarnacidn.
Me tengo que reir..., comprendes?

Yo no podia contestar porque la oscuridad se habia hecho total, tenia miedo
y queria reirme. Sentia que el suelo se resquebrajaba y estaba a punto de abrirse.
La risa estallaba a mis pies y mi equilibrio sélo era posible si me dejaba llevar
por ella.

Le toqué el brazo, tentando en lo negro, para confirmar su presencia. El
entendié el gesto como una respuesta y se alejé de mi (senti que su volumen se
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alejaba). Me parecidé tropezar contra mis Organos, extendidos delante de mi
sobre el suelo de la galerfa, y me apoyé en la columna de un arco que no veia.
La luz regresé lentamente y, cuando lo hizo, se habia hecho de noche.

X no habia estado presente en la comida. A esa hora, seguramente, reposaba
sobre una camilla con una aguja de seda en el brazo. Durante la cena, todos los
ojos estaban puestos en él. Cada uno miraba su plato con la concentracién de
los que invocan, y X se repetia, como un enigma, en cada superficie de caldo.
En esa pantalla le veia: X ya no sonreia; parecia muy cansado y sorbia el caldo
como la suma de sus ligrimas.

No era ficil aceptar esa expresion como el reverso de la risa. Resultaba
intolerable. Tampoco era ficil justificarla por la dosis de una de aquellas drogas.
No. X parecia haberse arrancado una parte de si mismo y la expresién no
interpretaba sino el vacio dejado por ese... ¢6rgano sano?, scancer?

X no sabe mentir y es por eso, tal vez, por lo que su expresién no nos lo
decia: lo que sucede es que no lo sabe.

Ahora, en la celda, miro el circulo negro del suelo y pienso en X como en
una mosca que revolotea peligrosamente a su alrededor, ¢coqueteando con él?
Sea lo que sea, eso que hace es todo lo contrario a cantar el no.do de los monjes.

Coloco lasilla sobre la mesa y me asomo por el ojo de buey. La luz azul de la
nieve, postes que arrojan sombra, dngulos dificiles, y, en el cielo despejado, una
luna creciente que muestra, en una nitida circunferencia, el camino que aun le
queda por recorrer.

El blanco avanza para llenar ese circulo y convertir a la luna en un agujero
blanco. Mi primer recuerdo.
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(cuarto orfanato, quinto orfanato)

Alli todo era una espera: el cuerpo parecia inclinarse hacia adelante, siempre
ansioso, como si esa postura anticipara en algo el tiempo. Los ojos hacia
adelante, la boca, la nariz, los oidos..., cada sentido queria ser el primero en
recibir esa desconocida rafaga.

¢En qué se diferenciaban el cuarto y el quinto orfanato?

Es dificil precisarlo cuando la gradacién que conduce hacia la diferencia se
expresa en un lenguaje infinitesimal, cuando el cambio se produce en una
frecuencia inaudible.

La espera del quinto orfanato era mucho mds intensa que la del cuarto
orfanato. El huérfano habia crecido en conocimientos y en orfandad. El
huérfano estaba cada vez mis lejos de su origen de huérfano, y esa fuerza con la
que el tiempo le empujaba lejos de su huevo —no fecundado, no incubado por
padres—, era la misma con la que el futuro parecia repelerle. La fuerza, como la
luz, parecia invertirse también, con el dia y la noche de su realidad.

Entre el uno y el diez, el huérfano se debatia con un cero cada vez mis
cargado de significado. El cero se parecia al huevo, al évulo, al circulo, al
agujero (como, ahora, también se parece a la vocal «o» con la que los monjes
descargan, en no.do, su vacio). Estos conceptos se reinterpretaban una y otra
vez, de forma tan ridpida que, a veces, parecian intercambiables, y uno podia
suplantar a otro sin alterar sus campos gravitatorios propios.

Aun cuando el cuarto orfanato y el quinto orfanato son como un huérfano
adolescente y un huérfano joven que se dan la mano, y su esencia, la orfandad,
sigue pareciendo la Unica clave posible para entender tanta uniformidad, resulta
sorprendente recordar cémo el paso de uno a otro fue tan traumitico.

En el cuarto orfanato habiamos concebido la idea de que esperar era una
suma. Cuando el tiempo no habla, no come, no duerme, no piensa, no se
desarrolla, el tiempo languidece y esperar es el acto de fe que inaugura un
segundo lleno de vida. Esta nueva categoria de tiempo debia actuar como una
suma, debia ser como dotar a la muerte de una perspectiva, aunque esa
perspectiva se lograra con una proyeccién de sombra. Eso era la espera: una
esperanza ganada al tiempo mismo.

Alli estibamos de pie, los cinco huérfanos, con las maletas cerradas, una a
cada lado, en un orden preciso (un miedo exactamente paralelo a otro y a
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otro..., cinco veces paralelo); los cordones de los zapatos muy apretados, en un
nudo reciente; las manos y las ufias inmaculadamente limpias.

Aunque no sabfamos c6mo, aquel dia era nuestro cumpleafios. Pronto, el
director del quinto orfanato vendria a buscarnos y nos conduciria a ese quinto
y ultimo techo del huérfano. Mirdbamos el suelo del patio y seguiamos
sumando con nuestra espera, mentalmente.

El director del cuarto orfanato hizo su aparicidn en el patio a la hora prevista,
acompaifiado por el nuevo director.

Se parecian mucho. Al huérfano le parecié que los dos directores se parecian
demasiado, y lo interpreté como una sefial. Esta empez6 a actuar negativamente
sobre laidea de la espera.

El director del quinto orfanato nos estreché la mano con la misma fuerza
vaga con la que lo hacia el director del cuarto orfanato. Nos acaricid
afectuosamente la cabeza con el mismo desafecto con el que el director del
cuarto orfanato nos pasaba la mano por el pelo rubio recién cortado. Nos
invitaba a seguirle con el mismo interés con el que el otro nos invitaba a
abandonarle.

El pequefio furgén que nos condujo de un edificio a otro no hizo sino
mantener nuestras constantes vitales. En su interior, el silencio probaba a
congelar cualquier expectativa que nos hubiéramos podido crear.

Al llegar al quinto orfanato, nos encontramos con un edificio casi idéntico al
que nos habia cobijado durante los dltimos afios. Nos limitamos a constatar
una fundacién: la arquitectura de los huérfanos.

Los grandes y alargados dormitorios compartidos habian reservado para
nosotros cinco camas metilicas. Desde la mia, verfa muchas veces los ojos de X,
que miraban durante la noche la ldimpara apagada del techo.

Entender que la espera era una resta y no una suma fue algo inmediato.
Esperando no habiamos inaugurado esa nueva categoria de tiempo, ni
habfamos afiadido perspectiva a la muerte: nos habiamos quitado, segundo a
segundo, el inico tiempo al que teniamos derecho.

Esa fue la gran agitacién en la que se tradujo el paso del cuarto al quinto
orfanato. Y, sin embargo, durd un instante. No tuvo trascendencia. Porque, sin
poder nada contra ello, sin ofrecer algo distinto a cambio, un instante después
de entender el sentido de la resta, volviamos a esperar y a vivir la espera como
una suma. Volviamos a inclinar nuestro cuerpo y nuestra orfandad hacia
delante.
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(laboratorio)

Hemos andado o desandado muchos pasillos para llegar a este lugar. El
enrevesado itinerario me ha hecho recordar el primer monasterio. Seguramente,
nos interndbamos en el edificio, como en un laberinto, y ahora estamos en el
centro.

A medida que avanzdbamos, la luz se iba debilitando (obligindonos a dilatar
las pupilas enfermas, como hacemos al contemplar mucho tiempo un circulo
negro), vy, de alguna forma, es la falta de luz la que ahora nos orienta. Resulta
probable que la oscuridad actie como aislante del laboratorio y estas capas
superpuestas de penumbra lo protejan de una polucién deslumbrante. Aqui, la
escasa luz proviene de ese pequefio espacio habitado que parece una jaula
abierta y, en el fondo, se repliega en si mismo.

El objeto de estudio que nos ha traido hasta aqui, este invitado especial del
laboratorio, es el superviviente mudo de una catistrofe, alguien que ha
regresado del agujero. Tal vez sea lo mismo decir «alguien que ha regresado de
la muerte», arrastrado por uno de esos perros superiores que ignoran el peligro
y lo encaran, ensordecidos por el volumen c6nico de sus propias antenas (no
un perro suicida, sino un perro suicidado ya en sus clases de adiestramiento).

Nos han rogado que no hablemos. El sujeto no puede oirnos. El sonido de
nuestras palabras se estrella contra el cristal y el movimiento de nuestros labios
le excita.

Nosotros no vemos el cristal, pero nos han dicho que existe, que nos separa.
Nosotros tenemos calor y él, a pesar del denso pelaje negro que le cubre, parece
tiritar.

Estd pendiente de nuestros movimientos. Sus ojos azules estin tallados en
innumerables facetas. A veces, estrecha el cerco de los parpados para acentuar el
foco de su atencién. Nos han dicho que son ojos de cirujano.

Los labios, cuarteados, parecen un mosaico. Da la impresiéon de que reprime
una risa nerviosa que en cualquier momento podria estallar; pero nos han dicho
que es la enfermedad del frio la que lo atenaza de esa forma.

También sus orejas parecen sufrir pequefias convulsiones cuando, en el
grupo, alguien arriesga un comentario..., como si fueran capaces de tragar el
sonido y descifrarlo en su interior; pero nos han dicho que el temblor es
producto de una excitacién sorda.

A veces, nos da la espalda, como si quisiera decirnos algo: ¢que estd cansado
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de que le observemos? No, como si preparara el inicio de un monélogo teatral
(porque, cuando vuelve a mostrarse de frente, parece distinto, caracterizado).

Pero lo mds sorprendente de su fisonomia es la manera tan rotunda en que el
pelaje que le cubre (incluso los pies y las manos, hasta el punto de que es dificil
adivinar la forma de los dedos) se retira en la base del cuello, como si hubiera
practicado en él un corte limpio. La piel del cuello, del rostro, del crineo esta
supradesnuda.

En esa especie de formol que congela a veces las imdgenes de una pantalla,
hemos visto detenerse gran numero de metamorfosis producidas en un
laboratorio; deberia estar preparado y, sin embargo, este contraste me produce
inquietud. Habla de un tiempo en el que las cosas eran distintas y de otro
tiempo en el que podrian serlo. La del observador es una espera salvaje.

Nos han dicho que no puede oirnos; aunque rompiera a hablar tampoco
nosotros podriamos oirle. Sin embargo, yo creo escuchar un no.do ain mis
profundo que los anteriores, una pura vocal huérfana que se repite.

Si hablar me fuera posible, diria: Ha eliminado todo subterfugio. Vive
pegado a su lado animal voluntariamente: su fisonomia es el resultado de la
consciencia. Pero no puedo.

Mi estado no me permite dirigirme al profesor. Los escasos minutos que
concede al juego de las preguntas y las respuestas son consumidos por los
brillantes especialistas del reloj. Tampoco el profesor sabria interpretarme si,
superando la afasia que me domina, contestara a una de sus preguntas
envenenadas (para ello cuento con el espejismo de mi voz).

Mientras tanto, mi silencio irresponsable tiene una gran trascendencia. El
profesor y el confesor se lanzan a diseccionarlo con un instrumental
inadecuado. Pienso en la conveniencia de interpretarse a si mismo (no sélo hay
que ser un filésofo, sino parecerlo; no s6lo hay que ser un suicida, sino darlo a
entender por medio del suicidio; no sélo hay que estar loco, sino conseguir que
la locura se transparente hacia los demis).

48



(quinto tren)

Nada altera el paisaje, salvo su envoltura: un aire cada vez més enrarecido. Lo
respiramos, confiados en la sabia tutela de nuestro profesor, que continia
pasando con precision el minutero compuesto por las paginas de su breviario
(cada minuto, una pédgina).

El profesor inhala y exhala este aire insuficiente como lo hacia ayer, sin dar
muestras de cansancio, mientras nosotros creemos ascender una cima y pedimos
a nuestros pulmones paciencia y un tiempo que la velocidad del tren nos niega.

En este paisaje uniforme, nada parece digno de ser domesticado (;qué
podriamos someter y para qué?). La presencia de los postes hace pensar en una
antigua conquista que ahora no encuentra significado. La temperatura
constante, milenaria, la ausencia de nubes, de viento, hacen que la superficie
nevada carezca de huellas y, contra todo sentido, evoque las inalteradas paredes
de una cueva subterrdnea. Nos preguntamos por su antigiiedad.

Gracias a la monotonia de la nieve, el tren se ha convertido en un espacio
ideal para observar a X. El constituye el verdadero paisaje.

X tiene pocas, muy pocas probabilidades de llegar al final de este viaje. Su
estado no puede calificarse como de decaimiento; se mantiene 4agil, continta
asimilando como nadie la nueva informacién, vuelve a comer con apetito,
duerme profundamente, se despierta con la energia de un testigo luminoso..., es
otra clase de postracién invisible la que aniquila lentamente su futuro.

Algo mis profundo que la falta de sintomas corporales: reconocemos esa
postracidn a través de su boca, del agujero de su boca, cada vez mayor tras sus
labios sellados. El agujero de su boca crece a medida que aumenta el agujero
que preside el centro de su cabeza. Ese 6rgano voraz estd ahi, bien guardado,
desarrollando su trabajo implacable de absorcién (de absorcién de X y de las
preguntas de X).

Comienzo a entender ese agujero que ha suplantado ala bocay ya no genera
preguntas; reflejo, pequeiio gemelo adiestrado del gran agujero. El agujero que
socava el interior de X sigue las mismas pautas, trabaja con la misma avidez con
la que el gran agujero suicida a los perros en sus precipicios interiores —aunque
los llamemos abismo- y a las palomas en su interior bafio de sangre, aunque las
veamos rotas contra un cielo repentinamente amurallado.

Empiezo a entender el principio de la absorcién. Aunque entender se parece
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demasiado a sentir, y debo calcular el tiempo que dedico al estudio de X, igual
que debo poner limites a la contemplacién de un agujero negro.

Cuando pienso en la absorcién o siento la succiéon de un drgano insaciable, la
imagen de X me repele: cada vez mds pilido, cada vez mds rubio; las unas
quebradizas, largas para el instrumento del vacio; los ojos, como un solo ojo
agujereado, no equidistante de los objetos que absorbe directamente, sin
intermedio. Esa imagen se me presenta como anticipo de mi vejez; su rostro, sin
arrugas, terso y, sin embargo, tan viejo, es la expresion de la vispera negra. Lo
que yo observo son las tltimas horas del condenado, a punto de ser absorbido
por él mismo —por su agujero interior—, de morir por gravedad.

Entiendo bien la risa de L. Resulta tentador, incluso ficil, dejarse arrastrar por
esa gravedad. Ese deseo enfrentado a la 16gica congestiona la sangre, y la risa es
el inico método para resolver una duda mental con el cuerpo. La idea de ser
absorbido es hilarante.

Sin embargo, hay algo que siempre termina por separarme de X. ;Por
salvarme? Cada vez que creo sucumbir a su influjo, un breve pero intenso
resplandor blanco me golpea la cabeza. El blanco actia como una fuerza
contraria a la absorcién y tira de mi desde un horizonte que no tengo tiempo
de descubrir.
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(quinto monasterio)

El monasterio ha celebrado una oscura y solemne ceremonia. Nosotros no
conocemos las claves de su ritual, somos meros observadores. Tal vez, una fecha
recuerda a otra fecha, y se conmemora el vacio dejado por un acontecimiento.

Poco después de conocer nuestras nuevas celdas y de comprobar el eterno
parecido que guardan con las de monasterios anteriores (la cama, la mesa, la silla,
el lavabo, el circulo negro, la misma disposicién; el ojo de buey, casi rozando el
techo), fuimos conducidos a la iglesia.

Alli ocupamos nuestros espacios reservados en la silleria del coro, a derecha e
izquierda de los monjes.

Mientras esperdbamos la llegada del prior —que, después de recibirnos en el
atrio, se habia retirado con el profesor y el confesor a la sala capitular—, me
quedé mirando la roseta, cegada con alabastro blanco. Me pregunté por las
formas y colores que, tal vez, se cobijaron alli en otro tiempo. El circulo negro,
en el suelo de la nave central, era infinitamente mas grande que la roseta blanca,
y su horizontalidad terrestre parecia mds asequible para un huérfano.

Todo comenzé con un roce de sonido: alas negras que se frotaban en el
interior de las gargantas de los monjes y despertaban el canto lentamente. Los
monjes modularon como nunca su no.do encadenado (no.do... no.do... no.do.
no.do.no.do...); lo repitieron sin freno, una y otra vez, con espiritualidad tan
vocal que, finalmente, el aire de la iglesia quedd anulado en sonido. Los muros
de la iglesia no dejaban entrar ni salir nada nuevoj; actuaban como una hermética
cimara de gas. Sin saber c6mo, era el sonido de la «o» lo que respirdbamos.

Desde el coro, el circulo negro adquiria la medida abstracta del fondo.
Imposible saber si el sonido provenia de la garganta de los monjes o del circulo
negro. En la iglesia se habia desencadenado una tormenta de sonido, y todos
los sentidos se inclinaban ante un todopoderoso oido claustrofébico.

Cuando abri los ojos, a punto de caer en el oido negro, vi el circulo, que por
un instante no estaba alli: se habia integrado en el sonido. Era el sonido negro
lo que los ojos vefan.

No sé céomo los monjes pudieron controlar aquella potencia sin morir.
Gradualmente, sus voces dejaron de absorber el aire y regresaron al silencio
inicial, con la naturalidad con que la luz amanece.

Por la gran roseta entraba la blancura de la luz lunar. De nuevo, el circulo
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blanco se convertia en mi primer recuerdo y, de alguna forma, me orientaba en
el tiempo.

Ahora, el silencio de la celda se mira en el circulo negro del suelo. La noche
parece un recorrido demasiado largo para un huérfano, pero ya nada puede
impedir que arroje la pastilla por el agujero del desagiie.

Coloco lasilla sobre la mesa. Las cuatro patas de la silla y las cuatro patas de la
mesa me levantan hacia la noche, y, con gran fatiga, alcanzo el ojo de buey de la
pared.

All{ estd la luna. El blanco ha completado el circulo. Para verlo, tengo que
encontrar el ritmo de la respiracién. El circulo blanco es enorme, llena la noche
con una presencia excluyente. El blanco no tira de mi, no me codicia, no quiere
absorberme; por el contrario, me regala, ;me fecunda?

Pasa el tiempo sin que nada me mueva a pensar. El tiempo sondimbulo me
corrige sin enunciados.

Y, ahora, algo sucede... ¢el blanco titubea? ¢La noche roe el circulo blanco?
¢Lo ha mordido? No, es algo mis negro que la noche. Cuesta entender este
avance del negro sobre el blanco. Mds y mds negro sobre el blanco...

El tiempo se guarece en alguna parte y no sé cémo medir esta tragedia. El
negro se apodera del circulo blanco, va a conseguir arrasarlo por completo. ¢Era
el eclipse lo que cantaban los monjes?

Ya estd. Ya ha terminado. Todo negro.

De nuevo, el tiempo juega a esconderse. El negro tira de mi, me codicia,
quiere absorberme. Pero yo confio con los ojos abiertos; sé que el negro no lo
es todo.

Empiezo a comprender.

52



(mapa, cuarta visién)

El mapa estd extendido sobre el tablero de la pared y en él el profesor seiala
nuestra posicién con un puntero metalico.

«Aqui» es una abstracciéon dificil —un mintsculo punto en el papel- no
menos dificil que los distintos «allis» por los que hemos pasado y hacia los que
nos dirigimos.

Las tnicas fronteras geograficas de este mapa son las marcadas por la finitud
del papel: cuatro lineas rectas que dicen dénde empieza y donde acaba la regidn.
Sin una costa, una cordillera, sin el conocido lenguaje de los cercos naturales,
s6lo asi es posible delimitar la uniformidad de este paisaje de nieve sin futuro al
que es necesario poner fin.

La escala del mapa parece un problema mds a resolver. El profesor la
menciona para desorientarnos (con una venda en los ojos, el huérfano es
obligado a girar a un lado y a otro, y luego debe buscar su camino), nos
adiestra, como a los perros. Nada a nuestro favor sino la sospecha.

El mapa blanco, sin acotaciones, sefiala con un punto rojo la ubicacién de los
monasterios, unidos entre si por finas lineas de tinta que representan el tendido
de los trenes. Puntos amarillos para los fosos, puntos azules para las calderas, y
circulos negros para los agujeros. En realidad, el mapa es una gran superficie
blanca salpicada de circulos negros que minimizan cualquier otra sefal.
Contamos diez. Diez es el nimero de nuestras cabezas.

El lugar al que nos dirigimos presenta la mayor concentracién de agujeros.
Cinco circulos negros se acercan al extremo derecho del papel ¢hacia el norte?,
¢hacia el este? Cada agujero actda como un centro independiente y atrae nuestra
atencién como si una especie de ondas sensibles se generara alrededor de su
superficie.

«¢Serd largo el invierno?», parece preguntar el profesor, para quien el
problema de la duracién es un nimero absoluto, resuelto. Eso es lo que
creemos escuchar mientras sefiala en el mapa el lugar de nuestro destino y dice
«llegaremos mafiana». Para los huérfanos, la duracién es siempre +1.

El frio parece no tener fin para nosotros. Por las noches, nos friccionamos el
cuerpo para activar la circulacién de la sangre; nos friccionamos el miedo para
dormir.

L. pregunta, R. pregunta, yo pregunto (mdis para pasar desapercibido que
para saber). X no pregunta nada; garabatea en silencio sobre su cuaderno. Me
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adelanto en el banco y, haciéndome a un lado, alcanzo a leer: he pecado, madre
mia... ser negro en el agujero.

La vision que me asalta es de caricter audible: de la boca de X sale una
palabra. Escucho «blanco». Blanco se repite una y otra vez sin repetirse: cada
una de sus letras se sostiene en el aire de forma constante, como si fueran
propulsadas por ondas acusticas circulares. No escucho la vocal final, sino todas
y cada una de las letras al mismo tiempo. Poco después, se produce una
vibracién, una corriente de aire que desdibuja «blanco» en el oido. Empiezo a
escuchar una «n», una «o», letras aisladas..., hasta que finalmente -sin
mediacion de X- escucho: «negro». Negro, de nuevo, se sostiene en el aire; se
propaga circularmente, autoalimentindose, autoconsumiéndose.

Cuando regreso al aula, o el aula regresa a mi, la voz del profesor es
tranquilizadoramente finita; las palabras empiezan y acaban como siempre
habian hecho —aqui y alli-, aunque siempre hablen parcialmente (las palabras
tienen dos valencias) y oculten su significado oscuro. Respiro con dificultad.

El profesor nos invita a salir a la nieve para que lo que queda de sol nos
vivifique.

Pegados a la pared del edificio, pensamos en el tren de mafiana y en la
proximidad del fin del viaje; es decir, no pensamos en nada; nos quedamos
embotados frente a una puesta de sol que no puede inquietarnos: nadie imagina
un agujero negro al borde del horizonte.
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(sexto tren, quinta vision)

El episodio de la risa ain nos estremece. Viajamos en un tren, sobre railes de
dolor irreversible, en nuestra contra, en contra de la herencia y a favor de la
ruina de los dltimos sentidos benéficos, inmateriales. Atropellados por las
ruedas, embutidos como carne en la dura tripa del aire rarisimo. Apenas vivos,
apenas muertos.

¢Estamos llegando adénde? Esto no se parece al mapa, ni siquiera a lo que
vemos: estamos en otra parte.

X atin confia y mantiene los ojos abiertos. Parece reflexionar, aunque a los
poseidos les hacen su trabajo. ¢Se esfuerza, entonces, por pensar lo que no tiene
mds remedio que pensar?

De repente, parece recordar algo y abre la maleta de aluminio con aprensidn,
con un sentimiento de anticipacién. En el centro del primer documento, casi
imperceptible, palpita la gravedad todavia gris de un agujero incipiente. Acerca
la. mano, como a una llama, sélo para confirmar el resultado demasiado
previsible de un experimento.

El agujero actiia como un imdn para la mano y la marca con su estigma de
gravedad, sin que todavia su fuerza sea capaz de absorberla, ni siquiera de
retenerla en el diminuto radio de su influjo. Bajo los documentos y tras la
limina separadora, el instrumental parece haber alterado su color, su
temperatura. Transmite la idea de movimiento; su energia es tan evidente que
parece hablar. La energia lo dice todo, mientras la miserable cabeza de X se
rinde minuto a minuto, segundo a segundo; se rinde y la deja actuar,
religiosamente, entregindose en un acto religioso, incomprensible pero
inevitable.

Cierra la maleta y se queda mirando por la ventanilla del tren a eso que
llamamos paisaje. Es posible que vea mds alli de lo que vemos nosotros.
Ligrimas de aceptacion y de renuncia. ¢O tal vez sélo ya cansancio?

No sé por qué le pongo la mano en el hombro. X no se alteray yo tengo que
apartar la mano casi inmediatamente. Me aparto de la tintura negra que me
escuece en la mano, del contagio del vértigo: la transmisién oral de un mensaje
al que yo me sustraigo con la terquedad de un poste.

En el cristal de la ventanilla veo el reflejo de sus ojos, y el mensaje cifrado que
meenviaim: SALIRDELAGUJEROSACAMEDELAGU]JE

R O. El mensaje del segundo tren aumentado por el altavoz de sus ojos.
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El profesor sumergido en las tranquilas aguas de su breviario; el coro
aletargado de los estudiantes huérfanos; la nieve sucia y la intuicién del paisaje
de doble fondo; el confesor y su tnico ojo cerrado..., sobre el cristal de la
ventanilla, exactamente sobre los ojos volcdnicos de X, escribo mi respuesta
inacabada, parpadeando. Mi pobre hermano pide ayuda sin darse cuenta de que
si se la ofreciera ninguno de los dos se salvaria, de que el agujero nos arrastraria
alos dos. Tengo que cubrirme la cara con las manos. Imanes.

Descubro que en mi cabeza resuena la letania negra de los monjes: N O D O
N O D O... Imagino que giro sobre mi mismo, sobre mi mismo muy deprisa,
muy deprisa, hasta que el rozamiento de mis pies con el suelo hace saltar las
primeras chispas. Termino prendido en llamas.

El fuego se sofoca cuando abro los ojos y veo al profesor pasar una pagina de
su breviario. La pdgina levanta un vendaval contra mis sentidos.

56



(sexto monasterio)

Descender del tren, salir al aire estanco, contar el mismo nimero, cargar las
maletas, caminar sobre la nieve, buscar aire en movimiento, mirar a todos lados,
encontrar un mismo lado de nieve, caminar sobre la nieve, sentir un peso sobre
la cabeza, intentar levantarla, caminar sobre la nieve, comprobar el grosor de las
pisadas que nos preceden, sentir el agolpamiento de la sangre contra el peso de
la cabeza, el embalse, descubrir la silueta del monasterio. Y, poco a poco,
corregir las medidas, empequefiecer nosotros para que éstas se agranden, dibujar
el portico..., entrar en el monasterio, ser recibidos por el prior, escuchar sus
palabras de bienvenida, el idioma calcinado, mientras los monjes, formados,
mantienen las miradas clavadas en el suelo. Rodear parte del claustro para
ascender por las escaleras, cansancio, peldafios como esquies rotos, comprobar
la repetida hechura de nuestras celdas, reconocer el circulo negro del suelo,
reconocer la mesa, reconocer en su superficie de madera la linea ininterrumpida
de un circulo abierto con punzén.

¢He estado antes aqui? ¢ Tal vez otro huérfano —un igual- necesité antes que
yo labrar el simbolo del miedo?

Bajar las escaleras, recorrer la galeria, entrar en el refectorio, guardar silencio,
mirar a X, tomar el caldo del orden, escuchar el sonido de la digestién, terminar
una cena, salir en silencio, caminar en silencio sobre el silencio del suelo, subir
las escaleras, esquies rotos, cerrar la puerta de la celda.

Todo esperando.

Descender del tren, esperando que algo suceda, cargar las maletas y seguir
esperando, caminar sobre la nieve y seguir esperando.

Toda la orfandad esperando que algo suceda. Un orfanato esperando a otro
orfanato, un tren esperando a otro tren.

¢Por qué el sentimiento de la espera se intensifica? ;Por qué ahora parece mds
licito dedicarse a esperar que lo que parecia en el segundo orfanato? ;Acaso el
hecho de que mafana sea el dltimo dia de este viaje justifica que la espera
consuma toda mi energia?

¢Qué significa: «mafiana caminardn por la regiéon de los agujeros sin la ayuda
de los perros guia»? ¢Es eso un acontecimiento? Un verdadero
acontecimiento? ¢Alcanzar el ojo de buey de la pared puede ser un
acontecimiento?

Quiero subir a la mesa, pero no quiero adelantarme al acontecimiento. Todo

57



me retiene en la vigilia. «<Todo» es esperar.
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(universidad)

Aquel edificio donde las iniciales de los huérfanos se unieron a los nombres
completos de los estudiantes con familia... lo recuerdo como un lugar adn mis
abstracto que los orfanatos donde habian transcurrido nuestra infancia y
adolescencia.

La concrecién no hizo sino aumentar la calidad ambivalente de las cosas.
Incluso los objetos —bancos, pupitres— parecian asentarse en el mas puro vacio.

Ahora que intercambiidbamos datos, férmulas de convivencia, la condicién de
huérfano se desbocaba con una fuerza irresistible. Las escaleras que unian las
distintas plantas del edificio parecian conducir a todas las aulas y a ninguna;
parecian incluso romper los muros y ascender y descender infinitamente.

Recuerdo el comedor universitario con sus largos bancos corridos, complejas
ecuaciones en las que los huérfanos ocupdbamos siempre el lugar de la
incégnita. No era posible envidiar a los demds estudiantes: éstos nos trataban
con respeto, incluso con cierta reverencia. Al viaje de estudios —un viaje
reservado a los estudiantes mds notables— sélo llegaba un nimero reducido de
universitarios, siempre huérfanos.

En la universidad también se rompié la gama monocroma que habia
presidido los orfanatos. Colores, conversacién..., cuanto mdis se parecia la
universidad a la vida y mds se nombraba lo finito, mas huérfano el huérfano, sin
principio ni final.

Alli conocimos los fosos, las calderas, y oimos por primera vez hablar de los
agujeros. En las pizarras, parecian asequibles, como bombonas de gas. Los
revestimientos de los fosos, el contenido de las calderas, la gravedad de los
agujeros... Los huérfanos vemos mds alld de una definicién. Los estudiantes con
familia no llegan a envidiarnos, y llaman instinto a lo que hacemos —apoyados
en nuestro origen desconocido- y crece con nosotros, circulo negro a circulo
negro.

Necesario —nos dijeron— confesar a cada paso lo que nos decimos, ante un
confesor hecho a nuestra medida.
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(agujeros)

Se distribuyen las provisiones, se repasa el recorrido en el mapa, se memoriza
y se pliega. Levantamos un pie y luego otro, flexionamos las rodillas, cruzamos
los brazos, los extendemos. Abrimos y cerramos los ojos..., desperezamos el
cuerpo para iniciar nuestra caminata sobre la nieve.

El profesor sortea las parejas. Vamos a caminar de dos en dos. Distintos
recorridos y, para todos, un agujero como meta.

Solos, huérfanos. Vamos a viajar solos, sin la tutela del profesor, sin el baculo
de sus palabras, sin perros.

Mi inicial se une a la de X. El profesor nos ha nombrado juntos con una voz
neutra, como si ignorara el hecho de que al unirnos arroja sobre mi un peso
parecido a la muerte. Estoy al lado de X y siento su influjo; siento cémo mi
costado izquierdo se hunde ligeramente y, lateralmente, se inclina hacia él.

X se mantiene muy derecho, tranquilo. Tiene la expresion de hace tiempo, la
del seguro universitario. Sus movimientos son rapidos, como entonces (basta
observar la decisiéon con la que aprieta las correas de la mochila, para descubrir a
un huérfano excepcional). Pero yo he asistido, sin dudarlo, al lento proceso de
absorcién de X y sé que no puedo confiar en su autoridad. Creo que el
acontecimiento confia en X para materializarse. ;Qué lugar ocupo yo en el
suceso?

Ya ha salido la primera pareja —;hacia el este?— y todavia los distinguimos,
reducidos a imprecisiones del paisaje. Ahora lo hace la segunda, ¢hacia el oeste?

No saben negarnos una triste mirada de despedida. ;Volveremos a vernos?

La primera vez que clavan el bastén en la nieve lo hacen con decisién, la
segunda también, y tal vez la tercera y la cuarta; pero, después, el baston
transmite decision mds duda, duda mds miedo, y, finalmente, sélo miedo. El
miedo inoculado en la sangre del huérfano.

Es nuestro turno. Me vuelvo. Sélo veo a L., o s6lo L. me devuelve la mirada.
Quizd la entiende porque después mira a X. X no se vuelve. El confesor le ha
acariciado el pelo y ha creido exorcizarle de alguna forma con este gesto. Miro
su parche de cuero rojo y miro su ojo atento. No sé cuil de esas dos potencias
es la responsable de no verme; tampoco sé si el oido izquierdo —el que ofrece en
la confesién— es el que ha grabado las palabras de mi confesion no hecha o si,
por el contrario, es el otro, el derecho, el que parece taponado por la oscuridad
del confesionario.
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X clava el bastén en la nieve y yo hago lo mismo, casi al mismo tiempo.
Avanzamos en la direccion que nos ha sido indicada, ¢hacia el norte?
Avanzamos.

Avanzamos el pie derecho y luego el izquierdo, el derecho y el izquierdo,
muchas veces... hasta que ya no recordamos cudl fue el pie que desaté el
movimiento —el izquierdo o el derecho- vy, perdido el primer pie, perdido el
ritmo, perdemos en parte la conciencia de por qué caminamos.

X clava el bastén en la nieve enérgicamente y yo clavo el bastén con una
energia dividida entre la imitacién de X y la imitacién de mi mismo.

El tiempo transcurre como la energia, como la luz, como un perfecto
quietismo cargado de idas y de vueltas. Avanzamos y desandamos sobre la
nieve de doble fondo, adormeciendo los sentidos y despertando a la conciencia.
+1 se inscribe en la nieve a cada paso.

Hace algtin tiempo que el sol dejé de brillar sin dejar de alumbrarnos. Nos
separa de él una frontera traslicida, una gasa suspendida en alguna capa de la
atmosfera, fisicamente dormida. X ya no es el seguro universitario. Si yo
pudiera hablar, tampoco mi voz serfa el arma precisa que droga al confesor. Mi
pensamiento debe parecerse a la voz que no se propaga: la escucho en mi
interior, circularmente.

La presencia de X, a mi lado, hace que el camino no pertenezca sélo a mis
sentidos. Tengo la impresiéon de recorrerlo dos veces, de forma simultinea. El
primer camino seria el camino de mi destino; el segundo, el camino del destino
de X, que es el mio también, o puede serlo.

Tal vez la diferencia entre X y yo estriba en que yo recorro dos caminos y X
recorre uno solo. Da la impresiéon de que X necesita mis oxigeno para recorrer
un camino que yo para hacer un esfuerzo aparentemente doble. Se fatiga mis,
pide mis.

Nos hemos detenido para comer y beber un poco. Lo hacemos en silencio,
para no malgastar energias y para no ser oidos innecesarios del miedo. Yo me
escucho y me digo que estamos mds cerca del agujero, porque presiento el
temblor en cada estrella de nieve. X come como si cada bocado fuera una piedra
estéril que cae en su organismo, y bebe sables de agua. El miedo hace que la
lengua y el paladar disten mucho de mi sentido del gusto o de mi sentido de la
supervivencia. Hacemos esto porque estaba escrito en el mapa. Quizi la
temperatura ha cambiado. Es dificil saberlo después de haber caminado tanto
tiempo, embutidos en nuestras fundas de tejido aislante; la temperatura exterior
y la temperatura interior plantean su ecuacién en nuestra cara desnuda. Para
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resolverla hay que considerar muchos factores variables. Antes anddbamos y
ahora estamos quietos.

El sol parece haberse diluido en la atmdsfera, casi por completo. Parecemos
vivir un mediodia oculto.

Todo indica la proximidad del agujero, porque creo ver al perro albino a mi
lado, babeando sobre la nieve, grufiendo, con los sensores erizados por el
silencio. El silencio se fabrica sobre la nieve e impide que ésta se derrita.

X forma parte del silencio y anima a su prolongacién. La nieve no dice dénde
acaba.

Empieza a producirse una extrafia condensacién de la luz: como si el sol
llamase a su energia dispersa. Algo hace que nuestros pies marquen cada nueva
pisada como un numero. Es una cuenta atrds (escucho en mi interior: diez,
nueve, ocho, siete...).

X toma el relevo y dice en voz alta:

—Seis, cinco, cuatro...

Su voz, tan negra, tifie ripidamente mi oido de negro. Le cojo del brazo.

—Espera, X... estamos muy cerca.

—iNo interrumpas la gravedad!

X aparta mi brazo con rabia y estd a punto de caer sobre la nieve con una
mezcla de extraordinaria debilidad fisica y extraordinaria fuerza de voluntad. Ya
no suplica, como en el tren; ya no quiere ayuda o, realmente, la ayuda ya no es
posible.

—Tres...

Avanzo con él (tres, dos...).

—Uno...

Avanzo con él (uno). Clavo el bastén con fuerza y me aferro a este
instrumento de salvacién. Entiendo que estoy en el horizonte del suceso. Y,
después...

En realidad, no puedo verlo. Dar un paso mis significaria formar parte de él
para siempre. No puedo verlo, s6lo veo negro, pero el negro sélo es el color
que Invisible se pone para trabajar. Veo lo que el agujero quiere que vea y
siento toda esa furia que grita cero.

Sobre el agujero el sol hace de nuevo su aparicién, como si hubiera viajado
con nosotros, ocultindose, y ahora coronase su propia meta. Estos han sido
mis dos viajes simultineos; el primero me conducia hacia el sol, el segundo hacia
el agujero.

X tira el bastén, se desabrocha la mochila y la tira sobre la nieve. Se desnuda
para encontrarse con su unica madre. Nunca habia visto una presencia tan
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negra. ;Quién puede recordar las instrucciones del profesor? Intentar retener a
X carece de sentido.

Miro al sol y miro al agujero, miro al sol y miro al agujero, miro al sol... y
siento como X se separa de mi. El vértigo se desespera en mi interior. Me aferro
al bastén, miro al sol... miro al agujero. X ya forma parte de él, ha contado hasta
cero.
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(ultimo tren, primer tren)

No tenemos a nadie de quien despedirnos. Sélo la bandera del guardagujas
parece decirnos adiés. Una despedida de color rojo, alarmada y, sin embargo,
aséptica.

La maquinaria del tren ha repartido sus arterias por todos los vagones, se ha
apoderado de nosotros y nos empuja a través de la nieve sucia, hacia atrds, hacia
el primer tren.

El profesor tiene abierto su breviario y lee por encima de los acontecimientos
como un transfuga de la materialidad. Apenas parpadea mientras lee; tiene el
rictus del orden, la fijacién amaestrada de la disciplina; aprueba el texto que
conoce, lo vuelve a masticar, sin esfuerzo, dueio de todas las moléculas de su
sentido.

El confesor duerme y suefia con X, en el interior negro de una tumba
incansable. Reza en suefios.

Cuento a los huérfanos que regresamos del viaje. El mismo ntimero, salvo el
nimero de X. Pero el profesor y el confesor no le extrafian: X era el 0 desde el
principio. X queda atrds, donde siempre estuvo suicidado.

Nadie parece advertir el cambio producido en mi desde la desaparicion de X.

Ayer, no menti. No fingi con el gesto ni con la voz; y, sin embargo, cuando
terminé de narrar los hechos, supe que habia engafado al profesor y al
confesor, que aceptaban la desaparicién de X como una pérdida confesable.

Cuando di la espalda al agujero y comencé a caminar solo por la nieve,
deshaciendo la distancia, senti por primera vez: mi mano izquierda era mi mano
derecha y mi mano derecha mi izquierda; mi ojo izquierdo era mi ojo derecho
y mi ojo derecho mi izquierdo; mi pie izquierdo era mi pie derecho y mi pie
derecho mi izquierdo; mi lengua izquierda era mi lengua derecha y mi lengua
derecha mi izquierda; mis venas eran mis arterias y mis arterias mis venas... y
todo mi universo, desdoblado desde su nacimiento, se comporté con un solo
designio, como una aleacién.
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La tabla de las mareas
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La barca se desliza por el agua con extrema suavidad. Mis que golpear el
agua, los remos la piensan, la saborean. Y el agua, mds que tolerar, acoge el
blando peso. De tanto pensar el agua, de puro norte, la barca estd desorientada.

Madera y agua se desean.

Hay dos labios de agua para cada cuaderna de madera y una boca de agua
para cada remo. El cielo del paladar de esa boca de agua estd hecho de espuma
tranquila, y la tranquilidad es la ensefianza que imparte el placer, en forma de
ereccion deslizante.

El hombre asiste a este especticulo de la suavidad con la boca seca y llama en
su auxilio a la saliva. Se da cuenta de que no gobierna los remos, de que los
imita; se da cuenta de que acaricia los mangos, en circulos que se encierran en la
palma de sus manos.

Igual que el agua pule la madera, la madera es pulimento del agua, y los ojos
acuosos del hombre que rema sin remar rozan la perla en esta escena nacarada.

Durante largo tiempo, el hombre no se atreve a abandonar este estado ni a
persistir en él.

Ahora, la madera estd a punto de incendiar el agua y estd a punto de arder.
Levanta la vista y, desde el centro de la ria, el hombre contempla las dos orillas.

Un bosque denso ha tomado posesion de la orilla izquierda y ha cerrado
todas sus entradas con los persuasivos candados de las zarzas. Coronando un
cerro inaccesible se levanta la iglesia negra. La aguja de la torre del campanario
parece clavarse en las nubes que llueven sobre la iglesia y la hacen brillar como el
charol.

La orilla derecha es un jardin prolongado. El hombre sigue desde la barca la
linea de colores hasta llegar a la rosaleda, en cuyo centro se levanta la iglesia
blanca.

Mira la iglesia blanca, en esa orilla imptidicamente soleada, y se estremece
cuando la torre del campanario se despierta con el sonido del carillén, que se
expande ripidamente.

El hombre se dispone a remar hacia la orilla derecha cuando la tinica campana
de la iglesia negra comienza a repicar. Gira la cabeza hacia la orilla izquierda. Las
espinas de las zarzas parecen cobrar vida y clavarse en el sonido, y el sonido
profundo de la campana parece ensartarse en ellas. La musica de la iglesia negra
se concentra.
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El hombre hace por remar hacia la orilla derecha, pero la orilla izquierda se lo
impide. El hombre da la espalda a la orilla izquierda cuando en realidad quiere
ir hacia ella.

Las manos se aferran ahora a los remos, que empiezan a golpear el agua.
Madera y agua se rechazan, llamindose. Madera y agua dejan de acariciarse y se
tocan.

Comienza a levantarse el oleaje, comienza el agua a subir la cuesta y la madera
a bajarla, comienza el otro placer.

Y el hombre que mira la marejada y que es parte de ella, el hombre que
apenas escucha ahora el débil carrilléon de la iglesia blanca, siente un intenso
deseo de arrojarse al agua, de romperse en ella.

67



I1

La nifia toma impulso para columpiarse. Cada vez que con la punta del pie
toque las hojas de la rama del tilo, cumplird un afo.

Hasta celebrar su primer cumpleanos el balanceo es corto y esforzado. Pero
ahi estan las hojas y el pie que se estira: uno, dos. A partir de ahora, la nifia crece
muy deprisa en su cuerpo de nifia. Tres, cuatro, cinco y seis afios pasan muy
deprisa, y celebra siete, y otro cumpleafios. Cuando cumple nueve afios estd
muy excitada, cuando cumple diez las hojas del tilo empiezan a deslumbrarla y
la punta del pie comienza a serle extrafia, cuando cumple once afios piensa que
las hojas son imanes para sus pies. Entre los once y los doce afios, en ese
balanceo completo del columpio, de delante hacia atrds y de atrds hacia delante,
la nifia conoce al demonio.

Esto es lo que sucede, a cdmara lenta, en el recorrido del columpio.

Digamos que el recorrido tiene dos estaciones: cuando la nifia celebra su
undécimo cumpleafios, el columpio inicia la primera parte del recorrido, hacia
atrds, y luego, a partir de un punto indefinido, en la frontera del retroceso, la
segunda parte, hacia delante, que culmina en su duodécimo cumpleanos.

En el transcurso del primer recorrido, la nifia pierde un zapato,
concretamente el zapato izquierdo; cuando llega al punto limite del retroceso, la
nifia tiene un pie desnudo y un pie calzado, y el frescor vertiginoso que invade
su pie liberado del zapato se apodera rapidamente de la pantorrilla.

Desde el punto mis alto de la estacidén del retroceso, la nifia ve el zapato en el
suelo y piensa que ahi, en el suelo, estd bien; no va a intentar atraparlo en el
descenso, decide experimentar el frescor, ya lo ha decidido.

Ahora comienza el otro recorrido, el mismo recorrido pero en direccién
contraria, una especie de zigzag en el tiempo sobre el que la nifia traza una cruz:
la nifia barre lentamente la memoria, y porque viajamos con ella muy despacio,
vemos con ella al demonio, que estd en cuclillas sobre la dltima rama del tilo,
junto a las hojas que ella tiene que alcanzar, ;con qué pie?, ¢con el izquierdo,
desnudo, o con el derecho?

La nifia ve claramente al demonio y no sabe si va a tomarla del pie 0 va a
cortar las cuerdas que sujetan el columpio. Poco tiempo basta para saber.

La nifia toca las hojas con el pie derecho, pero adelanta un poco el izquierdo,
un poco mds, y siente ligeramente el ldtigo acariciador de una hoja.

El demonio sonrie entre las hojas y la nifia, que ha cumplido doce afios,
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tiembla mientras inicia el retroceso en el columpio, mientras se prepara para
llegar a una nueva estacién.

No es el temblor el que hace que caiga el zapato del pie derecho al suelo, es la
nifia la que, después de convencerse de que el pie calzado es bueno y el pie
desnudo es malo, deja caer el zapato y se lanza temblando hacia el segundo
recorrido, con el frescor subiéndole por los muslos y levantindole la falda,
dispuesta también al castigo.
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III

El hombre maduro pasa las paginas del libro con ligereza, como si la lectura
no fuera sino recordatorio de algo ya conocido, versiculos de sus profetas
familiares, anunciaciones y epifanias previstas.

Mis concentrado estd el hombre maduro en la comodidad del sillén, en el
calor del respaldo y en la forma exacta en que los muslos se amoldan al asiento.
También la luz es perfecta: proyectaindose desde la ldimpara de pie, lo envuelve
en un circulo. El resto de la habitacién estd en penumbra, lo que hace ain mis
intimo el reconocimiento, la soledad atin mas benefactora.

El hombre maduro se pregunta por la posible duracién de la placidez como
por el inevitable final de una melodia que escuchara con delectacién. Cuando se
acabe, ¢podra hacerla sonar de nuevo?

Aunque no lea, sabe que cerrar el libro seria acelerar la muerte del momento, e
insiste en pasar las pdginas, a pesar de que la consciencia ya ha prendido en el
placer y de que, a partir de ahora, no estard sintiendo el placer sino diciéndolo.

El olor empieza a arremolinarse en el lado de la penumbra, focalizindose
también, como si compitiera con el circulo de la luz.

Ese olor que todavia no puede explicarse, se intensifica poco a poco, en una
escala en la que los grados conducen hacia la fiebre.

Cuando el olor no es mensurable ya, y el termémetro del hombre maduro
no puede ir mds lejos, el olor cobra forma.

La demonia saluda al hombre maduro, desde la penumbra, con una sonrisa
abierta que ensefia bien los dientes.

Estd sentada en una butaca, frente al hombre maduro, y mira, concentrada,
no alos ojos, sino al hombre entero, con la mirada que se sabe observada.

La demonia estd desnuda, y el hombre maduro mira su carne, gris en la
penumbra, y a pesar de la penumbra, sabe que sus pezones no son sonrosados
SINO rojos.

La demonia estd sentada, desnuda con su olor, y el hombre la mira y la
olfatea. Ella desprende olor y él lo aspira. Ella ofrece olor y él lo toma.

También el ritmo de este intercambio crece como la fiebre, y tiene un climax
y un final. Cuando la demonia queda satisfecha, vuelve a sonreir y a mostrar los
dientes.

La imagen de la demonia se desvanece, y el hombre maduro, tenso como un
alambre, siente cémo el libro cae al suelo, y sus musculos quedan inservibles en
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un instante. El hombre maduro jadea sobre el sillon, suda y lloriquea. Es el
sudor el que, poco a poco, le devuelve a la memoria.

La demonia ha desaparecido y, sin embargo, el olor estd en la habitacién. El
hombre maduro lo olfatea, puesto en pie, y sigue el rastro del olor por la casa.
Pero el hombre maduro se equivoca: el olor le acompafia hasta la puerta. Sale al
jardin de la casa y el olor va tras él.

El hombre maduro se sienta sobre la hierba y, bajo la luz de la luna,
comienza a olfatearse a si mismo. En el olor de la demonia reconoce ahora su
olor intimo.
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IV

El demonio abre la ventana de fuera hacia dentro y entra en la habitacién
donde la nifia duerme.

Un viento frio entra con él y la nifia se da la vuelta en la cama. Pero no, esta
profundamente dormida. Sin saberlo, no ha hecho sino ponerse del lado bueno
del demonio.

El demonio cierra con cuidado la ventana y avanza lentamente hacia ella. La
nifia reposa ahora sobre el costado derecho, y hunde esta mejilla en la
almohada.

El demonio aparta con suma delicadeza el pelo de la nifia que cubre la oreja
izquierda, deja el camino limpio para verter en ella su veneno.

También la mano de la nifia reposa sobre la almohada, junto a la cara, y el
demonio, antes de inclinarse sobre su orejita, coge la pequefia mano con la suya.
Acercando mucho los labios a la oreja de la nifia, empieza a susurrar el gota a
gota de sus palabras:

—Esto era una vez una manita, tan blanca y tan bonita como la tuya, que sabia
hacer muchas cosas. Esta manita, si, estaba muy bien ensenada: sabia escribir,
sabia dibujar, sabia contar, sabia juntar las cosas y separar las cosas. Pero esta
manita, mi querida nifia, estaba tan bien, tan bien ensefada, que creia que las
cosas eran siempre las mismas, y que las mismas cosas se hacian siempre de la
misma manera. La pobrecita, en realidad, no sabia nada de nada.

La nifia frunce el cefio y, creyendo cerrar el pufio, aprieta la mano del
demonio, que sigue vertiendo en su oreja izquierda nuevas palabras:

—Esta manita no sabia la de cosas que podia regalar, ni la de castigos que
podia infligir. Nunca le habian dicho, por ejemplo, que podia parecerse mucho
auna garra de gato. ¢ Te lo habian dicho alguna vez?

La nifa suelta su mano de la mano del demonio y arafia en suefios la
almohada.

—Tampoco sabia esta preciosa manita que las manos se pueden usar del revés.
¢ T sabes usar la mano del revés?

La nifia dormida mueve negativamente la cabeza.

—Yo te voy a ensefar a usarla. Verds qué bien. También tengo dos regalos
para tu manita: un guante y un anillo...

Cuando el demonio dice anillo, ve c6mo una luz avanza por el pasillo hacia
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el dormitorio de la nifia. Cuando la luz estd muy cerca de la puerta, el demonio
cree oportuno marcharse, no sin antes despedirse de ella:

—No te preocupes, mi amor, los regalos ya son tuyos, y otro dia volveré para
traértelos.

El demonio tiene tiempo ain de encomendar los cinco dedos de la mano de
la nifia a su aliento, y desaparece por la ventana.

Antes de que la luz entre en la habitacién y le corte la mano, despertindola, la
nifia cuenta seis dedos sobre la almohada.
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A"

El puchero es de cobre y la lumbre, de pequedias astillas de madera de
castafio, arde en la chimenea. El puchero cuelga de un garfio y de una cadena de
hierro que se pierde en la campana de esta vieja cocina. La lumbre se dedica a
calentar el puchero, en cuyo interior hierve algo que, desde aqui, nos estd
vedado ver.

Nos gustaria mucho colocarnos en el cielo de la campana de esta chimenea,
asomarnos al puchero, y ver y saber qué produce ese olor que nos resulta
familiar y nos perturba a un tiempo; pero, al menos por el momento, debemos
conformarnos con mirar en torno a la chimenea.

Aunque quisiéramos, no podriamos detenernos en la contemplacién de
ninguno de los objetos con los que nuestra vista se cruza. La luz de la lumbre
nos ordena que barramos este espacio a gran velocidad y que viajemos hasta el
otro foco de luz: la sombra en la pared.

Asi pues, hay dos focos de luz, encendidos simultineamente en la habitacién:
laluz blanca y la luz negra.

Vemos, como hemos dicho, en un orden que nos ha sido impuesto, y antes
de llegar a la pared opuesta a la chimenea, hemos pasado a gran velocidad sobre
objetos que no nos atrevemos a llamar «mesa», «silla», «botella», «vaso»,
«cucharén»..., porque estos objetos han aparecido ante nosotros interpretados
por los dos focos de luz de la habitacién; y aunque haya sido sélo por un
instante —y asi es cdmo se produce la interpretacion de las cosas— hemos visto el
alma de los objetos.

Ahora estamos en la pared dominada por el foco de la luz negra, y es en ese
lado donde descubrimos una presencia hasta ahora invisible: la gigantesca
sombra de una figura erguida y orgullosa como una negra antorcha.

Esta sombra ejerce, sin duda, un absoluto dominio sobre las sombras mais
pequeiias que habitan su pared, y es duefia y sefiora de la lumbre negra y del
puchero negro, que —ahora vemos— remueve con lo que podria ser un
cucharén.

Decimos que podria ser un cucharén porque este foco de luz negra deforma
los perfiles conocidos a la luz blanca de las cosas.

Lo que vemos podria ser un cuchardn, igual que lo que vemos en la sombra
gigantesca de la figura de la pared podrian ser dos pechos voluminosos, podria
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ser una marafia de vello sobre los pechos, podria ser un pene, y, sobre todo,
podrian ser un cuello y dos cabezas.

iPero quién sabe, las proporciones nos desbordan de tal manera! jIncluso en
el submundo de esta figura, los objetos negros tienen tal poder para aniquilar
nuestra memoria de los objetos blancos!

Con eso que podria ser un cuchardn, la figura remueve el contenido del
puchero y describe circulos en la pared.

Esta figura deberfa bastar para agotarnos a preguntas —¢quién es?, ;qué es?,
¢quiénes son?, ¢qué son?—, preguntas esenciales enlazadas no obstante a un
movimiento, a un puchero y a una lumbre negros que nos inquietan tanto o
mds que la figura; sobre todo cuando lo que podria ser una mano negra deja
por un momento de remover el puchero y, de lo que podria ser un frasco en el
lenguaje de las sombras, extrae algo que también se resiste a ser contemplado.

Sea lo que sea, ese algo es importante porque la figura se estremece al echarlo
al puchero.

¢Cémo es posible que, sin poder abarcar los limites de esta figura, podamos
reconocer, de manera tan clara, que un escalofrio de placer recorre su negra
materia?, ¢que, sin saber si son dos cabezas las que coronan esa figura,
entendamos que dos lenguas se comunican el éxito de una operacién?

En el fondo, todos sabemos lo que ha sucedido en esta habitacién y, aunque
sea en suefios, nos adelantamos hacia el puchero para recibir nuestra racion.

Si lo preferis, mientras tanto, leed e interpretad lo que el vapor negro del
puchero escribe en la pared.
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VI

El hombre joven estd sentado en el sillén y apura el contenido del vaso.
Cuando éste queda definitivamente vacio, lo mira con tristeza y lo deposita con
cuidado sobre la mesita de cristal.

La luz de la limpara de pie encierra al hombre joven en una elipse casi
perfecta, y él piensa que es la velocidad a la que viaja, la velocidad que ha
imprimido en su interior el contenido del vaso, la que otorga la forma elipsoidal
alaluz.

Justo al otro lado de la frontera de la elipse, el hombre joven distingue los
dedos de los pies de la demonia.

Los dedos de los pies, y luego el empeine, los tobillos, las pantorrillas, las
rodillas, los muslos, el vello del pubis, el vientre, la cintura, los pechos, los
brazos, el cuello..., todo tan firme, un cuerpo tan sélido, tan fuerte... La
demonia se rie con la boca, con la nariz, con los ojos y con las orejas; se rie sin
hacer ruido, con gestos invisibles. ;De qué forma, sin embargo, el hombre
joven sabe que se rie de él!

La demonia coge una manzana del frutero y, aumentando con desprecio el
poder de su femineidad, se la frota contra el pecho izquierdo, saca brillo a la
manzana a ritmo de pezdén y de desprecio, y, luego, con la gran sonrisa de
quien sabe la batalla ganada, comienza a mordisquearla.

Esto lleva tanto tiempo como el que el cuerpo del hombre joven emplea en
fabricar sudor y en que cuajen las primeras gotas.

La demonia se tumba en el sofd, remata su manzana y tira a la alfombra el
coraz6n del fruto. Luego, se acomoda mejor en el sofi, con las piernas
ligeramente separadas, y eructa, satisfecha.

El hombre joven la contempla en un éxtasis de rencor.

Ella estd quieta. El hombre joven también. Cuanto mis quieta esti la
demonia, mds se mueve ante los ojos del hombre joven, mis sube y baja y se
retuerce en el sofd.

El rencoroso deseo del hombre joven manipula también el cuerpo de la
demonia, a su antojo, sin moverse. El movimiento es extremo en la quietud.

El hombre joven estd frente a la demonia, pero la demonia estd siempre sobre
el hombre joven, y el hombre joven cree manosear la sombra con torpeza,
aunque no se mueva, aunque, en apariencia, la luz le proteja.

Basta que el hombre joven imagine c6mo la boca de la demonia se llena de
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saliva, para que sienta la inminencia del odio, y vea aproximarse hacia él a la
demonia, con su racién de agua maldita, preparada para llevar a cabo el
bautismo de su pene erecto.
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VII

La mujer joven se dirige al espejo, preguntindose si hoy por fin podrd
reconocerse 0, como en dias pasados, en el espejo encontrard esa imagen; peor
alin, esos 0jos.

El espejo siempre ha sido una sorpresa: cada dia una cara. La diferencia estriba
en que antes cada cara distinta era una cara de ella, y ahora el espejo es cada dia
la misma cara, pero de otra.

La mujer joven mira el espejo desde un dngulo de la habitacidn, todavia lejos
de su radio de accién, como si el espejo fuera un quiréfano y ella se dispusiera a
ser operada.

Una vez mids, la mujer joven traspasa el umbral del miedo y se enfrenta a su
imagen; una vez mds, la cara que se niega a reconocer y esos 0jos.

La mujer joven no se dice nada. Cada vez que se mira en el espejo, enmudece
interiormente. No se dice nada porque esos ojos parecen decirlo todo: al
instrumento interrogador responde un idéntico instrumento.

La mujer joven toma el peine y comienza a peinarse. Lleva el pelo hacia un
lado y hacia otro, pero los ojos siguen pegados al cristal. Traza una raya con el
peine, y los ojos la siguen para nada. El maquillaje se queda donde estd, sin
ensayar.

¢Qué ha cambiado en esta cara?

La misma curva de las cejas, pero otra; la misma frente, pero distinta; la misma
boca... La mujer joven ensaya una sonrisa, que ripidamente la avergilienza.
Ensaya una sonrisa atin mds falsa, pensando que, tal vez, si acepta el hecho de
que actia para si misma, el resultado serd sincero; que la sonrisa elevard los
pémulos, y los pémulos ejercerin una fuerza sobre los ojos que tomarin
impulso..., pero ;adénde van a parar esos ojos?

La mujer joven piensa que si consiguiera llorar, los ojos regresarian al
comienzo de los ojos; que, después de llorar, los ojos la perdonarian.

¢De qué tienen que perdonarla?

La mujer joven recuerda el domingo anterior. Recuerda sus pasos que se
dirigian, como de costumbre, a la iglesia blanca. Recuerda el camino limpio y el
sonido del carillon. Recuerda cémo sintié que dos mujeres se acercaban por
detrds hacia ella y como las 0di6. Recuerda como, de repente, salté a un lado del
camino y se escondié tras los rosales, dejaindolas pasar; cémo escondié los
libros y alli los dejé; cdmo volvid al camino y lo desandé hasta el puente.
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Recuerda cémo supo llegar a la otra orilla, donde no vive nadie y sé6lo a una
cosa se va.

La mujer joven recuerda la sabiduria que no se comparte con nadie, ni
siquiera con el espejo.
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VIII

Todo se resume en una imagen.

Quien puso eso alli, no sélo lo guardd, no quiso protegerlo de las miradas, ni
de la codicia. No pensé que podria ser robado, ni temié que alguien pudiera
destruirlo. ;Pensd, entonces, en preservarlo, o tenia miedo de que eso andara
suelto por ahi?

Me atrevo a decir que quien puso eso alli lo conocia, si, aunque eso nunca se
conozca lo suficiente.

Eso no es menudo, de otra forma estarfa en un cofre o en un cajén. Eso no
guarda relacién con nuestro tamafio, o estaria en un armario. Y quien hizo algo
mds que guardarlo necesité mds espacio: para que eso se moviera, para que
tuviera el aire necesario. No, tampoco creo que quien lo puso alli quisiera
acabar con la vida de eso (porque tenemos que hablar de vida).

Quien puso eso alli pudo elegir la sencilla tranca, pero no lo hizo; pudo elegir
la cerradura, pero también la desech6. Y lo puso alli, en el cuarto al final de la
escalera: en el que podria ser escenario de un recuerdo.

Tampoco creo que ese cuarto sea la guarida de eso, ni la celda en la que eso
medita.

Subimos, uno a uno, los peldafios de la escalera, con la ansiedad y la fatiga de
quien lo puso alli; sentimos la misma prisa por llegar al final de la escalera y el
mismo peso que tira, con vértigo, de los pies.

Pero no vamos a conformarnos con los peldafios medios, vamos a seguir
ascendiendo y, en cada peldafo, vamos a dejar nuestra huella encendida. Vamos
a encender el polvo.

Y ahora, ahora que estamos a punto de enfrentarnos a la puerta del cuarto,
hagamos un esfuerzo final y sustituyamos nuestro esfuerzo por el esfuerzo de
un nifio, nuestra presencia por la suya.

El nifio estd en el altimo peldafio de la escalera, frente a la puerta del cuarto, al
otro lado de eso. Y todo lo que hasta ahora hemos pensado se resume en una
imagen: un candado.

S6lo un esfuerzo nos queda por hacer: el del reconocimiento. Ahora todos
sabemos, con el nifio, lo que estd al otro lado de la puerta y respira por él y para
él. Todos sabemos que eso lo llama; sabemos lo que eso es, y nos apiadamos de
quien alli lo puso.

Porque, lo quiera o no este lado de la puerta, mis tarde o mdis temprano el
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nifio asistird al milagro negro que abrird ese candado.
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IX

La mujer mayor camina por el bosque apoyandose en un bastén. El baston
es una prolongacién de su brazo y de su mano y le sirve para muchas cosas.

Antes de dejar atrds las ultimas casas, ha hecho ostentacién de él, queriendo
dejar claro ante la mirada de la gente que el baston le ayuda a guardar un
equilibrio que ya no tiene. Y eso es cierto, si, pero el bastén tiene una funcién
mds importante para el alma de esta mujer.

La mujer mayor remueve las hojas humedas caidas sobre el camino -las rojas,
las moradas y las amarillasy las levanta con sumo cuidado y una mirada
temerosa.

Hay que decir que esta mujer es cobarde y que vive dominada por el miedo.
Tampoco cuando era joven la mujer mayor podia levantar las hojas con la
mano; entonces utilizaba una ramita de castafio, aunque entonces como ahora
salia al bosque vestida de temor.

La mujer mayor piensa que el temor a que la sigan tiene en ella el mismo
valor que el temor a buscar y a encontrar. Y, dentro de este circulo, hay en ella
otro circulo mds estrecho: el deseo a ser seguida y a ser encontrada.

Este altimo circulo es tan compacto como una piedra, y con esa piedra tiraria
a dar a los pdjaros la mujer que los odia si no fuera porque es cobarde y ni
siquiera reconoce la piedra que lleva consigo.

Es el peso de esa piedra el que en realidad ha vencido a su equilibrio, y ese
fardo el que fatiga su respiracion.

Todas las noches piensa que al dia siguiente ird al bosque, e incluso en suefios
recrea, con la piedra, los circulos concéntricos de su memoria.

La mu]er mayor levanta una vez mds un lecho de hojas himedas y, de
pronto, siente el latido. Mira fijamente el foco abierto en las hojas y, sin
pensarlo dos veces, clava alli su bastén.

El bastén tiene ahora una terminacién nerviosa y, por un instante, vemos al
trasluz de la madera la energia que asciende.

La mujer mayor siente la descarga en la mano y las ldgrimas brotan de sus
0jOs.

La mujer mayor solloza ahora, clavada a su bastdén, y reza una oracién.
Cuando termina, vuelve a cubrir de hojas ese punto del camino y se aleja de alli,
renqueando.

Aunque aquel encuentro haya quedado borrado de su memoria, la mujer
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mayor acaba de rememorar su primera cita con el demonio. Sin saberlo, se
abotona el vestido que al llegar a casa quemard, y en su memoria corre.

La mujer mayor agiganta su crimen y prolonga una vida que s6lo su alma
pecadora es capaz de enjuiciar.
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X

El demonio se coloca detrds del hombre joven, que mira por la ventana, y le
susurra palabras en favor de las sombras.

El hombre joven, que hasta ahora estaba concentrado en los ultimos destellos
del sol sobre las ramas de los drboles y recitaba interiormente la bien aprendida
alabanza a la luz, comienza a fijarse en los troncos, completamente poseidos ya
por la sombra, una sombra que adquiere de pronto personalidad e intencidn.

Las palabras del demonio no llegan hasta el cerebro del hombre joven a través
del oido. Penetran en él por la nuca y se extienden por su cuerpo como una
tinta que anestesiara su capacidad de percibir un contraste.

El demonio ha susurrado al hombre joven con la letra «s» de serpiente, se ha
enroscado en él, y con sus palabras le ha mordido en la nuca, inyectando
después su significado.

El hombre joven siente frio y calor, mientras la sombra avanza ahora sobre el
cielo a pasos de gigante.

El demonio sigue, quieto, el curso de la tinta en el cielo y en el interior del
hombre, y cuando el negro se ha instalado en todos y cada uno de los dtomos,
comienza de nuevo a susurrar, en la nuca del hombre, palabras en favor del
poder de las sombras.

El hombre joven se ve a si mismo como un cetro en el reino de las sombras.
A un movimiento del cetro, las sombras se arrodillan ante él.

El demonio le susurra entonces el nombre de estas fieras, y el hombre joven
los memoriza instantdneamente.

Ahora que tiene a las sombras a sus pies y que el turbante negro se desenrolla,
liberando en el interior de su cabeza una secuencia ininterrumpida de placer, el
hombre joven rompe la rigidez de su estado de alerta.

Es entonces cuando siente la entrada de la Gltima palabra en la boca negra de
su cuerpo: la palabra «unién» pronunciada por el cuerpo del demonio.

Su espalda se estremece, y el hombre joven se revuelve como si despertara de
un suefo. Demasiado tarde.

El hombre joven sabia que el demonio habia entrado en la habitacién, sabia
que se habia convertido en su sombra, y, antes de que le clavara los dientes de
sus palabras en la nuca, habia reconocido el siseo anunciador de la serpiente.

A nada de esto el hombre joven habia dicho no.
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XI

El demonio y la demonia estin reunidos en el corazén del bosque. Hablan
poco y se miran a los 0jos. Guardan cierta distancia entre si porque no pueden
tocarse.

El demonio y la demonia se desean pero s6lo pueden tocarse a través de sus
victimas.

El demonio brinda a la demonia cada una de sus nuevas posesiones, y la
demonia disfruta de sus posesiones pensando en el momento en que podrai
ofrecérselas al demonio.

De esta forma, el demonio y la demonia realizan su deseo y lo mantienen
vivo, a base de regalos.

Estin aqui, como cada tarde de domingo, poniendo al dia las cuentas de sus
victimas y gozando con la enunciacién y materializaciéon de sus numeros.

Como cada tarde de domingo, después de cerrar el libro de las cuentas, el
demonio y la demonia pasan al capitulo de los engarces, y deciden la forma en
que montardn sus nuevas joyas.

El demonio y la demonia escriben la estructura de su historia.

El escenario queda resuelto en el cuarto al final de la escalera, que los dos han
inspeccionado por separado. Luego buscan, entre el catilogo de sus crimenes,
ese que llevan tiempo sin poner en prictica, a falta de personajes adecuados.
Pero es que, ahora, entre el pufiado de victimas, cuentan con auténticos
diamantes en bruto, y se relamen pensando en esa tarde de domingo en la que
se miraran a los ojos, con un nuevo capitulo de su historia cumplido, y en la
que pasardn la pdgina, que levantard un aire inflamado entre los dos.

El demonio y la demonia llaman al pajaro, que desciende batiendo sus alas y
se posa en el suelo a medio camino entre los dos. No en vano, la mitad de sus
alas pertenecen al demonio y la otra mitad a la demonia.

El pdjaro escucha la mitad de su misién de boca del demonio y la otra mitad
de boca de la demonia.

Terminado el recital, toca el suelo con el pico militarmente, para indicar que
ha comprendido, y remonta el vuelo.

El demonio y la demonia sonrien al vuelo del cuervo que se aleja, y vuelven a
reunir sus miradas en una despedida llena de esperanzas.

El coraz6n del bosque se queda solo con el olor de un orgasmo dividido, y
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la noche del domingo recrea este olor de dos, que parece gotear como perfume
de las ramas de los drboles.
La fiesta queda neutralizada con la llegada de la escarcha.
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XII

Las garras bien sujetas a la rama del castafio, mira el tejado de la casa y el
humo que asciende por la chimenea.

De vez en cuando, una figura cruza la ventana, en el interior de la habitacion
encendida.

El cuervo se hurga con el pico en las alas y vuelve a mirar el tejado, como si
esperara una sefial y tuviera todo el tiempo del mundo por delante.

Y ese tiempo, distinto al nuestro, pasa.

El cuervo levanta el vuelo y se posa sobre las tejas humedas de la casa. Pegado
a la chimenea, parece escuchar las voces que salen por el tiro, mezcladas con el
humo.

Desde el tejado, el cuervo sigue con la mirada el camino, el pequefio puente
que cruza el barranco, y mds drboles. De la mano de sus ojos, llegamos a una
segunda casa, todavia a estas horas apagada.

El cuervo camina ahora por la cumbrera del tejado, como un guardidn. De un
lado a otro del tejado, muy lentamente.

El silencio se rompe con el sonido suave y pausado de dos ruedas de bicicleta.

Una figura negra pedalea sobre el camino hiumedo, cruza el puente sobre el
barranco, desaparece un tiempo entre los drboles, y vuelve a aparecer junto a la
segunda casa.

De nuevo el silencio y la inactividad.

El cuervo espera sobre la cumbrera, ahora sin moverse, y pronto ve la luz en
la ventana.

El cuervo bate sus alas y sobrevuela camino, puente y drboles hasta llegar a la
segunda casa, en cuyo tejado se posa.

Camina ahora el cuervo por la cumbrera del tejado, se detiene para hurgarse
con el pico bajo las alas, y espera de nuevo, con su tiempo distinto al nuestro, la
segunda sefial.

La sefial llega en forma de humo.

Por el tiro de la chimenea de la segunda casa, el humo blanco comienza a
ascender en una densa columna.

El cuervo lanza una cascada de graznidos que hacen vibrar el aire. Se diria
que, al hacerlo, se ha dado dnimos a si mismo, porque con la fuerza del dltimo
remonta el vuelo verticalmente, imitando el ascenso de la columna de humo.

El cuervo mira, desde lo alto, la distancia que le separa de la primera casa y se
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zambulle en el humo. Cuando sale de él, el humo se queda pegado a sus alas y
el cuervo vuela, arrastrando tras de si la columna de humo, que va con él,
curvindose y creando una densa estela en el cielo. Con el humo en las alas, el
cuervo sobrevuela los drboles, el puente y el camino.

Cuando el cuervo llega a la primera casa, hunde el pico y se zambulle en la
columna de humo que asciende por su chimenea.

Ya no vemos mis al pdjaro.

Ahora sélo vemos dos casas distantes, unidas por sus tejados, con un puente
de humo.
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XIII

La mujer madura y la nifia estin cubiertas por una manta, y duermen la siesta
en la misma cama.

El hombre maduro las mira desde la puerta abierta del dormitorio, como si
las viera por primera vez.

El parecido entre ambas es tan grande que el hombre se siente excluido,
habitante de un pais distinto al de ellas. Ellas que estin en un mismo huevo:
blanco.

El mismo rizo de pelo y la misma frente: cuando la nifa crezca, tendra las
mismas arrugas de la madre, piensa.

El hombre maduro intenta recordar el color de los ojos de ambas, pero le
resulta imposible. Ve un solo color, indiferenciado, que coloca sobre la
almohada, como en una paleta, y sabe que no es ése el azul que estaba
buscando.

Los dedos alargados de la nifia son el anticipo de los dedos de la mujer
madura. Y, ahora que las manos estin dormidas, el hombre maduro no
recuerda qué es lo que la mujer madura hace con esas manos, como las mueve,
cémo las posa sobre la mesa, como utilizan el cuchillo y el tenedor. Sobre todo,
el hombre maduro no recuerda lo que esas manos hacen sobre él, y siente un
repentino vacio en su cuerpo: su sensibilidad vaciada.

Vuelve a las manos de la nifa y se pregunta por el conocimiento que la nifia
recibe de ellas, como serd el tacto de la nifia, lo que puede sentir con sus manos.

Si la vista no se agudiza con el tiempo, ni el oido, ni el olfato... ni el tacto, si
se agranda el almacén donde guardamos las sensaciones que estos drganos nos
han proporcionado.

El hombre maduro piensa que le gustaria tener la llave del almacén donde la
nifia guarda los recuerdos de sus manos.

La mujer madura y la nifia duermen apaciblemente, y el hombre maduro
piensa en los suefios de ambas.

La mujer madura rodea a la nifia con un brazo, y el hombre maduro se
pregunta si la proximidad de este lado lo serd también del otro, del lado del
sueflo, o si sera distancia.

Al hombre maduro le gustaria que la mujer madura y la nifia continuaran
abrazadas en el lado de los suefios, pero ¢como pedirlo? Ni siquiera sabe si la
mujer madura estard presente en el suefio de la nifia. En cuanto al suefio de la
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madre..., quizd la mujer madura habite en suefios ese espacio desde el que le
habla, ausente de este lado, tantas veces.

La posibilidad de que quizd él esté presente en alguno de estos suefios y la
imposibilidad de saberlo turban al hombre, hasta el punto de que siente un
deseo infinito de despertarlas. La envidia le hace temblar.

Es entonces cuando siente ese olor que le sube del vientre y del pecho, y el
calor, que tira de €, a su espalda.

El hombre maduro se da la vuelta y avanza por el pasillo, buscando. Cruza el
salon de la casa, y se asoma a la ventana.

El hombre maduro ve la sombra que se escabulle entre los drboles y, sin
ponerse el abrigo, sale a su encuentro.

La demonia se lleva al hombre maduro al bosque, cogido por la nariz con
una cuerda.
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X1V

La mujer madura mira los muebles de su casa y los desprecia. Siente la calidez
de su casa y la desprecia.

La mujer madura se dirige a la cocina y empieza a abrir armarios, para
comprobar que desprecia los platos y los vasos, las fuentes y las sartenes, los
pafios, los manteles y las servilletas.

Abre los cajones y desprecia las cucharas, los tenedores y los cuchillos. Abre
la despensa y desprecia los alimentos y el orden de los alimentos en la despensa.

La mujer madura da comienzo a un minucioso recorrido por la casa. Abre
una puerta, mira en el interior del cuarto y cierra la puerta, sin que nada la
retenga en él. Abre otra puerta y desprecia la cama. Abre otra puerta y desprecia
la bafiera; se mira en el espejo y desprecia su vida.

La mujer madura sube lentamente las escaleras y abre la ultima puerta de la
casa.

El cuarto estd lleno de cajas, de arcones y de bultos cubiertos con telas.

Con mano firme, la mujer madura retira una tela y siente como si, ante ella, se
hiciera la luz. Descorre otra tela y otra mds. Y nada de lo que descubre le inspira
desprecio.

Los objetos de su infancia no estin contaminados por el desprecio del
presente, porque ya no son suyos, y porque tampoco ya pueden serlo, estin
también a salvo de ella.

Aunque se siente en el caballo y pase los dedos sobre el pupitre, los objetos
estan a salvo de su corruptora posesion, y la mujer madura se siente feliz de
verlos tan lejos, tan bien protegidos por la inconsistencia de su memoria.

La mujer madura abre cajas y arcones en una carrera nerviosa, y de uno de
ellos extrae el viejo bastidor. En el circulo de tela hay media rosa bordada con
hilo rojo. Una rosa roja interrumpida en el tiempo.

La mujer madura se sienta en el suelo, con el bastidor entre las manos, y
siente los latidos de su corazdn, regresivos, conminindola a actuar.

Baja las escaleras y se dirige al cuarto donde estd la bolsa de la costura. Toma
tijeras, la caja de las agujas, y busca un carrete de hilo rojo. Cuando lo
encuentra, siente tal alegria que quiere dar las gracias, pero ¢a quién?, ;a la iglesia
blanca?

La mujer madura vuelve a subir las escaleras y, casi sin aliento, cierra ahora la
puerta del cuarto.
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Sentada en el suelo, bajo la ventana, y con el bastidor entre las piernas,
enhebra la aguja con hilo rojo.

Al mojar el hilo con saliva, ha sentido el endurecimiento de sus pezones, vy,
ahora, al clavar la aguja, por debajo del bastidor, en el primer punto —el que
inicia el dibujo de un nuevo pétalo de la flor— la mujer madura siente la primera
ola de calor sobre los muslos.

La mujer madura clava la aguja en el tiempo, y la tela del bastidor le sirve de
cortina entre pasado y presente, entre voluntad y destino.

Cuando la mujer madura completa el primer pétalo de esta rosa del tiempo,
de esta otra mitad del destino, la demonia ya estd instalada debajo del bastidor,
y su olor, que es también el olor del hilo rojo en la tela, el olor de la rosa,
penetra en ella con la intensidad de una carga de agujas.

Cada puntada se multiplica por mil en su cuerpo, que la demonia utiliza
como alfiletero.

Cuando la mujer madura termina de bordar la rosa, ella y la demonia ruedan,
deshojindose a mordiscos, por el suelo.
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XV

La iglesia blanca y la iglesia negra se reparten el bosque para sus festejos.

Hay un reparto de horas y de estaciones; un reparto, también, de la
inteligencia del bosque, y un extenso libro en el que se inscribe la tabla de sus
mareas: mareas de luz y de temperatura, mareas altas y bajas de virtud blanca, de
virtud negra, de vicio negro, de vicio blanco.

En buena hora hemos llegado hasta aqui, siguiendo a la demonia en sus
meditaciones.

El bosque vive una marea alta de virtud negra y, a su paso, la demonia
enciende esta virtud en la tierra, en el aire, en las plantas, en los drboles.

El reparto de las iglesias es ecudnime y, en la tabla cambiante de las mareas,
otro dia, esta misma hora de la tarde puede festejar el vicio blanco, o su aliada, la
virtud.

Hoy, todas las cosas enterradas del bosque se desentierran. El bosque se
invierte, y las raices negras ocupan el lugar de las ramas. Infinitas horcas penden
de estas ramas, infinitos espectros de ahorcados.

La demonia ha entrado en el bosque con su historia a cuestas, y nosotros nos
refugiamos tras los arbustos para verla pasar y poder contemplar los efectos de
su poder.

Los pédjaros atados a los drboles, petrificados. La savia del bosque, sangre
calcinada. La niebla que aparece, lentamente, hurgando en nuestros ojos y
arrebatdindonos los caminos, protegiendo la lectura del bosque de una sola
lectura. La demonia virtuosa, en medio de la niebla, y nuestros ojos, sus negros
cachorros, tras ella.

La niebla vaginal arremete contra el miedo filico.

La demonia sale del bosque dejando tras de si un pequefio reguero
blanquecino que ahora la tierra interpreta.

Al contacto con la tierra, el semen del hombre maduro exhala un leve vapor;
la tierra se queda con lo demds y abona sus larvas desheredadas.
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XVI

La mujer mayor come con las manos para ensuciarlas y poder lavarlas
después.

Sobre la mesa se alinean los alimentos, cuidadosamente elegidos, los sabores.
Cada sabor tiene una historia y un recuerdo que, en el paladar de la mujer
mayor, provocan una cascada de sentimientos enfrentados.

La lengua y los dientes de la mujer mayor luchan entre el deseo y la
necesidad, el asco y el rechazo.

Porque no todos los alimentos sirven para lo mismo, porque cada alimento
viene de un lado diferente de la tierra, y porque unos matan y otros engordan.

La mujer mayor los analiza todos, antes de llevarselos a la boca, en medio de
atroces arcadas y de hambre. La fruta inofensiva y la fruta que ofende y excita
su cuerpo.

La fruta inofensiva no excita su hambre, pero tiene que comerla. La coge
entre las manos y la muerde con asco. Mientras la mastica, sin embargo, no
siente dafio, y si un bienestar tranquilizador.

Seguiria masticando en paz, hasta el final, si no fuera porque la otra fruta, la
que cada dia el demonio le trae en una cesta, porque esa fruta la estd mirando. Y,
mientras mastica, la mujer mayor piensa en la otra, en la que podria estar
comiendo en su lugar.

La mujer mayor escupe las semillas y se prepara para el siguiente asalto.

La hermosa fruta la mira y a ella se le ensaliva la boca. La coge con las manos
y no puede dejar de acariciarla, de acariciarse también con ella la cara y los
labios. Y deja que el perfume de la fruta entre despacio por su nariz, que aletea
de placer.

La mujer mayor, que es adicta a esta fruta desde hace muchos afios, se suelta
el pelo, que llevaba recogido y, con el vestido descompuesto, abre la boca para
morder.

Los dientes le comunican de inmediato que ya viene, que ya sube el antiguo
sabor: la leche de la fruta ahoga las encfas, la lengua y el paladar.

La boca, asi rejuvenecida, empieza a masticar en una carrera de dientes
desbocados, y la mujer mayor goza con el sabor que, inmediatamente también,
sabe que la estd matando.

La mujer mayor mastica el placer y el asco de la muerte, y mientras la leche de
la fruta le chorrea por las comisuras de los labios y por las manos, mira con ojos
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enrojecidos la otra fruta, la que debe alimentarla, el antidoto de lo que tiene en
la boca, lo que no quiere soltar, ni quiere que se acabe, y tantas arcadas le
produce.

Cuando la mujer mayor termina esta comida que ha alimentado todas las
bocas de su cuerpo, se lava las manos en la pila, y se las lleva a la nariz para
comprobar si queda algtin rastro de olor. Después, se las seca con esmero vy, en
el espejo, recompone peinado y vestido.

Piensa que, antes de que acabe el dia, ain tendrd que comer mis, y tiembla
con la cena anunciada.
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XVII

El hombre joven sigue el movimiento de las llamas, la estructura siempre
cambiante —de color blanco, azul, amarillo y rojo— en marco negro, y piensa, al
ritmo que el fuego le impone, en las cosas que el fuego le dice.

Mis que decirle cosas, el fuego enumera las cosas que tiene que hacer: se las
ordena.

El hombre joven se siente muy tranquilo. Percibe la violencia de las 6rdenes
del fuego como un hecho exterior a él. Su interior esti en paz.

El fuego calienta y excita sus manos, y adormece su interior.

Naturalmente, él hard lo que el fuego le dice que tiene que hacer, porque para
eso el fuego es mds poderoso que él, pero él no serd mds que un verdugo al
servicio de su iglesia, un sacerdote de los deseos insatisfechos que regulan la
tierra.

El fuego le dice: haz esto y esto y esto con su cuerpo, que lo tiene merecido,
y cuando hayas terminado, vuelve a mi, que yo te diré lo que debes hacer con el
tuyo. Y no te olvides de traerme una prueba, que me arrojards. Yo la guardaré
por ti. Asi sabré que has cumplido con tu deber.

El hombre joven recibe un anticipo del olor de la sangre, un regalo que el
fuego le hace y que enseguida quema y se mezcla con el humo.

El humo asciende por la campana de la chimenea y sale por el tejado con su
nuevo elemento.

El humo sobrevuela los drboles, el puente y el camino, y se hunde en la
chimenea de la primera casa.

La nifa estd tumbada en el suelo, cerca de la chimenea, y juega con sus canicas
que, de vez en cuando, mira al trasluz. El hombre maduro mira, ausente, por la
ventana; la mujer madura ha subido las escaleras, y la nifia estd sola con el fuego.

La nifa se sienta en el suelo, mas cerca de la chimenea. El calor reblandece la
costra de la herida en la rodilla, y la nifia empieza a levantarla con cuidado; con
cuidado, si, hasta que ya no hay mas remedio que arrancar sangre.

La nifia mira la gota de sangre y mira el color rojo de la llama. Se pregunta
por un momento si son iguales, y no sabe responderse, porque la llama cambia
de sitio y de color.

La nifia se aproxima atin mds al fuego, y extiende sus manos muy cerca de las
llamas.

Las manos son ahora negras y estdn perfiladas en rojo. Para hacer ain mis
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negro el negro, y mis rojo el rojo, la nifia va un poco mis alld y lanza un grito.
El grito sale por el tiro de la chimenea y despierta la noche, la noche que
despierta los aullidos de los perros.
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XVIII

La mujer madura no duerme, pero tampoco cree estar despierta. Cuanto mds
arrecia la lluvia y azota las ventanas, menos duerme y menos puede despertar.

La mujer madura forma parte de la tormenta.

Laluz del relimpago es la luz de sus venas y arterias. El trueno resuena en la
caja de hueso de su pecho.

La mujer madura ama las sibanas y el peso de las mantas sobre su cuerpo, y
mira al techo, donde el reflejo de la ventana de la pared abre otra ventana blanca
a la noche.

Por el cristal blanco de esa ventana sesgada, la mujer madura ve rodar las
gotas negras de lluvia reflejada, y sigue el serpentear de éstas por el techo.

Esta tormenta no se parece a la tormenta, ni la mujer madura se parece a si
misma.

La mujer madura insiste en no mirar a la ventana verdadera y en vivir en su
reflejo, en caminar con el pensamiento por el techo de la habitacién.

La tormenta empieza a hablar con la letra s de serpiente, y dice ssssssssi, sssssssst,
ssssssssi, muy cerca de la ventana.

Hasta que las ramas de los drboles pronuncian un claro y lacerante s, y
llaman al cristal.

La mujer madura ve la sombra recortada en la ventana del techo y cémo sus
marcos se agigantan al abrirse, abarcando las paredes de la habitacién, tocando
incluso la colcha de su cama.

La ventana se abre de fuera hacia dentro y la figura salta por encima del
alféizar, llenando un espacio ya inservible para el suefo.

Con la orientacion perfecta de las sombras, la figura se dirige hacia la cama. La
mujer madura cierra los ojos y siente la humedad en el aire. La figura chorrea
toda la tormenta sobre la alfombra.

La mujer madura siente como las sibanas se entreabren y cémo el colchén se
hunde junto a si.

Su piel es ahora el semillero del fuego del demonio.

La cavidad desdentada se pega a su boca, y la lengua del demonio se enrosca
en la lengua de la mujer madura que dice: si.

La ventana del techo ha desaparecido. Por encima del tejado, la lluvia
atraviesa el humo que asciende por la chimenea, sin mojarlo.
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XIX

Cuando el perro bebe en la charca, el agua turbia nos lleva en sus remolinos.

El perro sacia su sed en la basura de la tormenta, en la charca que nos hace
olvidar la fiesta del dia anterior.

Seguimos al perro, a su paso por el bosque, ocultindonos tras los arbustos
maltrechos por la lluvia.

El animal husmea en los destrozos de la tormenta, en el carbén de lefia, el
rastro dejado por el fuego, y asi abandona el bosque y llega hasta la casa.

El perro quiere acercarse hasta la puerta, pero titubea. Las nubes viajan a gran
velocidad y alternan peligrosamente las luces y las sombras sobre el tejado de la
casa.

La nifia juega junto a la ventana. Viste a su muiieco y lo desnuda; lo vuelve a
vestir y a desnudar.

La nifia mira por la ventana y ve una sombra entre los drboles. Cree ver un
perro negro, pero la sombra es demasiadas cosas a la vez cuando no quiere
delatarse.

La nifia estd descalza como su mufieco y no puede salir de la casa. Siente el
imdn que tira de ella desde los drboles, pero no puede moverse.

El perro se impacienta. Adelanta una pata sobre un terreno de pronto
luminoso y la retira ante la prohibicién.

La nifia se sienta en el alféizar de la ventana y da vueltas a su anillo de la mano
izquierda con los dedos de la mano derecha. Con las dos manos, ahora,
estrangula a su muneco sin llegar a ahogarlo, y, luego, lo besa.

La luz arremete contra la ventana y, envuelta en ella, la nifia deja de ver la
sombra entre los drboles.

En la charca, ahora tranquila, vemos de nuevo al perro, que ha vuelto para
saciar su sed.

Antes de que el perro enturbie el agua y nos lleve en sus remolinos de barro,
el agua es un espejo en el que vemos sus dos cabezas. Dos cabezas, ansiosas, que
se comunican la inminencia de un encuentro.

Las dos cabezas del perro beben en la charca, hasta que no las vemos mis.

Después, el perro se interna en el bosque, y de tal forma se camufla en él, que,
aunque quisiéramos, no podriamos seguirle.
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XX

La mesa esti cubierta con un mantel blanco bordado de rosas. Sobre el
mantel hay tres platos, y sobre cada plato trozos de carne.

Sobre la mesa también hay tres vasos, una jarra de agua y una botella de vino.
Hay tres tenedores y tres cuchillos, y una cesta con pan.

Las manos del hombre maduro, de la mujer madura y de la nifia mueven los
tenedores y los cuchillos sobre los platos. Clavan el tenedor en la carne, la
cortan en pedazos mds pequefios con el cuchillo, y con el tenedor se la llevan a
la boca. Luego, mastican.

No utilizan la boca para hablar, sélo mastican. Y con los ojos no se miran,
s6lo miran la carne del plato.

Las manos de la mujer madura ofrecen la cesta del pan que nadie ha pedido;
sin embargo, las manos del hombre maduro y también las de la nifia cogen de la
cesta una nueva rebanada que colocan junto al pan intocado al lado del plato.

Mientras mastica, haciendo presién con los dientes, la mujer madura piensa en
la boca desdentada del demonio, siente que el comedor es esa boca y que el
hombre maduro, la nifia y ella misma le sirven de cena esta noche.

El demonio los tiene dentro de la boca y se los traga sin masticar, mientras
ellos se afanan con los dientes y esos pedazos de carne, y engordan para él.

Todo esto lo piensa sin levantar la vista del plato.

Un vaso se levanta. Una gota de vino cae sobre el mantel, y todos la miran sin
decir nada.

La gota parece haber caido del techo del comedor, y equivale a un desastroso
acontecimiento en la rutina de cortar carne y masticar.

El hombre maduro olfatea la carne antes de llevirsela a la boca. La nifia mira
los colores sonrosados y el corazdn rojo de la carne que aparece cuando la corta
con el cuchillo.

Todos se levantarian de la mesa si pudieran, pero estin pegados a las sillas y al
frio que los tiene cogidos de los tobillos por debajo de la mesa.

La luz del comedor es intensa y, sin embargo, todos mastican y callan bajo
una densa sombra.

Desde el inicio de la cena, el cuervo ha suplantado a la limpara del techo, y
cubre a esta familia con sus alas extendidas.

La iglesia negra ha bendecido la mesa.
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XXI

El fuego arde en la chimenea y el hombre joven arroja a sus llamas el pequeno
vestido.

La lefia deja de arder un momento bajo el peso del vestido, del que empieza a
ascender un densa humareda; hasta que, repentinamente, después de
ennegrecerse, la tela con manchas rojas comienza a arder, primero en el centro
de la pechera, en el corazén del vestido, luego hacia los pliegues de la falda.

El hombre joven levanta el vestido con el atizador y ayuda al fuego a hacer su
trabajo en los lugares mds dificiles: los ojales y los botones de la espalda, el
lazo...

Su marioneta sin cuerpo se desgaja poco a poco, segun lo esperado. Pero el
hombre joven presiente que, al arder los bolsillos de la falda, algo va a caer
sobre las brasas.

Separa un poco el vestido del fuego, lo atrae hacia si con el atizador y pone la
mano bajo las bolitas que caen.

Las canicas rebotan en su mano izquierda, quemandola, y ruedan por el
suelo.

El hombre joven vuelve a colocar el vestido sobre el fuego con el atizador. La
mano izquierda le quema. Con la derecha y con el atizador empuja las canicas
hacia los pies del taburete en el que estd sentado.

Mientras espera que se enfrien, el hombre joven va y vuelve con los ojos al
vestido que tarda largo tiempo en consumirse, para su desesperacién.

Porque el vestido horroriza al hombre joven, a pesar de que no hace sino
cumplir con la promesa hecha al fuego, y a pesar de que su oficio y el deber son
para él la misma cosa.

Se quedaria més tranquilo si viera también arder la cara, las manos y las
piernas del vestido; pero no, sélo una prueba le pidi6 el fuego. Y él cumple.

El hombre joven, sin embargo, no contaba con estas bolitas ahumadas que
ahora estan a sus pies y lo hipnotizan con la ilusién de sus colores perdidos.

Cuando el fuego termina con la digestién del vestido, se dirige de nuevo al
hombre joven y le da las gracias.

El hombre joven hace un gesto de respeto con la cabeza. Entonces, para su
sorpresa, el fuego le pregunta: «;Qué tienes ahi?».

El hombre joven mira las canicas y las cubre con los zapatos.

El fuego le pide: «Dame eso».
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Tras un momento de duda, el hombre joven recoge las canicas con la mano,
aparentemente sumiso.

El fuego repite: «<Dame eso».

Y el hombre joven titubea, no quiere.

Cuando el fuego dice «Dame eso» por tercera vez, el hombre joven dice
«no» y se las guarda en el bolsillo del pantal6n.

Y ahi se queda, sentado frente al fuego, haciendo rodar las canicas por sus
dedos, dentro del bolsillo, y desafiando al demonio toda la noche.
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XXII

La demonia estd sentada bajo el castaio y mira el bosque con
embelesamiento.

La demonia mira la puesta de sol en los troncos de los drboles, en las hojas de
las ramas mads altas, y cierra los ojos anticipando mayores placeres que este
triunfo.

El aire frio aumenta el placer de su cuerpo caliente.

La demonia se acaricia la enorme barriga, el ombligo dilatado que la
comunica con el hijo, los pechos hinchados como globos de los que pronto
saldrd leche.

La demonia respira todo el bosque y agiganta el sonido de sus latidos.

El hombre maduro mira a la demonia escondiéndose en vano tras los
arbustos, y se admira de que su nariz pueda aspirar el olor multiplicado de la
demonia, de que pueda resistir en pie los embates de esas olas.

El vientre hinchado de la demonia provoca en el hombre maduro un odio
destructor. El mismo vientre en el que quiere apoyar la mejilla y al que quiere
entrar por la fuerza.

La demonia goza con los ojos del hombre maduro puestos en su barriga y en
sus pechos, y separa mds las piernas para recordarle cémo se entra a su iglesia.

No le basta a la demonia con lo que ya tiene, y quiere que el hombre maduro
corrobore hasta el final lo que le ha dado. Hasta el final.

La demonia le envia mds olor y el hombre maduro abandona su inutil
escondite.

La demonia le sonrie y continta acaricidindose la barriga para cegarlo de odio.
Y el hombre maduro la odia mientras avanza hacia ella. Tan cerca estd de ella
que puede escuchar los latidos del huevo, unos latidos que la demonia acelera
con su sonrisa de muchos dientes.

El hombre maduro, que no puede matarla, la desea, y el enorme huevo de su
vientre aumenta el delirio de sus espasmos.

Es noche cerrada cuando el hombre maduro se siente perdido y busca
desesperadamente un camino para salir del bosque. Un bosque al que s6lo sabe
entrar.
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XXIII

Todos repiten las palabras que pronuncia el sacerdote en la iglesia blanca.

El oficio de la esperanza adquiere distintos valores en los labios de la mujer
madura, del hombre maduro, del hombre joven, de la mujer joven, de la mujer
mayor y del hombre mayor.

La blancura de la iglesia blanca es mds intensa que nunca, mds ciega que
nunca a los ojos extraviados de quien reza.

Las flores blancas adornan el altar y los pies del pulpito desde el cual el
sacerdote insiste en su letania: una invocacién que en sus labios suena a eterna
pérdida. En cambio, dice: aunque no la veamos entre nosotros, la nifia estd en la
iglesia blanca.

La mujer madura se apoya en el hombro del hombre maduro y llora. Piensa
y llora sobre un bastidor convertido ahora en un espejo redondo en el que ve la
cara de la nifia a la que peina.

El hombre maduro la rodea con el brazo y apenas puede soportar el dulce
olor que viene de su pelo. Sin embargo, reza y repite que la nifa estd en la
iglesia blanca, y que la iglesia blanca tiene para ellos un milagro esperando a la
puerta de su casa.

La mujer mayor mira al hombre maduro con rencor mientras repite que s,
que el precioso regalo de la iglesia blanca llegard muy pronto, envuelto en papel
de seda, y luego mira hacia atrds, al segundo banco en el que el hombre mayor,
al que no ve desde hace muchos afios, reza arrodillado.

La mujer joven mira las vidrieras de la iglesia blanca y, de tan blancas, no
distingue las figuras que cuentan en estaciones la historia del nacimiento de esa
luz.

La mujer joven piensa en su nifiez sin recordarla, ve ante si un pupitre vacio,
una silla vacia, un columpio vacio, y repite con los demdis que la iglesia blanca
protege del vacio a sus bautizados.

El sacerdote ruega a todos que se pongan en pie para la dltima oracidn, y el
hombre joven se levanta con un esfuerzo tan grande que hace brotar sudor en
su frente.

La invocacién retumba ahora en la iglesia blanca como una demanda, y el
hombre joven tiembla ante la aparicién del pdjaro blanco que quiere cobijarle
bajo sus alas. Sin embargo, repite con los demds que bajo esas alas estd su tnica
casa, y eleva mis que nadie la voz para que nieve en los campos.
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Cuando el oficio termina, la mujer mayor abraza al hombre maduro a la
puerta de la iglesia blanca y el abrazo hunde al hombre maduro en un pozo.

La mujer joven y el hombre mayor se alejan sin decir nada.

El hombre maduro se lleva del brazo a la mujer madura, y el sacerdote de la
iglesia blanca los sigue.

A la puerta de la iglesia, la mujer mayor rompe a llorar y abre la mitad de su
corazén al hombre joven.

El hombre joven la escucha atentamente y la consuela, mientras, con la mano
en el bolsillo, hace rodar las canicas entre sus dedos.
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XXIV

Como cada mafana, la mujer joven se dirige al espejo y, después de pasar
revista a la arruga que divide su frente en dos hemisferios, abre la boca.

Enseguida, las dos lenguas salen disparadas, dvidas de comunicacién.

Lo que vemos en el espejo no es una lengua bifida, sino dos lenguas —la
izquierda y la derecha— perfectamente diferenciadas.

Ambas parecen inquietas y levantan sus extremos puntiagudos como cabezas
de serpientes alertas.

La lengua derecha habla como un mercader, ordena su discurso —palabra
nimero uno, palabra nimero dos, palabra nimero tres— y lo dispara, con un
deje vulgar que inspira confianza, con la habilidad de un subastador de pescado
en una lonja, hacia el oido que espera pulcritud de ideas.

Por el contrario, la lengua izquierda apenas es capaz de hilvanar dos o tres
palabras, que salen atropelladas, y es en apariencia una lengua torpe, atrofiada.
Sin embargo, cada palabra que pronuncia la lengua izquierda tiene un poder
paralizante.

La mujer joven deja hablar a las dos lenguas y, con sufrimiento, contempla su
falta de armonia.

Hasta que ya no puede mids y se tapa los oidos con las manos.

Después, como cada mafiana, enhebra la aguja y cose con sumo cuidado la
lengua izquierda con la lengua derecha, hasta formar una sola.

Las lenguas se escurren entre los dedos, que embadurnan de saliva, pero
finalmente se someten.

La mujer joven mira esta lengua artificiosa y siente la extrema tirantez, la
fisura real que las separa. Sabe que esa fisura no es una herida que pueda
cicatrizar.

La mujer joven cierra la boca y se peina delante del espejo, revisando una vez
mas la arruga vertical que nace en el medio exacto de las cejas.

Con ese reptil que lucha por abandonar la cércel de los dientes, la mujer joven
se pone el abrigo y cierra tras de si la puerta de su casa.

La mujer joven piensa que al regresar por la noche a su casa volverd a descoser
las dos lenguas y a sentir la misma desolacion.

La mujer joven cree a su pesar que sdlo una de las dos lenguas es importante,
que una de las dos le sobra, pero tiene miedo a arrancarse la otra.
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XXV

La fuerza de la espuma nos impide ver el nacimiento del rio, o el lugar en el
que las aguas se parten en dos afluentes.

Estos rios, iguales en apariencia, riegan sin embargo paisajes muy distintos. Y,
por encima de todo, son distintos porque unas aguas corren heladas y otras
hierven.

La demonia se bafia en uno de estos rios. De su cuerpo, el agua s6lo deja ver
sus hombros y el nacimiento de sus pechos enormes, que se acaricia lentamente
con las manos. Luego, mete las manos en el agua, y sigue acariciindose, con los
labios entreabiertos, el cuerpo que no vemos.

El agua corre con poderosa fuerza y embiste el cuerpo de la demonia que
permanece en medio del cauce como una gran roca.

La musica, ese sonido encadenado que puede dar la vida y puede matar, se
combina con el agua para aumentar el placer de la demonia y el del demonio
que la mira desde los juncos.

Los salmos del otro rio resuenan a lo lejos y se elevan por el aire, apenas
rozando este bafo intranquilo de negra purificacién.

El agua es aqui un hervidero de 0jos que desean a la demonia y ella lo ensefia
todo con su secreto bien guardado.

La demonia, que sabe que el demonio la estd mirando, sale del rio con la
parsimonia que requiere su deseo y, poco a poco, deja los enormes pechos fuera
del agua, y luego su barriga hinchada como un globo, y su sexo debajo, y sus
plernas.

El cuerpo de la demonia exhala un vapor denso que la envuelve en un halo, y
ese mismo vapor, que asciende por los juncos en delgadas columnas, enciende al
tocarlos los genitales del demonio.

Después de sonreir al demonio, la demonia se da la vuelta y le muestra su
espalda, que se aleja lentamente, rayada por los juncos.

El demonio entonces se mete en el rio, lentamente también, para aumentar el
dolor, y cuando el agua le cubre los hombros y rodea su garganta, eyacula con
un grito.
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XXVI

El hombre maduro se sienta a la mesa, cerca del fuego, y comienza a escribir
la carta.

El hombre maduro no busca la inspiraciéon en el papel en blanco y mira,
concentrado, a las llamas intermitentes de un fuego recién nacido del que parece
esperar palabras.

Las palabras esperadas no llegan y en su lugar el hombre maduro se ve
acosado por multitud de imigenes que se proyectan como sombras de su
pasado en la pared de la chimenea.

En vez de escribir, el hombre maduro lee en el hollin las palabras originales,
las palabras de su nacimiento, tan distintas a las palabras del bautismo de la
iglesia blanca.

El hombre maduro ve a su madre en la pared de la chimenea, apartindose de
él cada vez que su imagen de nifio tiende los brazos hacia ella.

La mujer mayor es mds joven en el hollin y se mueve como si jugara a
esconderse. Pero el hombre maduro sabe que no juega, que no sabe jugar.

Cuando el hombre maduro quiere escribir su culpa a la mujer madura, la
culpa se diluye en un pasado tan denso como el bosque en el que intenta
recordar palabras y el olor que las pronunciaba.

Por un momento, el hombre maduro duda del rencor que siente hacia si
mismo, proyectindolo en el fuego, alimentindolo. Después, incapaz de
encontrar esas palabras que lo salvarian, el hombre maduro inventa sobre el
papel una verdad de la que pronto pierde el rastro.

El hombre maduro arruga el papel entre las manos y lo arroja al fuego.

Al otro lado del puente de humo, el hombre joven escribe la confesiéon de su
crimen.

Lo que el hombre joven hace es retratar el decorado, enumerar con sumo
cuidado los detalles, descomponerlos hibilmente en poderosas secuencias
geométricas, visibilizar todos sus dtomos.

El hombre joven intenta avergonzarse de su crimen, registrindolo, cuando lo
que hace en realidad es analizarlo para perfeccionar el siguiente.

El hombre joven entrega su nuevo proyecto al fuego y éste lo digiere en
forma de humo.
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XXVII

La mujer madura abandona la casa y se encamina hacia el bosque. Su enorme
vientre la hace respirar con dificultad y avanzar muy lentamente.

Nada mds cruzar el linde del bosque, la mujer madura se sienta, rendida, bajo
un irbol y coloca la bolsa que lleva consigo a su lado.

La bolsa estd cerrada y no podemos ver lo que lleva en su interior.

La mujer madura no se atreve a tocarse el vientre, ni sabe qué hacer con las
manos que rechazan la humedad de las hojas caidas y también la bolsa.

La mujer madura siente el movimiento del pardsito que desgarra sus entrafias
y se pregunta si de ella puede nacer una criatura hermafrodita, mitad caliente y
mitad fria. En su interior, la mujer madura levanta un hacha con la que intenta
cortar un rio en dos.

La mujer madura mira el bosque y las hojas que caen de las ramas, como si
este acto de separacion de hoja y rama fuera el primero que viera en su vida.

El pdjaro negro es testigo de su respiraciéon jadeante y de sus ojos abiertos al
vértigo que comunica el aire.

Con sumo esfuerzo, la mujer madura se levanta del suelo y continta
avanzando por el bosque con la mano aferrada a la bolsa.

Cuando llega al castafio se detiene y deja la bolsa en el suelo.

La mujer madura mira hacia lo alto y le parece descender por un pozo a gran
velocidad. Después, mira a su alrededor y busca las piedras mas grandes, que
empieza a acarrear bajo el drbol.

Las piedras y su peso luchan contra el guijarro convertido en roca en el
interior de su vientre y contra el peso de esa roca.

Pero la mujer madura consigue formar una pequena pirimide de piedras bajo
el arbol. Después, abre la bolsa y saca la cuerda.

Subida a la pirdimide, la mujer madura pasa la cuerda por la rama y hace el
nudo.

El pajaro negro supervisa la operacidn.

La mujer madura introduce la cabeza por la horca y, cerrando los ojos,
empuja las piedras con los pies.

Cuando la cuerda empieza a separar su cabeza de la vida, sus musculos
vaginales se dilatan.

Cuando la mujer madura muere, la criatura cae por la calle abierta entre sus
piernas, y el demonio y la demonia se apresuran a bautizarla.
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XXVIII

Después de la aurora negra, vienen las horas del suefio y las pesadillas se
suceden en el bosque. Las ramas se retuercen, los pétalos de las flores se aprietan
y lanzan sus puias asustadas a la oscuridad.

Cerca del desenlace del suefio, sin embargo, la savia negra vence estos
escripulos y las ramas producen frutos, las flores elaboran el delicioso perfume
de la iglesia negra.

En esta fdbrica, en la que se trabaja incesantemente, los animales son también
peones esforzados que ofrecen sus ojos cerrados al servicio de los suefios
depredadores.

El director de la fibrica azuza a sus empleados, y la simple proximidad de sus
alas multiplica por dos el ritmo de su crispada produccién.

De vez en cuando, las pesadillas graznan y el eco de estas voces golpea el aire
del bosque, como una piedra que rebotara de rama en rama.

De la piel del animal muerto brota sangre, y con esa sangre se llenan las copas
que los peones de la fibrica beben para mantener la produccién.

La fdbrica del bosque trabaja siguiendo el engranaje de una cadena, esta
cadena forma una espiral ascendente, y al final de esta espiral se desencadena una
columna de humo.

La mujer madura cuelga del irbol, ajena a esta actividad, y bajo sus piernas el
recién nacido, al que han cortado el cordén umbilical, llora.

En el bosque se anuncia la llegada de la aurora blanca: las ramas comienzan
una pausada danza hacia la flaccidez, repiquetean los dltimos martillos en el
yunque, los animales bostezan.

Con la aurora blanca, el sacerdote entra en el bosque, guadafia en mano.

La escarcha brilla a los pies de los drboles y se convierte en una cuna caliente
para el recién nacido.

El sacerdote de la iglesia blanca lo recoge del suelo y lo bautiza por segunda
vez.

En cada rama de irbol una gdrgola ahuyenta a las fuerzas de la iglesia negra
echando fuego blanco por la boca.

El demonio y la demonia abandonan el bosque en distintas direcciones,
dedicando al oido del sacerdote canciones del tiempo de la siembra, y el
sacerdote, que no puede dejar de oirlas, canta una y otra vez, sobre el eco, la
cancion del bautismo blanco, perdiendo una y otra vez la melodia.
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XXIX

El demonio come con el pensamiento puesto en la demonia y, lejos de él, la
demonia mastica pensando que los dos se alimentan de la misma carne.

La mujer mayor come obedientemente sus dos raciones de alimento,
persigndndose antes del derecho y del revés.

La mujer joven no sabe qué comer; mira el contenido de las dos cestas, y
aunque su ejercicio de ascetismo negro haya comenzado no termina de rechazar
los alimentos de la segunda cesta.

El hombre joven desentierra su comida con las manos, observado por el
pdjaro negro, que desgarra sobre la rama su racién de carne con el pico.

El sacerdote de la iglesia blanca perfuma su aliento con los pétalos de las rosas
que crecen en su jardin.

El perro come por sus dos bocas y mastica con sus cuatro hileras de dientes
su alimento de sombra.

El hombre mayor no come y mira por la ventana.

En la casa del hombre maduro la mesa estd puesta con tres platos y carne de
ave intocada sobre cada uno de ellos. Los respaldos de las sillas vacias miran los
platos y una carne casi transparente en la que se adivina la carcasa.

Encima del comedor vacio el hombre maduro se revuelve sobre la cama con
su secreto, llama a gritos al sacerdote que no puede oirle y vomita sobre la
almohada el alimento no digerido de la dltima cena familiar.

—Comer de las dos cestas o de una sola —dice la mujer joven.

—Comer lo que estoy comiendo —dice la mujer mayor.

—Comer lo ya comido —dice el hombre joven.

—Volver a comer —dice el hombre maduro, que no sabe arrepentirse del olor
que reina en la casa y que llena los huecos dejados por la nifia y por la mujer
madura.

—Come de esto —dice el sacerdote de la iglesia blanca.

—Come de lo mio —dice la demonia y dice la cesta del demonio, delante de la
puerta.

—¢Cudnto tiempo ha de pasar —dice el hombre maduro— hasta que pueda
comer otra vez?

—Te estoy comiendo —dice el arrepentimiento.

—Quiero comer més —dice el hombre joven.

—Ya me ha comido un dedo —dice el hombre maduro.
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—A mime ha comido los pies —dice la mujer mayor.

—¢Y si no comiera mas? —dice la mujer joven.

—Yo te comeré la lengua que te sobra —dice el demonio.

—Yo como por todos vosotros —dice la iglesia blanca.

—Yo como de todos vosotros —dice la iglesia negra.

Luego, ya no oimos nada mis. Y nada vemos tampoco salvo la ceniza que
queda de la carne quemada en el bosque, la forma que deja.
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XXX

La demonia estd sentada bajo el irbol y, apretindose el pecho con la mano,
da de mamar a su hija recién nacida.

La nifa succiona la leche con enorme fuerza, sus ojos ciegos abiertos.

La demonia sonrie e instruye los oidos de la nifia, mientras los ojos de ésta,
poblados de sombras todavia, sirven de pantalla al futuro de su madre.

El cuervo estd en el suelo en sefial de obediencia y espera instrucciones de la
demonia.

Cuando la nifia queda saciada de leche, la demonia se la entrega al pdjaro
negro, que deberd custodiarla. Con sus alas extendidas, el pdjaro deberd velar
por el suefio de la nifia, en el que ya empieza a incubarse la leccién oral de su
madre.

La demonia se incorpora del suelo —el vientre deshinchado, los pechos
enormes—, y después de medir el estado de la luz, se encamina hacia la casa
donde el nifio duerme en la cuna.

Al otro lado del bosque, el demonio trabaja festejando a la demonia.

Tumbada sobre las hojas, la mujer joven deja hablar a la lengua de su pecado
y mantiene un didlogo con el demonio.

El demonio hace preguntas con su tnica lengua y la mujer joven le contesta
con palabras que se apoyan en el movimiento de su cuerpo.

Con cada respuesta, la mujer joven se desabotona un botén de la blusa, se
baja la cremallera de la falda, y el demonio sigue preguntando, hasta que, poco a
poco, el sonido de su lengua en el oido, el movimiento erecto de esa
penetracidn, tienen a la mujer joven desnuda sobre las hojas.

La tltima palabra del demonio eyacula en el oido de la mujer joven y ésta
tirita sobre el lecho de hojas en un espasmo ininterrumpido.

La demonia abre, mientras tanto, una puerta tras otra y llega a la habitacion
donde el nifio duerme.

La demonia coge al nifio entre sus brazos y se sienta bajo la ventana.

Al principio, el nifio rechaza la leche de la demonia y lucha con sus labios
doloridos contra la dspera roca de su pezdn, escupe la leche que le gotea por la
barbilla.

La demonia sonrie ante las primeras sefiales de hambre del nifio y ante los
signos de debilidad de su defensa.

La primera vez que el nifio chupa con decisién y traga su leche, la demonia
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siente en su pecho los labios y la ansiosa garganta del demonio.

123



XXXI

El hombre mayor estd sentado junto a la ventana y deja sus ojos en el cristal —
secos, desecados— sin que su mirada llegue a tocar el otro lado, la imagen de los
arboles.

La chimenea esti apagada y la ceniza fria resume la temperatura de la
habitacién, en la que nada parece tener vida. Salvo el frio.

Esa encarnacidn, la del frio, constituye el tnico rescoldo susceptible de ser
avivado.

Soplamos con toda la fuerza de nuestros pulmones sobre el frio aliento del
hombre mayor y éste nos devuelve un gélido remolino que nos paraliza.

Nuestra paralisis es producto del temor fascinante que emana de esta figura y
que esta figura provoca en nosotros.

El reloj marca una hora y un minuto fijos en la pared, y fijamente nuestra
mirada espera el movimiento de agujas que pondria en peligro el equilibrio de
esta nada.

El hombre mayor respira por debajo o por encima del tiempo, no del tiempo
nuestro.

El hombre mayor piensa en una direccién concéntrica, en el golpe de una
piedray en la primera onda cristalizada de este impacto.

El hombre mayor da la espalda a la fotografia de la mujer mayor y a un velo
de novia tejido por una arana.

En la fotografia, el hombre mayor y la mujer mayor, cogidos del brazo,
sonrien al negro presagio, protegidos por la falsa casa del velo.

Desde hace muchos afos, el tnico pensamiento del hombre mayor estd
puesto en el vientre hinchado de la mujer mayor, en un vientre hinchado de
negro y vacio para él.

El hombre mayor piensa en el hijo arrebatado a su destino, en la encarnacion
negativa de su deseo.

La demonia y el demonio miran al hombre mayor desapasionadamente,
como a un fruto podrido en el drbol, igual que el sacerdote, que lo bendice de
blanco cada domingo. Al hombre mayor, que no es nada en los libros de
cuentas de la iglesia blanca y de la iglesia negra. Al tesoro de la consciencia
ganada a destiempo y vendida ahora a precio de saldo.

124



125



XXXII

Es de noche y, una vez mis, abandonamos el calor de las casas para
adentrarnos en el bosque.

La marea de virtud blanca acaba de bajar y se inicia el recorrido ascendente de
una fiebre negra que pronto nos cubre los tobillos.

Nuestros pies se parecen a las raices que viven bajo tierra y, por ese reino no
pisado, avanzan sin sentir la progresién, hasta que, sin darse cuenta, se
encuentran detenidos ante un claro.

En alguna parte del bosque la demonia canta a su hija una nana negra que
sobrecoge al aire, y el grave sonido de esta cancidén agiganta la sombra que las
hojas que todavia permanecen en las ramas proyectan sobre las hojas caidas.

En algian lugar del bosque, el demonio se acaricia el pene, afilindolo; sobre
alguna rama, el pdjaro negro grazna, y bajo el tronco de algin arbol, descansan
el tinico cuello y las dos cabezas del perro.

Sentimos la presencia de estos titanes en la garganta seca y en los latidos del
coraz6n; una presencia que, lejos de disminuir, aumenta a la vista del claro del
bosque.

A laluz de la luna, reconocemos el semillero del bosque, los huevos de semen
goteado que la luz de la luna incuba con paciencia.

Las privilegiadas larvas palpitan en el interior de los huevos y las agujas del
reloj se deslizan por una membrana.

Cuando la marea nos llega a las rodillas, un huevo se abre con esfuerzo vy,
pronto, vemos como la mariposa despliega sus alas y empieza a batirlas,
obligindonos a parpadear.

La mariposa revolotea en el claro del bosque hacia arriba y hacia abajo, a
derecha y a izquierda, sin posarse nunca.

El movimiento infantil de sus alas parece hablar de la inocencia.

La mariposa lucha como un nifio feliz contra los obsticulos invisibles del aire
y se afana por superar todas las pruebas.

Prendidos como estamos de este escenario lunar, nosotros no vemos mis que
las alas de la mariposa; un movimiento de bisagras demasiado rdpido para
nuestros 0jos.

Cuando la marea negra nos cubre hasta la cintura, la mariposa cierra sus alas y
se posa en el tronco del drbol que casi rozamos con el brazo.

En el cuerpo peludo reconocemos el sello tictil de la demonia; en la sonrisa
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de la mariposa, la boca desdentada, la sonrisa agujereada del demonio.
Con la marea al cuello, a punto de ahogarnos, abandonamos el bosque.
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XXXIII

El nifio sale de la iglesia blanca con el hombre maduro.

En el atrio de la iglesia blanca, el sacerdote los detiene y felicita al nifio, que
hoy cumple doce anos.

El nifio mira hacia la rosaleda, intentando escapar del halo en el que las
palabras del sacerdote le encierran.

El pdjaro blanco mira al nifio desde una pérgola, y el nifio tiene entonces que
mirarse los zapatos, porque tampoco quiere la blanca sibana con la que la
paloma cubre el final del camino.

Mirindose los zapatos, el nifio estd a salvo también de la inmensa tristeza del
hombre maduro, al que no escucha porque sabe lo que esta diciendo.

En el camino de vuelta a la casa desierta, el hombre maduro y el nifio se
cruzan con las caras que ya conocemos: la cara doble de la mujer joven, la cara
culpable de la mujer mayor —de la que el hombre maduro huye-, la cara
desposeida del hombre mayor y la cara orientada del hombre joven.

Al llegar a la casa, el hombre maduro prepara el fuego en la chimenea, y
después entra en la cocina.

El nifio se queda mirando el peligroso fuego de las doce del mediodia,
dolorosamente consciente de la luz que reina en el exterior de la casa.

El nifio piensa que el fuego del mediodia es una perversion del tiempo, una
luz anticipada del futuro, y siente que la ropa le aprieta: el cuello de la camisa, la
hebilla del pantal6n.

El nifio se dirige a su cuarto para cambiarse de ropa cuando en el primer
peldano de la escalera ve el altimo.

En el rellano de la escalera, el nifio se para y el demonio pone su mano sobre
la mano pequefia que se apoya en la barandilla.

El nifio aprueba el escalofrio que le recorre la espalda, y continda ascendiendo
por la escalera lentamente.

La demonia estd sentada en el altimo peldafio, ante la puerta cerrada con
candado.

El nifio reconoce la presencia familiar que nunca antes ha visto y deja que la
demonia se incorpore, que le tienda sus brazos y que, rodedndole con ellos, le
susurre felicidades negras.

La demonia deja que el nifio se acerque a su pecho desnudo y que chupe con
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los labios y con la lengua su duro pezdn. Luego, lo deja solo ante la puerta, no
sin antes entregarle su regalo de cumpleanos: la llave.

Cuando, mis tarde, el nifio y el hombre maduro comen en silencio en el
comedor desierto, el sexo y la leche de la demonia se condensan en el olor que
asciende en forma de vapor de sus dos platos de caldo.
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XXXIV

El nifio llega hasta el bosque, por primera vez solo.

El pdjaro blanco, que le ha seguido hasta aqui, se detiene en el linde y bate sus
alas, en retroceso, como si la umbria lo espantara.

Cuando el nifo cruza el umbral del bosque, el pdjaro negro le da la
bienvenida con un graznido y sigue su caminar de rama en rama.

Cada vez que el pdjaro negro se posa en una rama, el tronco del drbol parece
temblar interiormente, y el nifilo mira esa mole vertical con la aprensién de que,
cada vez que deja un arbol atrés, el drbol separa sus raices de la tierra y comienza
a seguir estrechamente sus pasos.

Cerca del claro del bosque, el nifio se detiene alertado por el olor.

La nifa estd sentada bajo un drbol y deshoja una ramita juguetonamente,
acompanando a una hojade un s/ y de un no a otra.

El nifio la mira, estremecido, y la nifia levanta sus ojos de la ramita para
mostrarle que sabe que estd ahi y dedicarle una sonrisa que el nifio siente en las
sienes.

Cada si enciende al nifio y cada no le seca la garganta.

El nifio se acerca lentamente hacia la sombra en la que habita la nifia y su
ramita y, a cada paso, ve dibujarse mejor el cuerpo de la nifia bajo un vestidito
casl transparente.

Los pechos incipientes de la nifia pinchan la seda del vestido, su pequefo
sexo forma una arruga entre las piernas.

El nifio se acuclilla cerca de la nifia y espera, como en una ejecucion, a que la
nifia termine de deshojar la ramita.

Cuando la nifia pronuncia el dltimo sz, el nifio siente el repentino zumbido
del silencio en sus oidos.

El nifio, sordo, sélo ve cémo la nifia se rie a carcajadas y lanza la ramita
desnuda de hojas al aire.

Con el zumbido del silencio en los oidos, el nifio coge a la nifia por un brazo
y luego por el otro.

La nifia no se resiste pero juega a estar en otra parte.

El nifio la cubre con su cuerpo y la desnuda y se desnuda con esfuerzo, sin
poder escuchar el sonido de sus jadeos.

Los hermanos de leche se tocan y jadean en el bosque, mudos el uno para el
otro.
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XXXV

La mujer mayor se viste de negro, se peina con esmero delante del espejo y se
mira largamente en él. Coge el bastén y cierra la puerta de la casa tras de si,
dando dos vueltas a la llave.

Despreciando las aceras, la mujer mayor elige caminar por la desierta calle
empedrada, y el bastén y los tacones de sus zapatos titubean sobre las piedras,
hasta que abandona la calle y comienza a pisar tierra.

El camino de tierra la conduce lentamente hasta la ria y, desde la orilla
derecha, mira el trecho de agua que la separa de la iglesia negra.

Llueve como la primera vez que cruzé el puente de madera.

La mujer mayor sube con decisiéon el pequeiio peldaiio que da acceso al
puente y, cuando comienza su andadura por las rechinosas tablas, deja de
apoyarse en el baston, que ahora adelanta a su pie, sin peso, como un pedazo de
pasado muerto.

El agua corre, oscura, bajo las tablas y se arremolina en torno a los postes que
sostienen la estructura del puente.

Al llegar al ecuador del puente, la mujer mayor se persigna del derecho y del
revés, y continia avanzando.

Cuando el puente termina y pisa por primera vez la tierra del otro lado, la
mujer mayor se aferra de pronto al bastén, como si hubiera perdido el
equilibrio que hasta ahora la asistia.

Las zarzas no tardan en interponerse en su camino: pendientes, collares y
cadenas de zarzas, ain mds bellas bajo la lluvia, que la mujer mayor acepta en su
peregrinaje.

La primera espina que se clava en su pierna le comunica su pasado entero y su
penitencia.

Una zarza sucede a otra, una espina a otra espina, y el vestido de la mujer
mayor se va haciendo jirones, en la falda, en las mangas.

Al alcanzar el atrio de la iglesia, la mujer abre el bolso de charol y saca de él el
velo negro, con el que se cubre el pelo chorreante de lluvia.

El aguijén de las espinas ha inflamado su carne fliccida, endureciéndola, vy,
con esa juventud penitente, abre el portdn.

La mujer mayor reconoce inmediatamente esa atmOsfera en la que cree haber
vivido siempre, el olor del humo que asciende de las velas negras. Avanza por el
pasillo, entre los bancos vacios, y se reclina ante el altar.
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En la nebulosa de piedra, las vetas del demonio y de la demonia se funden en
el negro.

La mujer mayor mira esta imagen y comienza a tartamudear unas palabras.

La mujer mayor, que sabe que el tiempo corre demasiado deprisa para ella,
cobra un repentino valor y grita, suplica a borbotones por el hombre maduro;
pide a la piedra que le libere, que le deje salir; dice que se arrepiente del fruto de
su vientre, pide al padre de su hijo un precio.

Como respuesta, la cera negra le tapona los oidos.

El humo sofoca la respiraciéon de la mujer mayor y la envuelve en su sudario.

Mientras agoniza sobre las losas de la iglesia negra, la mujer mayor fija sus
ojos en las vidrieras ahumadas, e intenta recordar la lluvia y la luz después de la
lluvia.
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XXXVI

El oleaje zarandea la barca que sube y baja, sin arbitrio, por las crestas y los
valles de las olas.

De vez en cuando, una ola levanta la barca y la deja un momento suspensa en
el aire. Luego, la barca cae sobre el agua, produciendo un fuerte chasquido.

Los remos, inservibles, se golpean contra el agua como brazos muertos,
mientras el motor del agua desplaza constantemente el centro de su gravedad.

Madera y agua intercambian un lenguaje lascivo y se encuentran para
rechazarse. Agua y madera se aman en el desconcierto, en la distancia golpeada.

La mujer mira la cercana orilla desde la cual la iglesia negra ordena el
movimiento del agua y de la barca, y sostiene los remos en sus manos sin hacer
nada por gobernarlos.

Los peces negros asoman entre la espuma y abren la boca con hambre que la
mujer entiende e interpreta.

La mujer cree estar hecha de pan y deshacerse en migajas, cuando el
campanario de la iglesia negra despierta a su tinica campana.

La primera campanada da a la mujer en el corazén y la mujer se aferra a los
remos. La segunda campanada le da en los oidos, y la tercera en la lengua,
forzdndola a abrir la boca, como si también quisiera comulgar sonido con la
abundante saliva.

La mujer vuelve la cabeza hacia la orilla derecha, un instante antes de que el
carillén de la iglesia blanca se ponga en marcha.

Cuando despierta el sonido ordenado del carillén, éste se pone a circular
como una rueda.

El agua quieta de la orilla derecha resplandece como un cuchillo disuasorio.

La mujer quiere volver al paraiso negro, desembarcar por fin en la orilla
izquierda, pero la orilla derecha se lo impide.

La barca y el agua se cansan de este amor y la voluble forma de su deseo tira
de la mujer, dividida entre dos lenguas, entre dos amantes, entre dos vicios y
dos virtudes, entre dos iglesias.

La mujer se mira las manos: la mano izquierda asaetada por las espinas de las
zarzas, la mano derecha por las espinas de las rosas.
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La mujer ensimismada
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La plaza tiene forma ovalada y un jardin en el centro. Las doce casas, de dos
alturas y semisdtano, son iguales y estin pintadas en blanco. A la entrada de
cada una de ellas hay una verja y un pequefio tramo de escaleras que conduce a
la puerta principal.

Hace mucho frio y llevo subido el cuello del abrigo. Acaba de anochecer, y
en el interior de cada casa hay alguna luz encendida.

La plaza estd desierta y sélo yo miro el reflejo de las farolas, también
encendidas, en algunos de los charcos dispersos sobre el asfalto. Con el pie
enfundado en la bota de goma, muevo el agua del charco para ver cémo la
farola reflejada tiembla de irrealidad, cémo la luz se contonea, por el mero
placer de imprimir movimiento a la quietud, a la soledad de la escena. Hago esto
con las manos en los bolsillos, acariciando con los labios el cuello del abrigo y
humedeciéndolo con vaho caliente.

Me sumerjo en el jardin de la plaza. Tras circular por los caminos de tierra y
llegar al centro del jardin, me encuentro con otra plaza diminuta, con un claro
desde el cual comienzo a girar la cabeza y a barrer la plaza con la mirada, de
izquierda a derecha.

Continta nublado y no hay luna, ni estrellas. El cielo adquiere lentamente un
tono rojizo que presagia nuevas lluvias.

En el centro del jardin aprendo qué he venido a hacer aqui, y mientras las
primeras gotas, pesadas y gruesas, comienzan a golpear la tierra y a doblar las
ramas infantiles de los drboles, me encamino hacia la primera casa; abro la
pequeiia verja de la entrada, subo los peldanos del nimero uno vy, sin llamar, y
sin llave, empujo la puerta, que se abre sin oponer la menor resistencia.

La casa comunica calor inmediatamente. En el pequefio recibidor hay una
mesa con una limpara encendida y un perchero vacio en el que cuelgo mi
abrigo. Camino por una sucesién de alfombras y me detengo en la puerta del
salén, una puerta corrediza de madera y cristal. La hago deslizarse sobre los
rieles y entro en el salén, iluminado y vacio.

Es una habitacién dominada por el dorado y el rojo, y enseguida
experimento un gran placer, el lujo de la calidez. Suceden tres cosas importantes
en este espacio: las paredes s6lidas, la pared cristalera que comunica con el jardin
interior de la casa y el rectingulo que se abre en el suelo, una especie de piscina
vacia que baja al nivel de la puerta del jardin. Esta piscina es el sofd de la
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habitacién, y al sentarse en él, los hipotéticos invitados apoyardn su espalda en
un respaldo de banco corrido y madera labrada, e introducirdn las piernas en la
piscina, para chapotear en un espacio forrado de moqueta de color ocre y
presidido por una mesa alargada, también de madera. Desde alli, con el agua
invisible hasta las rodillas, y una copa de vino en la mano, los invitados
contemplardn el jardin, a través de la pared cristalera, protegidos del invierno
por un escudo de temperatura. Incluso si la vision del otro lado del cristal es
una invitacién al frio y a la reflexién sobre la lentitud del invierno.

Hay una relacién entre el dorado y el rojo de los tapices de la habitacién y el
color rojizo del cielo, bajo el cual parece respirar un foco dorado.

Las paredes sélidas ostentan igual poder: en el centro de cada una de ellas,
mirdndose entre si, hay dos grabados: uno representa un rascacielos, el otro una
casa. Los dos grabados mantienen un didlogo y, si bien su escala es muy
distinta, al mirarlos detenidamente creo que ambos edificios comparten la
voluntad de guardar un secreto.

El rascacielos estd recorrido, de arriba abajo, por una escalera que actiia como
via principal de su estructura; pero esta escalera entra y sale del edificio igual que
el hilo empujado por una aguja. La escalera, como vena, conduce la sangre del
rascacielos y lo alimenta de oxigeno. No siempre es ficil intuir qué sucede
cuando ésta se sumerge en las entrafias del edificio; qué espacios o qué 6rganos
estard visitando.

Tampoco es ficil adivinar el corazén del grabado que preside la pared de
enfrente: la casa guarda un patio interior sélo legible en el cielo del edificio,
como un pozo abierto en el tejado.

Alguien canta en el piso de arriba, y, cada vez mis cdémoda en este espacio,
vuelvo a salir al pasillo y empiezo a subir una escalera a la que antes, atraida por
la luz del salon, apenas presté atencidon. Los peldafios, forrados de moqueta,
comunican suavidad y mis pisadas parecen aligerarse del peso de la gravedad,
para adquirir otro, de naturaleza musical. En el rellano de la escalera hay una
ventana de cristal esmerilado, y en el alféizar, una coleccién de cajas de madera
taraceadas que, a pesar de intrigarme, dejo sin abrir.

El sonido del canto se intensifica y, enseguida, la puerta del estudio, abierta,
me ensefia la espalda de la mujer, inclinada sobre el tablero de dibujo, las piernas
cruzadas sobre el taburete, la cara apoyada sobre ambas manos, concentrada en
el plano que, extendido sobre el tablero, ocupa el foco completo de la limpara.

Al principio es dificil entender este lenguaje; después, entre las lineas de tinta,
distingo la planta de una casa y lo que deben ser irregulares huecos de ventanas,
un caprichoso pasillo, el dibujo de una escalera; y a medida que la mujer
empieza a superponer un plano a otro, la casa comienza a tomar forma.
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Me sitio ahora a un lado de la mesa, y por primera vez veo su cara,
exactamente la cara que esperaba encontrar: los labios ligeramente separados, las
cejas ligeramente fruncidas, sin dolor, creando un remolino en mitad de la
frente, los ojos estrechando el foco de la atencidn.

La mujer extiende un brazo y de una zona de sombra surge una copa de vino
que se lleva a los labios sin dejar de mirar ni un instante el dltimo plano que ha
puesto sobre la mesa y, de repente, todavia con los labios en la copa, sonrie, una
sonrisa cada vez mds amplia, y, separando los labios del cristal, susurra para si
misma: «Una casa con voluntad de castillo».

Vuelvo a situarme a su espalda y escudrifio de nuevo los planos. Busco eso
que la mujer acaba de decir y lo encuentro. Es verdad que la escalera parece
conducir a un lugar y luego lleva a otro; es verdad que cada ventana implica un
espacio que exige ser vivido de forma independiente, que cada espacio
reclamado por un alféizar es una pequefia casa, con vida propia, un espacio
donde se piensa y se toman decisiones. La casa no es un castillo, ni se disfraza
de castillo, tiene voluntad de castillo: de observatorio, de fortaleza y de lugar
donde se guarda y se atesora.

Me viene a la memoria el corte trasversal de una casa de muiiecas: el recuerdo
de sus seis habitaciones iguales, y la rebelion interior contra ese espacio del que
s6lo amas la escala; un espacio cuadriculado en el que no encajan tus suefios.
Cierras los 0jos y construyes otra realidad. Asi es como a una habitacidn le nace
un pasillo y un rincén en el que sélo cabe algo que todavia tiene que hacerse;
como unos peldainos suben hasta una ventana que hasta entonces se alcanzaba
sin necesidad de ponerse de puntillas; como a un dormitorio le nace un
guardarropa, y al guardarropa una puerta giratoria y escaleras que suben vy
bajan; asi es como en un suelo se abre una trampa y nace un sdtano, una cripta
o un laberinto.

Vuelvo a mirar a esta mujer de frente, y me pregunto con qué estard llenando
ese espacio recién creado; con qué suefios o con qué necesidad de sofiar.

Sin perder la sonrisa, la mujer vuelve a depositar la copa de vino en la zona de
sombra, toma un ldpiz y, en un dngulo del plano, dibuja una estructura bajo la
cual escribe «Bodega» y anota unas medidas. Tomo entonces la copa de vino
recién abandonada, me llevo la copa a los labios y bebo en comunién con la
mujer. Pienso en el poder de limparas apagadas que las botellas ejercen en una
bodega, en el potencial de luz dormida; es como si supiera que pueden
encenderse de golpe, que pueden hacerlo aunque prefieran permanecer
apagadas, durmiendo... sofiando. Cada botella, un suefio de luz.

Pienso también en la funcién de un espacio, en la forma en que éste recuerda
siempre la misién que le fue encomendada, incluso cuando se traiciona. Es
como la capilla que se construyé para velar una espada: los siglos pasardn por
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ella, y la espada seguird alli. ;Qué ritual convocard esta arquitectura con
voluntad de castillo?

Me pregunto cuantas casas podria yo llevar al papel; si construiria siempre la
misma; si, de hacerlo, ésta serfa la casa de los tatuajes o la casa de las cicatrices.

—¢Crees que ti y yo somos iguales? —pregunto a la mujer.

Pongo un papel en blanco sobre la mesa y, para ayudarla a contestar a mi
pregunta, dibujo lo que sé y lo que no sé de mi en forma de una casa.

La mujer abre los ojos a los canales de agua que recorren interiormente mi
arquitectura, a los embarcaderos que aparecen en el salén y al pulso cambiante
de los pasillos. La casa termina por salirse del papel.

Tras la mesa de dibujo comienza una regién de sombra, y tras esta tierra de
nadie, aparece la ventana. Me acerco a ella, dejando a la mujer a mi espalda, y
miro a través del cristal.

El cielo rojizo estd lleno de presagios, de letanias sin duefio, de marineros sin
mar; bajo el cielo rojo, mids frio y el retrato del frio en forma de jardin. El afo
acaba de comenzar; la humedad que ahora veo serd escarcha por la manana.
Pienso que en la relacién entre esta temperatura y la temperatura exterior se
enmarcan todas las casas, en la relacién entre dos temperaturas distintas: la
temperatura del suefio y la temperatura de la vigilia.

—El frio y el calor nos hacen concebir —pienso en voz alta.

Lejos de aqui, bajo tierra, las semillas apenas se inquietan por nada, los
tubérculos ni siquiera necesitan respirar. Desde la ventana, el invierno es la
ecuacion entre el color del cielo y el dibujo de las ramas desnudas que se
perfilan contra éste: la calidad aislante, individualizadora del frio. Cuando el afio
comienza, lo que vemos al abandonar la ciudad no es un bosque, sino un arbol,
y otro arbol, y otro drbol, muchos drboles solos.

Salgo de la habitacién donde la mujer se queda retocando su dibujo. Bajo a la
primera planta, presa de nostalgia antes incluso de abandonar la casa y, cuando
me he puesto el abrigo y estoy a punto de salir, me asomo a la escalera que baja
al semis6tano. Desciendo a oscuras, tanteando la pared; la luz rojiza entra en un
espacio didfano, a través de ventanucos que se abren en una sola pared, por
encima de mi cabeza. Percibo muchos bultos indescifrables y pienso que me
gustaria quedarme a ordenar ese espacio de la mano de la oscuridad. Sin
embargo, sé que tengo que marcharme.

Vuelvo a emerger a la primera planta. Me subo el cuello del abrigo. Apago
instintivamente la limpara de la mesa del recibidor y salgo a la plaza.
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Hace atin mds frio que cuando entré en la primera casa, y la luz es ahora
blanca, distante como la luz que vive en el interior de un cristal de roca. La luz
parece estar en otra parte, igual que los transetntes, silenciosos, embutidos en
las casas de sus abrigos. A diferencia del frio anterior, es como si éste hubiera
aprendido a atravesar la ropa y la piel, hasta introducirse en los huesos.

Cruzo la calle y entro en el jardin de la plaza, de nuevo desierto, aunque
ahora escucho intermitentemente el sonido de los pdjaros y, de vez en cuando,
veo c¢cdmo una urraca, agigantada por el frio y por la distancia que la luz
impone, ocupa gran parte del cielo mientras se aleja de la plaza batiendo sus alas.

Pienso en todo lo que he visto y camino por el jardin intentando asimilarlo,
hasta que algo tironea de mi —una manecilla de tiempo— y vuelvo a salir del
jardin, y a cruzar la calle.

Abro la pequefia verja de la entrada, y subo el tramo de escalones hasta la
puerta, que empujo suavemente y que se abre en forma de corriente de calor. El
aire frio se enturbia un momento y luego desaparece, diluido totalmente en una
estacion célida.

En la entrada de la casa hay varias cajas apiladas, con etiquetas grandes en las
que se leen nombres y direcciones. Avanzo por el pasillo y, dejando a un lado
la escalera, que asciende y desciende, descorro la pesada cortina que comunica
con el salén.

Quizd era en este espacio donde estaba guardada la luz que vefa en la plaza,
quiza el cristal de roca estd suspendido entre el techo de esta habitacién y la
profusién de colores de sillones y divanes. Las innumerables cuentas de cristal
que penden de la ldmpara, como una cascada, se proyectan, agigantadas y
oblicuas, con los colores del arco iris, sobre la pared. Ningtn tapizado es igual
al otro, ningtin almohadén se repite: el espacio me recuerda al lecho de hojas de
un bosque en otofio: rojos, ocres, naranjas, y la misma sensacién agradable de
algo que se hunde blandamente bajo un peso. El otofio estd dentro de la
habitacién, con su perenne lecho de hojas y, fuera, al otro lado de la pared
cristalera, esti el invierno.

Cerca de la puerta de cristal, al otro lado de esta cdlida habitacién, hay una
mesa de hierro y cuatro sillas pintadas de blanco. Numerosas macetas de gran
tamafio delimitan una zona que es terraza, separindola de otra que es pequefio
jardin. La terraza y el jardin estdn separados también por un pequefio desnivel
y dos escalones.

Algunas flores amarillas desafian al frio. Son como monjes guerreros que
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practicaran sus ejercicios disciplinadamente, concentrados, ajenos a la
temperatura. Al fondo del jardin, lindando con la cerca de madera, hay dos
grandes ciruelos desnudos. Un seto de aligustre corre a lo largo de los cuerpos
laterales de la cerca.

La tierra es intensamente amarilla; los retazos de hierba, intensamente verdes,
y ambas guardan silencio.

Vuelvo al corro desigual formado por sillones y divanes, me quito el abrigo y
lo dejo sobre un sillén para seguir avanzando por la casa. Vuelvo a descorrer la
cortina y me encuentro de nuevo en el cruce de caminos. El sonido, levisimo,
del roce de una tela, me indica que esta vez debo descender las escaleras vy,
enseguida, me encuentro con el espacio de la intimidad.

La luz entra ahora a chorros, sesgada, a través de las multiples ventanas que
pueblan una pared, por encima de mi cabeza.

La mujer esti en el centro de la habitacién, arrodillada a los pies de un
maniqui, y prende un bajo con alfileres. El vestido actia como un imdn y tengo
que acercarme enseguida para verlo en detalle. Parece un traje de novia oriental,
un vestido lleno de secretos que hubiera que componer y descomponer con
todo el tiempo del mundo, la perfecta antesala del deseo. Sedas blancas, naranjas
y amarillas se superponen en forma de prendas distintas, aunque siempre
equilibrando un conjunto, dialogando con el cuerpo y con el movimiento del
cuerpo: hay una parte estdtica, que desea ser contemplada, y otra que casi
arranca a bailar ante mis ojos.

Un pantalén largo sobresale bajo un faldén que llega hasta debajo de las
rodillas, y que a su vez sobresale de una camisola abierta, bajo la cual el maniqui
estd cubierto por una banda de seda que rodea sus pechos de madera. Un fajin
bordado se encarga de recrear la cintura, y un finisimo y largo abrigo de seda,
de abrazar toda la composicion, de darle un orden final.

La mujer se levanta y devuelve el ultimo alfiler al alfiletero. Se aleja unos pasos
del maniqui y se queda contemplindolo largo rato. Cuando se vuelve hacia la
mesa camilla, estd sonriendo, con una sonrisa llena de ilusién.

También el vestido largo de la mujer tiene un secreto: dos bolsillos laterales,
camuflados en la tela de la falda. La tela del vestido es negra y el forro de los
bolsillos es blanco: s6lo por esa media luna blanca que asoma por la abertura se
delatan, y con ellos, el hueco dejado por unas manos acostumbradas a guardar
y a acariciar lo guardado.

Hay muchas cosas en esta habitacién en las que ahora reparo: una mdquina de
coser; un biombo forrado de tela; una mesa camilla; un mueble de madera, con
dos grandes estanterias repletas de rollos y cortes de tela; y cajas y mds cajas, hay
cajas por todas partes: de madera, de cartdn, cajas forradas de tela...
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La mujer se ha sentado junto a la mesa camilla y se ha envuelto ligeramente en
un echarpe de lana; se ha calado las gafas que llevaba colgadas de un
cordoncillo, y se ha puesto a bordar una banda de seda.

El dedal plateado empuja a la aguja. El costurero de madera que hay abierto
sobre la mesa deja ver el contenido de varios de sus multiples cajoncitos; de
nuevo, de sus secretos.

La vision de unos antiguos botones de ndcar puede ser la vision de un
misterio. ¢A qué vestido y a qué historia estuvieron prendidos? Esta mujer
colecciona botones, alamares, broches, para recrear esa historia.

Hay mis de un dedal en estos cajoncitos. Me pongo uno en cada dedo y los
hago tamborilear sobre la mesa, recordando el instrumento de la infancia. Dejo
puesto sélo el dedal del dedo anular y siento las ligeras palpitaciones de la yema
en esta casa diminuta, el corazén de la yema del dedo que palpita a oscuras y, a
ciegas, empuja la aguja a través de la tela.

Hay dos alfileteros sobre la mesa, dos pares de tijeras, una caja de agujas..., si
se miran atentamente, es como si se vieran por primera vez y resultan extrafios.
Sobre todo las tijeras, si se contemplan de forma prolongada, es facil olvidar su
funcién e inventar otra. Con los alfileres es imposible resistir la tentacién de
construir esculturas, lenguajes criptogrificos. Es inevitable, también, pensar en
el distinto uso que puede hacerse de estos instrumentos plateados; y su ambigua
presencia convoca el poder de crear y el de cortar o herir a un tiempo. Basta que
este pensamiento cruce mi mente para que la mujer exclame jay! y una diminuta
gota de sangre brote de su dedo.

Frunce el entrecejo y se lleva el dedo a los labios; chupa la sangre y deja la
costura sobre la mesa.

—Hora de una taza de té —dice, levantindose y saliendo del taller de costura.

Una vez sola, me acerco a la librerfa. Los libros son de familias muy distintas,
en cambio todas las fotografias son retratos de disfraces y el escenario de fondo
es siempre el Carnaval. La modelo es siempre la mujer, aunque en diferentes
etapas de su vida. Hay fotos de nifia en los que aparece vestida con mirifiaque y
peluca blanca rizada; de adolescente, con kimono..., los ultimos disfraces no son
tan ficiles de situar en el mapa o en el tiempo.

Hay muchas cajas entre los libros. Casi todas contienen abalorios. Abro una
pequefia caja de madera de limoncillo y la encuentro repleta de lentejuelas
doradas; una caja esmaltada llena de diminutas perlas, listas para ser ensartadas
en un hilo; una caja grande, forrada de tela, llena de plumas.

Me siento a la mdquina de coser, como quien se sienta a un piano que no sabe
tocar: sin embargo, recuerdo el sonido familiar, como el de una melodia.

Junto a la mdquina, hay otro costurero de madera con patas, que abro, como
el mecanismo de un resorte, separando sus dos cajones superiores; al hacerlo,
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éstos muestran en su edificio interior un inesperado sétano, hecho de nuevos
cajones. El costurero estd repleto de carretes de hilo de colores. El espectro de
color es casi infinito: nunca pensé que la gradacién del amarillo al rojo pudiera
decir tantas cosas: es como si viera madurar una fruta ante mi, y pudiera
regresar, de desearlo, al embrién de la fruta; es como ver la vida entera de un
color.

Doblo ahora una de las paredes del biombo vy, tras él, descubro un perchero
del que cuelgan varios vestidos. A los pies de cada vestido hay unos botines
forrados de tela. Los vestidos se parecen entre si, aunque son de distinto color y
la forma de su cuello es siempre distinta; las telas de los botines, sin embargo,
son siempre diferentes, y tienen dibujos bordados de pdjaros o de flores.

No sé por qué, pienso que son los vestidos de una funcién de teatro e,
inmediatamente, me pongo a imaginar el argumento de la obra: decido que los
vestidos pertenecen a la misma mujer. En escena, éstos reposan sobre diez sillas,
dispuestas en semicirculo, con los botines a los pies, como diez maniquies
sentados. La mujer camina lentamente sobre el escenario y habla con cada
vestido sobre la metamorfosis que se operard en ella tan pronto se lo ponga. El
vestido puede imponer barreras, abrir cauces a la expresion, inducir al suefio, a
la enfermedad, incluso ¢por qué no? al luto de la muerte.

Cuando la mujer regresa a la habitacién con la bandeja me doy cuenta de que
se ha puesto un collar. En la bandeja —que reposa ahora haciendo sitio sobre la
mesa camilla— hay dos tazas, y enseguida sirve el té y me ofrece una. Estoy
segura, sin embargo, de que se ha puesto el collar para ella.

Siento de pronto la necesidad de hablarle de mi relacién con la costura y
decido dibujar mi retrato en forma de vestido. Apenas sé cdmo empezar y
enseguida comienzo a hablar sobre el primer esbozo, describiendo todo lo que
le falta: mis sentimientos estin escritos en cinco pafuelos blancos, y cada
pafiuelo tiene un escondite en el vestido de terciopelo de color vino. Dos
pafiuelos estin prendidos en el interior de las mangas y sobresalen ligeramente
de los pufios. Otro pafiuelo estd trenzado a los alamares que unen el cuerpo del
vestido, por delante, hasta los pies. Un cuarto pafiuelo estd trenzado de igual
forma a los alamares de la enagua de hilo blanco que separa el cuerpo desnudo
del vestido. El quinto pafiuelo lo llevo en un saquito, confeccionado con el
mismo terciopelo, y, con él en la mano, entro en la habitacién donde mi amor
duerme, sin saber que he pasado toda la noche cosiendo para comunicarme con
él.

Los vestidos llevan siempre mensajes guardados. Si quisiéramos rendir culto a
la memoria, mds que fotografias, deberfamos guardar nuestros vestidos: los
vestidos viejos se leen del cuello al bajo desgastado, como una larga historia,
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igual que los camisones viejos, impregnados de los suefios con los que han
estado en intimo contacto.

La mujer se lleva la taza de té a los labios. Yo me levanto y me dirijo al
mueble que guarda las telas; acaricio el raso y el satén con los ojos cerrados;
después, hago lo mismo con unas tiras de encaje, intentando reproducir
mentalmente el imbricado dibujo. Siento ganas de llorar; no quisiera salir nunca
de esta habitacién y, sin embargo, me despido de la mujer y subo lentamente las
escaleras hasta el descansillo.

Vuelvo a descorrer la pesada cortina que comunica con el salén y, cuando
camino hacia el sillén para recoger mi abrigo, recibo la imagen paralizadora: la
nieve ha cubierto el jardin por entero y nieva, nieva copiosamente sobre un
fondo gris.

La nieve, blanquisima, ha borrado el camino de tierra, y el seto de aligustre y
las macetas son s6lo bultos, formas fantasmagéricas. Pienso en el cuerpo oculto
bajo una manta, y trato de imaginar a la flor amarilla aprendiendo a vivir bajo
esa capa de nieve.

Sobre la pantalla gris, los copos de nieve contintian descendiendo, sin peso, y
tengo la sensacidon de que, si saliera al jardin, extendiera el brazo e introdujera la
mano en la pantalla podria extraer de ella un pafiuelo blanco.

Recojo mi abrigo; intento retener todo ese blanco en mis ojos y, dindome la
vuelta, me dirijo hacia la puerta.
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Al cerrar la puerta, tras de mi, me encuentro inmersa en una noche fria y
desapacible. Sopla un viento furioso, que hace sonar canalones, verjas, ramas.
Pasa un coche, fugazmente, como una rifaga de viento mds fuerte y, después,
nada, de nuevo la plaza desierta. Las farolas encendidas constituyen una
presencia casi humana, la Unica, mis cercana a mi que la de los arboles,
convertidos en cosas desquiciadas por el viento.

Cruzo la calle y me dirijo al jardin. Recorro el camino que conduce al claro, a
la plaza dentro de la plaza, luchando con los largos faldones de mi abrigo que el
viento intenta abrir bajo la cintura. Al llegar al claro, me siento en un banco y
comienzo a recordar la nieve desaparecida, el vestido del maniqui, los vestidos
tras el biombo, la sucesién de cajas, las plumas...

Una sombra viene hacia mi. Es un perro, un perro grande y negro. Parecia
mirarme; sin embargo, acaba de pasar a mi lado sin prestarme atencidn.

Si me asusté su aparicidén, ahora me levanto y le sigo como a un perro
lazarillo, como si esta plaza guardara un abismo y el perro hubiera venido a
salvarme. El perro avanza por los caminos de tierra, y yo voy tras él; sale del
parque y cruza la calle. El perro empuja la puerta de la verja con el morro y ésta
se abre; sube el tramo de escaleras de marmol vy, al llegar a la segunda puerta,
vuelve a empujar con el morro. La puerta se abre también y sigo al perro al
interior de la casa.

El viento se escucha una dltima vez a nuestra espalda y, al cerrarse la puerta,
calla definitivamente.

Sélo nosotros desplazamos aire en el pasillo. Sigo al perro hasta el salén, pero
no mis alld de la puerta abierta. Desde el quicio, miro hacia el interior de la
habitacién, sélo iluminada por el fuego que arde en la chimenea. Frente a ésta
hay un sofd alargado en el que estd sentada, casi tumbada, la mujer.

El perro llega a su lado, la mujer le acaricia la cabeza, casi sin mirarlo, y el
perro se tumba a sus pies. La mujer le ha mirado apenas porque tiene los ojos
clavados en el fuego; aunque en realidad no mira al fuego o a lo que sucede en
el fuego, sino a un punto fijo, que no depende del camino elegido por las
llamas; seguramente el punto de intersecciéon de las fuerzas del fuego, en su
galaxia originaria.

La mujer tiene una copa de vino en la mano y, también sin mirarla, se la lleva
a los labios, demordndose en el sorbo y alargando la estancia del vino en la
boca, antes de empujarlo por la garganta.
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La otra mano estd reclinada en el sofd y, a su lado, hay varias hojas de papel
caligrafiadas.

De pronto, veo la escena reflejada en la pared cristalera del fondo, y a mi
misma en el marco de la puerta. Me quito el abrigo y, sin decir nada, entro en la
habitacién y lo dejo reposar sobre un sillén, junto al sofa.

Empiezo a distinguir algunos colores en el radio de accién del fuego, colores
barnizados por la luz de las llamas, como el de las geometrias de la alfombra o el
de la cortina en la que la falda larga de la mujer parece convertirse. La lana de las
geometrias tiene alli el color de la miel, y el punto de la falda, el del vino de la
copa que se lleva a los labios.

La mujer, que ocupa el centro del sofd, se estira para alcanzar una mesita de
madera que hay a un lado de uno de los reposabrazos, y alli deja la copa
semivacia. Después, vuelve a ocupar el centro de este trono, reclina la cabeza y
cierra los 0jos. Asi permanece unos momentos.

Yo la miro de lejos: el pelo largo, suelto, parece flotar sobre el respaldo del
sofd; bajo la apariencia de calma, se adivina la vibracién interna; bajo los ojos
cerrados, la mujer parece ver algo que fluye, ¢un rio en un paisaje? Ahora, abre
los 0jos, y tomando las hojas de papel que tenia a su lado, sobre el sof4, lee.

La luz es demasiado tenue y la mujer esquiva delicadamente al perro y se
sienta sobre la alfombra, mas cerca del fuego. Del bolsillo de una chaqueta de
punto que lleva abierta saca un lipiz y con cierta prisa, apoyandose en sus
rodillas, tacha algo en el papel y escribe encima. Cierra los ojos un momento,
como si se cerciorara de que ha escrito lo que asi ve, como si al cerrar los ojos
regresara a ese mismo lugar, y vuelve a abrirlos, satisfecha, ratificada, para
continuar leyendo.

Mientras tanto, el perro tiene los ojos cerrados pero no creo que duerma; da
la impresion de que también en su interior surgen drboles, rios para ser
vadeados, caza...

La mujer y el perro ejercen sobre mi su poder hipnético, hecho de
ensimismamiento, y me cuesta apartar la mirada de un tridngulo formado por
ellos y por el fuego. Sin embargo, consigo desasirme de su tirania y deambulo
por la habitacién intentando agrandar el poder de mis pupilas y saber de qué
esta hecha la parte oscura del cuarto.

En la pared opuesta a la que cobija a la chimenea hay un largo aparador vy,
delante de éste, una mesa de madera alargada que debo sortear. La mesa estd
atestada de libros, de candelabros de distintas formas y tamafios. Hay una
bandeja con un plato en el que quedan restos de queso y un poco de pan, una
servilleta arrugada, algunos cascarones de nueces. Todo cubierto por la pitina
de la oscuridad nocturna.

Sobre el aparador hay varios objetos de cristal, pero no puedo ver su color.
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Pienso, de pronto, que las cosas no tienen un solo color, y que me equivoco al
juzgar como unico color verdadero el del mediodia de los objetos, igual que me
equivoco al juzgar el zenit de un rostro enfrentindolo a su oscuro ocaso. Y, de
pronto también, no veo esta oscuridad como un hurto sino como una segunda
naturaleza del color.

Hay dos cuadros en la pared, sobre el aparador, pero resultan confusos. El
primero ¢representa un bosque nocturno o es la noche de la habitacién la que
lo convierte en un bosque nocturno? En realidad, estoy ante la segunda
naturaleza de este bosque y debo asumir todas sus consecuencias.

No es posible ver nada en el segundo cuadro, protegido ademis por un
cristal. Vuelvo a ver una sombra, que es mi cara reflejada en esta pantalla, vy,
detrds de mi, iluminada por el fuego, la imagen anterior: desde este dngulo el
tridngulo desaparece y la chimenea es un escenario, un poderoso guifiol que
acoge la figura de la mujer y la del perro. En cambio, cuando me doy la vuelta y
camino hacia ellos, las fuerzas vuelven a repartirse, y el tridngulo se forma de
nuevo.

Salgo de la habitacidon al pasillo y dejo que una luz tenue, encendida en el
piso de arriba, guie mis pasos mientras subo los peldafios de madera.

Hay cuatro puertas abiertas que dan al distribuidor, y dos de ellas tienen la
luz encendida.

La primera habitacién a la que me asomo es el dormitorio. Dos grandes
cortinas descorridas enmarcan una ventana, que debe ser continuacién de la
pared cristalera del piso de abajo, y arrastran los bajos sobre la moqueta; igual
que la colcha de grandes flores encarnadas. Frente a la cama y ocupando gran
parte de la habitacién hay un armario antiguo de gran tamafio (se diria que
guarda una casa en su interior), y de la pared de la puerta cuelga un gran tapiz.

La leyenda que en él se cuenta evoca en parte un retablo y en parte también a
las vifietas de un cantar de ciego. Una figura femenina, siempre la misma, recoge
agua con un cubo, inclinada sobre un rio; en otro lugar, la figura vierte el agua
del cubo en el alcorque de un drbol frutal poblado de pdjaros; en otro recuadro,
la mujer entra en una cueva; en otro, sale de la cueva con un animal fantdstico;
en otro lugar, un dguila la lleva cogida del pelo por los aires; la mujer duerme
junto a un volcdn o se bafia desnuda en un lago; mids alld, estd colgada de un
trapecio...

Salgo del dormitorio, apagando la limpara de una mesilla de noche repleta de
libros, y entro en la segunda habitacién.

La limpara ilumina una mesa de escritorio llena de carpetas, cuadernos, vasos
de porcelana con lipices, boligrafos y rotuladores; un teléfono desconectado.
En el centro, una carpeta de cartulina, y un «Borrador» escrito a ldpiz.

Abro la carpeta y comienzo una lectura que me lleva inmediatamente muy
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lejos.

Es la historia de la relacién entre una mujer y un perro; un perro «sin alma»,
«mudo como las piedras», «cerrado». En realidad es la historia de un testigo
mudo, del que todo se supone; un perro que no duerme y que utiliza la noche
para absorber energia, una energia que dosifica durante el dia y que emplea en
tareas invisibles de las que nada sabemos. Todo en este perro es diferente, y la
mujer rastrea en su memoria, intentando saber cuindo el perro negro aparecié
en su vida, por qué lo hizo y por qué el perro sigue a su lado y es su sombra.
La mujer acepta esta presencia, a pesar de la inquietud que provoca en ella, y
analiza la caza exangiie, el rastro dejado por unas batidas que parecen jirones de
suefo.

La noche sigue siendo negra, tras la ventana. Salgo de la habitacién y bajo las
escaleras lentamente, con la imagen de ese perro mudo en mi cabeza.

Vuelvo a entrar en el salén, donde encuentro a la mujer sentada de nuevo en
el sofd, concentrada otra vez en el fuego, el perro a sus pies. Me dirijo a la pared
de cristal y, llevando una mano a cada lado de la cara, y acercindola al cristal,
miro hacia el exterior.

Sélo parecen existir el viento, el color negro y el color azul. La combinacién
de estos tres elementos compone un jardin que lucha por perpetuarse. Lo que
queda del espiritu del invierno maquina, ocultindose de nosotros, y actia en la
oscuridad, infiltrdindose en la noche, rifaga a rifaga. Suena a cuerda en tensidn, a
rama a punto de quebrarse y resistente a la fractura; suena también a caminos
tubulares y a pensamientos de futuro. De vez en cuando, el viento cambia de
direccién y en la pantalla del cielo veo un brusco zigzag de humo.

Separo las manos del cristal y me dirijo hacia la mujer, que por primera vez
parece reparar en mi y me invita a sentarme junto a ella.

La mujer sigue concentrada en el fuego mientras yo le hablo de lo que he
leido en su estudio. Me deja hablar, sin intervenir, y de nuevo parece alejarse,
olvidarse de mi por completo. De pronto, se incorpora y, desperezindose un
poco, como si despertara de un breve suefio, me pregunta:

—¢Tienes algo para mi?

Yo le tiendo la hoja de papel que con toda naturalidad encuentro en mi
mano,y en la que reconozco mi caligrafia.

La mujer lee en voz alta, muy despacio, apoderindose del sentido y de la
musica del sentido: «Mi vida, en la fotografia, parecia una piedra. Y lo era. Tan
s6lida que en el agua sélo podia hundirse... En el tiempo de la fotografia yo era
una piedra y escribia el libro de la piedra...».

Me gusta la voz de la mujer y la forma en que me cuenta la historia que me
cuento a mi misma tantas veces, sin decidirme a darle fin; la historia de esa
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piedra que se rompié en cinco pedazos, y de los cinco fragmentos que, desde
ese momento, se convirtieron en los cinco sentidos. El ser que vivia bajo el
hechizo de la piedra conocié asi la dispersion, y comenzé a escribir la obra de
una vida fragmentada: el libro de la Vista, del Oido, del Gusto, del Olfato y del
Tacto; cinco libros entretejidos a su pesar, unidos por el sentimiento de la
zozobra, por un origen golpeado.

Cuando termina de leer, la mujer me devuelve el papel con una sonrisa muy
dulce, una sonrisa cémplice.

También yo sonrio, y con una tranquilidad nueva, me reclino en el sofa,
como ella. Mirar el fuego asi es un regalo inesperado del final del invierno. La
proximidad del perro es tranquilizadora, y pienso que me gustaria permanecer
siempre asi.

Sin embargo, la mujer termina por quedarse dormida, por desprenderse de la
habitacién. El perro se incorpora y, con una ripida mirada, da a entender que
mi estancia en esta casa ha terminado.

Me levanto; recojo mi abrigo y me lo pongo, recuperindome rdpidamente de
la brusca tristeza que se habia apoderado de mi; ejercitindome en la fuerza que
necesito para salir de nuevo a la plaza.

El perro me acompaifia hasta la puerta que abro cerrando antes los ojos un
momento, anticipando una luz nueva.
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Al abrir los ojos, es laluz y es el aire también el que parece abrirse para mi. El
mediodia en la plaza tiene una calidad brillante, alterada por breves espacios
satinados, que se forman cuando una nube cubre momentineamente el sol.

Bajo las escaleras y cruzo la calle sintiéendome de pronto ligera. Algunas
personas entran en el parque, otras salen, otras mas cruzan la plaza en el interior
de un coche; pero la plaza, como siempre, estd casi vacia y sélo yo parezco
habitarla realmente.

Me gusta la soledad en la que camino. Antes de sentarme en mi banco de la
plaza, me quito el abrigo y me lo echo por los hombros. La temperatura es
mucho mis cdlida y puedo ver yemas en las ramas de las acacias, los tilos y los
castafios. La tierra del parque tiene un olor menos profundo a tierra, pero mis
perfumado, un olor diluido con otros aromas que resaltan algunas cualidades
del olor de la tierra.

Me levanto de mi banco y salgo del parque. Barro de nuevo las casas con la
mirada, el blanco resplandeciente de sus fachadas, y cruzo la calle; abro la
pequena verja de la entrada, subo el tramo de escaleras y, antes de abrir la
puerta, me admiro de un olor de... ¢se celebra en esta casa un sacrificio de
almendras? Abro la puerta con una alegre urgencia.

Apenas tengo tiempo de colgar el abrigo en la entrada y el olor me guia
enseguida hasta la puerta de la cocina. Llego justo en el momento en el que,
consumado el sacrificio, la mujer retira las almendras del fuego y las vierte en el
almirez de madera.

Hay otros ingredientes en el almirez pero no puedo verlos. Cuando la mujer
empieza a moler su contenido, veo la cocina entera por primera vez.

Es un espacio muy grande, empequenecido acogedoramente por la profusiéon
de alacenas, estanterias y objetos que pueblan las paredes y cuelgan incluso del
techo; objetos que en si mismos evocan temperaturas y sabores: cazos de
aluminio y de cobre, nuevos y viejos; sartenes, pucheros, ollas. Hay una gran
ventana que mira al jardin y otra que comunica la cocina con el saldn.

En el centro de la cocina hay una enorme mesa de madera sobre la cual la
mujer trabaja. La superficie de la mesa estd llena de platos pequenios que
contienen distintas verduras picadas: el pimiento rojo y el verde compiten por
imponer su color; la siempre inquietante cebolla reina, independiente... sobre la
mesa las verduras parecen un teatro de fuerzas, de acuerdos, de pactos secretos.

La mujer canta una cancién alegre con las mejillas encendidas, deteniendo de
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vez en cuando la mano del almirez para entonar un pasaje mis complejo o mds
lento de la cancién.

En la pila, junto a la ventana del jardin, hay un barrefio de porcelana, con
lechuga y escarola a remojo. La cancién de la mujer es tan alegre que parece
introducir peces en el agua, y el barrefio se convierte en un estanque en el cual el
flotante rizo de la escarola es una rara flor.

Como siempre que la alegria se desborda, tengo una repentina vision
dolorosa, y el drama asoma en esta cocina: veo en la ventana, radiografiada, la
raspa de un pescado enorme y su letrero de muerte. Sin embargo, la visién es
breve, la imagen se funde en negro y, con la misma intensidad, la voz de la
mujer y su imagen vuelven a imponerse, rabiosamente alegres.

—¢Qué hay en el almirez? —le pregunto.

—Almendpras, ajos y pifiones.

Y después me pide:

—Abre ese armario.

Yo obedezco vy, al abrirlo, me encuentro con un laboratorio lleno de botellas
y de frascas de distintas formas y tamafios, etiquetadas con inscripciones que
parecen férmulas quimicas. El contenido de estas frascas es casi siempre aceite en
el que macera alguna hierba, pero también hay otros liquidos. La balda del
aceite parece concentrar un campo de luz: una luz que no es la de la mafiana, ni
la de la tarde, ni la luz de una estacién, sino la luz en la que se operan las
metamorfosis; y en la sucesiéon de botellas y de frascas de aceite veo un
instrumento de luz.

Sacindome de mi ensofiacién, la mujer me pide que le alcance una frasca; yo
obedezco y, contagiada por su alegria, canturreo con ella hasta que acaba la
cancidn.

—Ahora me tengo que concentrar —dice, como si quisiera deshacerse de mi.

Cerca de la ventana, el rincdn de las especias actiia como otro nucleo de luz;
luz caleidoscépica, en este caso, contenida en botecitos de cristal; luz medicinal,
remedios de color desplegados en la miniatura de un zoco.

Destapo un botecito, cierro los parpados y aspiro el aroma: el color aparece
dentro de mi, asociado a una agitacién de la lengua, que recuerda un sabor.

Hago esta prueba con varias especias: es como si hubiera abierto un dlbum de
fotografias y pasara sus pdginas llenas de recuerdos.

Abro el botecito de los anises estrellados, tomo una estrella en mi mano vy,
después de llevarla a la nariz, la guardo en uno de los bolsillos de mi falda.

Reparo ahora en los vasos de ceramica que contienen multitud de cucharas de
madera. Las cucharas tienen una gran personalidad, parecen duefias de un
pasado intenso, y me pondria a bautizarlas una a una, con fidelidad a su
historia.
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Sobre una alacena, hay un atril y sobre éste una carpeta abierta con varias
hojas escritas a lipiz. Son notas sobre la textura, el sabor y el color de la
calabaza. La mujer ha descubierto que la calabaza es una cueva con varios
abracadabras, y se ha propuesto introducir historias en ella, crear una leyenda
que se cuente con sabores.

Me siento tan cerca de esta mujer que, con intimidad de hermana, comienzo a
contarle mis experiencias con el sabor, como si fueran suefios que presto a su
interpretacién. Me veo, de pronto, compartiendo la espiritualidad del horno,
del pan y de las galletas que en él se cuecen, de la bondad de su olor; la magia
que convoca el azticar quemado, el olor y el aroma de la iniciacién; el misterio
que se esconde bajo la costra de sal, en los dulces flameados; las distintas
personalidades que conviven en el huevo; pintando con la tinta del calamar, con
la tinta de la remolacha, y dejando que la granada destile su sensualidad sin
desgranarla.

Mientras tanto, el arroz ya estd dentro de la calabaza y la mujer empuja la
bandeja al interior del horno, segura de la leyenda que todavia tiene que
Interpretarse, COmo una partitura.

La mujer me pide que baje al s6tano y elija una botella de vino para la comida
que prepara.

Bajo las escaleras y abro la puerta grande de madera. Al fondo de este espacio
alargado, iluminado por la luz que entra, rayada, por las pequeias ventanas
altas, un botellero ocupa casi toda la pared; en el camino, varias alacenas llenas
de tarros de mermeladas, de conservas de pescados, de salsas... De una viga,
cuelgan ristras de pimientos secos de un rojo intenso y de ajos. Hay también un
pequefio barril de madera y un cubilete bajo la espita. Y en lo alto de las
alacenas, cajas grandes, con etiquetas que rezan «Juegos», «Disfraces», «Telas»...

Leo las etiquetas de las botellas; imagino su color y anticipo algunos matices
de tinta, de terciopelo. Elijo una botella pensando en la leyenda de la calabaza y,
con ella en la mano, subo las escaleras.

Antes de regresar a la cocina, entro en el salén donde la mesa preparada espera
ya a los invitados.

La mesa estd dispuesta junto a la pared cristalera que da al jardin. Sobre el
mantel blanco, hay tres platos diferentes con geometrias de distintos colores, y
sobre éstos, otros mds pequefios con distintos dibujos también de colores
diferentes —pdjaros azules, peces rojos, flores amarillas—. También cada servilleta,
junto a los cubiertos, tiene un color distinto; igual que las copas de cristal, para
aguay para vino, que componen una vidriera.

A través de la ventana que comunica el comedor con la cocina, veo la espalda,
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la nuca y el pelo recogido de la mujer enmarcados en ella. La mesa que espera
me hace pensar en lo que yo serviria sobre sus platos, y me viene a la memoria
del paladar un desfile de figuras diminutas: el mundo de las miniaturas entra en
el espacio de mi boca, camina por ella a pasos de gigante y rompe la escala de la
arquitectura del sabor.

El sol que entra por la pared de cristal hace que la vidriera formada por las
copas de colores se encienda y se proyecte sobre el mantel blanco.

Miro hacia el jardin. Cerca de la puerta hay un espacio en el que crecen
multitud de hierbas aromadticas, y, al fondo, bajo un corrillo de drboles —un
ciruelo, dos tilos y un castaiio en los que empiezan a asomar algunos brotes—,
hay algunas flores del azafrin abiertas, algunos jacintos blancos y malvas;
senales inequivocas de que, en los drboles, la temperatura de la savia ha
cambiado, de que el futuro estd aqui, contenido en esta luz.

Cuando regreso a la cocina, la mujer calienta leche con azudcar en el fuego.

—iQué dificil elegir entre la vainilla, la corteza de limén y la canela para
aromatizar esta crema! {Es como tener que elegir entre un beso en los labios y
un beso en el cuello!

Finalmente, la mujer elige el palo de vainilla y el aroma impregna poco a poco
la cocina, con la suavidad de algo que parece eterno.

Me siento en un taburete, y cierro los ojos mientras la mujer remueve el cazo
con la cuchara de madera. Oigo el chasquido de los huevos que casca sobre el
borde de un cuenco de porcelana, e imagino el proceso que se opera sobre la
mesa.

La crema se va haciendo densa, infinita, y la mujer canta ahora una cancién de
cuna. Me dejo llevar hasta la frontera del suefio, pero no quiero dormir, no
quiero arriesgarme a perder un s6lo instante de este placer, y tampoco quiero
abandonar el reino de la vainilla, del aztdcar, de la leche...

—¢Quieres probar? —me pregunta.

Yo asiento, sin abrir los ojos, y percibo la proximidad de la cuchara de
madera. Abro los labios y beso la cuchara. «Asi sabe la eternidad», pienso, «asi
se muere».

Es muy dificil salir de este estado.

S6lo puedo imaginar a esta mujer en la cocina de un banquete de boda,
construyendo laberintos de sabores, escondiendo regalos que deben ser
descubiertos apretando sobre el paladar —el espiritu del Roscén de Reyes
trasladado a todos los platos del ano—; sélo la imagino redactando mensajes de
sensualidad cifrada... y, sin embargo, a mi pesar, debo dejar a un lado esta
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alegria para preguntarme si esta misma mujer, o si yo misma, podria preparar los
alimentos que acompafian a los muertos, la comida del interior de la pirdmide.

El aroma de la vainilla difumina todos los pensamientos, y hace del pasillo un
rio de agua tibia que fluye mansamente hacia la puerta.

Dejo el abrigo colgado en el perchero de la entrada, y salgo a la plaza con un
sabor indefinido en el paladar.
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Amanece en la plaza. La luz es rosa, por momentos naranja o vena azulada; es
una luz interior, como si un foco invertido saliera de la tierra y agrandara poco
a poco la superficie de su abanico, aduendndose del espacio y poseyéndolo en
todas direcciones.

Desciendo las escaleras hasta la verja, como si descendiera una colina. Abro la
puerta y desde la acera contemplo el parque de la plaza, que parece una isla, un
bosque flotante. El dibujo de los arboles es tan nitido que desde aqui puedo ver
las nervaduras de cada hoja, adivinar su tacto. La calle desierta es el anillo de
agua que circunda la isla, y cruzo este anillo hacia el parque, sintiendo el frescor
del agua hasta la cintura.

El jardin estd desierto, pero suceden cosas entre los biombos de las hojas, hay
una extrafia actividad en las ramas altas... son los pdjaros, invisibles, que
intercambian voces y reclamos.

El amanecer se filtra entre las hojas, las ramas y los troncos de los drboles, y
siento como si caminara por el deambulatorio de una catedral gética. Llego al
claro del bosque, a la pequefia plaza de arena luminosa, y me siento sobre mi
banco, todavia frio de la noche reciente. Ver y escuchar la luz es, de pronto, lo
mismo; abro los labios como si también pudiera saborearla, y con una bocanada
de luz tomo impulso para volver a levantarme y buscar una nueva salida del
parque.

El alba juega con el blanco de las fachadas, a separarlo ligeramente del
mortero y a hacer con él un color almohadillado. Dejo la isla y cruzo la calle
con la marea baja, chapoteando ahora en el agua, que me cubre hasta los
tobillos. Abro la puerta de la verja y subo los peldanos de la escalera de marmol
como si fueran pefiascos que jalonaran una colina.

La puerta se cierra de golpe tras de mi, sin que me haya dado tiempo a reparar
en la corriente. En la entrada, hay una mesa de madera, con un tapete de
bordados rojos y amarillos, y sobre éste un jarrén de cristal con flores; la
corriente ha arrancado algunos pétalos y los ha dispuesto como un haz que
salpicara el pasillo.

Avanzo por el pasillo, dejando a un lado las escaleras de madera que suben y
descienden, y entro en el salén cuya puerta de cristal estd calzada con una cufia.

De nuevo, la luz del amanecer que entra por la pared cristalera y por la puerta
del jardin abierta envuelve la habitacién, y protege los objetos que ésta guarda
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en su interior. Cerca de la pared de cristal hay un piano de media cola, y una
partitura con algunos borrones de tinta sobre el atril.

Una cama turca con multitud de almohadones de colores ocres y rojos
siempre diferentes habita un rincén sobre una alfombra vieja. Otra alfombra
enmarca una butaca y una mesa de velador en la que se percibe el trabajo de la
cera. Otra alfombra es suelo de un atril. Es como si la habitacién no tuviera
cuatro esquinas, sino infinitas, o como si, sobre cada alfombra, hubiese una isla
o un cuarto diminuto.

Por la puerta abierta entra un frescor delicioso que hace que me abra
ligeramente la blusa y me acaricie el inicio del pecho y el cuello.

La mujer estd sentada sobre una manta, bajo un corrillo de drboles, al fondo
del jardin. Lleva puesto un camisén de hilo blanco, que no deja ver las piernas
cruzadas sobre el pecho. Los hombros estdn cubiertos por un echarpe de lana
verde y azul. Sostiene un cuaderno sobre las rodillas y escribe.

Cuando la mujer no escribe cierra los ojos, o los abre desmesuradamente, o
aguza la vista, sin que se sepa qué ve o qué estd mirando... su inquietud se
parece a la inquietud de la transformacién, y con el movimiento de su mano
sobre el papel parece registrar los cambios que se operan a su alrededor.

Cuando llego a su lado, y lentamente me coloco a su espalda, pisando la
hierba de puntillas, me doy cuenta de que las hojas del cuaderno son de papel
pautado.

Escucho claramente el canto en vuelo ascendente de la alondra; el sonido
liquido, vibrante, sostenido de forma irreal sobre un batir de alas. Miro el papel
y sigo el movimiento inquieto de la pluma de la mujer. La alondra calla y la
mujer sigue escribiendo, registrando los silencios del pdjaro y la marea
ascendente de la luz. Poco después, se escucha el canto de otro péjaro;
escondido entre las ramas, un arpa obstinada en un ritmo afirmativo; después,
en otro lugar, la risa irreal de otro pdjaro; el espacio es a un tiempo una caja de
solemnidad y de intimidad descubierta.

Desde aqui veo la fachada posterior de la casa, sobre la cual trepa una glicina,
y, cerca de la puerta de cristal que comunica con el salon, reparo en una enorme
jaula de pajaros.

Dejo a la mujer, que ha cerrado su cuaderno y estd tumbada sobre la manta,
con las piernas abrazadas. Voy hacia la casa por el caminito de tierra, mirando
las flores que recorren la cerca de madera, y al llegar a la casa, me doy cuenta de
que la jaula estd vacia y la puerta abierta. Sin embargo, en el interior hay restos
de plumén, grano y agua, sefiales de que la jaula estd habitada o ha sido
habitada recientemente.

Entro de nuevo en la casa, y camino por el salén hasta la libreria; los libros
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me son familiares, igual que la mayoria de los discos. Cerca de la libreria hay
una partitura enmarcada en la pared que también reconozco.

Me siento al piano y deslizo el envés de los dedos por las notas, como si
metiera la mano en la bafiera y probara la temperatura del agua. Después,
empiezo a tocar, intentando introducir en la musica la estructura de la jaula
vacfa. La musica entra y sale por los finos barrotes, respetindolos. Siento un
espacio enorme entre el sonido y el pecho, y la sensacién de abrazarlo mientras
toco.

La mujer entra por la puerta de cristal con el cuaderno en la mano,
arrastrando un poco la manta que sujeta a duras penas con la otra. Parece
rendida. Se apoya en el piano, sobre el que deja el cuaderno, y cierra los ojos
para escuchar el final de mi pieza. Cuando termino, me invita a que la
acompaine.

La mujer coge un prendedor de la repisa de la chimenea y camina delante de
mi, recogiéndose el pelo en un solo movimiento, con la suavidad del gesto
repetido muchas veces.

Al llegar a la cocina, la mujer abre la ventana que mira al jardin por encima de
la pila, enmarcada en parte por la glicina; prepara el zumo, saltan las tostadas,
hierve el agua y calienta la tetera; abre la lata de té y vierte dos cucharaditas en su
interior; cubre las hojas de té y las deja reposar. Me ofrece dos tazas y me
pregunta cudl me gusta mis.

—La amarilla —contesto, y me la tiende.

El silencio que reina en la cocina mientras desayunamos tiene una calidad
musical, y me siento integrada en su respiracion: el silencio no ofrece resistencia
a la musica, que se hace presente en la mirada misma de la mujer. Tampoco yo
ofrezco resistencia a sus ojos, ni ella a los mios, en este puro intercambio de
notas.

La mujer me invita a seguirla. Subimos juntas las escaleras hasta el primer
piso, y alli abre la puerta de su dormitorio, donde la cama estd todavia revuelta.

La mujer me sefiala una mesa baja lacada en negro sobre la cual reposa la
maqueta de una casa; se sienta en la alfombra, junto a la maqueta, y me pide que
haga lo mismo.

La casa estd hecha con delicadas piezas de madera: el patio interior, la torre...
la mujer desprende la pared de la fachada, unida al resto de la casa por unos
finisimos bastoncillos, y me muestra lo que guarda.

La mujer me muestra su secreto: la casa es la maqueta de una caja de musica
gigante. Cada habitacién de la casa sonard de un modo diferente y estard
interpretada por distintos instrumentos. La casa serd la morada de la mujer y la
mujer misma.

Mientras habla, me parece ver la habitaciéon de los reflejos, rasgada por el
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sonido del arpa; acaricio la estrella de anis que llevo en el bolsillo de mi falda, y
cuando la mujer se dispone a colocar de nuevo la fachada de la casa, a volver a
guardar su secreto, saco la estrella y la deslizo en su interior.

La mujer entra en el cuarto de bafio, comunicado con el dormitorio por una
puerta; pone el tapon de la bafiera y abre el grifo. El sonido del agua que cae es
eterno.

De vuelta en la habitacién, y mientras el agua corre, le hablo de mi bargueio,
de otra caja de musica gigante —la caja de los silencios— en el que cada espacio de
madera evoca la musica de un secreto del pasado; un gigante fragmentado para
que todo lo que somos pueda respirar, para que nada tenga que morir y pueda
ser guardado, para que suene y diga lo que tiene que decir en silencio.

La mujer se levanta, entra en el cuarto de bafio, cierra el grifo y prueba la
temperatura del agua. Después, se desnuda y se introduce en la bafiera
lentamente.

La mujer se enjabona los brazos como si lo hiciera en suefios. El perfume del
jabén, la calidez que asciende del agua y que se desprende de ella, hacen que me
cueste un gran esfuerzo levantarme y despedirme.

En el dormitorio, antes de salir, abro la ventana y me asomo al jardin. La
glicina pasa a un lado de la ventana y acaricio sus flores malvas. Arranco unay
la introduzco en el bolsillo de mi falda.

Salgo del cuarto con una nostalgia infinita del mismo tiempo presente, y
desciendo pausadamente los peldafios de la escalera: poco antes de llegar al
vestibulo, en el tercer peldafio, oigo la voz de la mujer que ha empezado a
cantar, y me siento a escuchar la despedida que su cancién contiene.

La letra de la cancién habla de la separacion definitiva, de la muerte, y, sin
embargo, la musica se esfuerza por retener a quien se ama del lado de la vida,
por crear un lazo imperecedero.

Me levanto y avanzo por el pasillo hasta la puerta de la entrada. El haz de
pétalos que creara la corriente continta en su sitio. Me agacho y recojo de la
alfombra un pétalo rojo, de la mesa uno amarillo.

Ahora los dos estdn junto a la flor de la glicina en el bolsillo de mi falda, y me
dan fuerzas para abrir la puerta y salir.
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La puerta se ha cerrado suavemente a mi espalda, ahogando la musica. Sin
embargo, es musica de nuevo lo que escucho, musica que desciende sobre la
plaza en forma de luz de atardecer.

Se escuchan voces de pdjaros y risas de nifios en el parque; sin embargo,
cuando cruzo la calle y entro en el jardin, los nifios no estin y las risas se alejan
de forma fantasmagodrica, resonando, como si el parque fuera una cueva y la risa
rebotara en el hueco de una pared de roca produciendo un eco.

Sola, en el jardin, escucho ahora las voces de los pdjaros, y reconozco un
canto diferente, el de las aves de paso. El aire y la madera del banco me
informan de que el calor ha sido muy intenso y de que ahora se inicia la
metamorfosis hacia el polo negativo de la temperatura.

Me quito la chaqueta de lana y la abandono sobre el banco, levantindome y
caminando sin rumbo por el parque. Desde el centro del jardin ya no es posible
girar sobre los pies y barrer con la mirada el évalo de la plaza y las fachadas de
sus casas blancas; pero me gusta también esta visién fragmentada, la imagen de
las casas ocultas en parte o rayadas por los troncos, a veces rectos, otras
sinuosos; y jugar yo misma al escondite con las incipientes sombras. En las
copas de los drboles miés altos, el sol comienza a crear milagrosos habitdculos,
celdillas doradas.

Me apresuro a salir del parque, antes de que el acontecimiento esperado dé
comienzo lejos del lugar al que me dirijo.

Cruzo la calle, abro la puerta pequefia de la verja, y subo los escalones de
mdrmol, hasta la segunda puerta. Hay un aldaba en la puerta —una pequena
mano dorada— pero no la hago sonar: empujo suavemente la puerta y me
deslizo al interior,

En la entrada de la casa hay una mesa de madera y, sobre ella, multitud de
platos y de cilindros de cristal. Los platos, de distintos colores, parecen un
muestrario de semillas, de cortezas... un zoco en el que las mercancias sélo
quisieran ser contempladas, y los cilindros, llenos de pétalos de flores secas —
uno de pétalos amarillos, otro de pétalos rojos, azulados...—, evocan, con sus
distintas alturas, los tubos de un 6rgano.

Camino por el pasillo, dejando a un lado la escalera, y abro la puerta
corredera del salon.

La primera impresién que recibo de esta habitacién es que todo parece
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transcurrir en el suelo de cuerda trenzada; como si el cuarto estuviera de
rodillas. Y esto sucede porque los escasos muebles son extremadamente bajos;
también, porque junto a la pared cristalera que da al jardin, y todo a lo largo de
ésta hasta la puerta, hay una balda de madera de escasos centimetros de altura,
en la que estd dispuesta una hilera de macetas con drboles diminutos.

Hay algunos colchones pequefos en el suelo, forrados de telas fuertes con
dibujos de geometrias y de flores en colores rojos, ocres y amarillos. Hay
estanterias bajas con libros y, colgados también a muy baja altura sobre éstos,
algunos cuadros pequefios: manchas de colores de tierra, aparentemente
sencillas, en las que, tras prestar atencidén, surgen trazos brillantes y una
compleja trama de veladuras.

Inmediatamente antes del umbral de la puerta abierta, veo las sandalias de la
mujer que, calzada con unos zuecos de madera, riega unas macetas en el jardin.

Las macetas reposan sobre una mesa hecha de tablas de madera. A su vez, la
mesa descansa sobre una plataforma de tablas de madera de mayor tamafio y
grosor, que muere en dos largos y descansados peldafios sobre la hierba del
jardin.

El olor de la tierra himeda actia sobre mi como un imén, y hace que cruce la
puerta. La mujer estd trasplantando algunos cepellones a macetas mis grandes:
verla apretar la tierra, que toma de una gran maceta de barro, con la presién
justa, calibrando esa presiéon, como se calibra la presion ejercida con el dedo
sobre la nota, esperando el sonido ahogado de la malla microscépica de raices,
es tan reconfortante como encontrar el regalo que se crefa perdido.

Junto ala pared hay una pila de mdrmol sobre la cual un caio de cobre, largo
y estilizado, deja correr un constante hilo de agua. En el interior de esa fuente,
la mujer ha sumergido unas macetas pequeias, alrededor de las cuales flotan
algunas flores.

Me siento en una silla de madera, junto a la mesa, y miro a la mujer
concentrada en su tarea pero con aire ausente: da la impresién de que la tarea se
realizara en realidad en su interior y de que lo que veo fuera s6lo reflejo de ese
otro acto.

Con dos macetas, una en cada mano, la mujer desciende los peldanos de la
plataforma y sigue el caminito de tierra hasta el fondo del jardin, depositando
las macetas junto a otras, al lado del tronco de un gran tilo.

Repletas de flores rojas, naranjas y amarillas, las macetas forman una pequefa
asamblea: parecen personajes reunidos a la puerta de una torre que es el arbol.
Las plantas disfrutan, como la mujer y como yo, de la perfeccion de la
temperatura, del equilibrio que sostiene las hojas, el sonido y la luz. Los péjaros
lo saben y, con respeto hacia el jardin, lo comunican con su canto.

La mujer me invita a abrir el termo y a servirme una taza de té.
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—En estos dias tan largos, siento que me alimento sélo de luz y que la puesta
de sol marca la ruptura del ayuno —me dice.

El sol ha iniciado despacio su camino descendente y contemplamos en
silencio la forma con que despierta destellos dorados en las ramas altas de los
irboles, en la corteza del gran pino que se inclina hacia la casa: gemas de resina,
gotas de lluvia dorada en un cristal también dorado. El verdadero tesoro estd
hecho de fugacidad y sobre la corteza de los drboles se imprimen fugazmente
palabras de eternidad.

La mujer se levanta y me invita a seguirla. Deja los zuecos en la plataforma vy,
tras cruzar la puerta, se calza las sandalias.

Nos sentamos sobre unos almohadones, en direccién a los drboles diminutos,
y la mujer me comenta que todavia veremos dos nuevas puestas de sol.

La espera a la que este sol nos somete es la espera de una cita amorosa: pronto
estard aqui y dejaremos de recordar para vivir el tUnico presente, el de la
fugacidad.

Inicia su entrada por la parte alta de la pared cristalera, y la mujer se gira un
poco hacia atrds: vemos la forma alargada de cuatro de los cristales proyectada
en el suelo de cuerda y en parte de los almohadones y colchones, que va
cubriendo lentamente con su velo de oro. El foco dorado se desplaza lenta,
muy lentamente por el suelo y por los almohadones que va encontrando a su
paso, hasta comenzar a incorporarse y reptar por las estanterias de los libros,
acariciindolos y dando a su interior un contenido distinto, otorgindoles una
segunda naturaleza, una segunda raz6n de ser y un misterio.

Cuando el sol se coloca frente a mi, tengo la impresion, por primera vez, no
s6lo de que me detengo en la luz sino de que la luz me observa. Y me siento
observada por la luz porque la luz me observa realmente. El atardecer desafia
todas las fuerzas, desequilibra para que ti recuperes el equilibrio en un duelo.
La luz y yo somos iguales un momento, y después, continta en soledad su
camino descendente.

Llega la tercera puesta de sol, operindose esta vez sobre los drboles
diminutos, sobre el bosque dispuesto linealmente, como una frontera mds entre
interior y exterior: el sol se encoge hasta hacerse muy, muy pequefio —tan
pequeiio como una baya—, para, con rayos finisimos, como agujas de coser,
iluminar, primero las hojas de las ramas mds altas y, después, la corteza de los
arbolitos, marcindola con sello de fuego; la vida entera se encoge y con ella nos
reducimos para respirar una sola vez bajo esos drboles, solamente una vez
protegidos por lo pequeiio.

Se inicia ahora el recorrido hacia la noche y la mujer me invita a subir con ella
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las escaleras.

La mujer me precede y entra en su estudio de trabajo, presidido por una gran
mesa de madera, situada bajo una ventana abierta. Las paredes estin llenas de
estanterias y hay varios cubos de cartdn en el suelo, de los que asoman multitud
de planos enrollados.

En un rincén de la habitacion, colgando del techo, hasta casi tocar el suelo,
hay un rollo de papel escrito en forma de poema. Mientras la mujer retira
algunos libros y cuadernos de la mesa, y hace sitio para extender uno de los
planos, yo leo lentamente el poema: habla de un camino de tierra, de un camino
larguisimo y de los jardines distintos que el caminante que lo recorre va
encontrando a su izquierda y a su derecha; uno de los jardines estd siempre en
penumbra, en el otro siempre brilla el sol, y el caminante avanza sin detenerse
porque en este camino no se conoce la fatiga.

La mujer ha extendido el plano sobre la mesa y saca de una caja lipices de
colores con los que empieza a colorearlo. Es el plano de un jardin; en realidad,
es el plano de un bosque en el que se introducen elementos de un jardin.

—A veces el bosque parece «retirarse» de forma natural y ofrecerse al jardin.
Lo que yo hago es interpretar esa retirada, y es el bosque el que me dice: aqui va
la escalinata, aqui el pilén...

En un cuaderno, la mujer colorea unas rocas que sirven de respaldo a un
sencillo banco de madera.

Me gustan los jardines con mentalidad y vocaciéon de bosque y me agrada ver
esta idea invertida en los dibujos de la mujer.

Ella me habla de un bosquecillo cuyos drboles la invitan a construir
plataformas y puentes entre sus ramas; yo le hablo de un entramado de
canalones de madera que suben y bajan por un bosque de hayas: un sistema de
acequias aéreas, por las que corre el viento o el agua de la lluvia, creando un
instrumento —el 6rgano del bosque—; también de un jardin que contiene doce
pabellones, uno para cada mes del afio.

La mujer contintda con su dibujo y por la ventana abierta veo los ultimos
ecos de la luz, que continda replegandose con infinita calma; escucho el reclamo
de los pdjaros.

Es tan dificil separarse de esta ventana, de la mujer sofiadora y del jardin que
va tomando forma en el interior del bosque... Sin embargo, leo de nuevo -
intentando memorizar el final del poema que pende del techoy salgo de la
habitacidén con los ojos llenos de luz y de sombra, y del camino largo y sinuoso
que me espera.

Bajo las escaleras lentamente y avanzo hacia la puerta: introduzco la mano en
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el bolsillo de la falda, y extrayendo las flores de la glicina, hace tiempo seca, y
los pétalos también secos de las rosas, las introduzco en los tubos de cristal a los
que pertenecen. Pienso en los recuerdos, superpuestos asi, en forma de estratos,
y en los millones de pétalos de flor que forman el estrato del reconocimiento.

Tiro del pomo de la puerta y cruzo el umbral, sin saber de qué estd hecha la
nostalgia.
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El calor me pega en la cara. Es noche cerrada en la plaza, noche sin estrellas.
Sobre las farolas encendidas, las nubes, densas, adquieren un tono blanquecino,
que va virando al color naranja del 6xido a medida que se aleja de la luz.

Bajo las escaleras, cruzo la calle desierta y, al entrar en el parque, un ligero
frescor alivia el sudor que en pocos minutos habia empezado a humedecer la
blusa. Un follaje exuberante, al limite, hace que el parque se haya convertido en
una pequena selva. Las hojas de los drboles y de las plantas son ahora negras, y
no me parece caminar sobre el camino de tierra, sino deslizarme entre hojas.

Abandono el sendero y, caminando sobre la hierba, cruzo el parque bajo los
irboles, dejindome acariciar por las hojas. Me siento bajo la acacia y aspiro el
intenso aroma de sus flores que llega en oleadas. No pienso en nada. A veces,
un pequefo racimito blanco cae a mi lado y sélo necesito estirar el brazo para
alcanzarlo y llevirmelo a la nariz con ambas manos: no puedo pensar en una
anestesia mas eficaz que la de este perfume, que aplico con caricias a mi cuello.

Comienza a levantarse aire. Cada vez mds. Es como si se abrieran y cerraran
muchas puertas y ventanas a un tiempo, creando infinitas corrientes.

Suena un trueno y luego otro. La tormenta se acerca ripidamente. Me levanto
y salgo al sendero de tierra, donde enseguida empiezan a caer las primeras gotas,
gruesas, pesadas: algunas se rompen contra mi cara; cuando alcanzo una de las
entradas del parque, la blusa estd casi empapada: sin embargo yo no acelero el
paso, y cruzo la calle lentamente, disfrutando de la sensacidon, sintiendo que me
hago mds pesada y que me adhiero mds a la tierra; con un peso, sin embargo,
que no es lastre, y que tiene mis que ver con la madurez de los frutos, con la
plenitud.

Las luces de todas las casas estdn apagadas y, al abrir la puerta de la verja, subir
las escaleras de marmol y empujar la puerta, siento que voy a introducirme en el
suefo de la casa.

Las luces del recibidor y del pasillo estin apagadas y, al cerrar la puerta,
apenas si distingo lo que debe de ser una c6moda y una butaca.

Al avanzar por el pasillo, sin embargo, comienzo a recibir una luz tenue: la
que entra por la ventana del rellano de la escalera y cierta claridad titubeante que
viene de la puerta abierta del fondo.

Desde el umbral, miro el salon de limparas también apagadas e iluminado
temblorosamente por dos grandes cirios, colocados a ambos lados de una pared
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de espejo. La puerta de la pared cristalera que da al jardin estd abierta y la
tormenta continta con su trabajo, ensaiidandose con arboles y plantas de color
negro. Los relimpagos son casi constantes, y la habitacién parpadea también
entre el blanco, el gris y el azul.

Hay un gran espacio vacio frente al espejo, y al otro lado de la habitacidn,
una chimenea y varias butacas, divanes y pequefias mesas de madera, orientados
hacia ella.

Una balda de madera recorre a poca distancia del suelo toda la pared cristalera
hasta la puerta, y la mujer va encendiendo las velas que estdn dispuestas sobre
ella, lentamente, muy lentamente, como si el ritmo frenético de la tormenta
ralentizara cada vez mds sus movimientos, por oposicion a éste.

Cuando la mujer enciende la Gltima vela, cesa la tormenta y comienzan a caer
gotas gruesas de forma descompasada. La tormenta estd cansada, agotada, y la
hilera de velas encendidas crea un horizonte fantasmagdrico que se repite en el
mundo reflejado de los cristales, a este lado y al otro de la habitacién.

A un lado del espejo, hay también un atril y, sobre éste, unas hojas de papel.
La mujer lee, de pie junto al atril, y camina después lentamente hasta el centro
del espejo. Lleva un camisén de hilo blanco hasta los tobillos, con aberturas a
los lados, y su cuerpo desnudo se transparenta a través de esa fina pantalla.

—Si todo el mundo se riera como td, se acabarian los problemas y el mundo
con ellos, y esto serfa un cementerio —dice la mujer, mirando a una sombra en el
espejo.

—¢Y co6mo me rio? —dice la mujer, que se ha desplazado y ocupa ahora el
lugar de la sombra.

—Te ries... asi... —la mujer empieza a reir como si al abrir la boca le dolieran
mucho los labios—. No, te ries... asi... —y la mujer rie ahora con muecas
agresivas—. No, no, no sé reir como tu; si supiera, te lo he dicho, esto seria un
cementerio. ¢Puedes reir un poco para mi? Por favor, enséflame otra vez como
lo haces.

La mujer vuelve a cambiar de posicidn, frente al espejo, y, después de respirar
profundamente varias veces, con los ojos cerrados, parece entrar en una especie
de trance y comienza a reir, con una risa musical... se rie como un pdjaro.

Cuando termina su actuacién, la mujer se dirige al atril y escribe algo con
lipiz en la primera hoja del manuscrito. Luego, vuelve al centro del espejo, y
repite:

—No, no sé reir como td, ¢podrias ensenarme?

La mujer comienza a refr como un pdjaro, primero como si fuera una
cantante que se apoyara en un piano invisible; después, comienza a mover los
brazos, como si fueran alas, y danza frente al espejo, impulsada por su voz y
por sus brazos.
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Cuando, de nuevo, termina su actuacién, la mujer respira profundamente y
murmura «<no» con gesto de insatisfaccién; camina hacia la puerta de la cristalera
y sale al jardin.

Cruzo la habitacién, siguiéndola, y luego el jardin, sobre hierba mojada. La
mujer estd sentada en un banco de madera, bajo un gran cedro, y me siento
junto a ella.

Desde aqui, la casa suefia y, a través de la cristalera, es posible ver el contenido
de su suefo; las velas actian sobre el cristal, convirtiéndolo en pantalla de una
radiografia. Las placas del suefio de la casa se suceden, hasta que me pregunto si
la mujer es el suefio de la casa o si serd al revés, si la mujer la sueiia.

Veo claramente la escena, y como debe bailarse la risa de la mujer que quiere
aprender a reir como los pdjaros.

Me levanto del banco; me quito los zapatos y, sobre la hierba, bailo con
movimientos quebrados: es como si la risa estuviera contenida en un huevo y
hubiera que romper el cascar6n; como si la risa fuera un pédjaro que tuviera que
nacer y aprender a volar.

Bailo bajo un ciruelo, acompafiada por mi propia voz, quebrada también,
mientras canta y habla de la construccion de una risa; después, bajo un tilo, con
una risa cada vez mds entera, mas canto.

La mujer se levanta y baila conmigo bajo un cielo que ha lavado la tormenta,
en el que las estrellas parecen pesar sobre nosotras, y haber iniciado una caida
que ahora se hubiese detenido.

La presencia fija de las estrellas en el cielo ofrece una resistencia hacia nuestro
movimiento, cada vez mds lento, hasta que finalmente lo detiene.

La mujer me mira con complicidad que yo devuelvo, y recojo los zapatos del
suelo para seguirla al interior de la casa.

Al entrar en el salon, la mujer se dirige al atril y vuelve a escribir algo sobre la
primera hoja del manuscrito; después, se dirige al centro del espejo, arquea los
brazos como si abrazaran algo que estuviese delante de su pecho y dice:

—Te ries... asi... -y la mujer comienza a bailar la danza de movimientos
quebrados, acompafiada con la risa que quiere romper el cascardn.

Algunas velas han comenzado a parpadear. Camino por la habitacién que
pronto dejard de sofiar, la habitacién en la que se percibe el agotamiento de la
noche, e intento ver en la oscuridad que envuelve un mueble de madera que
hay a un lado de la chimenea.

Hay muchos objetos pequenos sobre su superficie y, al abrir una pequeia
caja de madera, y luego otra, descubro que son todas cajas de muisica. Hay una
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pleza que parece una pequefia escultura; sin embargo, al sujetarla por la peana,
palpo de nuevo la llave de una cuerda.

Es una bailarina. Cuando recibe la musica, como una inyeccién que entrara
en su cuerpo de madera esmaltada a través de las zapatillas, la bailarina comienza
a bailar, recordindome de pronto la muerte, con mds fuerza que un caddver.
Pero dejo que la bailarina dance hasta el final, y, agotada la cuerda, vuelvo a
dejarla sobre la superficie del mueble.

Me doy cuenta de que durante el tiempo que esta musica ha sonado,
acompafiada por la danza de la bailarina, no he oido el didlogo que la mujer
habia iniciado una vez mis frente al espejo, y que ahora vuelvo a escuchar.

Me cuesta ahogar el movimiento que intenta salir de mi cuerpo e impulsar
manos, brazos, caderas, piernas... salir de esta habitacién en la que seguiria
bailando con la mujer. Sin embargo, cruzo la puerta y vuelvo al pasillo, por el
que avanzo casi a tientas hasta la puerta, con los zapatos en la mano.

Me calzo en la oscuridad; recompongo mi blusa y el pelo, y tiro de la puerta
para salir a la plaza.

168



La mafiana en la plaza tiene el tacto de la seda y, desde el primer momento, la
luz se convierte en una sucesién de promesas ininterrumpidas.

Bajar los peldafios de marmol resulta un movimiento ficil y placentero, como
llevar un ritmo cadencioso con los pies; igual que la soledad de la plaza -
desierta para mi a pesar de que algunos transeintes la atraviesen de vez en
cuando- es como una prenda cémoda de llevar.

Pronto hard calor; sin embargo, la temperatura de la noche reciente todavia
reparte escalofrios en el lado de la sombra. Me cubro los brazos desnudos con
las manos y cruzo la calle hacia el parque, aunque antes de entrar recupero el
calor en la acera del sol, pegindome, como un pequefio reptil, al tronco del
primer arbol del parque y, con los ojos cerrados siento cémo los grados suben
por los peldafios de mi termémetro interior.

Al abrir los ojos, compruebo que la luz parece moverse, avanzar: asi se
perciben las cosas aparentemente quietas, cuando la temperatura las empuja a un
nuevo clima, a una nueva estacién. En el color hasta ahora firme de las hojas
comienzo a percibir un titubeo, el parpadeo de una llama verde condenada a
extinguirse en el color amarillo.

En los parterres sobreviven algunas flores, mientras otras acaban de nacer y
pertenecen a esta luz. La breve convivencia de lo que dice adiés y de lo que
acaba de llegar me provoca una agradable melancolia, la misma que me produce
tomar el sol.

Camino lentamente hasta el centro del parque y, sentada sobre el banco de
madera, contintio percibiendo el avance de la luz, a través de mis parpados
cerrados. Reconozco el canto de los pdjaros que pronto se habrin marchado y
el de los que van a quedarse; y con el impulso de este dltimo reclamo me
levanto, y camino hacia una nueva salida.

Cruzo la calle, abro la pequena verja de la entrada, subo los peldanos de la
escalera de marmol, y pienso que todo nace a mi paso, que cada instante de esta
plaza estd por hacer. Y con este pensamiento, empujo suavemente la puerta.

En el recibidor, hay una mesa y sobre ésta, un jarrén de cristal con un ramo
en el que reconozco las flores que acabo de ver en el parque, las de color mas
tenue.

Avanzo por el pasillo hasta la puerta medio abierta del fondo y termino de
abrirla, haciendo que se deslice suavemente sobre rieles, ayudada por un pomo
de madera que representa un cuerpo de mujer extendido.
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Nada mids entrar en la habitacién, los ojos se ven imantados hacia la pared
cristalera del fondo que da al jardin. De este lado del cuarto, por la misma pared
se extiende una enramada de estafio y sobre sus delgadas ramas hay posados
varios pédjaros, también de estafio: algunos grandes, otros mis pequefios; unos
con las alas extendidas, como si se dispusieran a remontar el vuelo o se acabaran
de posar; otros, con las alas recogidas.

La escultura, aérea y liviana, ocupa un gran espacio en la parte superior de la
cristalera, creando la sensacién de que un bosque distinto al del otro lado de los
cristales se ha introducido en el cuarto, llendndolo de enigmas, de los silenciosos
mensajes de los pdjaros. La habitacion estd llena de augurios que sélo se
expresan a través de la fijacion de estos pdjaros.

Hay varios divanes y sillones, orientados hacia la chimenea apagada, y
tapizados en colores dorados, tierras y rojos muy vivos. Sobre la repisa de la
chimenea, varias figuras de animales se incorporan sobre sus cuartos traseros,
como dioses portadores de mensajes metilicos.

La presencia del metal salpica intermitentemente toda la habitacién. La puerta
del jardin estd entreabierta. Una vez mads, el color plateado actiia como un imén
desde el exterior: al final del jardin, hay un corrillo de drboles y los ciruelos de
hojas moradas alternan con ciruelos de metal de igual altura y tamafio, del
mismo modo en que los frutos jugosos tienen sus gemelos frios plateados.

Existe un didlogo entre los drboles plateados y los pdjaros del jardin, entre los
irboles naturales y los pdjaros plateados, un zigzag de sonidos.

También en el interior del cuarto, junto a la puerta, hay un arbusto de estaiio
del que penden infinidad de bayas, como cuentas de un collar. Del corrillo de
arboles se acerca hasta aqui un pdjaro; entra en la habitacidén sin prestar atencién
a mi presencia, y se lleva una baya plateada en el pico.

Salgo de la habitacién hacia el pasillo y al llegar a la escalera escucho
movimiento en la parte baja de la casa. Desciendo los peldafios de madera y
entro en el taller en el que la mujer trabaja.

La primera cosa que llama la atencién en este espacio es la forma en que estd
poblado: igual que las raices de los drboles pueden levantar las aceras y el suelo
de las casas, las esculturas plateadas parecen salir de las paredes, del suelo o
cuelgan del techo como frutos de un arbol.

Sobre mi cabeza penden pequedias lianas plateadas, por las cuales descienden
unas figuras diminutas, que parecen dispuestas a abordarme: cazadoras de
suenos.

La luz entra en la habitacién a través de las ventanas rectangulares, por encima
de nuestras cabezas. Ahora estin abiertas y, con la luz, dejan entrar los sonidos
del jardin: sonidos de madera y sonidos metilicos.
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La mujer canta, mientras suelda con cuidado dos cortes de estafio, con hilo de
metal que forma un cordén entre las piezas. Cuando la cancién requiere mis
cuidado, la mujer deja de soldar, igual que cuando la soldadura debe unir un
angulo mds dificil, la mujer retiene el aliento; pero hay momentos en los que el
fluido de la cancidon y el aporte de la varilla de estafio corren paralelos, llegando
a confundirse y a formar uno solo.

Algunos objetos salpican el taller como espectadores pasivos; parecen los
ancestros de las esculturas, los antiguos moradores de este espacio: una rueca de
madera, un barguefo...

La mujer hace una pausa y me invita a sentarme en un taburete junto a un
banco de carpintero que hace las veces de mesa. Sobre el banco hay una bandeja
con una tetera, una jarrita de leche y unas tazas, y me ofrece una.

La mujer me habla del zinc, del plomo, del espectro del gris, que se resiste a
ser contemplado.

—Es un color insumiso, agua en movimiento.

Si las pupilas de la mujer son dos gotas de mercurio, las mias son de lacre. Le
hablo entonces de mis visiones —el puzzle de lacre, el drbol de los frutos de
lacre—, del rojo que excita el sentido de los objetos y de la metamorfosis que
conduce a la solidificacién: esa muerte, esa breve eternidad.

Poco a poco, la mujer y yo nos encontramos, sumamos la fuerza de nuestras
pupilas, y los peces de estafio que ella corta y suelda quedan atrapados en un
mar de lacre; la boca de leén de estafio es el surtidor de una fuente de lacre.
Nuestros proyectos se multiplican y quedan sellados.

Me levanto y paseo por el taller, mientras la mujer, de nuevo ausente, vuelve a
su hilo de estafio y suelda la aleta de un pez.

Acaricio la rueda de la rueca y la imagino eternamente detenida por un hilo
de lacre rojo.

Me acerco al bargueio y compruebo que los cajones no abren. Enseguida,
descubro los resortes y los mecanismos: estin donde yo los hubiera colocado, y
asi, aparecen ante mi, uno a uno, los objetos que yo misma hubiese atesorado
en secreto: esa clase de objetos que respiran y palpitan, como pequefios
animales, como ayes que no pueden acallarse ni tampoco volar libres.

La mujer ha vuelto a cantar y la habitacién entera se convierte en cajén del
barguefio mds grande de la casa, en espacio en el que su voz de metal puede
respirar.

Camino hasta el fondo de la habitacién, donde hay un calendario pegado a la
pared: doce divisiones, con sus nimeros, y un dibujo sobre cada una de las
casillas: dos peces invertidos, un escorpién, un unicornio... no encuentro el
afo, y los dias de la semana parecen bailar; sin embargo, hay domingos, y
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lunes, y viernes, del mismo modo en que los meses se suceden. El calendario
avanza y retrocede muchas veces ante mi, igual que los dibujos se cargan de
razén al desplazarse por las casillas.

Hay algunos nimeros encerrados en un circulo rojo, unidos por una linea
también roja. Los dias dibujan una constelacidn, y la constelacién también se
desplaza, lleva una direccién que no me siento capaz de interpretar.

Dejo a la mujer entregada a su tarea, y salgo de la habitacién. Subo
lentamente los peldafios de madera y me dirijo de nuevo al salén. Camino hacia
la puerta de cristal y del arbusto metilico arranco una baya plateada, que guardo
en el bolsillo de mi falda, haciéndola rodar muchas veces por mis dedos.

El sol bafa los drboles de metal en el jardin, que ahora brillan como cafiones
de luz. Al otro lado de la valla de madera, sobre unas varas de madera, apoyadas
entre si formando una pirdmide, trepan con ligereza unas hojas acorazonadas y
cuelga el fruto de las vainas. El resto de la huerta no se ve desde aqui.

Vuelvo a cruzar el salén y, desde el umbral de la puerta, contemplo una vez
mis la enramada de los pdjaros de estafio.

Me cuesta separarme de este lenguaje mudo, del mundo interior de estos
pajaros; sin embargo, salgo de la habitacién, cruzo el pasillo y me dirijo hacia la
puerta.

Del perchero de la pared cojo una chaqueta larga de lana; porque sé que la
temperatura al salir serd distinta.

Tiro de la puerta hacia mi, y salgo a la plaza.
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La luna, inmensa, bafia de luz blanca la oscuridad de la plaza: los peldaiios de
mdrmol parecen encenderse a mis pies y, a pesar de la solidez de la piedra,
desciendo la escalera como si lo hiciera por una escala que me condujera al reino
del sueiio.

La temperatura marca el inicio del frio —su primer estadio, todavia no su
centro— y azuza los sentidos, los despierta, como si todavia no fuera duefio de
su poder y no supiera adormecerlos.

Es este frio el que me aspira, empujindome hasta el jardin de la plaza;
besindome en la frente, en los labios y tirando de ellos.

La luna llena y millones de estrellas pesan sobre mi cabeza, coronindola de
una rara certidumbre. Busco el calendario y los signos; trazo una linea roja que
cruza la Via Ldctea, pero la pierdo una y otra vez; el titilar de las estrellas
equivale a veces a una fuerte sacudida. La luna tiende al amarillo: un pigmento
que estd hecho de temperatura y de deseo.

La luz de las farolas muestra su naturaleza distinta a través de los cristales
esmerilados; igual que la luz que proviene del interior de las casas.

Cruzo la calle desierta y entro en el jardin: la luz de la luna permite contar los
granos de tierra del camino, los anillos de la madera del banco, y todos los
atributos de este clima.

Sobre la caseta de los aperos del jardin, sobre las tejas curvadas, hay una
asamblea de gatos.

Los gatos se hablan sin mirarse directamente a los ojos, sin dejar de acicalarse
—en una intimidad que, en realidad, no se expone, oculta bajo un pelaje distinto
al que lamen- vy, repartidos por el tejado, sin tocarse nunca; sin embargo,
discuten sobre lo que ha de suceder esta noche.

Los gatos saben que, en el campo, la tierra estd removida; que los surcos se
han abierto y que las semillas han sido plantadas. Lejos de aqui, los campesinos
duermen en surcos diferentes, en sudarios de sueios desapegados a la tierra, y
retrasan la hora de su propia siembra en sus huevos de calor.

Salgo del parque y, desde el linde, escucho el coro de maullidos: la votacién
de los gatos. El gato negro sale elegido y la noche no necesita celebrarlo.

Cruzo la calle y, desde la farola hasta la verja de la entrada, voy saltando sobre
las baldosas de la acera, con cuidado de no pisar un raya. Subo los peldafios de
marmol y compruebo el nimero de la puerta, que vuelve a coincidir con el
nuimero de mi calendario y con la constelacién de la que me despido.

Empujo la puerta, que se abre con suavidad y cuyo pomo comunica una
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corriente de calor a la mano.

A ambos lados del recibidor, las paredes estdn cubiertas de espejos de distintas
formas y tamafios: es como si el espejo que estd situado casi a ras del suelo se
encontrara ahi sélo para que mis zapatos se contemplaran en él; como si la
mision del siguiente fuera reflejar mis rodillas; como si mi cara también pudiera
ser diseccionada y pudiera contemplar largo tiempo mis ojos sin necesidad de
ver mis labios, o mi pelo recogido en lo alto de la cabeza. También la mesa y las
flores se multiplican en los espejos y se rompen en multitud de planos.

Camino, fraccionada, hacia el final del pasillo y, cuando voy a empujar la
puerta de madera, me doy cuenta de que no puedo abrirla.

Se descorre entonces una mirilla y unos ojos de pdjaro o unos ojos que estin
al otro lado de una mdscara de pdjaro, me preguntan:

—¢Contrasefa?

Después de dudar un momento, me decido por el nombre de la constelaciéon
de los gatos. Y la puerta se abre.

La habitacién se muestra inmediatamente como algo que puede ser un
archipiélago o un laberinto. Archipiélago, porque el salén estd formado por
multitud de islas, de cuartos pequefios, y laberinto, porque parece dificil llegar
hasta ellos: no se puede caminar en linea recta hacia dos sillones que llevan
incorporado un tablero de juegos, hay que encontrar el camino.

La pared cristalera del fondo estd parcialmente tapada por una gigantesca
cortina de terciopelo rojo, y a través de la parte abierta, se ve el jardin, como una
mancha oscura.

Arde un fuego pequeno en la chimenea y, delante de ésta, hay varios
escabeles de madera, formando filas ordenadas a tresbolillo. Delante de cada
escabel hay un par de zuecos de madera, también muy pequefios. Enseguida,
pienso que la chimenea es un teatro y que los escabeles vacios han sido
dispuestos como butacas en un teatro para nifios.

Da la impresién de que en esta habitacién cada mueble tiene una actividad
incorporada; de que las mesas, las sillas, los aparadores y los muebles de
rinconera guardan un autémata en su interior, porque al avanzar el primer pie
en la habitacién, un mecanismo se ha puesto en marcha en el techo y se han
encendido varias [imparas.

Las ldimparas tienen multitud de formas y cuelgan del techo, salen de las
paredes, parecen frutos de un drbol. La habitacién es, cada vez mds, un almacén
o una trastienda de circo.

Abro un armario pequefo, y lo encuentro lleno de disfraces. Un divdn lleno
de almohadones de colores ocres y rojos me invita a tumbarme, y en cuanto lo
hago, comienzo a escuchar musica.
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Las contrasefias parecen estar repartidas también por la habitacidon, en la que
las grandes cortinas de terciopelo se han convertido en el tel6n de un jardin.

Con las manos pegadas al cristal, para que los reflejos de las limparas no me
deslumbren, veo a la mujer bajo un arbol.

La mujer sostiene un cronémetro en su mano, y cuenta el tiempo que una
bola de metal tarda en recorrer un camino de canales aéreos. Cuando el
recorrido termina, la bola cae en una trampay se eleva, suspendida de la rama de
un drbol por una red. La mujer libera la bola de la red, vuelve a preparar la
trampa y coloca una vez mis la bola al comienzo del recorrido, presionando de
nuevo el cronémetro. La bola de metal vuelve a recorrer los canales, ligeramente
inclinados. Es como si la bola de metal fuera una bola de agua adensada, como
si toda el agua de una fuente se hubiera concentrado en la bola y lo que rodara
por los canales fuera el ciclo completo de una fuente.

El gato negro estd sentado junto a la mujer y, como antes, se lame las patas;
atento a lo que sucede, pero sin participar.

La mujer lleva un abrigo largo y oscuro, entallado en la cintura, y de un
bolsillo de éste, extrae un cuadernito y una pluma. Al acabar la operacidn, la
mujer anota un tiempo. Después, recoge la bola, la guarda en una caja de
madera, y se dirige hacia la casa con la caja en la mano, seguida por el gato.

Al abrir la puerta de cristal, la mujer se descalza y deja unos zuecos de madera
en el jardin, calzdindose en su lugar unas chinelas de terciopelo rojo. El gato se
desliza al interior del salén y, sin prestar atencién a la mujer o a mi presencia, se
dirige al divdn de la musica, que empieza a sonar tan pronto acoge su cuerpo
entre los almohadones.

La mujer se quita el abrigo —bajo el cual aparece un vestido idéntico a éste
pero de una tela mds ligera— y lo deja sobre una silla. Después, deposita la caja
de madera en el interior de un pequefio armario que hay junto a la puerta, y
comienza a caminar deprisa por la habitacidén, esquivando las trampas que ésta
le tiende, y en la que yo tendria que echar miguitas de pan para encontrar mi
camino.

Sigo a la mujer por la habitacién y me detengo con ella junto a la chimenea.
La mujer alimenta el fuego con dos lefios pequenos y lo golpea un poco con el
atizador; después, me invita a sentarme en una butaquita de madera, que parece
engullirme y hacerme muy pequefia. Sobre el reposabrazos, que se extiende
delante de mi como una mesa articulada, la mujer coloca una copa de cristal y
vierte vino. Ella se sirve otra copa, se sienta junto a mi en otra butaca pequena,
y al hacerlo, me da la impresién de que estamos protegidas de las inclemencias
del laberinto por un invisible tejadillo. Con el primer sorbo de vino, pienso que
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en realidad no es deseable encontrar la salida de este laberinto, porque me
encuentro en el centro mismo del deseo.

La mujer me pregunta a qué sé jugar. Yo respondo con mucho cuidado de
no olvidar nada, y afado:

—Y atodo lo que ti me ensenes.

Las preguntas de la mujer me agradan porque ocupan siempre el lugar mds
remoto de mi cabeza, y prenden alli una vela inesperada. Sé que estoy jugando;
sin embargo, mis respuestas, cada vez mds agiles, me conducen hacia el control
de los deseos, y siento que no existe un poder mds grande que ése.

Entonces, me atrevo a hablarle de mis laberintos y le propongo la primera
carta y el primer enigma.

—El primer enigma es saber a qué quieren jugar los ojos que te miran, y
proponer un juego que se componga de todas las piezas de su deseo. Después,
se extiende el calendario, como un atlas, y se proponen los dias y las horas en
los que se deberd pensar una orden. Las piezas se introducen en cajas; las cajas se
envuelven y se esconden. Pero hay que olvidar el escondite. Olvidarlo
completamente, ésa es la parte fundamental del enigma. Después, s6lo un deseo
bien adiestrado podria encontrar las cajas. ¢ Ves esta falda? —le digo—. Estd escrita
de arriba abajo, pero por dentro, y la carta que contiene s6lo puede leerse si me
desnudo.

La mujer bebe vino lentamente, saboreando vino y palabras al mismo
tiempo.

—Un poder parecido tienen los zuecos —me dice, sefialando los zuecos
infantiles de madera, alineados junto a las sillitas de madera—: éstos sélo avanzan
en una direccidn.

La mujer se levanta y se dirige hacia una estanteria de la cual extrae un libro.
Sentada de nuevo, abre el libro y pasa varias paginas hasta encontrar lo que
busca:

—Mira, ésta eres td —me dice, y me tiende el libro sefialando una limina.

La ldmina representa a una loba que atraviesa un bosque.

—Si td quisieras jugar conmigo, yo te dirfa: «La loba quiere sortija para su
pisada», y ta tendrias que encontrar la sortija.

Me gusta ver la ldimina a través de la copa de vino; la imagen de la loba
deformada por el cristal y tefiida de rojo. Termino la copa y barro de nuevo mi
mirada por la habitacidn, en la que cada mueble parece esconder un animal. El
biho autémata canta en lo alto de un armario.

El gato se levanta del divin y se dirige parsimoniosamente hacia aqui;
restregandose contra la falda larga del vestido de la mujer.

Creo que en cualquier momento el animal romperd a hablar y me cuesta
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mucho la idea de abandonar esta casa en la que cada instante estd ligado a un
suceso; sin embargo, debo irme.

Me levanto y camino hacia la puerta. Desde el umbral, me vuelvo y veo cémo
la mujer termina de correr las cortinas.

El pasillo me devuelve a los espejos y a mi imagen fraccionada. Reflejadas en
un espejo, mis manos cogen un abrigo que cuelga en el perchero y en otro
espejo veo como abotonan el cuello. Veo mis labios, rojos de vino, y me
despido de la casa como una loba.

Tiro de la puerta y salgo a la plaza.
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El frio se combina con la niebla o la niebla se alia con el frio para hacer del
jardin de la plaza la casa de lo inalcanzable, la virtud de lo remoto.

Es dificil saber qué hora transcurre lentamente por la savia adormecida de los
arboles, pero cierta calidad del aire dice que la tarde debe de estar llegando a su
fin.

Algunas manchas oscuras cruzan la calle y desaparecen. Bajo esos bultos
imagino personajes de vidas también imprecisas, en las que hay decisiones
importantes pendientes. Incluso los mirlos, que huyen a mi paso a pesar de la
proteccién que la niebla les ofrece, parecen incubar decisiones y estar atin mds
lejos de mi de lo que estdn por su propia voluntad.

Una hoja amarilla es una hoja desposeida de color tras la niebla; como yo,
una mujer poseida por la niebla. Hay deseo en este encuentro y en la forma en
que la niebla se introduce en mi.

La niebla transforma y aleja, aleja y esconde, y el encuentro se desplaza
siempre un paso mds alli. La alfombra de hojas amarillas, ocres, moradas y
rojas, estd cubierta por una veladura y los pies bucean en su fondo. Los sonidos
también se embozan, y las pisadas tienen almohadillas. Pienso en la loba que
podria ser.

Lejos de aqui, en el verdadero bosque, las varas golpean las ramas y las
bellotas cubren la tierra por la que se pasean los animales.

Cerca del linde del parque las casas son moles imprecisas, buques varados,
montafias. Mi brdjula interior me lleva hasta la casa. Asciendo los peldafios de
mdrmol y compruebo el nimero sobre la puerta que empujo suavemente.

En el recibidor, hay un barguefio y una mesa pequefia con una limpara
encendida: la niebla oscurece el interior de la casa y la obliga a encenderse.

Avanzo por el pasillo escuchando una musica que parece venir del piso de
arriba, y a pesar de la atraccién que la misica ejerce sobre mi, dejo la escalera a
un lado y contindo avanzando hasta el salon, cuya puerta estd abierta.

De nuevo, la presencia de la niebla se apodera del espacio, acechando el sal6n
desde el otro lado de la pared cristalera del fondo. El jardin, desarraigado,
parece un libro abierto que deseara ser leido sin reglas. En la chimenea se
consumen las dltimas brasas de lo que ha sido un gran fuego, y frente al sofd
dos tazas manchadas de café reposan sobre una pequefia mesa de madera
taraceada.

Me quito el abrigo y lo dejo sobre el sofd en el que respaldo, asiento y
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almohadones estin forrados en telas diferentes de flores rojas y amarillas. En el
otro extremo de la habitacién, una enorme mesa de comedor esti cubierta de
fotografias que forman sobre ella un collage. Las fotografias, en blanco y negro,
son imagenes de edificios aislados, y, dispuestos sobre la mesa, conforman el
puzzle de una ciudad que constantemente rompe las escalas, miente a la
perspectiva y prescinde de la gravedad més elemental. La ciudad estd siendo
pensada y las fotografias no han sido fijadas al tablero, los edificios buscan
todavia el espacio que les corresponde en calles que parecen rios de leche.

Los libros comban las tablas de madera de la libreria y reconozco titulos; de
algunos, incluso, el tacto y el olor del papel, los subrayados.

Hay una ventana abierta en la pared que comunica con la cocina. Me asomo y
veo todavia los restos de un pequefio banquete de dos. Huele a corteza de
naranja.

Salgo de la habitacién y subo lentamente los peldafios de la escalera,
intentando evitar que cruja la madera e interfiera con la musica que viene de
arriba: el didlogo entre un piano, una viola y un arpa.

La mujer trabaja en la mesa de montaje, de espaldas a la puerta, y visiona un
rollo de pelicula en la moviola.

En la pelicula, otra mujer, vestida con un mono azul, coloca unos focos sobre
la maqueta de una ciudad, en la que rascacielos de cuarzo rosa alternan con
edificios de pirita o pabellones de cristal; después, la cimara se acerca lentamente
a la ciudad, hasta que los edificios adquieren la escala de una ciudad real, vy,
después, con infinita paciencia, comienza a recorrer sus calles. La musica
desaparece y una voz femenina relata la vida de las casas, lo que sucede en su
interior. La voz cuenta la historia de la casa de pirita cuando una lluvia ritmica y
mondtona comienza a bafiar la ciudad. En la terraza més alta de un rascacielos
de cuarzo hay un telescopio, y en ella, una mujer enfundada en un abrigo largo
espera la llegada de los cometas. La cdmara se introduce por la ventana de una
casa de pizarra y, en su interior, una mujer mira por un MmMicroscopio y registra
sus observaciones en un cuaderno. La casa de pirita estd cerrada, la voz cuenta
c6mo la mujer que la habita ha viajado al otro lado del mundo para interpretar
un jeroglifico. Cuando la voz calla, el volumen de la lluvia se intensifica,
intensificando también la luz metdlica y rayada de las gotas.

La habitacién estd llena de estanterias y de rollos de pelicula guardados en
cajas metdlicas redondas. Me asomo a la ventana y veo cémo la niebla continta
su labor distanciadora en el jardin, embotando los filos, restando intensidad a la
alegria y también al dolor, y sumando todo su poder al misterio.

La mujer rebobina la pelicula y vuelve a visionar el principio, deteniendo
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muchas veces la imagen en las manos que colocan los focos. Parece pensar en la
posibilidad de borrar algo. Después, se apoya en el respaldo y suspira.

Sigo a la mujer que se levanta, sale de la habitacién y desciende las escaleras.

La mujer baja un cuaderno en el que ha estado tomando algunas notas, y al
llegar al salén, lo deposita sobre la mesa, frente a la chimenea.

—¢Me ayudas? —me dice, tendiéndome un cesto de esparto y llevando otro en
la mano.

La mujer abre la puerta de cristal y salimos juntas al jardin.

A un lado de la terraza de madera, hay dos arcones llenos de lefia y astillas. La
mujer llena mi cesto de astillas y de pifias, y luego carga el suyo con pequeiios
troncos. Antes de volver al interior, las dos nos detenemos a contemplar el
avance de la niebla.

—Parece mirarte con un millén de ojos —me dice.

Antes de que éstos hagan presa de nosotras, entramos al salén con nuestra
carga.

Con sumo cuidado, la mujer coloca sobre las brasas algunas hojas secas y
agujas de pino que habia en el fondo de la cesta; después, va afiadiendo pifias y
astillas, y cuando por el tiro de la chimenea comienza a ascender una densa
columna de humo, arriesga los primeros troncos.

Mientras contemplo la factura del fuego e intento adivinar su
comportamiento, los caminos que seguirdn las llamas, la mujer retira las tazas
que habia sobre la mesa y prepara en la cocina una nueva cafetera.

El olor entra por la ventana que comunica con el salén, y enseguida, la mujer
vuelve con una bandeja.

Después de servirme, vuelve a mostrarse ausente y escribe en su cuaderno.

Tengo tantas imdgenes en la cabeza, veo tantas cosas en el fuego, que me
cuesta despertar a los labios, iniciar el relato de lo que me gustaria rodar:

—El pdjaro azul estd en el interior de una gran placa de hielo; tiene las alas
extendidas, como si el vuelo hubiese quedado suspendido por un hechizo de
frio. La cdmara intenta penetrar en el hielo, mientras se escucha el aleteo
profundo de pdjaros diferentes, también el canto de muchos pdjaros. La placa
de hielo comienza a recibir los rayos de sol y la cdmara sigue el lento proceso
del deshielo, gota a gota, hasta que el aleteo resulta ensordecedor, hasta que la
cimara estd a punto de llegar al corazén del hielo y un rayo cegador toca el
pecho del pdjaro, despertindolo de su hechizo: el pdjaro bate sus alas vy,
liberado de su prisién, remonta el vuelo.

La mujer, que ha escuchado con gran atencidn, se incorpora un poco en el
sofd para sugerir el uso de una lente, para ofrecerme varias imagenes que dibuja,
arrancando una péagina a su cuaderno, pero, sobre todo, para indicar que ha
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comprendido; y, después, vuelve a la ausencia de su cuaderno, como yo a mis
pensamientos.

También el fuego vuelve a si mismo; como la niebla, al otro lado de la
cristalera, estd consigo misma; como todo se tiene a si mismo.

Por eso yo, que no quisiera salir nunca de esta habitacién, ni dejar de
encontrar paisajes en el fuego, me levanto y, dejando la taza vacia sobre la mesa,
recojo mi abrigo, lo abotono lentamente hasta el cuello, y salgo de la habitacién
con un nuevo corazon.

No me hace falta mirar en el interior de los cajones del barguefio para saber

que guardan millones de imdgenes encapsuladas, secretas.
Tiro de la puerta, preparada para un asalto del que nada puedo anticipar.
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Al descender los peldafios de marmol lo hago hacia una plaza a punto de
clausurarse, a un parque formado sobre todo por drboles de ramas desnudas, y
como antes hicieran las hojas, algunas de las ramas ahora viran al rojo o al oro.
Las nubes, rasgadas, de morados frios y naranjas calientes, cruzan el cielo en el
que también el sol estd presente: un sol que comienza a tocar las copas de los
arboles.

En algun lugar, un animal es perseguido en una batida de caza; en otro, los
perros hacen presa de él y lo retienen maniatado a mordiscos. Pero yo no lo
veo, s6lo recuerdo haberlo visto en un libro bajo este mismo cielo.

El frio ha aprendido ya a expresarse, y debo preocuparme por guardar algo
de calor dentro del abrigo. Me comunico con él exhalando vaho, como la
urraca dentro de su plumén.

El frio pone a los drboles a dormir aunque en su interior haya un
movimiento imperceptible, como en los huertos casi desnudos, como en las
raices. Los tubérculos son los suefios que se forman bajo tierra. Si, en este clima,
los suefios parecen dormir bajo tierra y sélo quien escarbe entrard en el
laberinto de los tineles, encontrari los tesoros enterrados.

Salgo del parque, por la dltima salida, pensando que los tesoros siempre estin
enterrados, que deben estarlo, y que si no viven ocultos no pueden ser tesoros.

El oro pega en los cristales de las ventanas altas de la casa, que parecen
prendidas en llamas, y, asi, abro la verja, subo las escaleras y empujo la puerta de
una casa que arde.

El recibidor es tan cdlido que la alfombra que cubre el suelo parece
prolongarse por paredes y techo, invitindome a que me descalce y recorra la
casa en todas direcciones.

Me quito los zapatos y pienso que, igual que en el desierto la tienda
alfombrada comunica frescor y bienestar, la casa alfombrada es la tienda que
ofrece calidez en el reino del frio.

Camino descalza por las alfombras del pasillo y, dejando la escalera a un lado,
entro en el salén.

El primer imdn para los ojos es el que constituyen multitud de espectros de
color que se proyectan sobre una esquina de la habitacién a través de una gran
cascada de cuentas de cristal iluminadas por el sol: muchas veces el violeta, el
azul, el naranja y el amarillo multiplican la imposibilidad de alcanzarlos. Pienso
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de nuevo en los tesoros ocultos y en los prodigios que se producen sin que
haya ojos para contemplarlos. Si yo no hubiera entrado en la habitacién, el
cristal estaria obrando su arco iris para la habitacién vacia. De alguna forma este
tesoro de lo efimero se produce en una habitacién enterrada, y este arco iris vive
ya en un cofre, bajo tierra. Tal es la vida del tesoro, la de las ciudades
sumergidas, los lagos de las grutas subterrdneas y el corazén profundo del
hielo, la de nuestros propios lagos interiores y el laberinto de nuestra memoria.

De nuevo, las alfombras de colores y patrones diferentes cubren el suelo de la
habitacién vy, directamente sobre éstas, hay multitud de colchones, de
almohadones y de mesas bajas lacadas en rojo.

Las manos y los ojos de la mujer que canta en el piso de arriba se hacen
evidentes en las telas, en los dibujos de las limparas, en el esmalte de los jarrones
de cerdmica que cubren una estanteria baja, a lo largo de la pared cristalera. Al
otro lado, el jardin desnudo, las ramas como dibujos de tinta sobre el cielo.

Salgo de la habitacién y subo las escaleras. La mujer ha dejado de cantar y
dibuja sobre un tablero de gran tamafo. En realidad, bajo la ventana, la mujer
mantiene un didlogo entre el dibujo y la pintura, y hace ambas cosas sobre la
tela desmontada de un bastidor.

La tela, impregnada de resina, acepta la tinta que la mujer vierte sobre ella con
un cuenta gotas, como una medicina, y se deja también dibujar, con un pincel,
y escribir con una cafia.

La mujer escribe sobre el lienzo una historia —la del suefio oculto de la tinta-
y deja que su tesoro de oscuridad se hunda en la resina, preservindolo de una
interpretacién que seria siempre equivocada.

El suefio de la tinta es un cuento muy largo que la mujer escribe desde hace
tiempo y que se cuenta a través de varios cuadros, algunos de los cuales estin
apoyados en la pared del estudio.

La luz del atardecer y los colores de la tinta —roja, negra, azul, anil, sepia—
repartida en tarros de cristal bajo la ventana, hablan de dos reinos muy alejados
entre si.

Viendo estos cuadros es ficil imaginar la arena de una orilla asombrada frente
a un mar de tinta, los naufragios de un océano de tinta, rios y afluentes de tinta
regando paisajes nocturnos, un flujo de tinta en las acequias de un jardin de
luto, una copa de tinta, un bautismo de tinta, un estigma de tinta en la frente.

El perro negro parece dormir debajo de la mesa, ajeno a mi presencia, como la
mujer, a quien pregunto si puedo abrir sus carpetas de dibujos. La mujer hace
un gesto afirmativo sin dejar de mirar el lienzo, y comienzo a pasar liminas de
pdjaros que remontan el vuelo a partir de una mancha de tinta, o de figuras de
animales que afloran de un tintero.

No sé si puede escucharme, pero yo le hablo entonces de mi libro de horas, e
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ilumino con palabras su calendario: le hablo de la poda de las vides de un mes
de marzo, con la ciudad al fondo y un tejado de media luna dominado por las
constelaciones de Piscis y de Capricornio; de la trilla del maiz en agosto, con un
fondo de rio en el que se bafian unos nifios desnudos, y de cémo el mismo rio
continda su curso adentrdindose en una ciudad gobernada por Leo y por Virgo;
de ovejas esquiladas, del acopio del heno...; le hablo de convertir los meses del
aflo en casas y en mirar en su interior; en personificar el granizo, el agua y la
nieve, y en escribir su historia bajo una béveda azul en la que las estrellas son de
oro.

La mu]er deja de plntar y se queda mirando el jardin por la ventana, absorta;
como si sopesara mi calendario o simplemente lo proyectara en su pantalla
interior.

Lejos de la luz, una pared del estudio estd cubierta por una estanteria repleta
de tarros de cristal que parece contener todos los colores del mundo. Los
pigmentos, expuestos como las entrafias de un cuerpo mineral, retienen la
respiracién o respiran imperceptiblemente, como si todavia no creyeran en su
destino.

Barrer la vista sobre éstos es recorrer la historia del color, de su estabilidad y
de sus debilidades, de su provocacion y de su retraimiento; recorrer la historia
de los colores venenosos y de los colores que dan vida, de los que despiertan y
de los que inducen al suefio: todo el camino del color, desde el blanco de
albayalde al negro de humo.

Hay una caja de madera llena de velas y en la estanteria més alta, palmatorias y
candelabros de muchos brazos. La mujer, que sigue los movimientos de mis
ojos, me sefiala una carpeta cerrada con cintas rojas que estd apoyada contra la
pared. Deshago los lazos y, abierta la carpeta, comienzo a pasar los dibujos de
humo. En unos, el dibujo se construye en torno al rastro dejado por el humo
de una vela; en otros, la plumilla dibuja al raspar sobre la mancha de humo una
caligrafia del color del papel: una bocanada de humo sale de unos labios rojos
s6lo insinuados por dos lineas rotas; una banda de humo es el tejado de una
casa azul... el humo, la huella del tiempo, se muestra como un lenguaje
inagotable.

La mujer no dice nada cuando salgo del estudio y vuelve a trabajar sobre su
tela.

La escalera resulta blanda; da la impresién de combarse ligeramente en el
centro al soportar el peso de mis pies. El recibidor vuelve a ser el lugar protector
al que era agradable llegar y del cual es dificil alejarse; sin embargo, tengo que
marcharme.

Me calzo ahora unas botas que encuentro esperindome sobre la alfombra que
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me dio la bienvenida.
Al abrir la puerta siento vértigo, como si me encontrara en la frontera del
abismo, en el umbral del tiempo.
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La noche, limpia como el frio, agranda la plaza nevada. Sobre mi cabeza, las
estrellas parecen todos los pensamientos del mundo abandonados a su suerte vy,
a pesar de su fijeza y de su peso, también la luna, aunque obedezca la ley
planetaria, parece ir a la deriva.

Tampoco yo gravito, sélo veo que un afio termina, que un afio termina, que
un aflo termina... tres veces.

Veo claramente las lineas rojas que unen el camino trazado por las estrellas;
reconozco las estaciones del recorrido y las posadas en las que ha descansado;
veo la primera y la dltima de las estrellas unidas por su hilo rojo, por su vena de
ida y su arteria de vuelta; veo un flujo de tiempo, aunque la sangre del tiempo
sea el espejismo de mi herida incurable; veo que he viajado sin moverme.

Cruzo la calle bajo las guirnaldas de bombillas de colores y corro hacia el
parque para que sus luces engafiosas no me contaminen con su miedo y su
tristeza. Las botas dejan sus huellas en la nieve virgen; miro hacia atrds y me
doy cuenta de que no podria repetir mis pisadas. La nieve es mas blanca durante
la noche porque la blancura parece no ser reflejo sino venir del interior.

Me agacho, cojo un poco de nieve con las manos y me la llevo a la cara. Debo
exponerme al frio para recordar y sentir todo el calor. Acabo de abandonar la
ultima casa de esta plaza; he entrado en todas ellas y, sin embargo, hay una
sobre la que no he hablado. Camino por la nieve con esta casa a cuestas, la casa
deshabitada que dejé atrds, en el mes mds caluroso del afio; la casa en la que todo
es posible y todo estd por hacer; ésa que podria ser mia si creyera en ella: la casa
prometida.

Veo en el interior de todas las casas a la vez, y cdmo su esencia estd también
en la casa prometida, aunque ésta sélo pueda existir como promesa.

En esa casa, me miro en el espejo y lo cruzo; atravieso paredes, enciendo velas
con la voz; abro grifos con una mirada; subo escaleras con las alas de mi deseo;
bajo al s6tano a través de la savia de mis raices... de tal forma soy mi casa
prometida y la casa prometida es la caracola de mi voz.

El centro de la plaza arde bajo mis pies, bajo la nieve; los radios que van de

mis pies a las casas dividen el mundo y yo cuento el tiempo que me separa de
ellas como el tiempo que me separa del préximo amanecer.
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