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Uno de ellos me ha traido inspiracién: Bernardo.
Eduardo me trajo la alegria de su amor y el tercero,
Luis Alberto, su sabiduria.

tu bondad es la estrella que nos guia a todos.

me lleno la boca de decir tu nombre
y saber que conoces esta historia.



Prélogo

ada vez que alguien me pregunta para qué escribo libros si los

libros estan a punto de morir, le doy las gracias. Sin darse

cuenta, esa persona esta asegurando que, de alguna manera, los
libros son algo vivo. Eso es lo primero en lo que pienso cuando leo a Gaby
Pérez Islas, Gaby Tanatdloga, ya que con ella, las palabras de repente
brincan de un lugar a otro sin avisarnos y jtomala!, nos dan una sacudida
al corazén o nos cierran de repente la garganta. Libros asi son los que
valen la pena leerse, pues nos recuerdan que detras de las paginas esta
algulen capaz de poner por escrito lo que nosotros ya sablamos, o
Intuiamos, pero que no habiamos articulado. Los libros siempre seran
una maravillosa opcidn para conocer nuevas y diferentes formas de
pensar que pueden ayudarnos a ver la vida diferente.

;Cuantas veces nos hemos topado con un libro que asegura que nos
va a cambiar la vida? Lo que yo siempre digo es: jCuidado con todo lo que
se anuncie como una aspiradora! En cambio, libros como los de Gaby
Pérez Islas —este ya es el cuarto— no pretenden darnos soluciones
magicas para todo, sino regalarnos un nuevo vocabulario para que
nosotros completemos nuestros propios enunclados. Eso ocurre en Como
curar un corazén roto (2011), Elige no tener miedo (2013) —que
presentamos juntos en la FIL Monterrey—, y Viajar por la vida (2015),
obras que al final de cada capitulo dejaban un espacio de reflexién para
que el lector sacara la pluma y completara los ejercicios. SOlo asi, parecia
decirnos Gaby, se cierra ese circulo tan intimo que es la lectura sobre la
vida propia. Sus libros, conferencias, participaciones en radio y sus



conocidos “Tanatotips” en YouTube son una platica uno a uno con Gaby
que, desde su escritorio, nos habla sobre “la vida”. jLa vida es para los
V1vos!

Admiro a mi amiga Gaby Pérez Islas por esa capacidad que tiene para
hablar de temas trascendentes de una manera coloquial, con valor y una
facilidad que solamente puede ser expresada cuando se habla desde el
alma, desde el corazdon. Gaby se atrevid a hacer algo distinto. En esta
ocasion nos presenta La nina a la que se le vino el mundo encima; ahora
el libro es un cuento largo o una novela corta. En este caso no hay lineas
en blanco, sino puntos suspensivos. Ahora nos toca a nosotros averiguar
de qué se trata esta historia; qué nos dice, aunque no seamos Ninos,
porque a todos en algin punto se nos ha venido el mundo encima.

Seria un gravisimo error siles contara de qué se trata la historia, pero
también seria imperdonable que no les dijera que me atrapo desde el
primer momento, me llevé en una montana rusa y, cuando me bajé,
quise volver a subirme aunque tuviera que repetir la fila. Solamente voy
a decir que ésta es quiza una de las mejores maneras para acercarse a la
Tanatologia, esa palabra que a todos nos mueve un poco el tapete.

;A qué nos referimos cuando decimos Tanatologia? Gaby Pérez Islas lo
ha explicado muchas veces: aunque la palabra venga del griego y parece
que habla sobre la muerte, las palabras se mueven y son caprichosas. La
Tanatologia ni es griega ni habla de la muerte, sino de la vida. De cdmo
vivir nuestra vida de una manera mas plena, cémo soltar los obstaculos
que entorpecen nuestro camino en lugar de ayudarnos a construirlo,
como enfrentarnos al dolor y a las pérdidas y como responder cuando de
repente se nos viene el mundo encima.

El mejor ejemplo esta en Karen, la protagonista de este libro
maravilloso, quien nos demuestra que, con la actitud correcta, hasta una
nina es capaz de sostener el peso del planeta y, después, tenerlo en la
palma de su mano.

Lector: te quiero invitar a que vivas esta gran aventura y que disfrutes
un excelente libro que te cautivara de principio a fin.
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Dr. César Lozano
Escritor, conferencista, conductor
de radio y television,



CAPITULO UNO

Undenespecial
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stas a punto de comenzar a leer una historia que inicia en el papel

y acabara inserta en tu vida. Te pido como narradora que te dejes

envolver por estos eventos magicos, que despiertes a esa nina o a
ese joven que aun vive en ti y te permitas sentir de nuevo. Lo que aqui
encontraras lo has buscado siempre.

Slempre es una palabra de siete letras pero muy, muy larga. Tan
larga, que nadie alcanza a verla por completo. Otras palabras, como adids
y perdon, son mucho mas cortas y mas faciles de visualizar.

Karen, la protagonista de esta historia, es una nina de tan sélo 14 anos
con un don muy especial. Ella puede ver palabras; pero no las escritas en
un texto, como cualquiera: ella las ve impresas en la cara de las
personas, en los hechos mismos o en las cosas. S1 conoce a un adulto y
lee en su cara Desconfia, no se acerca. Si se topa con un perrito callejero
y lee en él No me toques, hace caso de esa advertencia y lo deja pasar sin
una caricia.

Esta extrana habilidad la descubrié en su vida tan pronto como
conocid el mundo de las letras. En la escuela apenas le ensenaban a
delinear los trazos de las vocales y ella ya podia verlas escritas en las
cosas. E en un escalera, A en su abrigo, O en un osito de peluche y asi con
todo. La vida empez6 a tornarse un extenso y divertido libro que ella
podia descifrar con bastante facilidad.

Como pasa con los atributos especiales, quien los posee piensa que
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todos pueden hacer lo mismo. Ella creia que sus companeros veian las
mismas letras y luego palabras escritas por todos lados. No habia manera
de sentirse sola cuando en su cama leia Paz, y en su almohada, Dulces
suenos. Pero poco a poco fue dandose cuenta de que a los demas no les
ocurria esto y, ante la cara de extraneza de sus amigas cuando ella les
hacia ver el maravilloso letrero que ciertas maestras tenian sobre la
cabeza, Karen dejo de contarlo y sacrificé la emocién de compartirlo a
cambio de algo que también le resultaba muy importante: pertenecer al
grupo. Esto lo hacen muchos jévenes, nifios o ninas que esconden lo
extraordinarios que son para parecerse a los demas y camuflarse entre
los colores grises del grupo social. El precio de esconder quién eres es
muy alto; se paga con soledad, con Incomprension y con muchos nudos
en la garganta formados de palabras que se ahogan por no poder salir.

Karen, que era una nina de una alegria contagiosa e irresistible, poco a
poco fue resbalandose en un mundo de silencio y duda. Ya no sabia si
cuando lefa un libro las palabras ahi expuestas eran las accesibles a
todos o eran soélo los mensajes que ella intuia. Se volvid callada y mas
Introvertida, pero sus padres no le dieron importancia, pues atravesaba
por esa etapa que es conocida como la adolescencia y durante la cual
toda muestra de rareza resulta normal.

Les contaré un poco mas acerca de la familia de Karen. Los Kratz
vivian en Hoy, un pueblo que se habia ganado el titulo oficial de magico:
un lugar pintoresco que recibia dinero del gobierno para que conservara
sus calles y monumentos histéricos. Las casitas eran todas de un solo
nivel. No habia edificios y se tenian que respetar los colores asignados
para dar uniformidad y colorido a las calles.

Habia pocos habitantes y unas vistas maravillosas. En tiempos
remotos, ese lugar pertenecid a un gran senor que poseia minas y
dominaba todo el territorio. El era duefio de la tienda de raya donde
podian comprar, a muy alto precio, los productos que necesitaba la gente,
asi que aunque pagaba a sus empleados de la mina un sueldo justo, lo
recuperaba, porque a ellos no les quedaba otra opcidon mas que adquirir
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lo que necesitaban en la tienda del pueblo, llamada irénicamente “La
justicia”.

Desde que Karen aprendi6 a leer en el preescolar, ella claramente
vela que bajo el letrero de aquel local se leia Robo, pero nunca se lo dijo a
su papa.

El siguiente condado estaba a muchas horas de camino y era muy
dificil transitar esas carreteras a medio pavimentar y con amplias
distancias de terraceria en la mayor parte del trayecto. La vegetacion era
un poco hostil, pues se trataba de una zona cerca del Tropico de Cancer y
el clima era el de un lugar desértico. Asi que la gente de Hoy rara vez
visitaba Ayer o Manana, que eran los dos pueblos vecinos mas cercanos.

Ayer era un sitio atrasado en tecnologia, con costumbres muy
arraigadas y basicamente poblado por personas mayores y jovenes viejos
de alma. Se podia sentir la melancolia en las calles y todas las familias
tenian por lo menos a uno o dos integrantes que extranaban, pues se
habian ido al Manana en busca de oportunidades o habian fallecido.
Contaban con un solo semaforo y nadie lo respetaba. La gente era
chismosa y muy apurada con sus quehaceres, pero no tenian ideales o
proyectos de vida. Parecia que claramente sus reflectores personales los
tenfan puestos en los otros y eran prestos para juzgar, saltar a
conclusiones y emitir sentencias.

El Manana, por el contrario, era de una prisa vertiginosa. Habia mucho
trafico y ruido, poco contacto personal. Los vecinos no conocian el
nombre de quien habitaba la casa de junto y todo era entendido bajo una
dinamica light: ligeros en la comida, en el vestido, en la moral y en las
relaciones. Sin compromisos firmes, sin pasiéon ni metas. Todo les daba
equis y les parecia bien. La frase favorita de los jovenes que vivian ahi
era: “;Y qué tiene?”. Se permitia todo, aunque lo unico que si les parecia
raro era algulen que mostrara signos de ser feliz y de estar a gusto
consigo mismo y con su aparlencia. De haber habido mas gente “rara”
como esa, los locales de piercings y tatuajes en el pueblo hubieran tenido
que cerrar.
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Frank Kratz, el padre de Karen, era minero casi como el resto de los
hombres de Hoy, pero como a ultimas fechas no habia mucho trabajo en
las minas, lo habian contratado en la tienda del pueblo. Frank
despachaba abarrotes y telas literalmente con cara de empleado. Aqui el
unico oro que podia encontrar estaba hecho billetes en su sobre de pago
quincenal y habia perdido todo el brillo de una vocacidn o meta
profesional.

Angélica, la madre de Karen, se dedicaba a hacer pasteles deliciosos
que vendia entre las familias conocidas para ocasiones especiales. Si he
de ser honesta, diré que lo mas magico de todo este relato eran
precisamente esos postres. Preparaba una tarta de pera con almendra
deliciosa, con un relleno de crema pastelera que se derretia en la boca
dejando tras de si una sonrisa inevitable. Hacla un pay de nuez con un
poquito de miel de maple que contenia mucha sabiduria de los troncos y
los arboles; conocimiento milenario que podia ayudarte a encontrar casi
cualquier respuesta que buscaras.
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Y, finalmente, hacia el Postre Rey:
pan de platano. Era tan esponjoso y q
suave que podia absorber todas las
lagrimas que derramaras. Ante la
tristeza no habia mejor solucién que un
bocado de ese maravilloso postre.
Angélica era una gran repostera y una
gran madre también. No de esas que
estan todo el dia pegadas a sus hijos sin
dar calidad de si mismas, sino que

formaba parte de aquel hermoso grupo
de madres que se mantienen ocupadas
y tienen una vida sin dejar de tener como prioridad a quienes han traido
al mundo.

Karen tenia una hermana mayor, Molly, muy diferente a ella. Poco
soclable, enojada la mayor parte del tiempo y sin ganas de jugar. Qué
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terrible infortunio tener una sola hermana y que ésta no quiera jugar
contigo. Por eso, Karen pasaba las tardes encontrando amigas nuevas en
los libros, en los paisajes y en el vecindario. Le encantaba la incégnita de
saber qué letrero veria escrito en el rostro de alguien que acabara de
conocer aun sin saber nada de su historia.

Luisa, la amiguita de la casa de junto, llevaba siempre un collar que
decia Amor, pero en realidad sobre su cabeza se podia leer Me siento sola.
Pedro, el que pasaba muy poco por la casa de la familia Kratz, llevaba un
botdén que decia Correos pero cerca del corazén se divisaba un letrero en
dorado que decia Buena persona.

Karen no era una nina rara. Bueno, definamos rara, porque de alguna
manera todos lo somos. Ella usaba los vestiditos cosidos por su mama
con telas de colores en una puntada llamada smock que hacia un resorte
muy apretado en el pecho, dos tirantes y monitos. Karen se sentia
preciosa con esos vestidos tan llenos de dedicacién y amor. Todas las
mamas les cosian vestidos a sus hijas ya que en “La justicia” se vendian
patrones, telas, enseres de costura y casl todas andaban un poco
uniformadas. Pero para suerte de Karen, su mama era muy creativa. Lo
Uunico malo era que, como ella amaba a sus hijas y le parecian preciosas,
las queria vestir iguales. Asi que Karen usaba los mismos vestidos por
muchos anos. Primero los suyos y luego otros idénticos que habian sido
de su hermana pero que ya le quedaban chicos. En esa casa nada se
desperdiciaba, probablemente sélo las oportunidades de que las
hermanas mejoraran su relacién. Los Kratz eran una familia especial, no
rara.

Los dias en Hoy transcurrian entre celebraciones, elecciones, fiestas
patronales y misas dominicales. En un pueblo tan pequeno no puede
faltar uno a misa, porque todos se dan cuenta. Parecia que el sacerdote
pasaba lista con la mirada y si alguien se habia ausentado ese dia, el
sigulente domingo lo interrogaba para saber el motivo de su ausencia. Y
mas valia que fuera uno bueno, o la penitencia seria mayuscula. El
sacerdote, un hombre muy mistico y especial tenia la costumbre de tocar
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los escalones de la entrada al templo y después llevarse los dedos a la
boca como si recibiera un beso bendito. Dicen que esta costumbre la
aprendi6 en India en un viaje que definiria su vocacién. Pues él, con esa
misma mano, se despedia de cada uno de los asistentes a la celebraciéon
semanal, hacia que sus 0jos se encontraran para saber si en verdad
habian puesto atencion.

En la secundaria preguntaban el contenido y mensaje de la lectura de
ese sermoOn dominical, y si los alumnos no lo sabian, estaban en
problemas. Karen siempre ponia atencion. A sus 14 anos era una experta
lectora de expresiones y lenguaje no verbal.

Pero ese dia, un 21 de abril que nunca olvidaria, estuvo
verdaderamente desconcentrada de las palabras del orador.
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abia llegado a Hoy una nueva familia proveniente del pueblo

Manana. Se habian mudado porque decian que vivian con

mucha angustia y prisa y que necesitaban un estilo de vida mas
pacifico. Ese dia en el templo la nueva familia, los Maggin, se presento
con sus mejores galas. Bueno, todos menos uno. Estaban la mama, el
papa, dos ninos pequenos que parecian no poder estar quietos, y un chico
de unos 17 anos de edad, Pablo. Karen sabia su nombre porque lo tenia
escrito en la parte de atras de su camiseta de futbol. El venia sucio y
sudado por haber jugado un partido. Pero no era eso lo que Karen
encontraba sumamente raro en Pablo, sino que no tenia letrero alguno.
Ni en el corazon, ni sobre su cabeza, ni a un lado. Karen no podia
descifrar ese misterio y por lo mismo no podia quitarle la vista de encima.
El lo notd y gird la cabeza para toparse con los bellos ojos verdes de Karen
mirandolo insistentemente. No se inhibio, y contesté con una sonrisa
maravillosa.

Termind el sermon y los padres de Karen se quedaron hablando con
el parroco un par de minutos. Pablo paso junto a ella al salir y levemente
roz6 su mano con la suya. Karen sintié un relampago recorrer su cuerpo
pero ni asi las letras, sus amigas inseparables, aparecieron para darle
alguna pista.

Pablo y Karen no eran vecinos, por la diferencia de edad no acudian al
mismo plantel del colegio pero ambos tenian que ir obligatoriamente a
“La justicia” por sus productos basicos, asi que Karen decidio acudir todas
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las tardes al local para ayudar a su padre a despachar y al mismo tiempo
estar alerta para cuando Pablo se presentara. Es increible la
determinacién de las mujeres cuando quieren algo.

Pablo iba los jueves a traer encargos de sus padres, y asi se volvio el
dia favorito de Karen. Intercambiaban algunas palabras (casi siempre
sobre deportes y el clima) y volvia a casa. Cinco meses pasaron bajo esta
comoda rutina. Karen esperaba los jueves con entusiasmo y ya no le
importaba no poder leer a sus complices —las letras impresas— en la cara
o en el pelo castanio de Pablo. Ella habia decidido escribir Amor en su
propio corazoén y todo, todo lo que la rodeaba, parecia ser mas hermoso,
mas alegre y colorido.

En uno de los ultimos jueves del verano, Pablo le coment6 a Karen
que comenzaria la universidad muy pronto. Para ello tendria que volver a
Manana, porque en Hoy no contaban con escuelas de nivel superior.
Karen sintid tristeza al pensar que se separarian, pero él la consold
diciéndole que muy pronto se reunirian otra vez cuando ella terminara la
preparatoria y fuera para alla. Eso la conforté un poco, pero al llegar a
casa y preguntarle a su padre sl ella también iria a Manana alguna vez,
Frank, muy serio, le contestd que de ninguna manera; ella siempre se
quedaria a cuidar de sus padres y no habria mas nivel de educacion que
terminar la secundaria, ni otra actividad que no fuera ayudar a su madre
en casa.

—Pero, ;y mi hermana? —pregunté Karen—, ;ella qué hara?

—Se casara y nos dara nietos —le contesto el senor Kratz.

Karen amaba a sus padres, pero de pronto sintidé que su futuro ya
estaba determinado y no precisamente por ella. Corrid al espejo y se
mir6. Comprobd que tristemente sobre su reflejo podia leer una
palabrota que nunca antes habia visto: Desesperanza.

No juzguemos al buen Frank. El habia hecho mucho por salir de
donde venia. Procuraba ser mejor, tener estabilidad econdmica y
aprender a comunicarse. Pero las raices de una familia se parecen mucho
a las de un gran flamboyan: son gruesas y suelen salir a la superficie
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para tumbar banquetas, partir muros o simplemente para recordarte que
estan ahi. Cuando en una familia te han ensenado que las mujeres
deben estar en casa y culdar a sus padres o hermanos y no tener
mayores aspiraciones profesionales, es muy dificil aceptar que una hija,
la mas pequena por clerto, quiera irse de casa y hacer una licenciatura.

La vida es como una mina, da muchas vueltas, tiene muchas vetas y
lugares oscuros. A veces uno cae, muy, muy profundo y queda sumido en
una gran oscuridad. Eso le pasé a Karen que no sabia como luchar con la
educacion machista que su padre habia recibido y ahora queria perpetuar
en su propia familia.

Sin embargo, no hay noche que dure eternamente y hermosos
amaneceres prueban que silempre hay espacios para ser feliz. Los ratos
compartidos con Pablo eran el mejor momento de la semana. Asi fue
como ambos decidieron no contar los dias que faltaban para que €l se
fuera a la universidad, sino disfrutar intensamente cada minuto que les
quedaba por vivir juntos.

Para Karen, era grandioso ver a Pablo jugar futbol en sus partidos
dominicales antes de misa. Asi fue como entendidé que correr detras de
una pelota puede estar mas conectado al corazén que a los pies. Un dia,
Pablo meti6 un gol y en su festejo se volvid hacia las improvisadas gradas
del pueblo. Sabia que Karen estaba ahi y se lo dedicé con un gesto de la
mano que la senalaba y la conectaba a su pecho. Ahi nacié una fanatica
de ese deporte. Ademas, como Pablo usaba lentes, tenia que quitarselos
para jugar y dejarlos en manos de Karen, quien se sentia senalada para
una misién terriblemente especial. Enternecia ver cémo los sostenia en
sus manos, como quien es portador de una joya y la trata con sumo
culdado. Los acariciaba porque era su manera de dejar sus huellas en
ellos para que luego habitaran el rostro de Pablo.

A él le divertia mucho intercambiar comentarios del partido con
Karen. No se olviden que ella podia leer letreros en los jugadores mucho
mas alla que el nombre del equipo o la marca de algun producto local
que los patrocinaba. Ella leia Juego sucio en alguno y Te voy a romper la
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cara en otro y se lo advertia a Pablo. También sabia distinguir quién se
leia como Inseguro o Desvelado y esas eran las grandes oportunidades
para el equipo del joven Maggin.

Otro hermoso momento de convivencia era la hora de la salida del
colegio de Karen. A veces Pablo la esperaba en la esquina y caminaban
juntos un par de cuadras. El calendario de la secundaria permitidé que
esto pasara, pues habian comenzado clases en agosto y Pablo tendria que
irse hasta mediados de septiembre. Es increible cuantas cosas pueden
decirse en unos cuantos metros y la paz que puede alcanzarse al
compartir un silencio tomados de las manos. Eso si era nuevo para Karen:
anteponer el silencio y el contacto fisico a las palabras.

Karen se portaba muy bien en casa. No queria dar el menor motivo
para que sus padres restringleran o cuestionaran sus salidas o
“caminatas” antes de misa los domingos. Esta relacién era su secreto,
pero no uno que ocultara algo malo, sino de esos lindos motivadores de
vida que son como gasolina para despertar con energia cada manana.

Ademas, por esas fechas, Frank habia comenzado a tener una tos muy
fuerte. En casa de la familia Kratz ése era el tema: la visita a doctores, los
jarabes y remedios caseros. Para Karen, era la oportunidad de no ser
vista.

Los dias corrieron hasta que llegé el momento de despedirse de Pablo.
Era el ultimo jueves en que €l irfa a “La justicia” (nunca antes le parecid
tan irénico el nombre) a surtir la despensa de casa.

—:No vendes flores? —le pregunt6 a Karen de repente.

—No —respondi6 ella— tenemos semillas.

—No, gracias —respondio Pablo—. Queria regalartelas por lo linda que
has sido conmigo, pero no queria darte unas del jardin de mis padres.
Queria que fueran algo especial.

Karen estaba muy conmovida y por unos instantes cerro los ojos para
dejarse invadir por esa sensacion. Pablo aprovechd esos segundos para
besar sus labios.

—Nos veremos pronto —le prometio, y se marcho.
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Karen casino pudo hablar en dos dias. Simplemente no queria usar su
boca, queria evitar que el beso y su sabor se le escaparan. Bebia el agua
con popote, comia muy poquito y al lavarse los dientes tenia especial
cuidado de no rozar los labios, pues le parecia un territorio sagrado por
ahora, la tierra de Pablo hasta que pudieran reunirse.

Domingo a domingo, Karen vela a los
padres y hermanos de Pablo ir a la iglesia, los
saludaba y permanecia atenta por si tenian
un mensaje para ella, una palabra o gesto
que le hicieran saber que ella era especial
para su hijo. No podia detectar nada; una vez
mas, sabia que Pablo era un enigma, por eso
en parte le resultaba tan atractivo.

Llegd el invierno y con €l las vacaciones
decembrinas. Pablo regres6 a Hoy para pasar
unos dias con su familia. Karen lo supo
enseguida y corrid a arreglarse. Qué bonito
es cepillarte el cabello esperando que
algulen lo acaricie o ponerte rubor en las

mejillas para verte mas bonita deseando que
algulen lo note. Es ese amor juvenil, fuerte y fresco, tan criticado a veces
por los mayores que se empenan en no darle importancia argumentando
que es un primer enamoramiento y que se pasara pronto. Puede ser que
haya algo de envidia en esos comentarios; algunos adultos ya andan
bajos de gasolina en ese viaje llamado romanticismo.

Se vieron a lo lejos en la calle y él la llamo por su nombre:

—iKaren! —ella corrié a su encuentro. Es una pena que algunos al
crecer dejan de mostrar sus emociones. Ella no era asi. Se alegraba tanto
de verlo que no habia estrategia o disimulo posible. Corrié a saludarlo,
buscando sus brazos.

—He querido escribirte y no he podido hacerlo.

Pablo le contd todas las nuevas responsabilidades a las que se
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enfrentaba; habldé sobre sus maestros, las clases, sus companeros y
confes6 lo mucho que la habia extranado. Le dio detalles sobre la
universidad, describiéndosela con tanta precision que ella pudo dibujarla
en su lmaginacion. Intercambiaron miradas y muchas veces se tocaron
las manos.

En ese entonces no habia teléfonos celulares y mucho menos
teléfonos inteligentes. Las personas se escribian cartas de puno y letra y
esperaban semanas para recibir una respuesta. La espera incrementaba
la expectativa y el deseo. Cuando tenias en tus manos la carta sabias que
ese papel habia estado en contacto con las manos del otro y era una
especie de caricia a distancia. Todo era mas romantico, mas personal. Si a
un muchacho le gustaba una chica se acercaba a platicar con ella en
lugar de buscarla en Facebook primero, después observar todas sus fotos
y finalmente repartir algunos likes en Instagram. Increible, ;verdad? Se
arriesgaban mas a ser rechazados e irénicamente no los rechazaban
tanto.

Después de varios encuentros y la asistencia puntual de Karen y Pablo
con sus respectivas familias a todas las fiestas religiosas propias de esos
dias, el joven Maggin tuvo que regresar a la universidad. El estudiaba
Economia y hablaba tan bonito del pais, de los numeros, de las finanzas.
Karen no entendia todos los temas, pero se bebia sus palabras y la pasion
con la que las soltaba. Para Karen, como deberia de ser para todos,
alguien que hablaba tan bien debia de tener un compromiso con la
honestidad. Seguro que, de mayor, Pablo seria un politico importante.
Quién sabe, tal vez, hasta gobernante del pais, y se encargaria de muchos
asuntos pendientes en Hoy. Arreglaria las cosas, habrian menos pobres,
todos los enfermos serian atendidos y se volverian una comunidad mas
solidaria y empatica. Esas cosas sorprendentemente le importaban a
Karen a su corta edad y asi de grande era su confianza en Pablo y en el
futuro que él representaba.

Afortunadamente, el cumpleanos de Karen coincidié con esos dias de
vacaclones, asi que aunque ella no quiso la tipica fiesta con vals y vestido

25



cursi que se usaba tradicionalmente en el pueblo, pasé una tarde
deliciosa comiendo un trozo de tarta de pera de su mama, sentada en
una colinita con vista a la parte superior de la mina. Pablo le llevd una
velita y la encendieron juntos pidiendo un deseo que nunca se
confesaron. El postre hizo su magia, fue una celebracién inmensamente
feliz. Es curioso como los mejores momentos de nuestra vida no suelen
estar relacionados con los grandes eventos en que gastamos mucho
dinero y en los que estuvieron presentes muchas personas. Tienen mas
que ver con los pequenos momentos extraordinarios dentro de un dia
ordinario. Esos son, sin duda, los que después mas anoras.

La despedida fue dura de nuevo, pero a Karen le quedaba la ilusién de
recibir una carta suya. ;Cuanto puede tardar una carta de un pueblo mas
0 menos cercano? Justo cuando ella empezaba a cansarse de revisar el
buzoén dos veces al dia por dos semanas seguidas, llegd ese sobre blanco
que le devolvié el corazoén al pecho.

Ella veria la forma de lograrlo, pero algun dia iria a la universidad,
convenceria a su padre, trabajaria para ello, se iria a pie si era necesario,
pero iria. La sola idea de poner en un mismo espacio la universidad, la
presencia de Pablo y tantos libros le ilusionaba por completo.

Las cartas siguleron llegando, por lo que el cartero mostraba su cara
amable mas seguido. En esas misivas hablaban de todo: su rutina, lo que
comian y lo que Pablo extranaba de Hoy. Comentaban, sin limite, las
cosas que les ocurrian. Pero ya al final, antes de concluir, Pablo escogia la
mejor frase para terminar la carta:

Sé que estaremos juntos, nacimos para estarlo.

Esas palabras jugaban con la mente de Karen: acomodadas asi
lograban en ella un efecto aun mas fuerte que las vitaminas que su
madre la obligaba a tomar desde que era una nina. La levantaban de
buenas, la hacian sonar en los descansos entre clases, le motivaban a
dejar crecer su cabello, sus unas y sus ilusiones.

Karen se iba transformando en una joven muy bonita, quiza un poco
baja de estatura, pero a quién le importa eso cuando se ha nacido para
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ser grande. Con buenas amigas, slempre algulen a quien ayudar y mucho
por leer y escribir, Karen llenaba sus horas.

Se avecinaba el cumpleanios de Pablo, él habia estado muy calladito al
respecto y Karen sonaba secretamente y pedia que él decidiera ir a pasar
ese dia en Hoy. Estaria preparada para el acontecimiento.

Por fin llegd la fecha. La mama de Karen se metid a la cocina a
hornear el pan de platano mas grande que Karen hubiera podido
Imaginar. Tenia tres pisos y abarcaba casl toda la mesa de la cocina.
Habia harina, polvo para hornear y un poco de azucar regada por el suelo.
Se notaba que todo se habia hecho con prisa.

—Mama, ;para quién cocinas este Postre Rey tan especial?

—Ay hija, para la familia Maggin —le contesto—. Ocurrid una tragedia.
Hace rato les avisaron que su hijo Pablo fallecié en un terrible accidente.
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CAPITULO TRES

CLsencde &l gong,
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ccidente. Las ultimas letras de esa palabra se disolvieron en el

aire como hielo seco que irrita los ojos pero que se esfuma

rapidamente. Una vez mas Karen cayo en el silencio, el oscuro
silencio de las no-palabras y de las pocas esperanzas. Corrid a su cuarto;
sintid que sl permanecia en la cocina ni siquiera ese magico pastel podria
absorber todas las lagrimas que ella necesitaba llorar.

—iNo te vayas! —alcanzd a gritarle su mama—. Cuando esté
terminado quiero que me hagas el favor de ir a su casa a entregarlo.

No, por favor, pensoé ella. Pero, incapaz de contradecir a su madre,
esperé en su habitacidn triste y sentadita en un rincon deseando ser
rescatada de la verdad.

:No nos pasa eso a todos? Cuando recibimos una noticia asi se nos
activan los mecanismos de defensa. Pensamos que debe haber un error,
que estan equivocados o escuchamos mal. Y en el fondo sabemos que es
verdad, experimentamos la terrible sensacién de que el mundo se nos ha
venido encima.

Desde el piso de su recamara, Karen rezaba en voz muy bajita. “Un
milagro, por favor, un milagro”, pedia. Suplicaba que lo que acababa de
escuchar no fuera verdad y Pablo no hubiera subido a aquel autobus para
llegar de sorpresa a Hoy y encontrarse con ella con tal de pasar juntos su
cumpleanos. Le pedia a Dios con todas sus fuerzas como le habian
ensenado. Era una lastima que su mama hubiera omitido decir que Dios
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es Dios y no un empleado; nos escucha pero no nos obedece, porque la
vida tiene un plan que no silempre coincide con nuestros deseos. No es
que sea Inutil rezar (eso nos hace bien a nosotros), lo que no ocurre, es
que la oracién modifique el rumbo de las cosas. So6lo te coloca en una
situacién donde sientes que si estas haciendo algo, pues la impotencia
ante las malas noticias es un sentimiento devastador.

Karen guard¢ silencio. Se sentia entumida como si hubieran hecho
sonar un gran gong junto a ella y la resonancia de ese disco de bronce
sigulera haciendo un profundo y potente efecto en su persona. Aturdida,
sin comprender, sin lograr una sola oracién completa, las lagrimas
rodaban por sus mejillas.

Si estuviéramos hablando de un animal, Karen hubiera sido en ese
momento un conejito asustado. Asi lucia recluida en lo mas profundo de
su madriguera, en silencio y en completa oscuridad. De cuando en
cuando la asaltaba un pensamiento: “No puede ser”; “estan equivocados”;
“debe ser un error”. Lo inevitable, irreversible y definitivo de la muerte
nos rebasa a todos. Cuesta mucho creer las frases “nunca te veré mas” o
“se acabO para siempre”. Ya habiamos hablado al principio de esta
historia de lo fuerte e interminable que resulta esa palabra.

El tiempo parecia haberse detenido. Una parte de Karen deseaba
morir en ese mismo instante. Ella habia leido en el colegio Romeo y
Julieta, imaginandose que Pablo era su Romeo. ;Seria por eso que €l
habria muerto? O tal vez, por el solo hecho de desear que él fuera a
visitarla, sella seria responsable de la tragedia? En esos momentos de
confusién se piensan muchas cosas extranas, se hacen conexiones donde
no las hay y uno se siente omnipotente y magico. Creemos que hay algo
que hubiéramos podido hacer o dejar de hacer para evitar lo ocurrido. Es
en parte ego y en parte nuestro inmenso deseo de revertir lo sucedido.
Ante el caos exterior buscamos un orden y el Unico orden que a veces
creemos encontrar es culparnos a nosotros mismos.

Claro que Karen no era culpable de nada, y Pablo tampoco. Los
accidentes ocurren, el destino teje sus redes para llevar al cabo sus
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planes y todos, absolutamente todos, tenemos una especie de fecha de
caducidad escrita en algun sitio no legible. Uno ni siquiera accesible al
extraordinario don de Karen.

Karen no tenia frio, calor, hambre o sed. Imposible calcular el paso del
tiempo porque el corazén sélo sabe vivir en el presente; es la mente la
que vigja al pasado trayendo depresidon y se mueve hacia el futuro
generando una gran dosis de ansiedad. El corazon, en cambio, solo sabe
amar en el hoy, en el aquiy el ahora, donde Pablo ya no estaba,

Tal vez, queridos lectores, se estén preguntando ;por qué a Karen?
;Por qué a Pablo que era tan bueno? Y siento una gran necesidad de
explicarles que lo que ocurre en la vida no son premios ni castigos. No
solo los malos mueren o se enferman. Todos somos también seres vivos
y el cuerpo se debilita, se rompe y deja de funcionar. A los malos les
pasan cosas buenas y malas, y a los buenos también. Todas son
experiencias por vivir, no consecuencla de que no hayamos aprendido
nuestras lecciones o no seamos lo suficientemente buenos.

Después de un rato, las lagrimas dejaron de fluir. Parecia que la vida
habia exprimido de Karen la ultima gota de aquel liquido magico que
ademas de ayudarla a desahogarse le daba un antidepresivo natural, una
valvula de escape. El cuerpo en su infinita sabiduria le da una
composicién quimica diferente a una lagrima de llanto por un ataque de
risa que a una lagrimita de dolor intenso como éstas. Pero se acabaron,
secO sus 0jos y escucho la voz de su madre llamandola para que fuera a
entregar ese pan de platano.
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CAPITULO CUATRO
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este dificil encargo la acompanaron dos muchachas que

trabajaban horneando con su madre en la casa, pues era

imposible que ella, con lo menudita que era, cargara por si sola
con el peso del mundo y de ese gran pan al mismo tiempo. Qué duro lo
que ella estaba pasando, y mas duro aun, que lo pasara en silencio.
Cuantas veces los padres parecen estar indiferentes, ajenos o
simplemente ignorantes del dolor tan fuerte por el que atraviesan los
hijos: el desamor, el rechazo, la exclusion social o el duelo.

;Alguna vez has sentido que todo se nubla, como si se hicilera de
noche a pesar de que afuera brilla el sol? Justo en esa penumbra camind
Karen hasta la direccién indicada. No conocia la casa de Pablo por dentro,
de hecho no conocia todo sobre Pablo pero si lo mas importante: su
hermosa sonrisa y sus suenos. Recordd la ocasion en que €l le dijo que
sus besos eran tan especiales que le pedia no desperdiciarlos con nadie,
que los guardara todos para €l. El fin de la vida es menos predecible que
la vida misma.

—Buenas tardes, seniora Maggin. Venimos a entregarle este pan que le
manda mi madre —dijo Karen.

—Pasen, por favor —le contestd la senora, que se veia francamente
abatida—. Pueden ponerlo en la cocina.

Al pasar por el comedor, Karen tratd de imaginarse cual era el lugar
donde Pablo solia sentarse, cual seria su habitacion, pensaba si acaso
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todavia estaba su cepillo de dientes en el bano. De pronto olvidé que
estaba acompanada, pues una serie de emociones la inundaron. Una vez
que dejo el pan en la mesa sus dedos intentaban rozarlo todo pensando
que algo de la energia de Pablo aun estaba ahi, pues seguramente
muchas veces habia tocado esa tabla, esos muebles o esas paredes.
Record¢ sin duda el primer dia que sintio el roce de su mano afuera de la
iglesia y como habia comenzado todo en ese momento, porque si bien las
palabras mienten a veces, la piel nunca lo hace. O se siente o no se
slente, y eso nadie puede forzarlo.

Los pensamientos se agolpaban en su cerebro de manera tan rapida
que no permitian fluir las lagrimas. Se estudia mucho la velocidad de la
luz y el sonido, pero lo que nadie se detiene a pensar es que el cerebroy
las emociones no comparten los mismos tiempos ni respetan las leyes de
la fisica.

—Lo siento —dijo Karen cuando cruzé mirada con la senora.

—Muchas gracias, tu conocias a Pablo por la tienda, ;verdad?

—Si, nos velamos los jueves en “La justicia” —y aquella fue la Gltima
vez que ella pronuncio esa hipdcrita palabra.

Karen esbozd una pequena sonrisa tratando de ser amable, pero al
mismo tiempo sentia una prisa enorme por salir de ahi. Sabia que si
permanecia un minuto mas lo diria todo y empezaria a llorar. Ellos
habian guardado su relacion en secreto, pues tenian miedo de que si el
padre de Karen se enteraba, no la dejara ir a la universidad algtin dia.

—Gracias por traer el pan —djjo la seniora Maggin—. ;Se te debe algo?

—Nada —contest6 Karen y simplemente abrazé a la madre de Pablo,
probablemente con la misma fuerza y honestidad con la que abrazo a su
hijo cuando se habian reencontrado aquel diciembre.

Enternecida por el gesto y sin saber que aquello seria el comienzo de
una linda amistad, la senora Maggin le acaricié la cabeza, segundos
después Karen salio por la puerta principal sin esperar a las muchachas
que la acompanaban. Corrid a toda velocidad, deseando que nadie
pudiera alcanzarla, ni el viento, ni la luz, ni las palabras mismas. Aquella
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increible y magica cualidad de Karen
para leer en el rostro la verdad de las
personas habia quedado atras. La
muerte parecia una traicion de la vida
y del alfabeto, seis letras que la
alejaron de todas las otras que aun le
faltaban por vivir y experimentar.

Karen se enoj6 con las letras y
ellas dejaron de hablarle, los rostros
ya no le decian nada. Esa tarde de
mayo, ella perdié su don, lo perdi6 en
silencio y a toda velocidad. Nunca se
lo djjo a nadie y nadie lo supo hasta
ahora, ahora que yo les cuento a
ustedes esta historia.
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CAPITULO CINCO

Lo teguafiade lade
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obra decir qué largas fueron las horas para Karen, los dias, los

meses y los ultimos anos de colegio. Transitaba su vida como s1 no

habitara su piel, distraida de las emociones y encontrando
consuelo Unicamente en la naturaleza y su silencio. La armonia de los
muchos tonos de verde, la danza entre plantas y cactus espinosos que
parecian enroscarsele.

Pasaron muchas estaciones y todas las fiestas que cada una de ellas
conlleva. Su padre estaba cada vez peor de salud, por lo que habia dejado
de ir a trabajar, a diferencia de su madre, que lo hacia todo el dia.

Karen pasoé de la incredulidad de los hechos a un terrible enojo con la
vida. A veces dirigia ese enojo a su padre porque no le iba a permitir
estudiar fuera o simplemente por estar enfermo y tan metido en si
mismo que no se daba cuenta de lo triste que en realidad estaba ella.
Otras veces se enojaba con Pablo por haberle prometido que estarian
juntos y no haber cumplido su promesa. Cuando lo prometio, tenia toda
la intencién de hacerlo, pero la vida presentaba otra ortografia. Imposible
poner coma o puntos suspensivos cuando ella ya habia decidido dar un
punto final.

Después se enojaba consigo misma, engordaba y adelgazaba como si
fuera un vals que bailara ensimismada. A veces se compensaba con
comida lo que no tenia y otras se castigaba sin recibirla. “Debi de haberle
dicho cuanto lo amaba, debi de haberlo besado mas”, se repetia Karen,
quien iba por ahi con el ceno fruncido, un enojo constante y una
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recriminacion personal que
no acababa.

Cuanta soberbia hay en
nuestro pensamiento
magico. Creemos que
nosotros pudimos haber
cambiado el rumbo de las
cosas, enmendarle la plana
al destino. Pero no es asi:
son nuestras Inmensas

ganas de que aquello no
hubiera ocurrido.

Para vivir no necesitas
un borrador, pero si un buen lapiz y manera de afilarle la punta varias
veces. En la vida de Karen hubo mucha tristeza, lagrimas y el paso del
tlempo que, si he de ser honesta, no lo cura todo. Sélo se encarga de
cerrar una herida pero desinfectarla y sanar depende enteramente de
Nnosotros.

Varios muchachos cortejaron a Karen pero ella no prestaba atencion a
eso. Era una chica muy bonita, con un aura especial pero ahora también
con un halo de tristeza. Algunos se esforzaron hasta el cansancio, pero
nadie estuvo realmente cerca de poder traspasar la barrera con la que
Karen habia protegido su corazéon.

Karen ya era una mujer pero seguia negociando con la vida como sl
fuera una nina, practicamente reclamandole en voz alta: “;Ah si? Pues
ahora no soy feliz. No lo seré nunca hasta que me devuelvas a Pablo”.
Aquello no era posible, pero el universo sabia muy bien que esa palabra,
nunca, era casl tan nociva como el siempre. Injusta y falsa.

Después de la boda de Molly, su hermana mayor, y su partida a tierras
lejanas con su marido, a su padre le confirmaron un diagnoéstico de
tuberculosis. No era extrano que alguien que habia trabajado en una
mina padeciera de los pulmones, pero Frank no lucho; su pequena ya no
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era alegre y la mayor no estaba. Sintié que su vida habia terminado y
queria descansar. Alguna vez hablé del cielo como un comodo sillon
donde seguramente podia subir los pies y cerrar placidamente los ojos.

Ambos acontecimientos fueron pérdidas para Karen, primero la
partida de su hermana que si bien no era su persona favorita, dejaba en
su vida el hueco de quien hasta ese momento compartia con ella la
experiencia de ser hija de sus padres, apoyarlos y entenderlos. El saber
que los dias de su padre estaban contados la entristecié profundamente,
pero a diferencia de lo que sintié con la muerte de Pablo, con su padre
entendia que llevaba ya mucho tiempo enfermo, ya no tenia calidad de
vida y no habia expectativas reales de curacién. Le veia tan poquita
energia que pensaba que retener a algulen cuando ya vivir cuesta tanto
esfuerzo y trabajo simplemente no era justo.

Su final fue duro pero siempre acompanado, Karen, Angélica y a veces
Molly supieron estar ahi para €l durante esos meses y hacerle la vida lo
mas llevadera posible. Al final murié con una hija al lado y la otra en su
corazon.

La madre de Karen transformé a “La justicia” —que Frank habia
recibido un par de anos antes como herencia del dueno por ser su
empleado mas fiel— en una tienda de intercambio donde a la usanza
mas antigua la gente hacia trueque de las cosas que tenia por las que
necesitaba. Ahora si era un gana-gana para todos. Karen la convencid de
darle un nuevo nombre: “Mi tiendita”, como carinosamente su padre la
llamaba siempre.

Angélica Kratz se habia casado muy mayor para las costumbres de la
época y con un hombre 18 anios mas grande que ella. Era una mujer muy
trabajadora y francamente de pocas palabras, pero buenos sentimientos.
A los 36 anos habia tenido a Karen, enviudo a los 54 y su vida se
extinguiria 16 anos después por un problema en el higado que ya no le
permitia absorber nutrientes. Se fue despacio, como una velita que se
apaga pero en su cama caliente, sin dolores y cuidada siempre por Karen,
como parecia haber sido su destino. Un destino que ella finalmente
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abraz6 porque amaba a su madre y aunque ya tenia secos sus 0jos, su
corazoén aun era capaz de sentir muchas cosas.

Huérfana es una palabra que no combina con la satisfaccion del deber
cumplido y la sana autoestima. Karen habia decidido no portarla. Otra
pérdida mas para Karen quien habia comenzado a darse cuenta de que la
vida tiene siempre pérdidas y ganancias, que no te mereces ni las
primeras ni las segundas pero hay que aprender a recibirlas. De forma
serena comprendid que era extenuante pelearse con la vida, que habia
que aprender a leerla correctamente, palabra por palabra tratando de
extraer significados. Era tan agotador estar siempre enojada cuando ella
tenia una verdadera vocacion alegre. Su nifia interior hacia muchos
esfuerzos por salir y cada vez mas y con mayor frecuencia se permitia la
licencia de volver a dar brillo a sus ojos, recordar sin nostalgia a todos
menos a Pablo. Con él seguia teniendo un pendiente muy grande: Una
ultima cita.

Visitar Manana para poder ver la tumba de su amado Pablo le
significaba un gran desafio. Por una cosa u otra postergaba ir, pero sentia
que estaba llegando el momento de hacerlo. Ahora ella queria ser quien
le llevara unas flores. Claro que lo haria uno de esos jueves, el dia de la
semana en que solian encontrarse.

Karen fundd una asociaciéon de ayuda a adultos mayores y ocupaba
sus dias en atender el pequeno negocio que habia sido de su madre
conservando las recetas originales de los pasteles magicos. Tenia
diversas ocupaciones altruistas. Ya no abusaba de la comida como antes,
habia encontrado una especie de felicidad en el servicio y el trabajo que
le daba sentido a sus dias. Su vida era excelente. No perfecta, pero
excelente. Ayudar a los deméas se habia convertido en su gran
negoclacion con la vida.

47



i i

= ;_#.I

B L
M— L

L ARPA—
— i o

!\r\"_

i

48



49



CAPITULO SEIS

Uha tuste cita
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ra jueves, el dia habia amanecido despejado y no habia pendientes

en su agenda. Era el momento ideal y Karen no lo pens6é mas,

estaba decidida a acudir a esa triste cita. Tomo su bolsa y algunas
cosas que necesitaria, cortd una docena de rosas de su jardin. Las rosas
eran ahora su flor favorita, pues parecian explicar bien los contrastes de
la vida. La hermosura y perfeccion de un botédn y lo terrible y doloroso de
las espinas. Sin embargo, sin ellas la rosa no era una rosa ni la vida, vida.
Camin0 a la estacion de autobuses y al pagar su boleto noté que sus
manos temblaban.

El trayecto era largo y las carreteras seguian siendo muy malas.
Parecia que la intencién del camino era que desistiera de salir de casa.
Pero nada la haria cambiar de opinidon. Karen ya no sentia que
desobedecia a su padre a quien nunca contrarid y acompané hasta el
ultimo de sus dias cuidandolo con amor y ternura. Hoy era libre y decidia
utilizar su libertad para visitar la tumba del que habia sido hasta ahora el
unico amor en su vida. Iba bien provista: en su portaviandas llevaba un
pedazo de pay de nuez y un trozo grande de pan de platano que estaba
segura que habria de necesitar.

Es curioso, pero Karen tenia mucho tiempo sin llorar, cada vez que
sentia ese extrano picor en los ojos o aquel ardor de garganta, leia y eso
ahuyentaba los sintomas. Extranaba tanto las letras en los rostros y
figuras de las personas que tuvo que encontrarlas en los libros, como lo
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haria cualquier otra persona. Leyé muchos libros de Tanatologia.
Entendia la teoria sobre la pérdida, el dolor y la resolucién del duelo. Le
parecia que eso estaba muy bien... para los otros.

Al fin llegd. De la parada del autobus al cementerio eran sélo unos
cuantos metros que recorridé despacio como quien acude a una cita con el
destino. Solemne, puntual y resignada.

Tenia la ubicacion exacta de la tumba, ya que la madre de Pablo, que
ahora hacia con ella labor voluntaria, se la habia dado contenta al saber
que irfa a dejarle unas flores y “saludarlo” de su parte. Ojala de verdad
hubiera podido hacer eso, saludarlo.

Cuando uno va al pantedn siempre dice “Voy a ver a...”, con la ilusién
de que asi sea. En realidad solo vas a pararte frente a una lapida, a sentir
la ausencia y presentar tus respetos. Karen se quedé asi: quietecita,
esperando que Pablo saliera de la tierra y le dijera: “Era una broma, aqui
estoy”. Eso no ocurrid y solo atiné a murmurar después de un rato:

—Es jueves, nuestro dia. Yo queria volver a verte.

Sin saber exactamente qué era lo que buscaba al ir a ese sitio, Karen
sentia la apremiante necesidad de esperar ahi un rato, como si algo fuera
a pasar de un momento a otro. Quité unas flores muy marchitas que
habia en un jarrén de piedra, le coloco agua fresca y las rosas palidas que
habia traido. Pensar en lo que no ocurrié entre ellos era siempre mas
doloroso que recordar los bellos momentos compartidos, y era lo que le
rompia el corazéon. Karen empez6 a llorar, libre de hacerlo sin nadie que
le dijera el tipico “no llores”. Llorar no hace dano pero la gente se pone
nerviosa porque no sabe qué hacer con tus lagrimas y por eso te piden
que pares.

Sacd su pedazo de pan de platano y lo comié despacio, consolada
siempre por aquellos hilitos negros de sabor dulzén que parecian los
mismisimos brazos de su madre. Comenzaba a caer el atardecer, ella
tenia que marcharse. Aun con lagrimas en los ojos, para despedirse, le
dijo:

—El mundo se ha quedado en un total silencio sin t1, mi Pablo.
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Eso habia sonado hermoso pero en realidad, el verdadero poeta habia
sido él, quien muchas veces le escribid frases y poemas que ella
conservaba y leia todas las noches antes de dormir. Cuando Karen leia las
cartas que Pablo le habia enviado sentia que ella nunca le habia dicho
suficlentemente cuanto le gustaba recibirlas y lo mucho que agradecia
sus escritos. Sentirse la musa de algulen es un regalo de proporciones
Inmensurables.

A veces los pies caminan solos, por inercia. Mas movidos por la
costumbre que por la voluntad. Asi llegd Karen a tomar el autobus de
vuelta a casa. Su andar era acompanado por el llamado a oraciéon de una
mezquita cercana. En Manana a diferencia de Hoy, existian muchos
cultos religiosos diversos y la gente demostraba respeto a cada uno de
ellos. Convivian pacificamente mormones, musulmanes, catdlicos,
cristianos, judios y muchos mas. Manana era un lugar de tolerancia e
inclusion.

Una vez en el autobus eligid su asiento y se quedd contemplando la
ventana; un tanto para no pensar y otro tanto porque no queria cruzar
mirada con nadie. No podia arriesgarse a que se dieran cuenta de lo fragil
que estaba, se sentia hecha de papel. Sacé entonces el pay de nuez que
habia guardado para el regreso, alcanzé a darle una buena mordida
cuando se le acercé una nina de unos siete anos.

—:Me das? —le pregunto con una espontaneidad y ternura increibles.

—Claro —contest6 ella, dudando por un momento el efecto que la
sabiduria de ese postre magico tendria en una nina. La pequenita devord
lo que le habian compartido y se acerco a Karen para lo que ella pensé
era un beso de agradecimiento. Se inclind para recibirlo pero en su lugar
la nina le susurré al oido:

—:Con esa tristeza es como le pagas a Pablo haber estado en tu vida?

Karen se quedo aténita y volvid a fijar la mirada en el cristal de la
ventana evadiendo dar una respuesta. La nina regreso a su lugar y en
cambio el corazéon de Karen no podia hacerlo.

;Qué estaba pasando? ;Como podia esa pequena saber de Pablo y
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hacerle ese comentario? Karen estaba muy confundida pero a la vez era
como sl esas palabras hubieran hecho eco en su alma. Algo se habia
acomodado como en un juego donde al mover una pieza cae una linea
completa ordenandose automaticamente el resto de los elementos.

Karen miraba por la ventana y notd que los arboles pasaban muy
rapido, demasiado rapido y se alcanzaba a ver uno que otro pajaro
buscando alguna rama dénde posarse sin poder conseguirlo. La velocidad
a la que 1ba el autobus era extrema y nadie mas parecia notarlo. De
repente, y con la fuerza de la luz de un rayo, una clara respuesta llegb a
su mente. “No”, dijo casi alzando la voz. De pronto, sin saber cémo,
entendid con toda claridad, como si le hubiese sido revelado una verdad
profunda: Quedarse triste demasiado tiempo no significaba que hubiera
amado mucho a Pablo, sino que probablemente habia entendido mal lo
que era el amor. Querer a alguien de verdad era otra cosa, debe
convertirnos en una mejor version de nosotros mismos y no en un triste
recuerdo de lo que éramos. S1 has querido y te han querido, eso debe ser
suficiente para que busques vivir en paz y con alegria y no un pretexto
para destruirte, apagarte o marchitarte cuando el ser amado ya no esta a
tu lado. Lo que te dio y lo que creciste al lado de esa persona no requiere
de su presencia fisica para seguir surtiendo un efecto fortalecedor en ti.
“Me he cerrado a
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C I adelante y decirle si a la vida

no es faltarte al respeto ni
asumir que te he olvidado. Al contrario, es recordar a cada instante tus
lecciones, tu gusto por la vida, tus metas y emocién al cumplirlas. T no
hubieras querido que me quedara sola, me olvidara del amor y dejara de
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lucir mi sonrisa. Te he estado rindiendo un mal homenaje y acabo de
comprenderlo”.

Las ideas llegaban agolpandose en su cabeza, casi con entusiasmo;
con esa mirada de quien acaba de encontrar la resolucién a un problema
matematico y fisico, porque fue gracias a la velocidad extrema del
autobus que ella pudo recibir esto; tenia que ser una velocidad mayor a
la que ella habia corrido cuando se alejé de todo. Cuando se enojoé con la
vida y le dio la espalda a toda prisa a las letras y a su capacidad de ser
feliz.

“Pablo creia en mi, le gustaban mi voz y mi platica. Entendié mi don al
leer a las personas y nunca se sintié6 amenazado por él. Me contaba sus
asuntos, me creia capaz de guardarle un secreto y se reia conmigo. Sobre
todo eso: refamos juntos”. Algo muy lindo y muy magico sucedié en ese
momento: Karen sonrid, como hacia muchos anos no habia podido. Les
prometo que una luz muy clarita ilumino el cielo, como si Dios hubiera
tomado una fotografia con flash.

Sonreir al recordar a alguien es entender su misién en tu vida,
resignificar y reasignar su paso por tu existencia como el cruce de dos
caminos. Sonreir es ser agradecido ante el regalo de la vida que, dicho sea
de paso, nunca nos prometid que nuestros seres amados estarian
siempre con nosotros. Ahi aparece la palabra “siempre” otra vez. Injusta,
irreal, como promesa no cumplida.

El resto del camino fue como un paseo entre nubes. Karen inclusive
cerro los 0jos pero no para dormir sino para mirarse por dentro. Reviso
cada rincon rescatando de escondites la paz, la aceptacion, el entusiasmo
y las ganas. Todo estaba ahi a la espera de que algulen regresara a
encender la luz del cuarto donde habian quedado atrapados después del
dolor de la pérdida.
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1 llegar a Hoy, Karen caminé a casa. Sus ples ya lban mucho mas

ligeros, no se arrastraban. De pronto se topd con su vecina,

qulen era enfermera y volvia de su turno en el hospital, la
saludo y al fijarse bien pudo leer claramente en su rostro la palabra
cansancio.

—iVolvieron, volvieron las palabras! —grit6 y la abrazo fuerte, por
largo rato. La vecina no entendia lo que pasaba, pero un buen abrazo
sincero no puede ser rechazado. Ese regreso a Hoy habia significado todo
un volver a la vida y sus posibilidades.

Encantada, Karen fue leyendo todo lo que encontraba en el camino;
preocupacion en el policia que hacia sus rondines nocturnos y bienvenida
en la puerta de su casa.

Durmié como una nina a la que le han quitado un gran peso de
encima, el peso del mundo. Descansd a pierna suelta, sin cargar nada
que no le correspondiera, con sus hombros ligeros y el cuerpo sin
tension; ni la mandibula apretada o los punos cerrados como a veces se
descubria adolorida a mitad de la noche. Eso era antes, cuando se peleaba
con la realidad, cuando la nuez, la miel y los arboles milenarios no
habian hecho su magia en ella. Magia de jueves.

A la manana sigulente, Karen despertd temprano. Se arregld con
esmero y al mirar su imagen reflejada en el espejo descubridé una palabra
que hasta ahora le habia sido desconocida: aceptacion. Aceptar algo no
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significa que te haya gustado lo que paso, ni que pienses que es lo mejor
que pudo haber ocurrido o inclusive que haya sido justo. Aceptar es
entender la vida tal y como es, reconectar con una mirada de paz,
esperanza y gozo por un manana.

Tomo sus cosas y salio a la calle. Estaba lista, como recién graduada.
Ya habia cursado la materia mas dificil. Aquella asignatura que nos
ayuda a crecer y entender el verdadero significado de amar y ser feliz.
Ese curso se llama “duelo”, y Pablo habia sido su maestro.

Con qué entusiasmo pudo leer de nuevo las letras bailarinas sobre el
rostro de las personas: Alegria en la seniora que vendia flores (Hoy habia
crecido un poco y ahora si era negocio venderlas), ilusiones en la cabeza
del muchacho que jugaba futbol en la canchita de la esquina y paz en la
entrada de la iglesia. Se sentia de vuelta, se sentia completa.

Entré al templo, rezd un rato y pidio perddn. Eso creemos, porque no
se clerra un ciclo hasta que se ha perdonado y ofrecido una disculpa por
todo lo que consciente o inconscientemente uno ha hecho y ha impedido
aceptar la vida tal cual es. No sabemos qué dijo, ni qué paso, pero al salir
del templo su rostro reflejaba una serenidad y templanza que nadie le
conocia.

Caminaba tan ensimismada que no se f1j6 y chocd con un senor joven
que llevaba de la mano a una pequena nina, como de unos slete anos.

—Perdon —le dijjo Karen.

—No, disculpeme a mi. Se nota que soy el nuevo que anda perdido,
sverdad? —le respondio.

—Para nada —le contesto ella, con una sonrisa de por medio. Le dio la
blienvenida y el hombre le contd que estaba buscando una escuela para
Inscribir a su hija.

Karen, quien habia leido de inmediato te necesito en el rostro de la
pequena, se ofrecidé a acompanarlos.

—La escuela se llama “Aqui y ahora” y esta a unas cuadras, vamos —
les djjo.

—De verdad, no es mucha molestia?
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—No, lo hago con mucho gusto. Vamos.

Aunque pronto supo que aquel hombre se llamaba Claudio, Karen, de
manera extraordinaria, no pudo leer nada mas sobre su frente. Pronto él
le confesaria que habia enviudado. Para Karen, ese espacio en blanco
representaba la oportunidad que ella ya conocia de escribir ahi lo que
quislera. Es decir, una segunda oportunidad.

Los dej6 en la entrada de la escuela y les apunt6 todos sus datos por si
podia ayudarlos en algo mas. Seguro volverian a verse, Hoy todavia es un
pueblo pequeno y ya saben cémo son las mujeres de empenosas cuando
desean algo.

—Gracias —dijo la nina, en quien Karen no habia reparado mucho
hasta entonces. Cuando lo hizo, le recordd de inmediato a otra pequena
con los mismos 0jos tiernos.

—No, muchas gracias a ti —le respondio6 y se abrazaron con dulzura.

Karen tenia guardadas todas y cada una de las cartas de Pablo;
slempre fueron su secreto. N1 su madre ni la sennora Maggin lo supieron
nunca. Esa tarde las sac6 de la cajita con llave donde las atesoraba. Las
beso y luego las rompid en pedazos muy pequenos. Puso los papelitos en
una ollita de barro y la puso al fuego en el jardin.

El humo llevaria ese beso de regreso al cielo, se lo entregaria a Pablo.
Karen mir6 hacia arriba para seguir el curso del humo con la mirada y
algo maravilloso sucedio. En el cielo mismo, en una gran nube blanca,
ella pudo leer gracias.

Por anos los habitantes de
Hoy contarian esa leyenda de
aquel 21 de abril, coincidencia
o0 no, cuando todo el pueblo
pudo leer esa palabra clarita
en el firmamento. No pocos
crelan que la tinta del
mensaje venia directamente

de la pluma de Dios.
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Asi aconteci6 esta magica historia. Una fabula de las letras, un cuento
de amor, un ejemplo de resiliencia. Pueden creer una parte o
cuestionarla toda, pero lo que es innegable es que ella nos sirve para
entender el claro transito del duelo en nuestra vida. Un proceso en
etapas que se recorren y que estan ahi para recorrerse y no para que nos
estacionemos en ellas.

Descubrimos que con la ausencia del ser amado, la vida pierde
temporalmente parte de su color, sabor y olor. Dejamos de habitar
nuestra piel y como un cascarén hueco funcionamos y servimos pero
desapegados de lo que una vez fuimos o lo que deseabamos llegar a ser.
Le guardamos lealtad a un muerto pero nos somos infieles a nosotros
mismos. Dejamos que el dolor ocupe el sitio de la esperanza.

Tras una pérdida, de la naturaleza que sea, le damos la espalda a la
vida pero ella se abre camino y cuando asi se lo permitimos sale como
una hojita que se asoma timida entre el asfalto de la calle para mostrarse
verde y esperanzada y para recordarnos que la primavera existe. Viene
con un claro mensaje: la mejor manera de vivir es Aqui y Ahora.
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4 huevos
1 taza de azUcar blanca cernida
1 barrita (90 gramos) de mantequilla derretida
4 platanos Tabasco maduros (casi negros)
2 tazas de harina de trigo cernida

2 cucharaditas de bicarbonato de sodio cernido*

Precalienta el horno a 180° centigrados y engrasa un molde para
panqueé.

Bate los huevos y el azucar hasta que se esponjen. Agrégalos al vaso de
la licuadora junto con la mantequilla derretida, los platanos, la harina y
el bicarbonato; licia hasta obtener una mezcla uniforme.

Vierte la mezcla al molde previamente engrasado y hornea hasta que el
pan se haya cocido (prueba meter un cuchillo y que salga seco) y la
superficie se vea dorada, aproximadamente 45 minutos en un horno
convencional.

*Los ingredientes secos van cernidos para que el pan quede muy espon;joso.
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Costra
1 taza de harina de trigo cernida
1 barrita (90 gramos) de mantequilla suavizada
1 yema de huevo
2 cucharadas de agua helada
1 pizca de sal
1 cucharada de azdcar morena
Relleno
5 cucharadas de harina de trigo
1 % tazas de miel de maple
25 gramos de mantequilla derretida
2 huevos batidos

250 gramos de nuez de Castilla en trozos

Para la costra, en un tazén amplio coloca la taza de harina formando un
pozo en el centro. En este, agrega la mantequilla, la yema de huevo, el
agua, la sal y el aztcar. Mezcla con un tenedor o dos cuchillos para no

calentar la masa.

Forma una bola con las manos, métela en una bolsa de plastico y

refrigérala durante 30 minutos.

Mientras, prepara el relleno. Mezcla la harina con la miel y bate hasta
desbaratar los grumos, anade la mantequilla derretida y los huevos
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batidos.

Saca la bola de masa del refrigerador y acomoddala en un molde para
pay. Extiende encima una capa de nuez, vierte la mezcla del relleno y
acomoda mas nueces encima.

Hornea en el horno precalentado a 180° centigrados durante 30
minutos o hasta que la orilla de la pasta esté dorada.
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Masa brisé
1 % taza de harina
1 pizca de sal
75 gramos de manteca fria y cortada en cubitos
Relleno
50 gramos de manteca
¥4 taza de azucar
2 yemas de huevo
Y4 taza de harina
% taza de harina de almendras
3 cucharadas soperas de crema pastelera
% kilo de peras frescas o en conserva,

cortadas a lo largo y escurridas

Para hacer la masa, tamiza la harina y la sal en un tazéon grande. Anade
la manteca y utiliza los dedos para frotar la harina hasta que la mezcla
parezca pan rallado. Agrega dos cucharadas de agua fria. Con un
cuchillo de hoja redondeada, revuelve para que la masa forme grumos.
Amasa suavemente sobre una superficie enharinada hasta lograr una
masa suave. Envuelve en papel plastico y enfria en el refrigerador
durante 20 minutos.

Precalienta el horno a 190° centigrados y coloca una bandeja dentro.
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Sobre un molde para tartas desmontable de 24 cm previamente
enharinado, estira la masa hasta cubrir la superficie. Pincha la base con
un tenedor y déjalo enfriar durante diez minutos. Cubre la base de la
tarta con papel encerado y coloca frijoles crudos encima (para darle
peso). Mete el molde al horno, sobre una bandeja precalentada y cocina
durante diez minutos hasta que la masa esté cocida y tenga un color
dorado claro. Retira el papel y los frijoles, y hornea durante cinco
minutos mas.

Para hacer el relleno, mezcla la manteca y el aziicar en un tazén con
una cuchara de madera. Incorpora las yemas de huevo, luego la harina
normal y la harina de almendras. Coloca esta masa sobre la base de la
tarta. Después, pon los trozos de pera sobre el relleno, presionandolos
suavemente. Hornea durante 25 minutos hasta que tenga un aspecto
dorado y firme. Permite que entibie a temperatura ambiente para
desmoldar. Una vez que la tarta se haya enfriado, podras servirla.
Esparce la crema pastelera encima y disfruta.
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El género del cuento le permite al nino, joven o adulto resolver su
conflicto o duelo. En este caso, a partir de lo que el personaje de la
historia trabaja y sana. A esto se le llama Biblioterapia, disciplina que
toma a los libros como recursos terapéuticos. Es una herramienta de gran
utilidad porque de manera muy sutil te pone frente a tu dolor, vestido en
las ropas de otro. De esta manera te conviertes en un espectador de la
correcta resolucién del conflicto emocional.

Uno de los grandes temas que suele poner en jaque a los padres o
maestros al tener que hablar de él es la muerte y la pérdida en general.
En ocasiones no se sienten cémodos, pues tienen poca informacion y, por
otro lado, generalmente poseen sentimientos involucrados en el caso. Un
libro ayuda a expresar con las palabras correctas, con la intencién
adecuada y de la manera mas protegida y amorosa posible lo que a ellos
probablemente les costaria mucho trabajo decir.

Para esta historia no hay una edad lectora recomendada, sino un nivel
de necesidad seglin las experiencias vividas. A partir de los diez anios La
nina a la que se le vino el mundo encima es una lectura que otorga
lecciones de resiliencia y reintegracion a la vida. El personaje principal
vive una experiencia traumatica y a partir de ella cambia primero para
alejarse de quien era y amaba ser, para luego llegar a convertirse en la
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mejor version de si misma.

Cuando uno atraviesa un duelo pasa por diferentes etapas que van
marcando el transitar de las emociones y la resolucion de conflictos que
la pérdida trae consigo. En la historia se marcan estas etapas de la
sigulente manera:

En el capitulo tres, se 1lustra el shock inicial y la
etapa de negacién en un duelo.

En el capitulo cuatro, Karen se enoja con las
letras, se pelea con la vida y claramente podemos ver la segunda etapa
del duelo: la rabia y el enojo dirigido hacia todos incluyendo ella misma.
En el capitulo cinco, se habla de que Karen
fundé una asociacidn de ayuda a adultos mayores y que tenia
ocupaciones altruistas, ejemplificando con esto la tercera etapa en el
duelo que es la negociacion. En este transar con la vida el personaje
principal habia descubierto un nuevo sentido en el servicio a los demas.
En el capitulo seis, se expresa la cuarta etapa del
transito doloroso de la pérdida: la depresidn, tristeza por la ausencia y
anoranza de las 1lusiones rotas.

Finalmente, en el capitulo siete, , se llega a la
aceptacion, quinta y ultima etapa en el proceso de duelo. En ella se
acepta lo ocurrido no entendiéndolo como lo mejor que pudo haber
pasado, sino simplemente aceptando la vida con los obstaculos y
lecciones que nos presenta; recogiendo los pedazos de nuestro corazén
roto para seguir adelante.

A continuacion, enlisto algunas sugerencias para aprovechar al
maximo este texto como reflexion, terapia o ensenanza:

Asuma el rol de lector en voz alta. Por ser un cuento largo debe leerse
en episodios. La division en capitulos es algo que quien escucha
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agradece porque le da pausa y tregua para ir asimilando la informacién
y desarrollando una relacién con los protagonistas.

No le diga a quien escucha que el cuento es algo parecido a lo que le
ocurri6. La historia debe lograr eso en si misma, generar empatia y
vinculos. Un error comun del lector oral es querer dar todo “masticado
y en la boca”, por decirlo de alguna manera. Eso impide que el oyente
haga las conexiones necesarlas en su cerebro y trabaje con las
emociones para ir resolviendo en su interior su propia historia. Algo en
el texto provocara la catarsis en él y ahi es donde el cuento deja de
estar en el papel y alcanza el alma.

Al final de la historia haga preguntas que inviten a la reflexién y
analisis grupal, si es el caso. Aqui enlisto algunos ejemplos:

La relacion de Karen y Pablo durdé poco tiempo, ;qué es mas
importante: la intensidad de un vinculo o la duracién del mismo?

;Con quién de los personajes de la historia te identificas y por qué?

;Te gustaria tener el don de Karen o qué otro atributo especial te
gustaria poseer?

;Cuando te das cuenta en la historia que Karen entiende lo que paso y
empleza a aceptar la vida tal y como es y no como le gustaria que fuera?

;S tu pudieras crear la receta de un postre magico, cual seria y qué
efecto tendria?

;Qué crees que pasa al final con Karen?

;Qué crees que le hubiera gustado a Pablo que pasara con Karen
después de que él murié?

;A qué lugar te recordd Hoy y a qué ciudad te recordé Manana?

Las preguntas abren temas de discusion, llevan el asunto a la vida
propia del lector y a asegurarnos de que las lecciones de la Tanatologia
hayan alcanzado sus fibras mas sensibles. La complicidad que se genera
entre quien lee y quien escucha es maravillosa, pues repara cualquier
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relacién, conecta y fortalece alianzas.

El libro no pretende remplazar al terapeuta o tanatélogo. Sin embargo,
puede ser luz y guia en procesos dolorosos y una catarsis para expresar
con lagrimas u otras manifestaciones aquello que pudo haberse
blogueado por el shock inicial de una noticia fuerte.

La fabula, género al que pertenece este relato, deja tras de si una
moraleja, una ensefianza. No importa en qué ano o en qué pais se
desarrolla La nina a la que se le vino el mundo encima, ya que esta
historia se lleva a cabo en el corazébn y en ninguna otra ubicacién
geografica. El tiempo es el hoy, el nombre del pueblo.

El cuento es el espejo que nos hace mirar que un duelo siempre es
una historia de amor. No solo de amor por el ser querido que fallecié o no
estd, sino también por nosotros mismos. Esta historia en particular es
una herramienta que no olvidaras, pues todos hemos sentido alguna vez
que el mundo se nos ha venido encima y al recordar este libro sabras que
puedes salir victorioso de cualquier adversidad.
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