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La noche hambrienta



Hasta la muerte me negaré a amar una creacion donde los nifios son atormentados.

Albert Camus, La peste

Aqui no hay nadie... Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo... ;Hay aqui algin asesino?

W. Shakespeare, Ricardo 111






Sesion segunda






Sesion segunda

—Hemos empezado?

El proyector emitia un so6lido cono de luz que pasaba sobre sus cabezas y estampaba
su base contra la pared del fondo. Por tanto, los tres rostros que tenia delante quedaban
en penumbra, en realidad casi en sombra —dos hombres y una mujer a quienes ya
conocia—, pero no era ¢€ste el problema.

—,Hemos empezado ya?

El problema era que ahora, al parecer, ni siquiera se tomaban la molestia de
contestarle.

—(No cree usted que ya hemos empezado?

A Beltran esta pregunta le parecid un gran avance. No importaba lo desagradable que
fuera el tono. Por lo visto, igual que la ultima vez, el mas viejo iba a ser practicamente su
unico interlocutor. Era ¢l quien acababa de interrogarlo, y seria probablemente con ¢l con
quien hablaria la mayor parte del tiempo. Pero ignoraba de cudnto tiempo se trataria. Ni
siquiera podia imaginarlo. Hasta que ellos se dieran por satisfechos, claro. Al menos
habian empezado, y por eso el final estaba ahora infinitamente mas proximo.

—Su esposa.

—Mi esposa...

—Diganos otra vez como fue.

Resultaba evidente que se avecinaba una nueva guerra de nervios. ;|Qué mas querian
saber?

—Usted perdone, pero creo que ya les he hablado de eso. ;Qué es lo que quieren
saber? ;Qué mas...?

Del corredor no llegaba ningiin ruido. No parecia alcanzarlos ningin sonido procedente
de punto alguno del edificio, ni tampoco del exterior. Y alli dentro apenas se escuchaba
un murmullo muy leve, casi inaudible, que tal vez procediera de un purificador de aire.

—Maté a mi mujer siguiendo milimétricamente sus instrucciones. El lo planeé y yo lo
ejecuté. Milimétricamente. Segui exactamente sus instrucciones. Sus instrucciones fueron
muy precisas. Y todo salid bien, como ya sabe...

—Su amigo...

—Amando.

—De quien, por supuesto, no conoce su actual paradero, y a quien nadie ha visto
tampoco recientemente...

10



—No sé donde estd y no me interesa si alguien mas lo ha visto o no. Si... Amando
llevaba dos dias en casa cuando me reveld los planes de Marian. Ella se proponia
arruinarme, /sabe? Amando me proporciond pruebas... Pruebas muy solidas,
indiscutibles. Era jueves, creo. Si... Debia de ser jueves, porque €l vino a casa el martes
por la tarde, si no recuerdo mal. El jueves me dijo que pensaba contarme algo que me
interesaba mucho. Me pidid que bajase para hablar con ¢l después de la cena. Alicia
habia regresado por la mafiana y se paso casi toda la tarde durmiendo. A mediodia le
habia propuesto salir a cenar, pero estaba demasiado agotada. Era logico. No insisti. Asi
que esa noche cenamos en casa. Y luego, mas tarde, bajé al garaje y hablé con él.

— Y fue €l quien le sugirid que matara a su esposa?

Desde luego que no habia sido asi. Una vez comprobada la veracidad de aquellas
revelaciones, fue ¢l mismo quien tomd la determinacion: «Creo que voy a matarlay, dijo
expresamente. Esas fueron sus palabras. Entonces —y solo entonces— Amando le
pregunt6 si queria saber una buena forma de llevarlo a cabo.

—Me dijo que tenia la solucion a todo el problema. Me asegur6 que tenia un plan
infalible, y que me libraria de ella para siempre, sin consecuencias legales. Pero la idea de
matarla... no estoy seguro. Puede que partiera de mi.

—Contintie, por favor.

—Tuve la impresion de que €l llevaba siglos planeandolo. Siglos. Ni siquiera le pregunté
como habia averiguado todos aquellos datos acerca de mi vida actual. Todo era
demasiado extrafio. Empezando por su misma presencia, después de tanto tiempo. Me
sentia desbordado. Mi capacidad de asombro, quiero decir... estaba desbordada. De
pronto, no podia pensar en otra cosa que en librarme de mi esposa como fuera. Y €l lo
tenia todo minuciosamente planeado. Hablaba con seguridad. Sin mirarme. Febril
Manoseaba con fruicion los mandos del batiscafo, casi con veneracion... como uno de
esos pioneros de las profundidades. Como uno de esos cientificos, del estilo de Piccard,
que descendian por primera vez a una fosa oceanica...

—(Puede explicarnos qué es eso de un batiscafo? ;De qué esta hablando?

—El batiscafo. Si... mi batiscafo. Stalker. Perteneci6 a la Royal Navy. Se lo compré en
Panama a un norteamericano... un tal McLean, que exportaba caucho a los Estados
Unidos. Hara de eso unos doce o catorce afios. /Qué ocurre? No me creen. No tengo
por qué inventarme una cosa asi. Ademas... no tienen mas que ir a mi casa. Supongo que
estara todavia en el garaje. Se llama Stalker.

—;Un batiscafo? ;Se refiere a una especie de submarmo?

—Un sumergible para la exploracion oceéanica, exactamente. Lo compré en Panama,
como le digo. Me encapriché de él. Es una pieza tnica. Y en aquel momento mi situacion
financiera era algo mas que desahogada. Podia permitirmelo. Tardaron cuatro meses en
envidrmelo... en un mercante italiano. A mi hijo le entusiasmaba cuando era pequefio.
Ahora ya no le interesa. Nada mio le interesa. Por favor... ;jcuando podrée volver a ver a
mi hijo?
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—Lo siento. Por el momento eso no es posible. ;Por qué estaba su amigo dentro del
batiscafo?

—Guardo el Stalker en el garaje de casa. Es una vivienda de trescientos metros
cuadrados, para que se hagan una idea. Dos plantas y un garaje. Un garaje muy grande.
Tengo alli un Ford Mustang del 6, perfectamente conservado. Reluciente, si me
permiten que lo diga. Mi Jaguar... Y también guardo alli el Stalker. Pueden comprobarlo.
Pero supongo que bastard con que hablen con la policia.

—No... no serd necesario. Entendera que es algo insdlito... un batiscafo. De todos
modos, todavia no ha contestado a la pregunta. ;Por qué estaba su amigo dentro de ese
aparato?

—,Y por qué no se lo preguntan a ¢I? ;Qué importancia tiene eso?

El interrogador hizo entonces un gesto negativo, terminante, con su mano sobre la
mesa. Tenia algo en esa mano. Una pluma, o un boligrafo. Ese gesto implicaba a la vez
una admonicion y una reiteracion de la pregunta. Beltran lo captd de inmediato: Amando
no aparecia por ninguna parte, de modo que no habia nada que preguntarle. Ademas,
ellos esperaban que respondiera a todo, sin objeciones, y sin eludir nada. Y cuanto antes
lo hiciera, antes terminarian.

—Siempre le ha gustado el mar, igual que a mi. Y siempre le han gustado las maquinas
de toda clase... Recuerdo que tenia su casa de Caracas llena de juguetes. Nos parecemos
en muchas cosas. Supongo que por eso nos hicimos amigos, ;/no? La cuestion es que le
gustaba que hablaramos dentro del batiscafo. No sé€ explicarlo de otra manera.

—Bien... Estd bien... Quiza pueda explicarnos... —el hombre mayor fue interrumpido
por la mujer joven que tenia a su izquierda. Ella le habia parecido a Beltran, la primera
vez, casi bonita, aunque algunos de sus rasgos (los pémulos, por ejemplo) resultaban
demasiado pronunciados. Ahora en cambio, sumida en aquella penumbra, tenia un
aspecto siniestro. Y parecia mucho mas vieja.

Cuando ella termind de hablar al oido del principal interrogador, éste carrasped y
reanudo6 el discurso en el mismo punto en que lo habia dejado.

—Si... podra... supongo que podra explicarnos, al menos, cudles fueron esos secretos
que su amigo Amando le reveld. En fin... cudles fueron los motivos para que usted
tomara la... la decision extrema de...

—Marian y yo estdbamos separados desde hacia dos afios. Han sido dos afios de
calvario legal para evitar que me esquilmara... por completo. Queria quedarse incluso con
la casa, ;entiende? ;Yo la habia comprado mucho antes de que nos casaramos! Incluso
antes de conocerla, cuando regresé de Venezuela. Eso fue hace... diecisiete afios. Yo
tenia... treinta y...

—Perdén... ;Qué edad tiene ahora su hijo?

—Doce... No. Trece.

—Bien... por favor, continte.

—Si... Bueno... en resumen, Amando me explicO que los abogados de Marian
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pretendian demostrar que soy un padre incompetente, que no cumplo con mis
obligaciones. En realidad ella iba detras de mis propiedades. Por lo visto, llevaban meses
acumulando municion contra mi. So6lo si yo cedia me permitirian mantener la custodia
compartida de Fabio. De lo contrario me acusarian de ser un padre irresponsable.

—,Y lo era?

—M i hijo es practicamente lo inico que me interesa.

—Sin embargo, ha miciado una nueva relacion...

—Algo inexcusable, supongo, y que me incapacita como padre. Aunque habria que
preguntarse por la media docena de relaciones que ha tenido ella desde que se largd. Por
cierto, no s€ si ya les he dicho que se llevo todo lo que habia en ese momento en nuestra
cuenta corriente.

—Por favor, prescinda de las ironias. Dice usted que su esposa pretendia utilizar a su
hijo para extorsionarlo. Si no le hemos entendido mal, parece que lo amenazaba con
arrebatarle la custodia... pero eso no es tan facil.

—Normalmente no —explico6 Beltrdn—, pero ocurrio algo. La primavera pasada. Un
accidente. Todavia no he podido perdondrmelo, ;sabe? —mientras hablaba retorcia los
dedos de sus dos manos, entrelazandolos nerviosamente, amasandolos, aprisionando
unos con otros— Fue un accidente de trafico, y Fabio estaba conmigo. Me lo habia
llevado a la bolera. Queria pasar mas tiempo con €l. Pensé que se divertiria. Y no me
equivoqué mucho en eso, la verdad. Lo malo fue que luego, en lugar de tomar un taxi, le
pedi a un amigo que nos llevase de vuelta a casa. Me asegurd que no habia bebido nada
hacia mas de una hora. Por fortuna, el accidente no fue muy grave, pero la policia
encontro alcohol en la sangre del conductor. Y después, también en la del chico. Le
habian hecho la prueba porque lo vieron un poco mareado. La verdad era que Fabio se
habia tomado una cerveza. Una sola. Queria que entendiera que lo podiamos pasar bien
juntos. Pero no debi permitir que... A veces tener buenas intenciones es parecido a tener
armas cargadas en casa. Esa noche yo solo habia intentado acercarme a €l. Y mire lo que
paso. Fue como un regalo para mi mujer. Después de eso, podia amenazarme incluso
con pedir que me quitaran el derecho de visita.

—Bien... —intervino otra vez el que llevaba la voz cantante—, la cuestion es que su
amigo le ofrecid un plan aparentemente perfecto para matarla. ;Por qué lo hizo? ;Estaba
en deuda con usted? ;Queria dinero a cambio?

—ijDinero! —Beltran no pudo evitar que un conato de carcajada, en forma de tos,
sacudiera su pecho—. No... no. EL.. sélo... queria ayudarme. Nada mas. Era yo quien...
Creo que era yo quien estaba en deuda con ¢éL. 'Y no él conmigo.

En ese momento intervino el otro hombre. El que estaba sentado a la derecha del
interrogador principal. Era calvo, aunque parecia joven:

—(Cuando se conocieron? ;Donde conocid a ese tal... Amando?

—Fue en México, hard unos veinte afios. Yo trabajaba para una multinacional de
telefonia que entonces estaba en plena expansion. Ya saben a cual me refiero. Después
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me marché. No era feliz, asi que di el portazo. Por las buenas. Habia ahorrado algo de
dinero. Como para vivir comodamente un par de afios sin trabajar. Estaba soltero. No
tenia obligaciones. Y entonces fue cuando me encontré con Amando en una cantina de
Guadalajara. Simpatizamos. Nos hicimos amigos enseguida. El estaba, mas o menos, en
la misma situacion. También teniamos la misma edad. Y los mismos gustos, como les he
dicho antes. Excepto en cuestion de mujeres... Bueno... Eso no importa. El me hablé de
un buen negocio... en Venezuela. Algo relacionado con la exportacion de maquinaria. En
realidad era un chanchullo... Me di cuenta desde el principio. Pero en esa época yo me
sentia... No s¢ como explicarlo... ;hastiado? Supongo que estaba en alguna especie de
crisis. La de la ultima juventud, la de la eterna adolescencia, la de la primera madurez...
No lo sé. El caso es que viajé a Caracas con €l, y me meti en asuntos cada vez mas
turbios. Siempre de su mano. Pero nos iba bien, la verdad. Gandbamos mucho, y lo
gastabamos casi todo. Puede parecer una necedad. Hay que haber vivido de esa manera
para entenderlo...

—Pero antes ha dicho —era otra vez el mas viejo de sus interrogadores el que lo
interpelaba—, ha dicho que hacia muchos afios que no veia a su amigo. ;Puede decirnos
qué fue lo que los distancio, y por qué vino de pronto a visitarlo, después de todo ese
tiempo?

Beltran se sinti6 en ese momento como si le hubiera tendido la mano, por sorpresa, su
propia efigie desde el otro lado del espejo. Algo no encajaba del todo en su cabeza. De
pronto parecian haber cambiado de lugar todas las piezas en el tablero, y ya no sabia cual
era la partida que realmente estaba jugando.

Record6 entonces, con intensidad, aquella tarde de mediados de septiembre. Dos
meses atras, mas o menos. Recordo lo que estaba haciendo exactamente cuando sono el
timbre de la puerta. Acababa de hablar con Alicia por teléfono y habia sacado un helado
de la nevera. Tenia la cuchara en la mano cuando oy6 que llamaban, asi que la hundi6
oblicuamente en el bloque de fresa y chocolate, estoqueando a conciencia al mismo
tiempo que asimilaba su leve frustracion antes de ir a ver quién era.

Cuando descubrié a Amando en la pantalla del portero automatico, le parecio lo mas
natural del mundo. (Por mucho que ahora le costara entenderlo.) Y si no le abrio
inmediatamente, fue sélo porque estaba haciendo unos gestos realmente extraiios que lo
desconcertaron y lo sumieron en una perplejidad dificil de vencer. ;Qué era lo que
sefalaba? ;La verja exterior de la casa? ;A alguien que pasaba en ese momento por la
calle? ;Y por qué se tapaba la boca de ese modo, con la otra mano, como si ocultase la
risa, 0 como si no quisiera que se le escapara una palabra inconveniente?

Sin embargo, cuando por fin le abri6 la puerta, su conducta fue absolutamente natural.
Un poco fria, pero eso no era raro en ¢€l. Ni siquiera lo salud6. «Qué... ;No te dije que
vendria?» Esas fueron sus primeras palabras. Luego le estreché la mano, puso la otra en
su nuca y le estamp6 un sonoro beso en la mejilla. «No me creiste, ;verdad?»

Beltran se vio obligado a reconocer que habia dado por sentado que no volveria a
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verlo nunca. Y, no obstante, lo cierto era que habia sonado con ¢l recientemente. Incluso
le habia acometido el extraiio impulso de llamarlo por la mafana, al recordar el suefio.
Pero evitd6 mencionar nada de esto, porque supuso que Amando no lo creeria. Lo cierto
era que ahora, de pronto, lo tenia otra vez alli delante. «No esperaba que vinieras —le
dijjo—, no lo esperaba... pero me alegro. Me alegro de verdad.» Amando sonrid
cruelmente, mostrando los caninos inferiores, igual que un bulldog. Dejaba asi patente su
escepticismo, pero se abstuvo de decir nada.

Al principio estuvieron hablando de los derroteros de la vida de cada cual desde la
ultima vez que se vieron. Beltran quiso disculparse por la forma en que habia
abandonado todo aquello, y por su conducta durante esos ultimos dias en Venezuela,
pero su amigo no se lo permitid. «Hay algo bueno en estar solo durante mucho tiempo —
le dijo, interrumpiendo sus lamentaciones—, y es que el pasado se convierte en una cosa
tan insignificante como el futuro. Asi que no le des mas vueltas, ;de acuerdo? Estoy aqui
para pasar unos dias contigo, y nada mas. Quiero que hablemos, simplemente. Quiero
ayudarte en todo lo que esté en mi mano.»

Estaba sentado en el divan de cuero blanco y llevaba ropa oscura. Practicamente no
habia cambiado en absoluto. El mismo pelo crespo, una marana de hilos de cobre
oxidado, y esos pequefios e inquietos ojos de pdjaro. Unos ojos ofuscados que parecian
no ver nada, sin dejar nunca de observarlo todo, como si estuviesen tras el cristal de una
pantalla, o como si una nube de fiebre los velara.

—;,Qué fue lo que los distanci6? —repiti6 el interrogador—. ;Por qué vino de pronto a
visitarlo, después de tanto tiempo?

Beltran no encontraba la forma de responder razonablemente a aquello. Claro que
nada lo obligaba a brindar una respuesta razonable. Porque ya nada importaba, y lo tnico
que queria era que lo dejaran en paz. Aunque sabia que aquel interrogatorio formaba
parte de su purificacion, de su necesario castigo. Y estaba, de hecho, dispuesto a vaciarse
completamente, a no reservarse ninguna informacion. Lo que ocurria, sencillamente, era
que no encontraba las palabras. No en ese preciso momento.

—Yo no... no puedo saber por qué vino. No puedo saberlo. Y de lo otro... hace
demasiado tiempo.

—Diganos —era la mujer la que ahora se dirigia a ¢l-, diganos exactamente como
perpetraron el crimen. Y qué fue lo que sinti6 usted en esos momentos.

Cuando un recuerdo tan inconcebible como incuestionablemente cierto estalla de
repente en el centro de la memoria, puede ocurrir que la realidad circundante, tan
rotunda y sélida, mengiie y se pierda como una moneda por la rejilla de un sumidero. A
Beltran, el asesinato de su mujer le parecia en aquel momento un cortocircuito en su
neocortex. Un germen de irrealidad incompatible con cualquier presente o futuro
razonablemente constituido; algo irreconciliable con casi todos sus otros recuerdos: los
primeros cumpleafios de Fabio, cierto viaje a Paris, el cocker herido que encontraron
cerca del rio y que acabaron adoptando. Reflejos de un labil pasado que se mezclaban
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ahora con las impresiones de aquella noche agobiante y brumosa: el coche de ella junto a
la malla metalica del recinto portuario, en el descampado que iluminaban absurdamente
los focos instalados en las torretas del muro de hormigon, junto a los cercanos silos y a
las descomunales gruas.

Ella lo estaba esperando, cuando llegd. Reconocid su coche en la terrosa desolacion de
la explanada. Aparco a cierta distancia. Marian ni siquiera se movio. Esper6 a que ¢l se
acercara y entonces bajo la ventanilla. «No creo nada de lo que me has dicho.» Esas
fueron sus primeras y ofensivas palabras. «No te creo, pero he venido para darte una
oportunidad. Si intentas enganarme, te juro que no volverds a ver a tu hijo. Me encargaré
de que no lo vuelvas a ver en tu puta vida.» El, sin perder la calma, le pidi6 permiso para
subir al coche. Ella se lo concedid. Hablaron alli dentro, y Beltrdn fingi6 que estaba
dispuesto a ceder, con la tinica condicion de no perder la custodia y el derecho de visita
de Fabio. Y luego todo lo demas: aquel giro inesperado de la situacion. (Inesperado para
ella.) Su pequena pistola del calibre veintidés. Los calmantes. El camion. El coche en
llamas.

—La cité¢ en un descampado —empezo6 a responder, con la voz mermada, adelgazada
por una opresiva sensacion en su estobmago, en su pecho, en su garganta—, la cité en un
descampado cerca del puerto. Era un lugar relativamente proximo a su casa. Le dije que
no queria que nadie nos viera juntos... que no tenia ganas de verla en un restaurante u
otro sitio parecido. En fin... no fue demasiado dificil convencerla. El plan consistia
basicamente en hacerle creer que estaba dispuesto a ofrecerle la mayor parte de lo que
buscaba, un buen pedazo de mi patrimonio, a cambio de que detuviera su intento de
apartarme de Fabio. A cambio de que parase a sus abogados. Eso era lo que le habia
dicho por teléfono. Pero no era mas que un cebo, claro. Hablamos en su coche. Durante
unos minutos mantuve la comedia. Hasta que, en un momento dado, saqué un tubo de
calmantes de un bolsillo de mi chaqueta y le dije que queria que se tomase un par de
capsulas. Ella no entendia nada, por supuesto. Le dije que eran solo calmantes y que no
la matarian. Le aseguré que no le harian efecto hasta pasada una hora, y que lo Unico
que buscaba era que durmiese bien y, de paso, asegurarme de que iba a tener una
mafiana demasiado espesa como para tramar nada nuevo con sus abogados, antes de
nuestra cita, por la tarde. Le habia prometido que nos veriamos en el despacho del
notario, y que alli firmaria los documentos de cesion y transferencia de bienes de los que
le habia hablado. Lo que intentaba con todo eso era evitar que se pusiera histérica. Que
sospechara lo que le esperaba a continuacion, y entonces intentara algo desesperado. De
todas maneras, no creo que se hubiese tragado nada de aquello, empezando por las
capsulas, sin la ayuda de la pequena Beretta niquelada con la que la estaba apuntando.
Sin que se diera cuenta... puse la bolsita con 200 gramos de coca en la guantera. Con
bastante habilidad, para ser francos. No puedo decir que no hubiese hecho antes alguna
cosa parecida... pero es que ejecuté la maniobra con la rapidez de un mago, justo antes
de bajarme de su coche para dejarla marchar.
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—Usted queria que la policia encontrara en el cadaver restos de aquella sustancia... Por
eso la obligd a tomar esas capsulas...

Beltran recordd los ojos aterrados de su esposa, mientras la encafionaba con su
minuscula pistola plateada; rozandole casi la fina blusa de muselina, a la altura del
costillar, con el pequeno y frio cafién. Debid de pasar mucho miedo en esos instantes.
Quiza intuy6 su inminente final. Le dijo que estaba loco, pero se metio las capsulas en la
boca. Dos, de una vez. La obligbd a chuparlas de la palma de su mano. Desde luego, no
podia sospechar lo que ¢l tenia preparado a continuacion para ella.

Un poco mas tarde, cuando regres6 a su propio coche y la vio arrancar, marcod
rapidamente en su moévil un nimero de teléfono que lo puso en contacto con los
perpetradores, para avisarlos. Ni siquiera llegd nunca a verlos. Una «agencia» en
Colombia. Gente a la que habia conocido en sus afios alli... Un nimero de cuenta, un
ingreso, a través de intermediarios... Y nada mas.

Justo cuando el coche de Marian llegd a la carretera de doble sentido, aparecio el
camion. Salio de una bocacalle, de entre las naves del poligono. Feas y grandes naves
con tejados a dos aguas de fibrocemento. Era un robusto y gastado camién de reparto,
que rugié en la noche como un oso enfurecido. Ella, probablemente, no lo comprendi6
hasta el Gltimo segundo, cuando ya era demasiado tarde incluso para intentar esquivarlo.
Entonces ocurrio: el choque brutal, frontal. Y el espectacular estruendo que conmocion6
la sofocante quietud de aquel paraje desabrido. Después, el coche en llamas... las dos
remotas figuras que saltaban del camion y se alejaban a la carrera para perderse por una
de las calles del poligono.

Resultado: un accidente. Un fatal encuentro, en un sitio muy poco recomendable. Solo
eso. Un camidn robado, posiblemente. Dos ladrones sin experiencia. Inmigrantes ilegales,
con toda probabilidad. Ese era el puzzle, armado. El cuadro completo. Una tragica y
accidental colision. Y la inevitable huida de los causantes. Asi se cerro el caso, en la
practica, aunque oficialmente quedase abierta alguna linea de investigacion. Una montafia
rusa de cocaina y de tranquilizantes no discordaba demasiado, después de todo, con el
estereotipado perfil de Marian: mujer madura de alto standing y bien acreditada
voracidad que se halla en tramites de separacion. Sus abogados, hipOcritamente, se
sintieron defraudados, casi ofendidos, y no se tomaron ninguna molestia que no fuera
directamente encaminada a intentar el cobro completo de su minuta. La hipdtesis de
trabajo aceptada por los detectives fue que se habia acercado a aquel lugar inhdspito para
encontrarse con alguien. Uno de sus amigos. O tal vez un simple camello. Después de
todo, su vida no era realmente ningiin ejemplo de equilibrio y virtud; asi que el asunto no
extrafi0 demasiado a nadie. A €1, a Beltran, lo interrogaron tan sélo una vez, de puro
tramite. El plan de Amando habia funcionado como un cronémetro.

—Queria que encontraran esa sustancia en su sangre. Y la cocaina en la guantera del
coche...

—Me sorprendi6 que encontrasen vestigios de cocaina después del incendio. Pero asi
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fue. Ni siquiera se equivoco en eso... Me refiero a Amando. Aunque todo esto ya lo he
explicado varias veces. A ustedes y a la policia.

—Sin embargo... —el mayor de sus interlocutores habia vuelto a tomar la palabra— debe
comprender que nos resulte algo extrafio y dificil de admitir que después de haber salido
impune, habiéndose quitado de encima a su esposa, si me permite la expresion... que
después de que su plan, o el de su amigo Amando, funcionara perfectamente... usted, de
pronto, un buen dia decida entregarse y autoinculparse, como hizo el mes pasado. Debe
comprender que esto nos extrafie. Como nos acaba de explicar, todo habia salido bien. El
plan habia funcionado tan perfectamente que, de hecho, lo inico que hay contra usted
hasta este momento es su propia declaracion... ;Qué ha sido lo que le ha impulsado a
confesar? ;Sinti6 remordimientos? ;Su crimen le resultaba insoportable?

Beltran estaba dispuesto a colaborar. Pero ;como podia responder a semejantes
preguntas de un modo coherente? ; Tenia realmente esas respuestas?

—Después de lo de... Después de lo de Marian pensé que todo mejoraria, pero no fue
asi. No fue asi en absoluto. No se trataba de remordimientos. Ella era una malnacida. No
es que me sintiera bien por lo que habia hecho, pero en ese momento haberla eliminado
me parecia un acto de legitima defensa. Me habia amenazado con quitarme a mi hijo...
Pensaba que no me habia dejado otro camino. Ahora me arrepiento. Pero ahora sé cosas
que no sabia entonces. Aprendi mucho en los dias que siguieron al crimen. Aprendi
mucho en esos dias.

—Por favor —hablaba otra vez el mayor de ellos—, expliquese. ;Por qué se expresa de
ese modo tan... criptico? ;Qué fue lo que aprendi6 en los dias siguientes? ;Qué fue lo
que no salié como usted esperaba?

—Amando.

—Su amigo.

—Ya no era mi amigo. Fingia serlo, pero no lo era, se lo aseguro. Eso fue lo que
descubri en las dos semanas posteriores a la muerte de mi esposa.

—{Como llegd a esa conclusion?

Beltran se concedidé unos instantes para ordenar sus ideas y seleccionar las palabras
con verdadera precision. Seguia sin saber como abordar el tema. Como lograr que sus
explicaciones resultaran inteligibles para alguien que no hubiera vivido, paso por paso,
todo lo que ¢l habia experimentado a lo largo de las ultimas semanas, e incluso de los
ultimos anos. ;Como habian sido realmente aquellos turbios dias en compaiiia de
Amando? Su mtransferible verdad no era mas que el vaciado del molde de su
experiencia. Habia que captar plenamente el absurdo genuino para encontrar alguna
logica. Estaba amordazado por una paradoja: solo la inexplicable verdad podia explicar su
propia conducta. Su absurda pero, también, logica conducta.

Concluy6 que debia seleccionar, a modo de introduccion, algiin detalle significativo.
Algo que sirviera de ejemplo, de muestra representativa. El episodio del pescado podia
ser util. Tal vez pudiera empezar con eso.
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—Unos dias después de aquello... quiz4d una semana mas tarde, Amando me pidi6 que
lo acompanara al centro de la ciudad para resolver cierto asunto. Alicia estaba otra vez
fuera, en uno de sus viajes de trabajo. Un congreso acerca de las aplicaciones de la
infografia en cirugia plastica... me parece recordar.

»Asi que fuimos a la ciudad en mi Jaguar. Tuve la sensacion de que estdbamos
reviviendo los viejos tiempos. Me sentia optimista, lo cual ahora me parece de una
ingenuidad increible. Y hace que me vea ridiculo. Pero asi era como me sentia aquella
tarde. Es la verdad. Dejamos el coche en un parking. Después de pasar por una libreria y
por una oficina de correos, donde €l tenia que hacer... no recuerdo el qué, se empend en
que visitaramos la galeria Goldmare. Queria que comprasemos alimentos de calidad para
la cena. Al principio me hizo gracia. Pensé que no habia cambiado. El y sus caprichos
repentinos. Todo aquello, en el primer momento, me pareci®6 muy reconocible... muy
familiar. Nada sospechoso. Hasta que exigi6 que visitdsemos la pescaderia.

La mtroduccion no habia estado mal, en su opinion, pero ahora se hacia necesario
tocar el punto crucial, y aqui las cosas empezaban a complicarse. Los tres doctores lo
escuchaban en un silencio respetuoso, algo intimidatorio. No se les podia reprochar,
desde luego, falta de atencion a su caso. Al contrario, en su opinion se estaban tomando
demasiadas molestias, considerando lo muy poco que quedaba ya en juego. Por otra
parte, no dejaba de sentir alguna curiosidad acerca de cudl seria finalmente su veredicto,
su diagnostico. Lo mas probable, le parecia a Beltrdn, era que acabaran dictaminando
que estaba loco. Quizé, de hecho, lo pensasen ya. En todo caso, era muy consciente de
que estaba a punto de allanarles el camino hacia dicha conclusion. Pero mentir carecia de
sentido. Al menos tenia tan poco sentido como decir la verdad.

—Se empend en que comprasemos una lubina. Le pregunt6 a la chica que nos atendia
si podiamos elegirla nosotros mismos. Ella dijo que no habia ningiin problema. Entonces
tomé una de las piezas y nos preguntd si nos parecia bien. Y yo empece€ a sentirme
enfermo.

La doctora y el médico de mas edad cruzaron una rapida mirada. Algo que Beltran
interpretd como una clara corroboracion de sus especulaciones acerca del tipo de
recepcion, cada vez mas suspicaz, que probablemente encontrarian en adelante sus
palabras.

—Me obligo a tocarlo. Queria que tocara el pescado.

El desconcierto de sus interlocutores resultaba patente, pero al parecer se resistian a
formular en voz alta la pregunta que ¢l estaba aguardando. Asi que amplié su relato con
algunos detalles, para aclarar la situacion en lo posible. Y para darles tiempo.

—La chica no sabia de qué iba todo eso... y estaba alli... esperando, con el pescado en
las manos. ;Comprenden? Llevaba unos guantes azules de goma, y me miraba a mi.
Amando me habia pedido que lo tocara, para comprobar si era lo bastante fresco. Yo dije
que me parecia muy fresco. Cosa que la chica confirmé inmediatamente. Pero Amando
insisti6. WVolvid a pedirme que lo tocase. Riéndose y clavando en mi su mirada de...
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pajarraco, de cuervo. Y entonces yo tuve que poner mis dedos sobre las escamas.
Escamas frias, relucientes, viscosas.

—Siente alguna aversion hacia el pescado? —preguntd, por fin, el médico calvo y
relativamente joven. Beltran experimentd un gran alivio.

—Me gusta el pescado. En el paladar. Pero no puedo tocarlo. No puedo tocar el
pescado crudo. Es algo que me repugna. Me repugna totalmente. El contacto de las
escamas me produce nduseas.

Los tres médicos volvieron a sumirse en uno de sus ridiculos silencios valorativos.
(Por qué no se reian? Beltran hubiera encontrado mucho mas natural que estallaran en
una sonora carcajada. Pero aquellos tres se lo tomaban todo con la més estricta seriedad.
(Por qué no lo encerraban de una vez? ;Por qué no lo drogaban o lo sometian a
electroshock? ;Por qué no lo dejaban volver a su cuarto, con sus libros, con sus dibujos,
con la foto de Fabio? Comprendio que seria inttil formular en voz alta aquellas patéticas
preguntas, asi que respird profundamente, arméndose de paciencia para seguir
respondiendo a las de ellos.

—Conocia su amigo esa aversion?

—Claro que la conocia. De eso se trataba. ;Entienden? Jugaba conmigo. Se divertia.
Sabia que yo no seria capaz de negarle nada. Que no estaba en condiciones de negarme
a nada. Ayudandome con lo de Marian habia puesto una correa alrededor de mi cuello.
Eso era lo que habia hecho. Y aquella tarde, con esa lubina de mierda... aquella tarde,
precisamente, empecé a darme cuenta de hasta qué punto pensaba tirar de ella.

Al constatar la triple efusion de perplejidad que habia provocado, Beltran se dio cuenta
de lo inutil que seria narrarles cualquiera de los otros sucesos andmalos de aquellos
ultimos dias y esperar algiin tipo de comprension por su parte. Por ejemplo, la tarde en
que Amando lo llevé a un lugar apartado junto al rio —una especie de vertedero, proximo
al nudo de la circunvalacion norte— para mostrarle algo que, segin ¢l, de ningin modo
debia perderse. En el jardin de su residencia lo habia estado exhortando a acompaiarlo,
justo antes de salir, mientras lo ayudaba a desplegar la lona sobre la piscina: «Es digno de
presenciarse, te lo aseguro. Y hay un sitio desde el que es facil mirar. Pero debemos salir
ya, o se hara demasiado tarde».

Asi que fueron hasta alli y dejaron el coche en el aparcamiento de una gasolinera.
Habian cruzado la autovia por una pasarela de acero pintada de rojo, atravesando a unos
diez metros de altura una decena de carriles de trafico intenso. Luego, se internaron por
predios cubiertos de matojos, sin otro aliciente para la vista que alguna carroceria oxidada
o un derrengado cartelon publicitario, ademas de las consabidas colmenas de proteccion
oficial que amurallaban el paisaje a uno o dos kildbmetros de distancia. Bajo un cielo
nublado pero reluciente, un cielo de amianto con vetas doradas, llegaron al borde de una
especie de rambla, cerca de la margen del rio y perpendicular a su cauce. Habia
escombros y desperdicios por todas partes. Se parapetaron detras de lo que quedaba en
pie de uno de los muros externos de algo que debia de haber sido en otro tiempo una
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vivienda, u otro tipo de pequefia construccion; y, desde esa atalaya, presenciaron el
hermético ceremonial.

Al principio, el vagabundo se encontraba solo, alli abajo. (En cuclillas, como si
estuviera defecando.) Pero enseguida, uno o dos minutos mas tarde, llego el otro. Este
segundo individuo iba razonablemente aseado. Su ropa, al menos, resultaba mas
presentable. El recién llegado se lanz6 por un terraplén. Llevaba algo entre las manos. Un
tarro de cristal. Intento, al principio, bajar manteniendo en lo posible la verticalidad, pero
la pendiente era tan pronunciada que acabd deslizandose sobre sus posaderas por el talud
de tierra, hasta que llegd al fondo agrietado del barranco. No intercambiaron una sola
palabra. El vagabundo se arranco de la cara (sufriendo atrozmente, a juzgar por su
expresion) lo que parecia ser una barba y un bigote postizos. A continuacion, el recién
llegado le mostrd el frasco. Contenia un pequefio raton vivo, de color gris-pardo. El
vagabundo desenrosco la tapa, mientras su compinche fabricaba una pelota compacta
arrugando algunos papeles que extrajo de un bolsillo de su chaqueta. Luego, le aplico a la
bola de papel la llama de un mechero el tiempo suficiente para que prendiera; la meti6 en
el frasco y el otro volvid a enroscar enseguida la tapa...

—Por lo que nos esta contando, parece que no se sentia capaz de negarle nada a su
amigo Amando... Antes nos ha dicho que estaba en deuda con él. Pero ;se debia sélo a
la ayuda que le prestd para librarse de su esposa, se debia... al plan que le brind6 para
eliminarla? ;O quiza habia algo mas, algo que no nos ha explicado todavia?

Beltran trataba de escudrinar la expresion de aquellos tres semblantes. Deseaba poder
observar los cambios, las variaciones de sus rictus. Una mueca o un leve arqueo de sus
cejas. Cualquier cosa que denotara su estado de animo. Su actitud (de compasion, de
incredulidad, de reproche). Sin embargo, esto apenas era posible. Los tres médicos
estaban envueltos en la sombra, y eso a Beltran comenzaba a producirle cierta angustia;
una creciente sensacion de amenaza y desasosiego.

—La luz... Por favor... ;Podrian...?

—Usted mismo ha pedido una luz distinta a la de los tubos, al principio.

—Si, pero... si es posible, ahora preferiria...

—(Quiere que encendamos los fluorescentes? —pregunto el mayor de los tres doctores.

—Por favor.

Aquel hombre pronuncié entonces algo muy breve cerca del oido de la doctora, que
estaba sentada a su lado. Ella se levanto, fue hacia la puerta y pulsé el interruptor. Los
fluorescentes parpadearon con esa indecisa violencia luminica que los caracteriza, antes
de llegar a encenderse del todo. Asi que por un instante Beltran se sinti6 sumido en un
clima extrafio (delirante, quirtrgico) viendo aparecer y desaparecer delante de ¢l aquellos
tres rostros implacablemente analiticos, como espectros cientificos materializandose
desde alguna dimension paralela con el inico fin de viviseccionarlo.

—El doctor Berenguer —dijo el mas viejo—, el doctor Berenguer le ha preguntado si
habia algo mas. Algo en su relacion con Amando que no nos ha revelado todavia...
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Aquella luz blanca y cruda de los tubos parecia idonea para las mas abruptas
revelaciones. Habia llegado la hora de la verdad. Un momento vivido hacia ya un océano
de tiempo cruzo el cielo apagado de su memoria como un cometa triste. Se vio a si
mismo, entonces, arrojando a la corriente oscura de un rio (una por una, con pensativa
delectacion) varias figuritas y miniaturas. Un jefe de estacion vestido de azul. Un nifo
con un perro. Un deposito de agua. Una locomotora de juguete.

—Si... —fue consciente de que con aquella afirmacion se cortaba a si mismo la retirada:
ya no podia retroceder y sélo quedaba seguir hasta el final, quemar las naves—, habia
mas. Claro que habia mas. Habia que yo lo maté. Yo asesiné a Amando hace casi veinte
ainos, en Venezuela.
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Conversacion con Fabio
(dos dias antes)

El patio interior, ajardinado, era austero y exhibia una geometria muy simple: ventanas
rectangulares, setos rectangulares, dos rectangulares bancos de piedra; y sobre las
paredes encaladas del edificio, un perfecto cuadrado de cielo vagamente brumoso en el
que no era posible distinguir el menor accidente. Ni una sola nube. Tampoco se veia
ningiin pajaro sobrevolando el clinico. Beltran se dio la vuelta sonriendo.

—(Has venido por tu propia voluntad... o te lo han pedido?

Fabio observaba a su padre con una mezcla de indiferencia y suspicacia. Era un chico
moreno, delgado y demasiado menudo para su edad. Catorce afios recién cumplidos. La
respuesta brotd de sus labios con timidez, pero aun asi sono rotunda:

—He venido porque t eres mi padre —dijo, con desarmante naturalidad.

—Ah, si... —dijo Beltran, forzando una especie de risa sarcastica—, soy tu padre. Pero a
ti eso nunca te ha importado mucho.

—Y a ti nunca te ha importado que no me importara, ;no?

Beltran mir6 de pronto a su hijo como si acabara de operarse en ¢l —en Fabio— una
metamorfosis asombrosa. No esperaba una respuesta tan fulminante. De pronto, sinti6
un deseo arrebatador de comunicarse sinceramente con ¢l, ¢ incluso de abrazarlo.

—Lo importante es que estds aqui. Lo importante es que has venido. Ya sé que he
cometido contigo muchos errores...

—Si. Como matar a mama, por ejemplo.

—No era tu madre.

—Entonces tu tampoco eres mi padre... por esa regla de tres.

—Yo fui el que quiso adoptarte. Te lo expliqué este verano. Ella no queria tener hijos.
Esa es la verdad.

-, Y tu si?

—Yo si. Siempre.

Como el muchacho lo seguia mirando con palmaria incredulidad, se sinti6 obligado a
nsistir:

—Te lo aseguro. Yo queria ser padre.

Después de un prudente silencio, y aunque no estaba nada convencido del paso que
iba a dar, se decidi6 a pronunciar —en voz tan baja que parecia haber entrado en una
competicion de timidez con su hijo— las siguientes palabras:
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—Ella no te queria. Lo sabes, ;verdad?

Esper6 durante unos segundos —quiza mas de un minuto— para comprobar si el
muchacho reaccionaba de alguna manera; pero lo inico que hizo fue entornar los ojos un
instante. También se apartd de la frente un flequillo negro y brillante, parecido a un ala
de cuervo. Hizo esto dos veces. Y nada mas. Excepto, quiza, un leve balanceo del
cuerpo que parecia sugerir cierto hastio, un ligero cansancio de la situacion. O, al menos,
de la postura.

—Yo si te quiero —se atrevid Beltran a continuar, en voz aiin mas baja—. Nunca te lo he
dicho... ;Sabes por qué no te lo he dicho nunca? —ensay6 una especie de pausa
dramatica—. Porque no lo sabia. Ya sé lo extrafio que suena. Pero es asi. Ahora sé
muchas cosas que no sabia hace s6lo... un mes.

—(Por qué me mandaste a vivir con ella? —pregunté Fabio bruscamente, casi con
irritacion, como si saliera de un trance, o despertara de un suefio.

—Cuando... —pregunt6 estiipidamente Beltrdn, a quien aquella reaccion lo habia pillado
por sorpresa.

—(Cuando? Después del verano.

Se sintid6 doblemente molesto. Consigo mismo y con Fabio, que parecia negarse a
entender un principio legal tan claro y simple como ajeno por completo a su voluntad,
pero hizo cuanto pudo por reprimir su disgusto y responder suavemente.

—Te lo expliqué. Le tocaba a ella... Le tocaba a ella tenerte. Ibas a volver conmigo por
Navidad. ;No te acuerdas ya de eso?

—(Y te la has cargado para que vuelva antes?

Aunque la expresion de Fabio era absolutamente seria, Beltran detectdé una clara
intencion sarcastica en aquella pregunta.

—Eso no tiene nada que ver contigo. Bueno... —rectificé sobre la marcha—, si tiene algo
que ver: la verdad es que ella queria quitarme la custodia. Pero... de todas formas ha sido
un error. Un error espantoso. He vivido muchos afios completamente equivocado,
(sabes? T1 eres mi unico acierto. Por eso no quiero perderte.

—Eres raro, papa —dijo Fabio, que de pronto parecia divertirse—, eres muy raro.

—(Con quién estas? —interrogd Beltran.

—Con una familia de acogida.

—{Quiénes son?

—Se llaman Almera, pero no importa. Es provisional. Eso es lo que me ha dicho
Beatriz. Beatriz es...

—La psicologa de los servicios sociales. Habldé conmigo.

Beltran ahora volvia a mirar por la ventana. Un remotisimo punto brillante iba dejando
una nitida estela blanca: una secante perfecta que dividia el cuadrado de cielo en dos
poligonos de distinto tamafio: un tridngulo isdsceles y un pentdgono irregular.

—(,Cuantos son de familia? —pregunt6 sin volverse.

—Son cuatro. Tienen un hijo y una hija. Los dos son mayores que yo. Pero no mucho.
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- Y como te caen?

—Son buena gente.

— Te gustaria quedarte a vivir con ellos?

— Siempre?

—Si, siempre.

—({Es que te van a tener encerrado aqui hasta que te mueras?

—No s¢ lo que hardn —Beltran respir6 profundamente y mir6 a Fabio con una mezcla
de afliccion y severidad—, ;te gustaria quedarte con ellos?

Fabio mir6 al suelo, como si se avergonzara de algo. Después, levantd la vista y
sostuvo la mirada de su padre durante tres o cuatro segundos, sin decir nada.

—,Te da miedo? —preguntd después. Beltran se tomd también su tiempo antes de
volver a hablar.

—¢Dejarias de venir a verme?

Ahora Fabio sonreia de una forma sutil y hermética, como si un pudor infinito velara
una infinita tristeza.

—Claro que no —dijo por fin—, ti eres mi padre, ;verdad?
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Noche en el clinico

No podia dormir. La sesién de aquella tarde habia terminado de una manera abrupta,
tormentosa. Era como si su ultima revelacion hubiera sentado a los médicos mucho peor
que nada de lo que hubiese dicho hasta entonces. Peor, incluso, que su explicacion de los
preparativos para asesinar a Marian. Parecia que los hubiese ofendido personalmente con
aquella nueva confesion. Entre los tres, a cual més nervioso y mads contrariado, lo
sometieron a una especie de interrogatorio intensivo en menos de diez minutos. (Le
preguntaron si no le habia extrafiado ver aparecer por su domicilio a un amigo muerto
veinte afios atrds. Le preguntaron si estaba seguro de haberlo matado realmente, si no lo
habria sofiado o imaginado. Quisieron saber si oia voces o si alguna vez habia tenido
visiones de cosas extrafas e inexplicables. Lo interrogaron también sobre el nimero de
horas que dormia a diario. Sobre si estaba tomando algun neuroléptico, o si en su
juventud, alguna vez, le habian diagnosticado un brote psicotico...) Apenas le dejaban
responder. Practicamente, ya no le escuchaban. No le concedian el tiempo suficiente.
Empezo6 a generarse, bajo el hervor obsesivo de los fluorescentes, una especie de clima
de histeria inquisitorial. Y luego, de pronto, el mas viejo decidid interrumpir la sesion.
Decretdé que todos necesitaban un descanso. Dijo que aquella nueva revelacion exigia
otra sesion completa, y que de todas formas se encontraban demasiado agotados para
continuar.

Ahora, Beltran llevaba mucho tiempo despierto, tumbado en la cama con la luz
apagada. Debian de ser las tres o las cuatro de la madrugada, y la actividad eléctrica de
su cerebro probablemente se pareceria bastante a la de una gran borrasca. Cualquier
intento de poner orden en su memoria venia a ser como agitarse entre los escombros
después de un derrumbamiento: con cada nuevo movimiento destinado a librarse,
aumentaba el riesgo de quedar aiin mas aprisionado. Ni siquiera recordaba con claridad
cuanto tiempo llevaba interno en aquel hospital, y todo lo que sucedi6 en la comisaria,
después de que se entregara, le parecia ahora una mala pieza de teatro de vanguardia,
demasiado enrevesada, torpemente escrita: «No hay ninguna prueba de lo que usted nos
ha contado —le dijo aquel policia, que tenia aspecto de mosquetero renegado, con ese
bigote y esa media melena de rizos encanecidos—, ninguna prueba en absoluto. Eso ya se
investigd. Su mujer muri6 en un accidente de trafico. Y a nosotros no nos parece que
usted tenga nada que ver con lo que pasdé en esa carretera». Después de aquella
conversacion habia un hueco en su memoria. Un fundido en negro. Y a continuacion, se
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veia a si mismo gritando, aporreando el mobiliario, después de que le anunciaran que
pensaban dejarlo en libertad. Tuvieron que reducirlo, claro.

Alicia no se habia molestado en visitarlo. Hablaron por teléfono la primera noche. Ella
parecia desbordada. Incapaz de reaccionar. Le dijo que iria a verlo durante la semana.
Pero todavia no lo habia hecho. Y Beltran sabia que ya no lo haria nunca. No la culpaba.
Era una mujer pragmatica: una brillante profesional. No una abnegada heroina romantica.
Eso habia estado bien claro desde el principio. En realidad €l no la echaba demasiado de
menos. Su internamiento constituia una especie de eutanasia para una relacion que, de
todos modos, estaba abocada al colapso. Probablemente aquélla era una circunstancia
idonea para que ella la diera por definitivamente cancelada. Pero qué méas daba.

Beltran se incorpord en la cama. Palp6 el cabecero hasta encontrar el cable con el
interruptor. Encendi6 una luz del color del té, saco las piernas de las sdbanas y se calz6
aquellas pantuflas afelpadas que habian puesto a su disposicion las enfermeras, junto con
el pyjjama reglamentario. Se puso de pie, se aproximo a la ventana y se agach6 para mirar
por debajo de la persiana. El patio interior estaba muy iluminado. Alli abajo habia algo de
césped y algunos naranjos... los dos bancos de piedra. Y un silencio tan absoluto que el
tiempo parecia haberse detenido. En ese momento tuvo la sensacion de que €l era el
unico habitante del clinico, una especie de cadaver supérstite: un prisionero de su
recalcitrante cuerpo, recluido en aquel pequeiio cuarto del gran edificio. El corazon vacio
de varias prisiones concéntricas. Pero debia encontrar el modo de dormir. Era necesario
descansar, si al dia siguiente lo esperaba un nuevo interrogatorio. ;Cudntos tramites mas
lo separaban del refugio ltimo de su soledad?
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Sesion tercera
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Sesion tercera

Habia dado por supuesto que la sesion seria a puerta cerrada, al igual que las dos
anteriores. Imaginaba que estarian los tres médicos, y que el interrogatorio se
desarrollaria de nuevo en la sala de conferencias. Se habia equivocado en todo. La
mafana era soleada, tibia, muy agradable, y la doctora Perea lo miraba con una sonrisa
que habria resultado casi dulce en un rostro un poco menos anguloso. Y sin embargo, ese
rostro que ahora tenia delante no carecia de cierto tipo de hiperborea belleza. Siempre
que uno se esforzase lo suficiente como para percibirla bajo una capa de inveterada
severidad profesional.

—Entonces... /vamos a hablar aqui, en el parque? —se atrevio a preguntar.

—Le molesta? —djjo ella, sin dejar de sonreir.

—No... —respondi6 Beltran, reforzando su negacion con una sacudida del craneo, y
sonriendo a su vez—, claro que no. Lo prefiero.

—Me alegro de que se encuentre comodo.

Habia alli algunos otros enfermos y visitantes paseando entre los rosales o
descansando en el cenador, bajo la pérgola cubierta de madreselva. La fachada del
adusto edificio era de un gris oscuro, brillante como el grafito. Ahora estaban sentados en
un banco de madera, junto a la robusta desnudez de un castafio, y tenian el clinico a su
espalda; pero, muy poco antes, Beltran lo habia estado observando, sumido en la mas
completa perplejidad, entre un rechazo y una atraccion igualmente irresistibles; como un
canario fugitivo que mira indeciso hacia su jaula desde la cortina de la sala de estar. No
era la libertad, pero tampoco se podia decir que lo tuviesen encerrado bajo siete llaves.
Le parecia un trato muy indulgente para un hombre que habia confesado un homicidio
(perpetrado por otros, pero por un encargo suyo), ademas de otro crimen mas lejano.

—Me alegro...

La doctora no parecia del todo segura de por donde comenzar, asi que decidid seguir
preguntando €l:

—;Podria decirme...? ;Le molesta si le pregunto por qué hoy...?

—Por qué estamos los dos solos? —se anticipo ella.

—Si. Exacto.

—Bueno... Yo soy su médico, a partir de ahora. Las dos sesiones anteriores han sido
para... una especie de evaluacion preliminar, jcomprende? Mire... su caso... su caso no
es un caso corriente. Usted tiene que ayudarnos, para que podamos ayudarle
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—Claro —dijo Beltran con gesto grave, casi sombrio—, lo intentaré.

—Le parece si empezamos por donde lo dejamos ayer?

—Como usted quiera.

—Nos dijo que... dijo que usted habia matado a su amigo Amando. Hace unos veinte
anos.

—Asi es. En Venezuela. Ocurrié en un gran rio de Venezuela: el Caroni... —la doctora
Perea permanecio en silencio, con las manos juntas y las piernas cruzadas y extendidas
en toda su longitud (enfundadas en unos vaqueros y en unas botas negras, que asomaban
por debajo de la bata), claramente dispuesta a escuchar todo lo que Beltran tuviera que
contarle—. Como les dije ayer, Amando y yo nos dedicdbamos a un negocio bastante...
turbio, podemos decir. Pero muy lucrativo. En pocas palabras, ayudabamos a los narcos
de Bucaramanga, una ciudad de Colombia, a traer la droga a Europa. Nosotros habiamos
puesto en marcha en Caracas un negocio tapadera: exportacion e importacion de
maquinaria. Todo falso. Nuestros ingresos venian directamente de la cocaina. La droga
viajaba de Bucaramanga a Caracas en autobus o en coche, y alli la metiamos en las
piezas de las perforadoras y de los grupos electrogenos para enviarla a Europa por barco.
Todo estaba muy cuidado. Si encontraban un alijo, por ejemplo, inmediatamente nos
deshaciamos del negocio: cambidbamos de local, nos muddbamos de un almacén a otro
en una mafana o en una tarde. Para eso teniamos en nomina a varios funcionarios,
incluso a algin policia... Siempre nos avisaban a tiempo. Técnicamente, no €ramos
traficantes. Se suponia que no sabiamos lo que nuestros operarios escondian en aquellas
cajas. Los narcos nos pagaban para que hiciéramos la vista gorda, pero no estdbamos
integrados en su red. De hecho, apenas conociamos a nadie, lo cual reducia un tanto los
riesgos. Nuestro acuerdo era doble: por una parte con los funcionarios corruptos y por la
otra con las familias de la coca. Teniamos lo que se dice una posicion coémoda alli... en
Venezuela, bastante blindada. Le estoy hablando de los primeros noventa, justo antes de
Chavez, cuando los colombianos, presionados por la primera administracion Bush,
empezaban a buscar rutas alternativas. Bien... es dificil resumir todo lo que ocurrié
entonces... Mire, simplemente, yo queria liquidar el negocio y volver a Europa cuanto
antes. Como le he dicho, el riesgo que corriamos no era excesivo, pero pensaba que ya
habia ganado suficiente... que era hora de volver a casa y cambiar de vida. Ya habia
cumplido los treinta, ;sabe? No queria pasarme la vida bebiendo guarapita en una choza
de palma de Los Roques, un fin de semana si y otro fin de semana también, o asistiendo
a fiestas de gringos en sus quintas de las afueras de Caracas. Estaba cansado de eso. Y
también estaba muy harto de Amando. El nunca tenia bastante. Nunca tenia bastante en
ninglin sentido. Hablemos de coca, de mujeres o de dinero... Nada era suficiente para él.
Y sin su autorizaciéon, yo no podia tocar nada. No podia llevarme nada... Ese era el
problema. El lo controlaba casi todo. Ademas, la mayor parte del dinero estaba en
bienes... en propiedades. Fincas, coches de lujo... cosas asi. Yo tenia una cuenta propia,
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desde luego, en un banco de Gran Caiman, pero eso no representaba ni la décima parte
del total.

»Bien... Le hablaba de lo que paso en el Caroni. Teniamos un barco, el Tudela. A
veces pasdbamos dos o tres dias pescando en el rio. Pescando y bebiendo ron de caiia.
Eramos tres: Amando, Carlos y yo. Este Carlos venia a ser un intermediario nuestro.
Muy listo. Un rayao, dicen alli. Sabia arrimarse. Estabamos a punto de aceptarlo como
socio. Pero a mi, de pronto, se me ocurri6 otra idea. Se puede decir que todo surgio en el
barco. Antes, ya habia pensado en la posibilidad de librarme de Amando, si... pero nada
en concreto. Supongo que fue el ron. El sol y el ron. El caso es que de pronto lo vi claro.
Aproveché un momento en que habia bajado a su cidmara a dormir para hablar con
Carlos. Fui habil, creo. Me arriesgué. Un poco imprudente, quizd. Pero salio bien. Le
insinué¢ que podria quedarse con la tercera parte del capital si me ayudaba a liquidarlo.
Tenia su logica... lo de la tercera parte. Ya le he dicho que estaba a punto de entrar en el
negocio. Aceptd enseguida, como si hubiera estado esperando la oferta. Ya se puede
imagmar qué clase de mndividuo era Carlos... No me parecio peligroso meterlo en el
asunto porque en Caracas no podria nunca dar un paso sin mi. Por otro lado, yo sabia
que no tardaria mas de una semana en venderlo todo y regresar a Europa. Sin Amando
de por medio, en un clima de corrupcion generalizada como el que dominaba aquel
pais... en la practica yo me convertiria en el jefe, en el duefio de todo. Y cuando se
vende barato, los compradores no escasean. La gente no hace preguntas. Luego,
comprobé que no me equivocaba mucho. Incluso lo hice en menos tiempo del que habia
calculado... pero eso... eso fue después. Como le digo, estdbamos en mitad del rio,
habiamos hablado, y ya s6lo quedaba decidir como lo llevariamos a cabo. Era sdbado, si
no lo recuerdo mal. Habiamos zarpado de Ciudad Guayana la tarde anterior, y los tres
estabamos bastante bebidos. Recuerdo que olia todo el rato a nafta. Por el motor. Si lo
forzabamos, hacia mucho ruido. El Tudela no era elegante, ni mucho menos. Tenia
veinte afios... o treinta. De vez en cuando nos sobrevolaba algin zamuro... Llevabamos
algo de carnada en la cubierta. El sol ya habia empezado a bajar y el agua, verde...
marrén durante el dia, poco a poco parecia volverse tan negra como el petréleo a nuestro
alrededor. Estabamos completamente decididos y ya no hablabamos. Nada. Ni una
palabra. Los dos esperdbamos... no sabiamos exactamente el qué. Teniamos la radio
puesta. Radio Rumbos, creo. Un soniquete... no prestabamos atencion. La senal se
perdia a cada momento. Y luego volvia, con una crepitacion como de lluvia, o de
brasas... Detras de la cabina, debajo del toldo, nos pasdbamos el uno al otro una
garrafilla de ron sin etiqueta. Era un jarabe que destilaba un amigo de Petare, cerca de
Caracas... un pana que habia trabajado para nosotros y que acababa de instalarse por su
cuenta con la licoreria. Cuando uno bebe algo como eso... cuando uno se ha pasado el
dia entero deslizindose entre dos paredes verdes, untandose la piel de repelente para
mosquitos, debajo de un sol espeso, como un bidon volcado de melaza caliente, ya no le
parece a uno encontrarse en la tierra. Empiezas a creer que estas en otro planeta. Yo qué
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sé... O que has viajado a la prehistoria. En un momento dado, le dije a Carlos que parase
el motor. Nos miramos. Basto esa mirada para decidir que pasabamos a la accion. Que se
habia acabado ya la espera.

Beltran interrumpié su relato, se llevd las dos manos a la cara, primero se tapo los
ojos, luego se los frotdé con los nudillos. Una nube acababa de ocultar el sol. Se movid
algo de brisa y la temperatura pareci6 caer ligeramente. Algunas de las personas que
paseaban por el parque, sobre todo algunos enfermos que andaban por alli en pijama,
emprendieron inmediatamente la retirada hacia el edificio del clinico. Beltran realizo un
visible esfuerzo para continuar.

—Fue bastante desagradable y no creo que quiera saber los detalles. En resumen:
Carlos lo llam6 desde el espejo de proa, y en cuanto Amando asomo la cabeza por el
tambucho le abrid la garganta con un machete, mientras yo, de rodillas, se lo sujetaba
agarrandolo por el pelo. Lo degollamos como a un puerco, ;se imagina? Luego, entre los
dos, le abrochamos a la espalda una bombona de oxigeno y lo tiramos por la borda. Poco
despues la lluvia limpi6 la sangre de la cubierta. Asi fue... Asi de sencillo. Dicho y hecho.
En un pais como era aquél en ese momento, las cosas pasan simplemente asi. Una vida
no vale nada. Lo hizo casi todo Carlos. Ya ve que no soy un valiente. Siempre delego en
otros. Pero en cambio, en mi favor puedo aducir que mis planes suelen salir bien. Como
le digo, logré venderlo casi todo en unos cuatro dias. A Carlos no volvi a verlo nunca
mas. Le di su parte y se evapord. Yo tomé mi vuelo un lunes por la mafiana, y ya no he
vuelto a pisar nunca Venezuela...

La doctora Perea no parecia demasiado impresionada. Todavia se la podia considerar
una mujer joven, pero no debia de encontrarse muy lejos de los cuarenta; asi que no era
exactamente una principiante. Con seguridad, habria oido varias historias incluso mas
atroces que aquélla a lo largo de su carrera. Sin embargo, el esfuerzo que hacia por
mostrarse completamente impasible, y que se manifestaba de un modo especial en cierta
visible tension del maxilar, podria llegar a sugerir que en realidad si la habia impresionado
el relato de su paciente.

—Usted —resumi6 ella— mat6 a su amigo. Ayudado por ese... Carlos. En Venezuela.

Beltran asinti6, con los brazos cruzados y la vista perdida en la grava del parque.

—No lo entiendo. No lo entendemos. Ayer insistia en que sus recuerdos son reales —
Beltran continuaba asintiendo en silencio, de un modo cada vez mdas imperceptible—, en
que aquello ocurrid y no fue una alucinacion... Pero Amando estd ahora aqui. Usted
mismo nos contd como vino a visitarlo un dia, por sorpresa. Asegura que se quedo en su
casa. Dice que fue ¢l quien le brindd un plan para elimmar a su esposa... {No se da
cuenta de que es imposible, de que no tiene ninguna logica? Lo unico seguro de su
historia es que su esposa esta muerta. Todo lo demas...

—Lo demas es absurdo —complet6 Beltran—, pero ;cree usted que yo no me doy cuenta
de eso?

—Vayamos a la tarde en que Amando se presenta en su casa. Aparentemente a usted
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no le extrafia. Al menos, no le cuesta demasiado aceptarlo como un hecho, digamos,
natural.

Beltran se volvio en ese momento hacia la doctora con un rictus de estupor. Después,
muy lentamente, se paso la mano por la mejilla y se pellizco el l6bulo de la oreja. De sus
labios brotd una frase inverosimil, pero sincera:

—Es que no lo recordaba.

La doctora Perea trat6 de encubrir un brote de contrariedad, un principio de irritacion
con una forzada sonrisa, técnica de disimulo para la que no se encontraba
particularmente dotada.

—({,Qué quiere decir? ;Que no recordaba haberlo matado?

—En ese momento... no. Es absurdo, lo sé. Creo que lo recordé un poco mas adelante.
Quiza al dia siguiente. O puede que esa misma noche. No estoy seguro. No estoy nada
seguro. Es demasiado extrano, y comprendo que usted no pueda creerme.

—Bien... —dijjo la doctora, después de una profunda inspiracion, seguida de una
exhalacion igualmente prolongada—, bien... Intento creerle. Intento comprenderlo. Pero
entonces, expliquemelo... con sus propias palabras. ;Quizd su amigo sobrevivio? (Es
eso? ;Cree que no se quedod en aquel rio?

—Si —concedid Beltran, después de respirar a su vez profundamente—, supongo que ésa
es la unica explicacion, ;verdad? No creo que haya ninguna otra.

—Es posible... Puede que, si me cuenta con detalle lo que sucedi6 cuando Amando se
presentd en su casa, si me cuenta lo que ocurri6 durante los dias inmediatamente
anteriores a la muerte de su esposa, quizé lleguemos a alguna conclusion. Podria servirle
para clarificar sus recuerdos. O... no sé... para variar su apreciacion de las cosas. Para
verlas de otra forma.

Beltran empezaba a sentirse casi mas culpable por no ser capaz de explicar todos
aquellos sucesos que por su ominosa participacion en ellos.

Escenificd su resignacion (se encogio de hombros, arqued las cejas, ensambld las
manos) antes de comenzar el relato que la doctora le solicitaba:

—Como... como les dije ayer, Amando no habia cambiado mucho. Supongo que yo
estoy envejeciendo bastante peor. La situacion fue extrafia y familiar al mismo tiempo.
Me cuesta explicarlo. El se present6 en casa aquella tarde, sin aviso previo, y yo no veia
la forma de reaccionar. De algin modo era como si no hubieran pasado los afios. Como
si todavia estuviéramos en Venezuela. Aunque €l no queria hablar de eso, y no hacia mas
que repetir que no habia venido a reclamar nada, sino simplemente a verme. Y, en todo
caso, a echarme una mano con mis problemas. Le pregunté qué era lo que sabia ¢l de
mis problemas. No me respondi6. Sonrid y cambi6 enseguida de conversacion. Primero
dimos una vuelta por toda la casa. Luego visitamos el garaje. Amando no habia visto el
Stalker. Compré el batiscafo en un viaje posterior a Panamad, ya con Marian. Eso fue dos
afios después de mi regreso de Venezuela. Amando no conocia ese capricho mio, y
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parecia completamente deslumbrado. Dijo que era la mejor idea que habia tenido,
exceptuando la de asociarme con ¢l y romper luego esa asociacion. Noté el vitriolo de sus
palabras. Estaba claro lo que queria decir. Pero no habia en aquellas indirectas amargura
ni reproche. Parecia una broma, un simple toque de humor negro. Nada mas.

—Pero entonces —lo interrumpi6 la psiquiatra— en ese momento ya habia recordado.
Quiero decir... ya era consciente de lo que habia pasado afios atras.

—Es dificil precisarlo —respondido Beltran, inclinando por un momento a un lado la
cabeza—, mas bien diria que empezaba a serlo... en parte. De una manera indirecta.
Como el que despierta de un suefio agradable a una pesadilla sélida y real. Como el que
no quiere... darse cuenta de algo.

—Y usted invitd a su amigo a hospedarse en su casa. A pesar de todos esos
sentimientos. A pesar de esos sentimientos tan tortuosos que su presencia le provocaba.

—Bueno... no exactamente. No se puede decir que lo invitara. No lo invit¢ de un modo
formal. Fue mas bien algo que surgi6é espontidneamente. Recuerdo que era martes por la
tarde. Estaba solo. No esperaba a Alicia hasta el jueves o el viernes. Ella estaba fuera por
motivos de trabajo. En Melbourne, me parece. Alicia es una ejecutiva de una
multinacional de productos de estética, ;sabe? Cosmética y todo lo demas... Asi que no
es nada raro que viaje. De modo que no habia problema por ese lado. Quiero decir que
no tenia que darle explicaciones a nadie. El asunto ni se plante6. Los dos dimos por
sentado que ¢l pasaria la noche en casa. Hacia mas de quince afos que no nos veiamos.
A Alicia y a mi nos sobraban cuatro, cinco dormitorios. Ni siquiera estaba el chico...
Acababa de volver con su madre, después de pasar todo el verano con nosotros.

»En fin... Amando y yo estuvimos charlando hasta muy tarde. Antes de que nos
diéramos cuenta, eran ya casi las cuatro. Le ofreci una habitacion en el piso de arriba,
pero ¢l la rechazo. Dijo que preferia quedarse en el cuarto pequeno que hay junto al
garaje. No me extrafio demasiado, porque siempre ha sido asi de imprevisible.

» Al dia siguiente yo tenia algunos asuntos pendientes en la ciudad. No nos vimos hasta
la noche. Habia preparado un asado negro. Su especialidad. Yo no habia probado aquello
en veinte afos; asi que abrimos dos botellas de vino, y casi bebimos como en los viejos
tiempos. Nos fuimos a dormir pronto. El jueves por la mafiana regresdé Alicia. Amando
me habia advertido que tenia algo importante que contarme, y me habia pedido que
bajase al garaje después de cenar con ella...

La doctora Perea hizo en ese momento un expresivo gesto, mostrandole a Beltran la
palma de la mano y tamborileando brevemente en una superficie imaginaria con los
dedos.

—{No se lo dijo? ;No advirtié a Alicia de la presencia de Amando?

—No habia ninguna necesidad. Ya le he explicado que nuestra casa no es un bungald
con cocina americana. Son trescientos metros cuadrados. Dos plantas. Yo sabia que ella
probablemente no bajaria al garaje hasta el fin de semana... Ademas, no tenia por qué
darle explicaciones. Nuestro acuerdo... estdbamos de acuerdo en respetar nuestra
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independencia. La verdad es que viviamos bajo el mismo techo y poco més. Y es un
techo suficiente para acoger a varios invitados, se lo aseguro.

—No se trata de eso... Reconocera que es algo... como minimo llamativo.

—Solo puedo contarle lo que pas6. Era una situacion imprevista. Yo estaba...
desorientado. ;Y qué podia decirle? ;Que habia venido a verme un amigo al que maté en
Venezuela?

La psiquiatra torcio el gesto y se aclaro la garganta antes de continuar. Carrasped dos
veces. En verdad no parecia muy satisfecha con aquella justificacion, pero decidio
abordar otro aspecto del problema.

—Digame, ;como le reveld6 Amando las maniobras de su mujer para arrebatarle su
patrimonio, la custodia de su hijo...? Quiero decir... ;qué le contd exactamente? ;COomo
podia tener ¢l toda esa informacion?

—Llevaba tiempo rastreando mi pista. Se habia informado bien. Conocia mi situacion.
Creo que incluso habia hablado con un antiguo empleado mio. Si quiere le daré el
nombre. Pueden preguntarle. Es posible que ¢l sepa algo mas...

—Bien... quiza lo hagamos. Estaba diciendo que Amando le pidi6 que bajara al garaje.

—Si... Alicia estaba agotada y se acostd pronto. Entré en nuestro dormitorio para
comprobar que dormia. Y después bajé por las escaleras hasta el sétano. El me esperaba
dentro del Stalker. El garaje estaba oscuro, pero habia luz en el batiscafo. No sé si sabe
coémo es un batiscafo... —la doctora se encogi6 de hombros—. Bueno... la verdad es que
no importa. Imaginese un cilindro, como una lata de cerveza o algo parecido. Un cilindro
del tamafno de un utilitario pequefio, con una especie de burbuja, o de semiburbuja en la
parte inferior, como incrustada en uno de los extremos. Se accede por una escotilla
situada en la parte de arriba. El Stalker estd instalado en una especie de plataforma, a
metro y medio del suelo mas o menos. Y cuesta bastante llegar a su interior. Mantengo
funcional la bateria interna para poder encender la luz del habitaculo. Estas cosas me
divierten. Imagino que a usted le parecera una chiquillada...

—Es un hobby, supongo, como otro cualquiera —desmintid6 comprensivamente la
doctora y, sonriendo, afiadid:— una amiga mia colecciona todavia marionetas. Lo hace
desde que era una nina.

Complacido y animado por tan indulgente comentario, Beltran continu6:

—Todo lo relacionado con el mar me ha interesado siempre. Sus enigmas. La
exploracion de las profundidades abisales... Amando y yo siempre hemos compartido
algunas aficiones, ya lo ve. El dinero, las maquinas extrafias... Hay unas cuantas cosas
que nos gustan con locura a los dos. Estaba encantado con el Stalker. Y supongo que por
eso me esperaba alli dentro. Debo decir que meterme en el batiscafo cuando estoy solo
me pone un poco nervioso. Pienso que la escotilla va a cerrarse por accidente, y que va a
quedar bloqueada. Imagino que alguien me encontrara convertido en un esqueleto varios
afios mas tarde. En fin... una tonteria, pero no puedo evitarlo. Se lo digo porque
recuerdo haber notado esa sensacidn de claustrofobia. Me resultaba desagradable
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meterme alli con ¢él, pero no le dije nada. Apenas hay espacio para dos personas. Uno
casi no puede moverse, ;sabe? Hay que sentarse en una especie de banqueta, con un
respaldo minimo. Y para mirar hacia el exterior, a través de la escotilla acristalada, tienes
que agacharte, porque esta situada mas o menos a la altura de las rodillas, y no es nada
sencillo.

»Perdone... ya estoy otra vez con los detalles... La cuestidon es que estuvimos
hablando alli dentro un buen rato. Una hora. Dos horas. No lo sé. Wlvio a explicarme
que habia regresado de Venezuela hacia unos meses y que no le habia costado mucho
encontrarme. Insisti6 en que daba el pasado por zanjado, por olvidado, y que no tenia
nada de lo que preocuparme que no fuesen mis propios problemas. Volvi a preguntarle
qué era lo que sabia €l de mis problemas. Me explicd entonces, con la mayor naturalidad,
que lo sabia todo, pero que no queria que le preguntara como lo habia averiguado. No
era ningun farol. Enseguida me lo demostrd. Incluso sabia cosas de las que yo no tenia
noticia. Me explico de qué forma los abogados de Marian estaban planeando utilizar
contra mi aquel accidente en el que se vio imvolucrado Fabio. Me explicé los planes que
ella tenia para arrancarme la mayor parte de lo que habiamos compartido. Reconozco
que encendi6 en mi un odio como nunca lo habia sentido hacia nadie. Odio hacia
Marian, claro.

—Y después, le reveld un plan perfecto para librarse de ella.

—Si... Y ya sé que resulta incomprensible, pero es lo que pasé exactamente. Yo no
entendia tampoco cuales eran sus intereses en todo eso, pero me daba cuenta de que sus
calculos estaban muy meditados. No habia la menor debilidad en su argumentacion. Me
engafi¢ a mi mismo. Supuse que tal vez querria volver a asociarse conmigo... de alguna
manera. Pensé que si era dinero lo que buscaba, a cambio de una buena idea para
librarme de mi esposa, no me importaria darselo. En ese momento llegué a odiarla como
no habia odiado a nadie jamas. Pero no era eso. Claro que no. No era dinero lo que
buscaba.

Beltran cruzo las piernas y mir6 alrededor, con los ojos muy abiertos, como si
estuviera escuchando un sonido dificil de identificar. En el semblante de la doctora Perea
parecia adivinarse, entre tanto, una expresion benévola, mas bien compasiva, dentro de
la muy restringida gama de disposicion de los musculos faciales que se consentia.
Durante uno o dos minutos guardaron silencio. En apenas un cuarto de hora, la gran
cupula azul que cubria el parque y el edificio del clinico habia sido invadida por dispersas
y ligeras nubes blancas, como torundas de algodon que tamizaban la luz solar haciendo
variar su intensidad a cada instante. La psiquiatra mird6 con rapidez su muifieca y se
inclind hacia delante, metiendo los antebrazos entre los muslos.

—Es mi hora de consultas externas —explico—, vamos a tener que dejarlo por ahora.
Pero antes me gustaria que me aclarase algo. Después de la muerte de su esposa... usted
nos ha referido una serie de... situaciones en las que su amigo Amando estaba

38



involucrado. ;Eso significa que €l se quedo a vivir en su casa durante todo ese tiempo?
(Sin que su compafiera notase nada extrafio?

—Bueno... Amando no estaba en casa de manera permanente, ni mucho menos.
Desaparecia durante horas. A veces durante mas tiempo. Luego, de vez en cuando, se
presentaba por la noche. Siempre muy tarde, cuando Alicia ya estaba acostada. Y
entonces yo lo acompaiiaba al cuarto auxiliar del garaje. Solia dormir alli, como ya le he
contado.

—Pero ¢le pidi6 algo? (Lo chantaje6 de alguna manera? Y si no... ;Qué lo impuls6 a
usted a confesar su crimen... su supuesto crimen a la policia?

—Mi crimen no es supuesto, doctora. Yo pagué a los asesinos de mi mujer, como ya les
he explicado a ustedes varias veces; siguiendo milimétricamente el plan de Amando para
acabar con ella. Y como también he repetido, sali6 todo muy bien. Tampoco hubo un
chantaje en el sentido convencional. Quiero decir que no hubo un chantaje econémico. Si
me entregué a la policia fue... por otras razones.

La psiquiatra juntdé entonces las palmas de las manos, apoyando los codos en los
muslos y la barbilla en los pulgares. Miraba a su paciente con cierta intensidad, pero
ahora todo vestigio de impaciencia o disgusto habia desaparecido de su semblante, el cual
tan solo reflejaba una curiosidad muy viva. Beltran no pudo dejar de notar la sensualidad
de los caballones de tenue y rosada piel que recubrian los huesos de sus hombros y sus
claviculas. Se fij6, asimismo, en el palido y pecoso escote, muy facil de inspeccionar
gracias a una bata demasiado abierta.

—Pues digame, por favor —se anim¢ ella por fin a interrogar—, cudl fue la razon.

En el limite del jardin, cerca de la garita del guardia, junto a la puerta del recinto, habia
una familia que parecia entretenerse con algun tipo de curioso juego. Eran siete u ocho
personas que formaban un corro. En el centro de ese corro habia una nifia pequefia, con
un vestido azul, que se tapaba la cara.

—La razén fue el miedo... —declar6 Beltran, con una sonrisa indecisa en sus labios—,
pero le hablo de un miedo de una clase especial. De ese miedo que hace que se piense en
la muerte como en un refugio. Un tipo de miedo que hace desear que la muerte sea de
verdad el final de todo.
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Noche en el clinico (2)

Se habia familiarizado ya con aquel cuarto hasta tal punto que le parecia que llevaba
muchos meses, o incluso afios, durmiendo alli, y no solamente los ltimos nueve o diez
dias. Repas6 mentalmente la cuenta. Era precisamente su novena noche, si no estaba
equivocado; y en cierto modo se sentia a salvo. Comenzaba a considerar el hospital una
especie de refugio inexpugnable para las fuerzas del mal. Las fuerzas que, tan
insidiosamente, lo habian estado acosando durante casi toda su existencia. En realidad no
echaba mucho de menos a Alicia, ni afioraba tampoco lo mé&s minimo la suntuosa
residencia en la que habia vivido los ultimos quince afios. Nunca llegd a ser de verdad su
casa.

La doctora Perea lo habia citado al dia siguiente en su despacho, a las doce y media.
«El miedo... —habia repetido ella, al final de su conversacion de aquella mafiana al aire
libre, mientras consultaba el reloj otra vez— se refiere a su amigo Amando, supongo...»
Beltran permanecid en silencio y no dejé traslucir el menor signo que pudiera
interpretarse como negacion o asentimiento. La doctora ya se habia puesto en pie, y
habia repetido que debia ir a pasar consulta. Pero antes de marcharse le pregunt6 todavia
si recordaba donde estaba su despacho. Y aunque €l esta vez si asinti6 con claridad, ella
remacho las indicaciones necesarias: «En la tercera planta. Verd mi nombre en la
puerta...». Después de eso, se dio la vuelta y se alejo.

Beltran decidié exactamente en ese instante, y de modo inconcuso, que era una mujer
extraordinariamente hermosa. Lo era, claro, en su particular estilo de valkiria famélica, de
vestal cientifica preocupada por no mostrar el mas minimo punto vulnerable. Pero en el
fondo era célida y dulce. De eso ya no le cabia la menor duda. Estos pensamientos lo
avergonzaron de inmediato. ;Acaso se estaba enamorando de la doctora Perea? ;Se
estaba enamorando de su médico? ;Habia algo maés trillado, mas tipico de un adolescente
y mas ridiculo en el mundo? No estaba dispuesto a tolerar tal deriva de sus sentimientos.
Sabia que eso socavaria demasiado la poca dignidad que habia conquistado a duras
penas para si mismo, después de haberse entregado y autoinculpado del asesinato de su
esposa. Si asumir la responsabilidad moral y legal habia sido el primer paso para empezar
a respetarse, el dominio de los propios impulsos constituia una obvia condicion de
cualquier forma de madurez plena. Algo tan elemental, que le daba verglienza el mero
hecho de tener que pararse a pensar en ello.

Y sin embargo, ;/qué habia de malo en que le resultara grato pensar que al dia siguiente
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volveria a entrevistarse a solas con la doctora Perea? ;Qué tenia de vergonzoso el mero
dato de que encontrase mas agradable su compaiiia que la de los otros médicos? Después
de todo, entre mujeres y hombres de una edad préoxima era natural —pensaba Beltran,
con los ojos abiertos y fijos en los dos renglones y medio de guiones luminosos que habia
en la persiana—, era natural que siempre hubiese una cierta tension sexual. Y contra la
naturaleza, ya se sabe que no vale la pena luchar. Llegd consigo mismo al acuerdo de que
se permitiria disfrutar, sin intimo oprobio, de la compafiia de la doctora; siempre y
cuando quedase perfectamente claro, en todo caso, que no iba a dar ningin paso fuera
de los limites de la mas estricta cortesia y de la colaboracién que formaba parte de sus
obligaciones como paciente. Y gracias a ese acuerdo tardio (debian de ser las dos, o
quiza las tres, y a las nueve ya lo esperaban en el comedor para desayunar), logré por fin
conciliar el suefo.
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Noche en casa

La doctora Ana Perea cruzo6 el salon con la botella de plastico de litro y medio llena de
agua hasta casi el limite de su capacidad, y sali6 con ella al pequefio balcoén. Llevaba
puesto un chandal, y una rebeca sobre los hombros. A pesar de esa proteccion, noto el
mordisco del frio en la nuca al agacharse, y se encogiéo un poco. Con la mano libre aferr6
las mangas de la rebeca para protegerse el cuello, y después fue echando agua en las
macetas, una por una. Luego, con la botella vacia en la mano, se qued6 respirando la
fresca y aspera noche que la rodeaba. Era una oscuridad imperfecta, crepuscular todavia
y algo violacea. Noche reciente, salpicada de luces por todas partes y de sonidos
remotos.

A unos cien metros, habia un edificio alto, como de catorce o quince plantas, y en una
de las ventanas podia apreciarse cierta escena con la que estaba ya bastante
familiarizada. Las protagonistas eran dos mujeres mayores. En realidad, una mujer
mayor y una anciana. Discutian. Siempre discutian. Con grandes aspavientos.
Seguramente a gritos, aunque ella no podia oirlos. Era una especie de pequena obra de
teatro, a base de pura mimica, que presenciaba casi a diario. La mas joven desaparecio
de pronto en el interior de la casa, e inmediatamente después, como si se tratase de una
consecuencia directa de la reyerta que acababa de tener lugar, reaparecio armada con un
mocho. A continuacion, sacd medio cuerpo por la ventana para golpear la barandilla del
balcén contiguo y espantar a los pajaros que alli anidaban. Su actuacion fue tan
expeditiva que la doctora llegd a temer que pudiera caerse, pero no ocurrid nada.
Terminada la operacion, la mujer volvido adentro y corrio las cortinas. Debian de
causarles molestias aquellos pajaros.

Ella regreso al interior de su propia casa y puso la calefaccion al méximo. Se descalzo
y se arrelland en el sofd. Tomo un libro de la mesa auxiliar de cristal y encendio el flexo
de la lampara de pie que tenia justo detras. Apenas habia empezado a leer cuando, sin
que llegara a luchar para evitarlo, sus ojos se zafaron de las débiles cadenas de tinta y
volaron hacia el mobiliario, hacia la decoracién un poco adolescente, un poco naif de su
apartamento: los cactus, el Tintin sedente de escayola, el tapiz africano, el guinol y las
marionetas que guardaba en su dormitorio. Pensé en su divorcio, en la muerte reciente
de su madre. Apenas dos rafagas tristes, como si al levantar la vista del libro hubiera
abierto por descuido alguna ventana o claraboya.

Recordo aquella Gltima cena en compafiia de su ex marido, en un restaurante que
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siempre les habia gustado mucho a los dos, una semana después de haber concluido los
ultimos tramites del divorcio. Fue una propuesta de ¢él. Algo extravagante acaso, pero
muy civilizada. «Para terminar bien, con buen sabor de boca... y quedar como amigos»,
le habia dicho por teléfono. Y no le extrafid demasiado: todo habia sido siempre tan
racional entre ellos... Después de los entrantes y antes del plato principal hubo algunas
confidencias por su parte, a modo de explicaciones extemporaneas, aderezadas con unas
prudentes gotitas de mea culpa: «Si hubiéramos tenido mas tiempo libre... —le djjo,
amasando con los dedos una miga de pan y mirando fijamente la vela encendida del
centro de mesa—, pero nuestras profesiones son demasiado absorbentes, ;verdad? De
todas formas, puede que tengas razon. Puede que yo no sea muy comunicativo. Creia
que eso no te importaba tanto. La verdad es que necesito toda mi independencia. No sé
vivir de otra manera. Ahi no me veo capaz de ceder.

A los postres ella confirmd aquellas reflexiones de cardcter autoinculpatorio: «Es
verdad eso que has dicho antes. Lo de que no te has esforzado nada en la comunicacion
—dijo Ana Perea, ya de pie y con el bolso al hombro, mientras cogia rapidamente con la
mano un buen pufiado de la macedonia de frutas asadas con helado de nata y galleta de
naranja que aun quedaba en la fuente, y se lo restregaba por la cara—, y te agradezco
mucho que lo reconozcas —afadio, limpidndose la mano despacio con la servilleta—,
aunque sea tan tarde». Luego, la tir6 sobre un plato hecha un burujo y salio del
restaurante con las mejillas incendiadas, sin esperar a que les llevaran la cuenta. Habia
dejado, eso si, algo de dinero en la mesa.

Después de sonreir en su interior (una sonrisa amarga) evocando aquel infantil
desahogo, habia comenzado a pensar en su paciente, cuando alguien puso la musica
demasiado fuerte en el piso de arriba. Dej6 el libro a un lado y not6 cierta humedad en
las comisuras de los labios. Sin pensarlo, se relami6 con la punta de la lengua. Sélo al
notar el sabor salobre de las lagrimas cay6 en la cuenta de que estaba llorando.
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SesidOn cuarta
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Sesion cuarta

Aquel despacho era un cuarto de no més de dos metros y medio por tres, desde cuya
ventana de triple hoja se divisaba una pequefia porcion del mismo parque —la porcion
correspondiente a un flanco del edificio— en el que habia tenido lugar la entrevista
anterior. Se divisaba en la medida en que lo permitian las hojas de un eucalipto, ya que
algunas de sus ramas podian muy bien alcanzarse con solo abrir aquella ventana y
extender un poco el brazo.

—Me decia ayer... —comenz6 la doctora Perea, todavia concentrada en algin elemento
de la pantalla de su portatil, situado en alto a un lado de su mesa—, me decia —pulsé un
par de teclas y se volvié hacia Beltran con un aire de circunspecto estupor— que el miedo
fue lo que lo llevo a entregarse a la policia...

—El miedo, si. Pero no miedo a Amando, como usted supone. O no principalmente a
¢l. Méas bien... miedo a mi mismo. A lo que queria hacer ¢l de mi. Miedo a... aquello en
lo que estaba intentando convertirme.

La psiquiatra entorn6 los ojos y coloco las manos —muy cerca una de otra, con los
dedos extendidos— sobre el escritorio de formica.

— Y en qué estaba intentando convertirle... si puede contdrmelo?

—En lo que es €1, supongo... —Beltran se puso de pie y se aproxim6 a una estanteria en
la que habia unos veinte o treinta volimenes encuadernados en tapa dura. Leyod algunos
de los rotulos plateados: Histologia 11, Psicologia evolutiva, Psicologia fisiologica—.
Después de la muerte de Marian, inmediatamente después... yo me sentia... Me habia
librado de todos mis problemas, ;comprende? O eso era lo que pensaba. Vinieron a casa
un par de detectives de la policia. Me hicieron algunas preguntas rutinarias. Unos diez
minutos. No mas. Esa misma tarde, Alicia me pregunt6, medio en broma medio en serio,
si habia tenido algo que ver con el asunto, cosa que yo negué¢ rotundamente. En fin...
Todos parecian sospechar de mi mucho menos de lo que yo habia supuesto que
sospecharian. Todo parecia muy sencillo. Asi que me sentia optimista. Tranquilo. Casi
del todo feliz... como hacia mucho que no me encontraba. Dos noches después, Amando
aparecio por casa. Alicia estaba otra vez de viaje. Habia tomado un vuelo aquella misma
manana a los Estados Unidos. A Baltimore, creo. Era un martes o un miércoles, si no me
equivoco. Amando parecia tan satisfecho como yo. Lo celebramos por todo lo alto.
Fuimos al centro. A un buen restaurante. Y a un par de locales que hacia tiempo que no
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visitaba. Ahora me parece ridiculo, pero la verdad es que me sentia de alguna manera...
rejuvenecido.

—,Y por qué le parece ridiculo ahora? —lo interrumpio la doctora.

—Me parece ridiculo por lo que sucedi6 luego, claro. Por lo que empez6 a pasar... muy
pronto. Me parece ridicula mi ingenuidad. Mi conducta... la encuentro mas propia de un
veinteaiiero que de alguien con mi experiencia. Debi sospechar algo mucho antes.
(Recuerda lo que les conté sobre el incidente en la pescaderia? Hasta ese momento no
empecé a darme cuenta de... de lo que me esperaba. Del peligro en que vivia. Pasaron
otras cosas durante esos dias. Los dias siguientes. La siguiente semana. Por ejemplo, el
asunto del delfin... en la galeria Goldmare.

La doctora seguia el relato de Beltran con una atencion tan absoluta, y tan claramente
plasmada en un severo y concentrado gesto, que la mas leve mueca de sorpresa en su
semblante se convertia en una especie de exclamacion o de interpelacion estridente.

—Si... le parecerd algo descabellado. Cémico, incluso. Pero no hay nada cémico en
todo esto, se lo garantizo. Para mi no lo hay... —Beltran se tomd un respiro antes de
continuar. Habia vuelto a sentarse y se examinaba las manos como si intentara descifrar
en ellas su destino. O su pasado.

—Me dijo que queria que hiciera arder el delfin delante de los nifios. Un delfin de
goma... el anuncio de un parque acuatico, ;sabe? Bueno... en Caracas haciamos cosas
asi. Bromas... gamberradas... como quiera llamarlo. A veces, casi delictivas. Pero a
nuestra edad... Me parecia totalmente grotesco, indecente... Y lo peor era que lo decia
totalmente en serio. Queria que entrara en el recinto del hipermercado y que comprara
un liquido inflamable. De verdad queria que prendiera fuego al delfin. Le dije que no me
apetecia que me rompiera los huesos con su porra algin guardia jurado. Le dije muchas
cosas, pero era inutil: no aceptaba excusas.

Beltran hizo una pausa y sonrid al observar como, a pesar de su esforzada
impasibilidad, el asombro se evidenciaba cada vez mas en el rostro de la psiquiatra, igual
que una mancha de vino extendiéndose despacio en un blanco mantel de hilo. En
realidad, no le importaba que lo creyese o no. Pensaba ser fiel a su proposito de no
ocultarle ninguna informacion. No dejaria de contestar a nada, y no evitaria ni siquiera
los detalles mas herméticos y mas escabrosos.

—¢Y lo hizo? —pregunt6 ella por fin, con un gesto ahora mas bien de incomodidad.

—Compré unas tijeras y rajé el delfin por un costado. Se conformd con eso. Pero
imaginese: las madres gritando, los nifios llorando... Algunos chicos algo mayores que
habia por alli debieron de pensar que se habia abierto la veda. Lo digo porque volcaron
la caseta de informacion. La volcaron con el azafato dentro. El pobre hombre tuvo que
escapar a gatas, mientras los gamberros le azotaban la espalda con los cinturones que
vendian en un puesto cercano. Entonces aparecieron los guardias de seguridad y los
chicos salieron de estampida. También yo. Afortunadamente habia mucho publico a
aquella hora, y consegui escabullirme entre la gente. Bajé al aparcamiento a la carrera.
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Estuve a punto de pegarme con uno en las escaleras mecanicas, porque habia empujado
a su novia o... no s¢ bien lo que paso... Perdi de vista a Amando. Volvi a casa solo, y ¢l
no aparecio por alli hasta ultima hora de la tarde...

—Pero... ;jpor qué? ;Por qué cree que €l...?

Contarlo todo, si. Este era su sincero proposito. Sin embargo, qué dificil seria, no ya
explicar, sino simplemente relatar algunas cosas. Recordo la sensacion dspera y fria, en
su mejilla, de la gruesa lona de una enorme carpa blanca en medio de un solar; de noche,
junto a las vias. La boca de Amando susurrdndole, tan proxima que el aire tibio de su
aliento le hacia cosquillas en el conducto del oido: «Siempre has deseado ver lo que hay
al otro lado... Mira ahora». Aplico un ojo a la rendja. En el centro del gran circulo
iluminado habia un taburete y, sobre ¢l, la fea cabeza de un mufieco con los ojos vacios.
Una cabeza que estaba siendo picoteada por un pajaro. De pronto, en la cara de plastico
aparecia una mueca, y le sobresalia por la estrecha abertura de la boca una lengua
amoratada, casi negra. Al volverse, encontré a Amando sentado en un cajon. Tenia sobre
las rodillas un estuche de madera del que extraia, uno por uno, pequefios juguetes. Los
hacia girar con los dedos delante de sus ojos y luego volvia a guardarlos. Un jefe de
estacion vestido de azul. Un nifio con un perro. Un deposito de agua. Una locomotora
antigua.

—Por qué su amigo le pedia esas cosas tan infantiles y... tan extrafias? ;Era una
especie de juego?

—Todo era un juego, si. Para ¢l todo era un juego. Aunque eso no suponia una
novedad. Porque siempre habia sido asi. Lo nuevo era lo que habia preparado: su
segundo plan. Su plan secreto. Quiero decir que esas peticiones... no eran totalmente
caprichosas como yo suponia. Se trataba de una especie de preparacion. Todo estaba
dirigido a un fin concreto. Como en un ritual. Pero primero pasoé algo que me
desconcert6... que me desconcertd mas todavia, si cabe. Y ahora veo que también
formaba parte de su plan. Amando desapareci6. Pasamos una tarde de domingo jugando
al ajedrez, mirando viejas fotos, bebiendo hasta muy tarde... Y el lunes ya no estaba. Eso
fue a mediados de octubre. No puedo decir que desapareciera sin dejar rastro, porque en
su cuarto del garaje encontré una bolsa de nailon. Una bolsa marron, grande, con varias
cremalleras y bolsillos. Aunque por otra parte esa bolsa hubiera podido pertenecer a
cualquiera. Dos dias més tarde la registré¢ y no encontré nada personal. Nada que pudiera
relacionar especificamente con Amando. Habia... lo que cualquiera se llevaria para
viajar: ropa, un pequeio neceser con utiles de aseo... Pero eso no fue hasta el miércoles.
Al principio, su ausencia no me extraind en absoluto. Ya le he dicho que Amando salia
con frecuencia sin decirme nada, sin advertirme. A veces durante un dia entero, o incluso
mas. No me daba explicaciones. Luego, cuando regresaba, casi siempre por la noche,
tampoco me contaba doénde habia estado. Asi que hasta el miércoles o el jueves no
comprendi que esta vez era distinto. Y cuando me di cuenta, empece a sentirme inquieto
y a hacerme preguntas. Pero no daba con ninguna respuesta. Entonces Alicia notd que
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estaba mas nervioso de lo habitual, y también empezd a alterarse. Habia mucha tension
entre nosotros. Hacia tiempo que no estdbamos bien... Ya les hablé de eso... creo. El
caso es que Alicia y yo tuvimos una fuerte discusion... el jueves por la noche.

—Y ésa fue la causa de que ella se marchara...?

—Bueno... fue la gota que hizo rebosar el vaso. La verdad es que Alicia nunca habia
dejado de pagar el alquiler de su apartamento. Aunque llevabamos unos tres afios juntos
y habiamos hecho algunos planes... como ya le he explicado, ella no queria renunciar a
su independencia. No sé¢ como describir exactamente nuestra relacion. Al principio pensé
que me habia enamorado. Nos conocimos en un hotel de Helsinki. Se dieron dos o tres
casualidades... Me descubri6o intentando entrar en su cuarto, por error. Luego,
coincidimos en el bar... en el solartum... descubrimos que nos divertiamos, que lo
pasdbamos bien juntos. Era guapa y... supongo que me interesaba su juventud, su
energia. Y me imagmno que a ella le interesaba mi dinero. Aunque debo reconocer que
comparada con Marian se ha portado como una monja con voto riguroso de pobreza. No
s€. No sé qué fue lo que empez6 a ir mal. Ni cuando.

—Me estaba contando que esa noche discutieron...

—Si... Todo empezo6... empezd por una tonteria, por supuesto. Habia muerto un pez
del acuario, y yo, la verdad, no me habia dado cuenta. No sé por qué, eso la enfurecio.
Me acus6 de estar bebiendo demasiado (sinceramente, creo que exageraba), y de no
prestar atencion a nada de lo que a ella le importaba. Dijo que era imposible hablar
conmigo, que me estaba convirtiendo en un borracho, en un amargado y... no s¢ qué
mas. Todo eso me resbald bastante, la verdad; pero cuando afiadi6 que era un mal padre,
aquello si que me enfurecio. Me parecio injusto. Después de la muerte de Marian, Fabio
no habia querido venir a vivir con nosotros, y yo no quise forzar las cosas. Llegamos al
acuerdo de que pasaria una temporada en casa de un amigo. Hasta diciembre. Los
padres de ese chico estaban de acuerdo. Y yo pensé que seria bueno para €l tener algo
asi como... un periodo de transicion. Queria evitar forzarlo a venir... forzarlo a nada.
Queria darle tiempo, ;comprende? Pero Alicia me acusé de desentenderme de mi hijo. Y
eso fue lo que me sacd de quicio. Entonces perdi los nervios y me puse a gritar y a
romper cosas. No aguanto que me dé lecciones sobre mi hijo. Y mucho menos que me
juzgue. En fin... se lo puede imaginar. Nos dijimos de todo, y ella se march6 por la
manana. Después hemos hablado por teléfono. Una vez. Ni siquiera ha venido a verme.

—Alicia se marcho... —resumid la doctora Perea, que de vez en cuando garabateaba
algo en su cuaderno de espiral con tapas rojas—. ;Y qué pasé después?

—Después... después empece a caer en una especie de pozo de confusion. Me habia
quedado solo. Solo del todo, en medio de un vacio enorme. Marian habia muerto, Fabio
ya no estaba, Alicia acababa de dejarme y Amando... Amando habia desaparecido, hacia
ya varios dias. Por la mafiana llamé a Duran, mi abogado. El lleva mis inversiones... en
fin... todo. Se encarga de todo. Como les conté el primer dia, tampoco en ese asunto
estoy en el mejor momento. Los negocios no han ido bien este ultimo afio, por culpa de
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la crisis. Yo sabia que habia problemas, pero no queria enterarme de nada. Durdn me
djjo... y para qué llamas, si no quieres saberlo. Y desde luego tenia razon. La verdad era
que lo habia llamado simplemente para oir una voz familiar. Para hablar con alguien
conocido. Aunque tampoco le di esa explicacion. Simplemente le dije que confiaba en él.
Y que sabia que haria lo mejor para mis intereses. Por la noche fui al puerto de San
Juan. Queria estar solo. Ver el mar. Respirar un poco. Queria poner mis ideas en orden.
Porque no entendia nada. Nada de nada. Empecé¢ a tener ocurrencias muy raras. Empece
a pensar, por ejemplo, que Amando nunca habia pisado mi casa. Era como si de
pronto... lo que ocurrid6 en Venezuela, en el Caroni, se hubiese vuelto demasiado real,
demasiado cercano. Y en cambio, lo otro, su visita inesperada, y todo lo que habia
pasado durante los ultimos dias, fuera simplemente un suefio, o una especie de
alucinacion. Algo imaginario. Pero...

—Pero Amando volvio.

Beltran se sorprendio mucho de aquella certera anticipacion de la doctora. La mir6 sin
pestafiear durante cuatro o cinco segundos.

—¢ Ya se lo habia contado?

—No, pero usted nos pidid que, si un tal Amando venia a visitarlo, no lo dejaramos
entrar, ;se acuerda? Insisti6 mucho en eso. Nos dijo que no queria ver a nadie, excepto a
su hijo. Me imagino que si no hubiera reaparecido, si no lo hubiese visto recientemente,
no tendria ese temor. Ha sido una suposicion, nada mas. Perdone la interrupcion.
Continue. Estaba diciendo que se sentia solo, confuso.

—Me sentia solo y tenia miedo, si. Esa es la verdad. Miedo a que se descubriera lo de
Marian. Miedo a perder la cabeza... a la propia soledad. Estar solo a mi edad empieza a
ser muy dificil. Ademas, tenia la sensacion de que no me podia fiar de mi memoria, de
mis propios recuerdos. Y temia venirme abajo en cualquier momento. El viernes por la
noche llamé a mi hermana Lourdes. Hacia uno o dos afios que no hablaba con ella. Vive
en Tenerife y apenas nos vemos. Por supuesto, no le conté¢ ninguno de mis problemas.
Ella no sabe nada de mis asuntos. No sabe nada de mi vida. La verdad es que nunca nos
hemos llevado muy bien. Pero, a pesar de todo, esa conversacidon me ayudd a recuperar
en parte el equilibrio... Ese fin de semana lo pasé en la sierra. En un hotelito rural que
habia descubierto con Alicia. Me dediqué a pensar y a andar por la montafia. Nada mas.
Necesitaba tranquilizarme. No volvi a la ciudad hasta el lunes. Por lo menos en el hotel
consegui recuperar el suefio, asi que al volver a casa me encontraba algo mejor. Dejé el
Jaguar en el garaje. Subi por la rampa. Estaban el jardinero y la chica que viene a limpiar
a diario. Se llama Luisa. Me alegré de verla alli. Estuvimos charlando un buen rato,
dentro de la casa. Una hora, mas o menos. Le gusta hablar de sus cosas, y... la verdad,
en ese momento a mi me apetecia escucharla.

Una risa muda y convulsiva sacudi6 el pecho de Beltran, que movid negativamente la
cabeza y echo el tronco hacia delante, sentandose casi en el borde de la silla con los
antebrazos apoyados en los muslos.

51



—Supongo que me compadecia —continud, mirando con una sonrisa cuarteada a la
mujer que tenia enfrente y que era su médico—, creo que queria hacerme compania. Y
yo me dejé acompanar. Cuando se estd como yo estaba, uno tira el orgullo por el vater.
Cualquier cosa vale para no quedarse solo. Pero claro... se hizo tarde. Luisa se marcho a
las cinco o asi... Se habia quedado una hora mdas que de costumbre, y ya era
practicamente de noche. Por el cambio de hora... Entonces volvi a ponerme nervioso y
acab¢ bebiendo. Me quedé dormido delante de la television. Esto se repitid varios dias.
No sé exactamente cuantos. Era siempre mas o menos la misma historia: me
emborrachaba y Luisa me encontraba por la mafiana en un estado... supongo que
deplorable. Entonces me ayudaba a asearme, hablaba conmigo, procuraba animarme.
Estaba empefiada en que fuese al médico. Me lo repetia mil veces, aunque yo no queria
ni oir hablar del tema. Cuidaba de mi. Es verdad que yo le daba mas dinero que de
costumbre, propinas... No sé€ ni cudnto. Pero no creo que lo hiciera sélo por eso. Es una
buena chica. Para comer me preparaba lo que sabia que mas me gustaba, aunque yo no
tuviera apetito. Me ayudo a separarme de la botella y, poco a poco, me fui recuperando.
Un dia me llamé Duran para contarme que las cosas estaban algo mejor. Habia cerrado
algunas operaciones ventajosas. Me pedia instrucciones. Aquello me alegrd. Me estimulo.
El caso es que esa misma tarde empecé a ver la luz. De pronto, empecé a pensar con
ilusion en viejos proyectos. Me convenci de que era el momento de cambiar de vida, de
que aun no era demasiado tarde. Asi, dejé de pensar en Alicia, en Amando, en Marian...
Los enterré a todos en la misma fosa, dentro de mi cabeza. Fue como si hubiera estado
lloviendo a cantaros y escampara de golpe.

Beltran no se sentia capaz de resumir en pocas palabras, de forma coherente, el caos
en que habia consistido su vida durante aquellos dias, y su lucha feroz, realmente
heroica, por salir de ¢l. Sin embargo, la psiquiatra asentia con una conviccion casi
efusiva, como si comprendiera perfectamente los vaivenes de &nimo que ¢l le describia.
Asi que decidi6 seguir adelante sin mas explicaciones:

—Entonces, una noche, pas6 algo con lo que ya no contaba.

Beltran cay6 en un mutismo involuntario. Se sentia completamente bloqueado, incapaz
de continuar. Notd6 como una angustia abrumadora e imprevista lo dominaba. Era como
st el terror de aquellas primeras horas en el clinico, el miedo a no estar completamente a
salvo, ni siquiera alli, se reactivase ahora al recordar y revivir aquellos acontecimientos.

—Podemos parar... si lo necesita —dijo la psiquiatra, con atenuada calidez. Incluso con
un adarme de ternura—. ;Se siente cansado? ;Quiere un poco de agua?

El miré a la doctora Perea con un sentimiento de gratitud, de restringido afecto, y
asinti6 con una débil sonrisa.

—Un poco de agua, si... estaria bien...

Ella entonces se levantd, y fue hasta un diminuto frigorifico que habia junto a la
puerta. Parecia un minibar tipico de una habitacion de hotel.

—Usted puede ayudarme —continud, mientras la doctora abria el botellin de cristal y se
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lo entregaba, junto con un vaso blanco de plastico que sacd de un pequefio armario—,
ayudarme a... librarme de todo esto. Y eso es algo que yo sé que necesito hacer. Pero
contarselo... es dificil. No porque no confie en usted. Lo que sucede... lo que ocurre es
que, en el fondo, temo no estar seguro todavia, ni siquiera aqui dentro. Temo que lo que
pasoé pueda repetirse, de alguna manera que no imagino.

Beltran respird profundamente. Se arrellan6 en su asiento. La doctora Perea ocup6 la
silla vacia que habia a su lado, renunciando al sillon giratorio de cuero negro del otro lado
de la mesa.

—S1 se siente agotado, por favor, digamelo. Estaba contdndome que paso algo. Algo
inesperado, cuando ya estaba a punto de recuperarse de su melancolia.

—Si... Eso fue a finales del mes pasado. Es decir, hace unos... quince dias. Estaba a
punto de reorganizar mi vida. Empezaba a encontrarme mejor. Aquel dia lo dediqué a
poner orden en la casa, con ayuda de Luisa. Algunas de las cosas que Alicia habia dejado
las reuni en un par de bolsas y las meti en uno de los cuartos de arriba. Habia hablado
con ella la noche anterior, y los dos nos habiamos disculpado. Empecé yo... pero ella se
empeid enseguida en echarse la mayor parte de la culpa. Todo muy civilizado. Bueno...
quedamos en vernos un poco mas adelante. Me parece que los dos necesitabamos dejar
las cosas asi. La verdad es que no habia motivo para separarnos con hostilidad. En fin...
al dia siguiente, como le digo, estdbamos limpiando. Luisa y yo. Ordenando algunas
habitaciones. Cuando me llamo la atencion una noticia del informativo. No sé por qué se
me habia ocurrido poner la television, y tampoco sé por qué la miré precisamente en ese
momento. Hablaban de un nifio desaparecido. Un niflo de sélo tres afios, al que sus
padres habian perdido de vista en un centro comercial. Ni se me pasé por la cabeza que
aquello pudiera acabar teniendo nada que ver conmigo, claro. A mediodia se marché
Luisa. Encargué comida por teléfono... a un restaurante oriental. Esperé a que me la
trajeran escuchando a Brahms. Tenia esa sensacion un poco estipida de haber dado el
primer paso para reformar mi vida, o incluso mi alma, por el mero hecho de haber puesto
en orden algunas habitaciones. Habia decidido ir a buscar a Fabio, por sorpresa, durante
el fin de semana. El domingo, posiblemente. No tenia ninguna intencion de obligarlo a
venir, entre otras razones porque estaba seguro de que no me haria ninguna falta. No me
cabia duda de que vendria conmigo voluntariamente. En cuanto tuviese con ¢l una charla
de unos... diez minutos. Me sentia euforico.

»Otra decision que habia tomado aquella mafiana era la de vender la casa. Claro que
eso 1ba a ser un poco mas adelante... después de Navidad... para trasladarnos a un piso
en el centro de la ciudad. Formaba parte de mi nuevo programa: otra novedad para mi
nueva vida... la que estaba empezando a construir en mi cabeza con materiales bastante
ficticios. Después de comer di un largo paseo por la urbanizacion. A mi regreso ya habia
oscurecido. Serian las siete, mas o menos. Me di una larga ducha y me puse de casa.
Luisa me habia dejado bien provisto el frigorifico, asi que para cenar soélo tenia que
calentarme algo. Después elegiria una buena pelicula. Recuerdo que me apetecia ver algo
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truculento y a la vez amable, entretenido pero no banal. Pensé en una de Hitchcock, y
busqué en el menu lo que estaba disponible. Encontré Los pdjaros y Recuerda. Me
decidi por Los pdjaros. Cené delante de la television, cambiando de canal... sin prestar
atencion a nada.

»Estaba a punto de llevar la bandeja a la cocina, antes de poner la pelicula, cuando oi
algo. Con claridad. Un ruido bastante fuerte que venia de abajo. Como si alguien
estuviera lijando o raspando alguna cosa. Cuando se esta solo en una casa tan grande y
ocurre algo asi... uno piensa enseguida en llamar a la policia. Es muy facil tener miedo.
No me averglienza reconocer que senti miedo desde el primer instante. Fulminé la
imagen con el mando a distancia y me quedé quieto, escuchando. El ruido no paraba. Al
contrario: cada vez era mas fuerte. Parecia una seiial deliberada. Parecia que se trataba
de que no pudiera ignorarlo. Casi una especie de llamada. Una llamada desagradable,
msistente... Un mensaje claro dirigido precisamente a mi, y desde dentro de mi propia
casa, ;jcomprende? Lo que quiero decir es que la cosa no empez6 con una leve sospecha,
sino que fui llamado de un modo inequivoco, brutal. Por supuesto, me refiero a mi
manera de percibirlo. Interpreté ese sonido como si alguien estuviera empledndose a
fondo con un serrucho, sin otra finalidad que la de hacerse notar. Sin otra finalidad que la
de molestarme o asustarme.

»Para llegar a la escalera que baja al sotano hay que atravesar la cocina. Como ya
tenia la bandeja entre las manos, decidi llevarla al fregadero de todos modos. Justo
acababa de dejarla encima del banco de la cocina cuando el ruido ces6. Tan bruscamente
como habia comenzado. Es curioso que casi sintiera mas ansiedad en ese instante. Al
parar el ruido. Porque no se me ocurria ninguna explicacion normal para lo que estaba
pasando. Me quedé un momento alli de pie. Mirando las cosas que me rodeaban, y que
desde luego no tenian nada que ver con aquel sonido: la panera, el microondas, la
vitroceramica, el paisaje canadiense del calendario, el armario rustico... la tetera de
porcelana detras del cristal... Creo que era la primera vez en quince afios que me fijaba
en esa tetera. Cuando pasa algo inexplicable parece que uno interroga a las cosas
familiares, a los objetos de diario, como si ellos supieran algo. De alguna forma te
transmiten la seguridad de lo cotidiano. Asi que me quedé mirando alrededor como un
auténtico idiota, esperando recibir algin tipo de revelacion. No sé cuanto tiempo pudo
durar ese lapso. No lo sé. El silencio era tan absoluto que cuando se me cayo del plato el
envase vacio del yogur y la cucharilla de metal golpeo el suelo de plaqueta, me parecid
que lo habrian oido en Marte. Recogi la cucharilla y la dejé con el plato en el fregadero.
Arranqué un fragmento del rollo de papel y limpi€ el pequeiio rastro de yogur que habia
quedado. Cuando estaba tirando las sobras a la basura, volvid el ruido. Incluso mas
fuerte que antes. Ya era demasiado, asi que decidi bajar al s6tano, en una especie de...
rapto de furia. Un sonido mdas leve me hubiera hecho temer algin peligro concreto:
alguien en casa... un ladron. Pero aquello me parecia mas irracional que peligroso. Asi
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que sentia la necesidad irrefrenable de averiguar qué lo producia. Y pararlo cuanto antes,
a cualquier precio.

»Bajé las escaleras muy deprisa, y cuando encendi la luz del garaje tuve la sensacion
de que me merecia un par de buenas bofetadas, por no haber sido capaz de imaginar
aquella posibilidad. No era la primera vez, aunque hacia bastante tiempo que no
sucedia... La puerta de la rampa se habia quedado enganchada...

La psiquiatra mir6 a su paciente, el cual acababa de tomarse un respiro, y lo
aprovechaba ahora para terminar de calmar su sed, de una manera obviamente
interrogativa. Beltran deposito la botella sobre la mesa. Exactamente encima del pequeno
rodal de humedad que habia dejado alli antes. Después se seco los labios con un panuelo
de tela, y reanudo su relato en el punto en que lo habia interrumpido.

—Como tiene un mecanismo para cerrarse automaticamente, cuando lleva algiin tiempo
abierta, cada cinco o diez minutos suena igual que un aserradero en pleno dia de trabajo.
El mecanismo funciona... pero la puerta solo se mueve a derecha e izquierda uno o dos
palmos. Luego, se para. Y vuelta a empezar, al cabo de unos cuantos minutos.
Seguramente, se habia estropeado por no haber dejado que se abriera del todo. Por
haber intentado cerrarla enseguida con el mando. Por precipitacion, en una palabra. Asi
que la culpa era totalmente mia. Habia decidido entrar en la casa por la rampa, al volver
de mi paseo, para coger del coche los folletos del hotel de montafia en el que habia
pasado el fin de semana; y la puerta, claro, debi6 de quedarse enganchada en ese
momento sin que me diera cuenta.

»Por supuesto, no podia dejarla en esas condiciones. La desenganché tirando con
fuerza del asidero. Tuve que luchar un rato con ella, hasta que consegui cerrarla de
golpe. Y luego fui a buscar el mando a distancia, para comprobar que el mecanismo no
se habia averiado del todo. Como pude abrirla y cerrarla con normalidad, pensé que
habia resuelto el problema. Ya estaba a punto de volver arriba, cuando el Stalker me
atrajo con toda su fuerza, con su magnetismo fantastico de maquina de Julio Verne... A
un juguete como ¢ése es dificil resistirse, ;sabe? Si te gustan esa clase de aparatos, no te
cansas, aunque lo tengas muchos afios. Delante de ¢l te sientes siempre igual que un
nifio. No te puedes resistir, aunque estés harto de verlo alli, en tu garaje. Aunque hayas
estado dentro un millén de veces.

»La cuestion es que subi a la plataforma y me meti en el batiscafo. Sin pensarlo
mucho. Se entra por arriba, ya se lo dije. La escotilla estd en la parte superior. Hay que
conocerlo. A mi no me cuesta nada... Puedo entrar en dos saltos porque lo he hecho
cientos de veces... El garaje estaba muy ilumimnado y no encendi la luz interna. Pensaba
salir enseguida y supuse que no seria necesaria. Dejé la escotilla abierta... Entraba luz de
sobra. Pero entonces paso6 algo mas extrafio aun que lo de la puerta. No habia hecho mas
que sentarme en el puesto de pilotaje, cuando la luz se apagd. Algo que no sucede sin
que alguien toque el interruptor. La tinica posibilidad, aparte de eso, es que haya un corte
de corriente. Pero entonces hay un grupo electrégeno de relevo, automatico, que se pone
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a funcionar de inmediato... cosa que no ocurrid. Por eso volvi a sentir panico enseguida,
un angustioso vacio en el estomago. Porque sospeché que alguien estaba jugando
conmigo. Tuve ese presentimiento muy claro. Al principio me quedé¢ mmovil, a la
expectativa en el habitadculo. Escuchando. Me parecio oir varios pequeios ruidos en el
exterior. Ya le he dicho que la escotilla estaba abierta. Tuve la seguridad de que habia
alguien afuera... en el garaje. Entonces fue cuando decidi encender la luz interior y mirar
por el ventanuco de observacion. La plancha de cristal es muy gruesa, y con la luz
interna apenas se ve nada... Lo intenté, a pesar de todo. Me agaché y miré¢ a un lado y a
otro, con la cara casi pegada al cristal. Mi coche, la rampa... no percibi ningin
movimiento. Nada en absoluto. De repente, me sobresaltdé un golpe muy fuerte en la
parte superior del batiscafo. Un golpe brutal, metalico, reverberante. Entonces me di
cuenta. Era la escotilla. Alguien la habia cerrado. Alguien tenia que haberla cerrado. Ya
no era una sospecha, sino una certeza. Volvi a agacharme y a mirar hacia fuera. El garaje
estaba en penumbra. Casi no se veia nada. Y de pronto, delante de mi, como a medio
metro o asi... adiviné una mancha blanca. Una mancha que se fue convirtiendo
lentamente en un rostro... En ese instante pensé en mi esposa muerta... en Marian...
Beltran habia hecho un expresivo gesto con las manos con el que daba a entender a la
doctora Perea la distancia a la que habia aparecido aquel semblante. Ella lo escuchaba
con toda solemnidad, analiticamente. Sin embargo, aquella mafiana, en sus ojos —le
parecia a ¢l- habia por momentos algo distinto; algo nuevo: una leve fluctuacion
melancélica, una especie de inquietud que no estaba antes. Se preguntd si empezaba a
verlo mas como a un ser humano que como a un mero caso clinico. O tal vez se trataba
de un efecto producido por una imaginacion, la suya, demasiado propensa a fabricar
ilusiones. En todo caso, estas ocurrencias las juzgaba Beltran vergonzosamente juveniles.
—Todo el mundo suena de vez en cuando —continud, especulativamente— con personas
que estan muertas. Sobre todo cuando uno va cumpliendo afios. Cada vez hay mas
fantasmas en la memoria. Y cuando te despiertas, te parece imposible que esas personas
con las que has sofiado tan vividamente ya no estén en el mundo. Yo creo que la muerte
y la vida se van mezclando a medida que envejecemos. No me hubiera extrafiado ver
aparecer a Marian. Lo digo en serio. Pero no... la cara que surgié delante de mi no fue la
de Marian, sino la de Amando. Y tampoco me sorprendid demasiado. Un poco, al
principio, quizd... pero después de la primera impresion, el miedo casi desaparecid del
todo. Incluso senti verdadero alivio. Ya se sabe que es mejor una certeza que una
sospecha. Entonces comprendi lo que significaba el que estuviera vivo y me hubiese
encontrado. Significaba que nunca se alejaria de mi. Cerrar la escotilla era una broma
tipica suya. Era un poco... lo de siempre. Algo que yo conocia muy bien. Y por lo tanto,
ya no tan temible. Conocia el juego. Su cara desaparecid, y no tardd mas que unos
segundos en abrir y en meterse en el batiscafo conmigo. Se rid. Soltd6 una carcajada
desagradable. Se sentd a mi lado... y me explico que no habia podido resistir la tentacion
de tenerme atrapado fisicamente. Me dijo: «Te he estado vigilando, ;sabes? Ni siquiera
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te has dado cuenta». Le pregunté si se referia solo a aquella noche, a las tltimas horas o
a los ultimos dias. Tal y como yo suponia, llevaba una semana vigilando mis
movimientos. Lo sabia todo. Con el maximo detalle. Me lo demostré enseguida... mas
alla de toda duda. Era verdad que me habia estado vigilando.

La psiquiatra pregunt6 con urgencia:

—Pero ;como podia...? ;Qué medios tenia €l para vigilarlo?

La respuesta de Beltran, otra vez, fue de una frustrante simplicidad:

—No lo sé. No tengo la menor idea. Pero el hecho es que me hizo un resumen
completo de mis actividades. Incluso me dio detalles de la ultima conversaciéon que habia
mantenido con mi abogado... No s¢ de donde sacaba toda esa informacion, la verdad.
Reconozco que a mi también me parece increible. De todas formas, lo inico importante
a esas alturas era el dato cierto de que Amando me controlaba. Me tenia atrapado, en
todos los sentidos. Yo lo sabia, aunque desde su desaparicion me habia estado haciendo
ilusiones. Y ahora, su compailia me resultaba tan mortificante que me costaba mucho
disimular. Me daban ganas de suplicarle que me dejara en paz de una vez. Me daban
ganas... —Beltran hundi6 los dedos en su encanecido cabello, y estir6 hacia atrés la piel de
su rostro con las manos— de gritarle en la cara que estaba muerto...

Mir6 a la psiquiatra con una sonrisa trémula y patética; volvio a ponerse de pie y se
aproximé de nuevo a la biblioteca de madera de cerezo del despacho. Ella sonri6, en
timida correspondencia, y esperd a que €l continuara con la narracion. Pero al ver que no
lo hacia (Beltran estaba de pie, con una mano apoyada en una de las lejas, mirando
absorto el cielo nublado que se divisaba a través de la ventana), lo interrogo:

—({Qué era lo que queria de usted? ;Por qué habia vuelto?

Beltran asinti6 con energia al oir la pregunta. Volvio a sentarse.

—Qué queria de mi —repitio—. Queria llevarme con ¢él.. arrastrarme a cierto lugar
bastante oscuro, a gran profundidad.

—Como un descenso en batiscafo.

—Exacto —confirm¢6 Beltran, con una mirada himeda, brillante, algo afiebrada—. En
cierto modo si... era como bajar al abismo. Exactamente eso... un descenso... ;Sabe
como llamaba cierto oceandgrafo que conoci en Panama a la gran profundidad abisal? La
noche hambrienta. Amando queria arrastrarme a la noche hambrienta. Me dijo: «Ahora,
un poco mas tarde... vamos a ir juntos a ver algo que tengo escondido. Lo guardo para ti.
Es una sorpresa». Hablaba con una especie de falsa seriedad. Exagerando el tono.
(Comprende? Dramatizando... Evidentemente, se burlaba. Incluso a veces afloraba a sus
labios alguna sonrisita repugnante que no era capaz de reprimir. Yo tenia ganas de huir,
pero sabia que estaba en sus manos. Por varias razones. Por muchas razones. Me tenia
atrapado. Y no so6lo porque pudiera denunciarme... No... Ni tampoco por el pasado. Era
cierto... poder de su voz... de sus gestos, de su mera presencia. Un tipo de influencia
frente a la que yo no podia hacer nada. Nada en absoluto. Estaba completamente
desarmado. No sé cudnto tiempo estuvimos hablando, alli dentro, en el batiscafo. Era ¢l
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quien hablaba sin parar. Me decia cosas extrafias de las que no puedo acordarme.
Aunque no habia bebido nada en todo el dia, empezaba a sentirme como si estuviera
muy borracho. Creo que salimos bastante tarde... serian las once, mas o menos... en mi
coche... por la rampa del garaje. Me guid hasta un lugar del extrarradio. Dejamos la
autovia y nos metimos por una carretera secundaria, hacia el oeste, hacia el puerto, no
lejos de donde muri6 Marian, precisamente. Después salimos también de aquella
carretera y nos metimos en una pista de tierra que estaba bastante embarrada. Habia
llovido la noche anterior, me parece... Llegamos a unos almacenes abandonados que hay
junto al rio. Naves con muros de ladrillo rojo y tejados abovedados. Algunas estan
destrozadas, casi derruidas. Dejaron de utilizarse hace unos treinta afos, cuando
desaparecio el trafico fluvial. Antes, alli se almacenaban el algoddn, el grano y el carbon
que venian del norte. Esto lo s¢ porque me lo explic6 Amando nada mas llegar, mientras
aparcabamos en una especie de explanada con monticulos de escombros por todas
partes. Y dentro de las naves apenas quedaba otra cosa que... grandes vigas a la vista,
humedad, cristales rotos y cascotes por todos lados. Ni siquiera hay vagabundos que
duerman alli. Estd demasiado lejos. Nada... ruina y abandono... Nada...

La voz de Beltran se habia debilitado otra vez, hasta convertirse en una especie de
espeso y delgado hilo de angustia, lo que habia obligado a la doctora Perea a aproximarse
mucho a su boca para intentar discernir todavia las palabras. Esto volvia la situacion
semejante a una confesion sacramental. Por fin, como si se hubiera dormido con los ojos
abiertos, enmudecid. Sin embargo, movia los labios. El relato continuaba en su interior.
Pero sélo alli. El ni siquiera se daba cuenta de que ya estaba hablando tinicamente para si
mismo. Se sentia tan completamente exhausto como un jugador que de pronto ya no ve
sus cartas y, aunque sabe que no puede continuar, tampoco se siente capaz de alejarse de
la mesa.

—Tome un poco mas de agua —lo mvitd la psiquiatra, aunque el botellin estaba casi
vacio—. Parece agotado. Digame solo qué era lo que Amando queria de usted... Digame
en pocas palabras para qué lo habia llevado hasta alli. Y continuaremos mafiana.

—En pocas palabras... —aquello despertdé a Beltrdn, y tal vez hubiera querido reirse,
pero tampoco se sentia con animo para eso. Respird profundamente y se frotod los ojos
con los nudillos. Después se incorpord en la silla, apoy6 las manos en los muslos y
procur6 expresarse con energia—. En pocas palabras, queria ofrecerme un trato —aquella
voz metdlica, mas bien aguda, no era la suya—, una especie de trato.

—(Que clase de trato? —se impacientaba la doctora.

—Yo tenia que hacerle dafio a alguien... un dafio inimaginable... para librarme de €l.

—Librarse...

—Librarme de Amando.

—Pero ;a quién tenia que hacerle dafio?

Beltran se sentia ahora como alguien a quien hubieran obligado a desnudarse, y le
exigieran, ademas, que se arrancase la piel a tiras. Estaba a punto de estallar cuando ululd
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oportunamente el mévil de la doctora. Ella se levantd rapidamente y se precipitd sobre su
chaqueta, la cual habia dejado en una percha junto a la puerta. Lo Unico que Beltran
llegdb a oir de aquella conversacion fueron varias particulas afirmativas, alguna deébil
negacion y las palabras «conmigo» y «problemay». Todo ello pronunciado a media voz.
Cuando la psiquiatra colgd, mir6 a su paciente con aire preocupado, casi ansioso.
Claramente, tomo una decision en aquel mismo instante.

—Parece que su hijo Fabio no durmidé anoche en casa de los Almera... Pero no se
preocupe —se apresuré a tranquilizar a Beltran—, ya lo han encontrado y esta
perfectamente.
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Los problemas de Fabio

Después de haber decidido revelarle el contenido de la llamada, la doctora Perea no se
sintié capaz de impedirle que hablara con su hijo. Unicamente consiguié convencerlo
para que esperase a la tarde, cuando se hubiera recuperado del esfuerzo de aquella larga
sesion, que la psiquiatra dio, muy a su pesar, por concluida. Comprendia que no habia
modo de continuar en aquellas condiciones, asi que se resign6 a dejarlo para la mafiana
siguiente.

A mediodia, Beltran no logréo probar bocado. No tenia el menor apetito. Estuvo
encerrado en su cuarto a partir de las dos, intentando dormir, pero tampoco lo conseguia.
La doctora lo habia autorizado a aumentar la dosis de hipndticos, en caso de que no
encontrara la forma de relajarse. Asi que, en lugar de uno, aquella tarde ingiri6 dos
comprimidos. Y de ese modo, por fin, se durmid. Sofi6 mucho.

Sofid que uno de sus antiguos amigos tenia un problema grave. Quiz4d su mujer lo
habia dejado por otro hombre. El procuraba darle buenos consejos, aunque por dentro
estaba pensando: «Es lo que te mereces». Y temia que en cualquier momento su amigo
pudiera descubrir esos pensamientos. Cerca de ellos, habia un hombre sentado, un
mendigo. Ese hombre se estaba rascando con fuerza un brazo. Pero en realidad no habia
brazo: era un muiidon. En un momento dado, de ese mufion asomaba por un mstante la
cabeza de un gusano parecido a una tenia.

Sofid que estaba con sus compafieros de clase en el comedor del colegio. Dios paseaba
entre las mesas. Dios era calvo y vestia un chandal rojo de nailon que hacia mucho
ruido. Habia suciedad. Restos de comida aplastados y pegados bajo la mesa. Sentia una
mano que le hacia cosquillas en la nuca. Salia corriendo al patio, se metia en los aseos y
se masturbaba mientras sonaba la sirena del recreo.

Sofid que se asomaba por una ventana y veia a un grupo de gente apifiada en un patio.
Algunos eran conocidos. Subia rapidamente por las escaleras y se asomaba desde otra
ventana mas alta. Repetia esta operacion varias veces; hasta que, de pronto, se veia solo
en medio del patio. Ahora estaba desnudo. Alrededor, sobre su cabeza, habia mucha
gente asomada a las ventanas y riendo. Entre ellos estaba la doctora Perea. Tenia delante
un plato, en el suelo, y algunos le pedian que eyaculase en el plato.

A las cinco menos cinco despertd con un brazo completamente entumecido, insensible
del todo, y sufri6 mucho para devolverle el flujo sanguineo. Permanecié un rato en la
habitacion, revolviendo entre sus cosas, intentando sacudirse el sopor de aquella pesada
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siesta. Su equipaje era un caos. Apenas habia sacado lo imprescindible, y en la bolsa de
viaje encontraba continuamente cosas extrafias e inutiles. Por curiosidad, estuvo leyendo
un rato un folleto publicitario, indudablemente relacionado con el trabajo de Alicia.
Anunciaba tratamientos de depilacion:

La crema HN M es un inhibidor del vello que libera a hombres y mujeres del proceso doloroso y costoso
de la cera, electrolisis o laser.

El sistema HN M de retraso del crecimiento de los pelos es el favorito de los australianos...

No tenia la menor idea de como habia llegado aquel folleto hasta su bolsa. «El favorito
de los australianos...» Pensdé en Sydney, en Melbourne, en las comunidades de
aborigenes. Pensd, sin poder evitarlo, en una enorme multitud perfectamente formada en
largas y rectas filas, en una anaranjada e mabarcable llanura desértica. Una
muchedumbre de hombres y mujeres. Blancos y rubios algunos, de piel oscura otros.
Todos perfectamente depilados. Todos tensos y rigidos, sudando y con los ojos
entornados bajo el implacable sol austral. Repitid aquello mentalmente varias veces («El
favorito de los australianos...») hasta que la frase perdi6 el altimo vestigio de sentido y se
volvid transparente.

A continuacion, esparcido en la cama todos los libros que habia traido. Seis o siete
volimenes de lo mas diverso: desde La genealogia de la moral de Nietzsche, hasta El
principito de Saint-Exupéry, pasando por un libro de historia de la Segunda Guerra
Mundial, o La filosofia en el tocador del Divino Marqués. Habria sido mucho mas
comodo, desde luego, llevar consigo el e-book que le habia regalado Alicia por su
cumpleafios. Sin embargo el e-book nunca le hubiera hecho la misma compafiia que
aquellos libros gastados. Decidi6 guardarlos, apilados, en el armario. Después, se vistio y
bajo al parque a tomar un poco el aire y a dar un paseo.

Aunque a esa hora ya habia empezado a oscurecer, la temperatura seguia siendo
agradable. Vio un grupo de elegantes garzas reales en disciplinada formacion triangular
cruzar el cielo, sobre las copas de los cipreses y de los castafios. Estuvo un rato sentado
en un banco, junto a la redonda fuente de piedra rodeada de evonimo. Un camino de
grava, flanqueado por setos de mirto, conectaba dicha fuente con la exuberante pérgola
de la que irradiaban todos los senderos del jardin. Intentaba calmarse y aclarar sus ideas
antes de hablar con su hijo. Temia decir algo que lo alejase definitivamente de ¢l. Temia
mucho no volver a verlo.

En un momento dado, se le acercd un tipo menudo, mas o menos de su edad, que
vestia un pantaléon de chandal y un anorak. En cuanto al calzado, llevaba unos nauticos.
Lo saludé diciendo «Qué tal...», y a continuacion, sin que Beltran llegase a pronunciar
mas que un «Hola» mas bien inaudible, el desconocido, resucltamente, se sentd a su
lado. Era casi pelirrojo, lucia un ridiculo bigote y sus ojos parecian dos inquietas canicas
verdes. El hombre estaba claramente nervioso, pero parecia de buen humor. Miraba a
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Beltran y sonreia. Cambiaba continuamente de postura. Se veia que estaba deseando
entablar conversacion y que no se decidia. Por fin, djjo:

—Te conozco... Tu también estas en la quinta.

La «quinta» era la planta de psiquiatria. Beltrdn asinti6 sin despegar los labios.
Transcurrieron varios segundos. Puede que uno o dos minutos. Ninguno de los dos dijo
nada. Luego, el pelirrojo volvio a la carga:

—Menos mal que tenemos este parque. Es un desahogo, ;verdad? Si no... todo el dia
encerrados ahi —hizo un movimiento con la cabeza indicando el edificio—, nos
volveriamos locos, ;eh?

El tipo empezd a reir mirando a Beltran fijjamente, como si lo invitase a secundarlo. A
la primera carcajada siguid otra todavia mas fuerte. Asi que, por puro reflejo, Beltran no
tuvo mas remedio que dejar escapar una risa de compromiso. Después, estuvieron en
silencio otro rato. El hombre del pequeio bigote habia sacado su movil y se habia puesto
a jugar a un juego de aviones de la Primera Guerra Mundial prodigiosamente
miniaturizado, pero se cansd en menos de cinco minutos.

—Oiga... —dijo de pronto, volviéndose hacia Beltran con los ojos muy abiertos, en
frenético parpadeo—. Oye... ;Te parece mal si nos contamos el uno al otro por qué
hemos venido a parar aqui?

Beltran pensé en levantarse y alejarse de alli, sin mas. Pero no lo hizo, en parte
porque sentia alguna curiosidad.

—T1 cuéntame lo que ti quieras. Yo no sé si voy a contarte nada de lo mio...

Su interlocutor parecidé conformarse con eso.

—Yo estoy aqui porque me cargué a mi hijja y a mi mujer. Si eres muy sensible no te lo
cuento... —el tipo permanecio6 en silencio, otra vez, por espacio de varios segundos, como
si aguardase a que Beltran se pronunciara respecto a la cuestion de su mayor o menor
susceptibilidad ante los relatos truculentos. Al comprobar que la esperada declaracion no
se producia, el desconocido dio una vuelta mas de tuerca:

—(Eres muy sensible?

Beltran respondio encogiéndose de hombros y alargando un poco la cara:

—No... Creo que no.

—Bien... —dijjo el hombre, algo dubitativo—, pues... te lo cuento. La cosa fue que ella...
que Marta llevaba uno o dos dias ddndome garrote con lo de poner la estanteria nueva en
el cuarto de la nifia, ;sabes? Asi que esa noche me fui a dormir con esa moscarda dentro
del cerebro. Y no sé por qué me desperté a las cuatro de la mafiana, mas o menos. En
plena madrugada, vamos. Entonces... de pronto me viene a la cabeza la idea de poner la
estanteria precisamente en ese momento. Como si fuera algo muy urgente, ;qué te
parece? Asi que me voy a por mi taladro. Lo cojo y entro en el cuarto de la nifa.
Enchufo el taladro y... Sigo?

Beltran notaba el calor en sus mejillas y la indignacion en todo su cuerpo. Pero ahora
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queria saber a toda costa el final de la historia. Volvio a encogerse de hombros y solt6 un
pequetio resoplido mezclado con una breve risa:

—Ya que has empezado...

—Pues lo que hice fue que enchufé el taladro en la habitacion de mi hija, me acerqué a
su cama, la cogi por el cuello, apretando muy fuerte, y lo puse en marcha... el taladro...
Intenté hacerle un buen agujero en la cabeza. Pero no habia manera, porque empezé a
chillar, a intentar morderme, a dar patadas... y todo... Ademas, la broca del taladro
patinaba en el craneo... No habia manera. Aunque sangrar, sangrd bastante.

La propia indignacion fue, de un modo extraio, la que obligd a Beltran a pronunciar
aquella desafiante pregunta:

-, Y luego?

—Luego... Pues luego se presenta alli mi mujer. Intenta quitarme el taladro y yo le doy
una paliza. Le pegué tanto que la dejé sin sentido. La nifia sali6 de la habitacion y se
encerrd en el cuarto de bafio. Después fui a por ella. Tuve que abrir la puerta a patadas.
La emprendi a golpes con la nifia. Con la nifia de los cojones. Le machaqué la cabeza
contra el bidé. O sea, que me la cargué enseguida. Y luego, después de cargarme a mi
hija, volvi a por mi mujer, que estaba recuperando el sentido en ese momento. Fui a
nuestro cuarto a por las esposas... Yo era guardia jurado... o sea... que fui a por las
esposas. Se las coloqué. La verdad es que no hacia mucha falta porque ella apenas podia
moverse. Le puse una mordaza... que tampoco hacia mucha falta... la verdad... Agarré el
taladro que estaba justo al lado de ella, en el suelo, y empecé a hacerle agujeros con el
taladro por todo el cuerpo. ;Qué te parece? En un momento dado... (pero yo creo que
entonces ya estaba muerta...), en un momento dado me encendi un cigarrillo y ;sabes lo
que hice...? ;(No...? Pues se lo puse en uno de los agujeros que le habia hecho en la
cocorota... Te juro que era de cofia ver como le salia el humo de la sien...

La indignacion habia dejado paso, en la mente de Beltran, a una considerable
sensacion de alivio por el hecho de que su desquiciado compafiero de planta hubiese
concluido de una vez su sangrienta narracion. Estaba seguro de que lo que habia
pretendido, sobre todo, habia sido provocarlo. Tal vez, incluso, intimidarlo. Y no sabia
realmente qué pensar del relato que acababa de oir.

—Bueno... pues me marcho —anunci6 el pelirrojo, al mismo tiempo que se ponia de
pie—; y ya me contaras lo tuyo otro dia, si quieres...

Sin decir mas, se alejo de alli a paso rapido, en direccidén a la mole gris del hospital.
Beltran sigui6 sus pasos un poco mas tarde. Una vez en su planta, fue al control para
buscar a un enfermero con el que tenia buena sintonia, y cuando dio con ¢l le pregunto
por un tipo pelirrojo que decia que habia matado a su mujer y a su hija. El enfermero se
r16. Le explicd que era completamente inofensivo y que no debia creer nada de lo que le
contase. «Le gusta inventarse historias... hacerse el duro.» Beltrdn no se sorprendid,
porque aquello era precisamente lo que se habia imaginado.

Un poco después, saco de su cartera la tarjeta en la que la doctora Perea le habia
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anotado el numero del nuevo moévil que los padres de acogida le habian comprado a
Fabio, y se metio en su cuarto para hablar desde alli. En algin momento habia extraviado
su propio celular, no recordaba ni donde ni cuando. Asi que marco el nimero desde el
teléfono de su habitacion, sentado en la cama, notando como su respiracion y su pulso se
aceleraban un poco con cada tecla que presionaba. Sintid una leve punzada en el pecho
cuando oy¢ la voz de su hijo: «Hola...».

—Fabio, soy papa... —la respuesta a estas tres palabras de presentacion fue un silencio
largo y descorazonador. Después, una interjeccion resignada, pronunciada apenas a
media voz:

—Ya...

—;,Donde estas?

—En casa... en...

—En casa de...

—Si.

—Pero no has dormido ahi...

—No.

—Te emborrachaste —el chico callaba—. Me lo han contado. Tomaste algo y te pusiste
mal. Te ha encontrado la policia esta mafiana... en la estacion de autobuses. ;Adonde
pensabas ir?

No hubo respuesta.

—No hablas.

—No.

—Por qué...

—Porque no tengo nada que decir.

Beltran llend sus pulmones de aire. Lo retuvo un momento y, antes de contmnuar, lo
liber6 lentamente por la boca, sin hacer ruido.

— (Con quién estuviste?

—Con amigos.

—Si... eso ya me lo imagino. Me gustaria que vinieras a verme, otra vez.

—Para hablar...

De nuevo sus palabras se estrellaban contra aquel silencio opaco, inexpugnable.

—Hablar de qué... —dijo por fin Fabio. Beltran también se tomo su tiempo, buscando
una réplica adecuada.

—Un padre y un hijo siempre tienen algo de que hablar —fue lo mejor con lo que pudo
dar.

—No me dejan salir.

—Es logico que de momento no te dejen. Te escapaste anoche y te han encontrado por
ahi... dormido, borracho... Esa no es forma de tratar a unas personas que te han acogido
en su casa... En su propia casa, ;entiendes?
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—Ya s€ que tienes problemas, pero las cosas pueden arreglarse. Sigo siendo tu padre.
Es lo tnico que sé con seguridad que sigo siendo. Y es lo Unico que quiero ser todavia.
Supongo... Me imagino que te he fallado... en muchas cosas. Pero... me importa tu
futuro, aunque no lo creas. Podemos empezar otra vez, Fabio. Si ti quieres...

—Debes ser agradecido con las personas que te han dado acogida. Y mientras estés en
su casa tendras que someterte a sus reglas.

—T1 no eres quién para decirme cOmo tengo que Vivir.

—Soy tu padre.

—Eres un criminal. T mismo lo has confesado.

—Aun asi, soy tu padre —Beltrdn pronunci6 aquellas palabras con una firmeza de la que
no se hubiera creido capaz s6lo un momento antes— Estoy arrepentido de lo que he
hecho, si. Pero no tiene sentido que t me castigues convirtiéndote en un desgraciado.
Lo tnico que quiero... Solo te pido que seas mas feliz que yo, Fabio. Nada mas que eso.

—Ni siquiera tienes derecho a pedirme que sea feliz.

—No tengo derecho... tengo necesidad.

Esta vez, el silencio son6 todavia mas reluctante que los anteriores. Y no fue sucedido
por ninguna palabra o frase hostil, sino por el pitido continuo de cancelacion. Aquello
habia salido tan mal como lo habia previsto. Sin embargo, no se arrepentia de haberlo
intentado. Continu6 largo rato alli, sin moverse, viendo espesarse la oscuridad tras el
cristal de la ventana, hasta que una enfermera golped la puerta con los nudillos. No
espero a la respuesta para entrar con la bandeja de la cena.

Después de tomar algo (muy poco: la sopa y media rodaja de merluza rebozada),
todavia estuvo viendo la television una media hora.
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Noche en el clinico (3)

A las diez y cuarto ya estaba metido en la cama, con la luz apagada y asediado por
pensamientos aciagos. La conversacion con Fabio no s6lo habia renovado la amargura
que ya constituia el ingrediente constante y principal de su animo; sino que, ademas,
habia echado por tierra gran parte de la resignada y melancolica serenidad que habia
conquistado a partir de su ingreso en el clinico. Sin embargo, y mas alld de la inevitable
preocupacion por su hijo adoptivo, seguia pensando que, al entregarse, habia hecho lo
unico a su alcance para ponerse en paz con su propia alma, y soportar el resto de su vida
como una especie de penitencia; lo cual, tal vez, alcanzaria a conferirle algin posible
sentido. O, como minimo, una promesa de sentido.

Ya no se trataba de vivir mas, sino de arrancarle todavia a la muerte, a su anticipado
influjo, la poca vida verdadera que habia tenido. El problema era su deseo de que Fabio
entrara en ese pequeio paquete de irrenunciables verdades. No podia obligarlo. No podia
forzarlo de ninguna manera para satisfacer ese Ultimo deseo que lo atormentaba. Asi que
el conflicto era el de siempre: paz de espiritu frente a deseo. A Beltran se le ocurri6 que
seria dificil encontrar algiin problema genuinamente humano en que la felicidad no
entrara en conflicto de algin modo con el deseo. Ese era, pensaba, el fuego en el que
ardia todo el que aun estuviera vivo. Y le gustase o no, la realidad era que ¢l todavia lo
estaba.

En esos pensamientos chapoteaba atun con aprension cuando alguien llamé a la puerta.
Oyo6 tres golpes. Luego dos. Sinti6 el impulso de contestar, pero no llegd a hacerlo. La
enfermera Consuelo abrid y asomo la cabeza para preguntarle si se habia tomado su
medicacion y si necesitaba algo mas. Beltran afirmé y negd consecutivamente. Luego
dijo: «Graciasy», y la enfermera volvié a cerrar la puerta.

Estaba agotado, pero sabia que tardaria mucho atin en conciliar el suefio. Y cada vez
que se volvia del lado del que solia dormirse, su mente regresaba a los muros renegridos
y desconchados, a las altas claraboyas de cristales rotos, a la enorme nave encharcada
por la que Amando lo habia conducido aquella noche hasta el embarcadero. En el rio
habia una vieja barcaza semejante a un arcon: su proa era roma, casi redonda, y el
puente, poco mas que un hermeético promontorio, apenas sobresalia de la cubierta.
Saltaron a bordo desde la putrefacta estructura de madera y hierro. Caminaron hasta una
especie de fosa rectangular y descendieron por una escalerilla metalica, casi vertical, a las
entrafias oscuras de aquella vieja nave abandonada. De ellas se desprendia, de vez en
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cuando, algin remoto gaznido de 6xido, como el quejido de un enfermo terminal.
Mientras recorrian un angosto pasillo, Amando le seguia hablando en tono jocoso, pero
recurriendo a giros extrafios y a evocaciones incomprensibles, de supuestas anécdotas
relativas a su pasado en comun, a los viejos tiempos de Venezuela. Beltrdn ya no era
capaz de seguir su discurso. Apenas entendia nada de lo que le estaba contando, aunque
fingia recordarlo. Olia a rancio alli abajo. De pronto Amando se volvid hacia ¢l y lo
deslumbrd con su potente linterna: «Deja ya el disimulo —le dijo—, lo unico que quieres
saber es para qué te he traido hasta aqui... pero no te atreves a preguntarmelo». Por
supuesto, era verdad. Sintid un latigazo de hielo en el alma y no fue capaz de despegar
los labios. Lo aterrorizaba reconocer que estaba aterrorizado. Ahora, Amando tenia el
pleno control. Accedieron a una pequeila cdmara por una estrecha puerta naval de
angulos curvos, y su antiguo camarada deposité la linterna en lo alto de una desportillada
taquilla metalica. «Bueno... Te lo voy a decir. Los dos sabemos hasta qué punto deseas
librarte de mi. Los dos sabemos cuan locamente lo deseas, ;verdad? Ahora te voy a dar
la oportunidad de que lo hagas. Pero, por supuesto, te voy a poner una condicion. Y
antes de eso, ahora mismo, me vas a ayudar a resolver algunas cuestiones... cuestiones...
previas, del pasado. Para que las cosas queden completamente claras y puedas tomar con
todo conocimiento, con toda lucidez, tu decision. Piensa en esta pregunta: ;cudl fue la
verdadera razon por la que no te importd rebanarme el cuello en el 7Tudela? Piénsalo
despacio. Me miras como si no me conocieras. /Se te ha comido la lengua el gato? ;No
te la habras comido ti mismo en un momento de nervios? No importa. Yo te lo diré: la
razén fue que te considerabas mejor que yo. Mucho mejor que yo. Esa es la simple
verdad. Librar al mundo de una cosa tan sucia y odiosa como Amando no era pecado.
Era menos que aplastar un insecto. En cambio... ti eras un pobre chico bueno arrastrado
por una mala influencia. Aunque estuviéramos metidos en lo mismo, todo aquello no iba
contigo para nada. Querias empezar una vida nueva, y considerar todo eso como una
especie de paréntesis... largo y vergonzoso. Algo que no tendria que haber pasado nunca.
Y mi muerte era la Uinica forma de cerrar ese paréntesis. Porque yo no te dejaba alejarte
con tu parte del botin... jAh, si! {Se me olvidaba! También querias llevarte del paréntesis
una pequeia parte del botin, ;verdad? Justo antes de cerrarlo. jQué inteligente! jQué
precavido! Sin embargo, ti mismo, sin darte cuenta, estableciste el principio que nos
iguala. Porque si se puede matar, si la vida, incluso mi vida, no es sagrada, entonces se
puede matar siempre y de cualquier modo. Entonces se puede hacer todo, porque no
existen mas limites que los del mundo fisico. Y ti te comportaste de acuerdo con esa
premisa. Te consideraste libre para actuar. Ahora me acuerdo de aquellos libros de los
que me hablabas de vez en cuando... Nietzsche, Dostoievski... entonces yo no sabia
nada de ellos. Y posiblemente mi ignorancia te hiciera mucha gracia, aunque te cuidabas
de reirte delante de mi. Pero ahora soy yo el que viene a impartir la leccion. ;Te
consideraste libre? Pues s¢ libre ahora. Voy a llevarte al fondo de tu propia libertad. No
me veras mas en cuanto aceptes que somos iguales: hombres libres, hasta el fondo. Pero
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tienes que convencerme de que lo has comprendido del todo, y de que lo has aceptado
plenamente. Solo quiero llevarte hasta el final del camino que miciaste en aquel rio de
Venezuela. Quiero que bajes conmigo al abismo que yo encontré debajo de aquella agua
tan oscura. Y cuando lo hagas, te prometo que te dejaré seguir con tu pequeia vida de
mierda... Te lo juro.»

Después, Amando lo gui6 hacia una cdmara contigua, y con un gesto casi comico, de
bufon, parecido a una reverencia, lo invitd a entrar. Antes de que llegase a trasponer la
puerta le entregd la linterna. Y Beltran entr¢ alli solo. Sobre un jergoén habia un nifio muy
pequetio dormido, cubierto con una chaqueta de pana vieja. Por debajo de la chaqueta
asomaban sus pequefios pies, sin zapatos, con unos calcetines amarillos en los que se
distinguia el bordado de lo que parecia ser un animal... quiza una sonriente vaquita. El
bebé dormia profundamente, con los labios entreabiertos, los ojos cerrados y sus
pequetias manos aferradas a la chaqueta. Beltran ilumino el resto de la estancia. Habia
una silla. Encima de la silla, una especie de palangana de plastico. Iluminé la palangana, y
en su interior distinguid varios objetos. Se aproximo, para explorar mejor su contenido:
una soga, un reloj despertador, unas tenazas, una sierra, unos guantes. Le parecid como
si le picara un enjambre de abejas y no pudiera moverse. Se sinti6 como el arbol que
despierta de su suefio vegetal en el momento del hachazo decisivo. Estaba mareado.
Empez6 a notar arcadas. Las piernas se negaban a sostenerlo, pero aun tuvo fuerzas para
coger el sobre que asomaba entre los demds objetos, pegado al borde de la palangana.
Aun fue capaz de extraer el papel plegado y de leer las primeras de aquellas instrucciones
detalladas. Lo dejo caer, y ya no pudo mirar otra vez al nifio, como sentia el impulso de
hacer. Ya no pudo mas que iluminar la puerta, salir de alli tambaledndose. Igual que un
hombre que escapa envuelto en llamas de un incendio.

Amando lo acogid, lo sostuvo casi con ternura. Tomo la linterna y volvid a dejarla
sobre la taquilla. Luego, le acerco ruidosamente un pequefio y pesado taburete metalico
para que pudiera sentarse. «Ya s€¢ que es mucho», dijo con una voz lastimera. «Ya sé
que parece mucho lo que te pido. Pero no es demasiado, si piensas en todo lo que ti me
debes. No es facil explicarte por qué necesito que hagas esto por mi. Es necesario el
sacrificio de este nifio para ensefiarte la verdad sobre ti. Y quiero que vivas siempre con
esa verdad. ;Lo entiendes? Quiero que sepas lo que eres... demostrarte que no eres
mejor que yo. Después de esto, no te pediré nada mdas. Te parecerd horroroso,
inconcebible... pero ti sabes que todo eso no es mas que un espejismo. Las cosas solo
son lo que son. Lo demas lo ponemos nosotros, con nuestra fantasia, con nuestra
capacidad para engafiarnos. T eres... demasiado inteligente. Siempre te has considerado
mas inteligente que la mayoria. Més inteligente que yo, por ejemplo. Y la experiencia asi
lo confirma. Entonces... ;por qué no intentas enfocarlo de esta manera? Eres un hombre
maduro. Eres todo un escéptico, duefio de ti mismo... Quizd no seas un depravado, pero,
desde luego, tampoco eres un sentimental, ;verdad? Nunca has creido en supersticiones
de ninguna clase. Quiero decir que nunca te has dejado engafiar por las fantasias de los
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magos, de los sacerdotes... Tu sabes muy bien que no hay nada més que esta nube de
electrones y protones. La materia, la energia que somos y que nos envuelve. Nada mas
que estas cuatro fuerzas que emergieron de la nada por un azar ciego. Piénsalo: nadie nos
mira. ;Te acuerdas de lo que viste dentro de la carpa del circo? Nadie nos mira. La gente
habla. Se repiten unos a otros palabras sonoras, vacias, para ocultar este otro vacio. Se
engafian poniendo mayusculas a las cosas... a la humanidad, al hombre, al universo...
Pero ta no te has engafiado nunca. ;O me equivoco? Si lo enfocaras con esa racionalidad
fria de la que presumes tan a menudo, te darias cuenta de que lo que te pido, en realidad,
no es mas dificil que desguazar un microondas, o una television vieja...»

Cuanto mas oia hablar a Amando, mas borrosa, mas deforme encontraba la imagen de
si mismo que le devolvia su espejo interior. Y mas lo embargaba el deseo de abandonarse
a la musica sorda de su persuasion. Y ese deseo, precisamente, era lo que mas lo
aterraba. Se sentia desfallecer. Continuamente. Como si fuera posible un desfallecimiento
dentro de otro. Como si cayera en simas concéntricas, en pozos dentro de otros pozos,
cada vez mas lenta, mas blanda, mas profundamente. Pero algunas incoherencias en lo
que oia (Si no hay nada més que esto, como dices...) muy vagamente, muy
confusamente percibidas (ti no deberias... estar aqui), le impedian terminar de rendirse,
abandonarse del todo a la caida. Queria ponerse de pie.

«La idea de Dios... ;te preocupa? No deberia... Si existiera, no seria como la gente
cree. Mira el mundo. Si existiera, Dios estaria sordo y ciego. Solo tendria olfato y
apetito. Nada mas que eso. Como un gusano, o como un pez de las profundidades. Si...
Ya sé lo que estds pensando... Sera muy penoso y muy desagradable. Mientras lo estés
haciendo, mientras eso suceda, mientras dure... sera casi insoportable. Tienes razon. Tus
condicionantes, tus instintos, tu... empatia... Todo eso que la evolucion ha puesto en tu
genoma tan ciegamente, tan sin proposito... Todo eso estard ahi dentro, contigo, mientras
estés haciendo lo que sabes que tienes que hacer. Mientras tus manos estén enredadas en
la tarea. Pero tu voluntad puede estar muy por encima de los condicionantes. ;En qué
consiste el dolor? Piénsalo. Una corriente que pasa por un nervio. Unos especificos
patrones eléctricos... Ciertas descargas insignificantes de los axones o de las dendritas...
[ Te extrafia que ahora esté tan bien informado? He tenido tiempo... Piensa. De lo que
vas a hacer no quedara rastro fisico dentro de diez afios. Y dentro de un millon, no
quedara ni rastro de los que podrian haberte condenado si te hubieran descubierto. No
habré huellas. Nada. Nadie te acusard, te lo garantizo. Y después, ;qué? Piénsalo. Aqui
no dejards mas que un pequeilo montdon de materia organica manimada. Al resto del
mundo lo encontraras en el mismo orden de siempre. El mismo cosmos. El mismo caos
impasible. La tierra no se habra salido de su drbita. Seguird girando. Y tu pancreas
segregando insulina. Y tu intestino funcionando. Y esta barcaza flotara todavia sobre el
agua del rio. Nadie habra visto nada. Asi que podras meter esto también en tu paréntesis.
Y seguir viviendo como si no hubiera pasado nunca. Como seguiste viviendo después de
lo que me hiciste a mi... 0 a Marian. Nadie va a castigarte. Ni siquiera yo te castigaré
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mas, cuando hayas comprendido lo que eres y llegues al fondo de tu naturaleza. Asi son
las cosas. Siempre es necesario el sufrimiento de alguien. Ni ti ni yo podemos anular una
ley que emana del orden mismo de las cosas. ;Verdad?»

Recordaba haber intentado golpearlo, apartarlo de un empujén, para no seguir
oyéndolo, pero antes de que sus manos lo alcanzasen Amando retrocedié con increible
rapidez hacia un rincon de la oscura camara, como si un torbellino lo hubiese succionado.
Entonces lo vio, junto al armario metalico, en una inverosimil postura: el cuerpo de
frente, y el rostro vuelto de lado y pegado a la pared. Le parecié que se reia; pero no
lleg6 a distinguirlo con claridad en medio de aquella penumbra. La linterna, en ese
momento, rodd y cayo al suelo, produciendo un efecto semejante al de un relampago, y
¢l salio corriendo de alli. Dio un traspi¢ (algo pequefio y compacto se le caydo de un
bolsillo, pero ni siquiera se dio cuenta de lo que era), recuper6 el equilibrio y continuo
hasta encontrar las escaleras por las que antes habian descendido.

Cuando sali6 a la superficie, el cielo era una gran mancha violeta con una franja
amarilla en el horizonte. Salt6é a la cochambrosa plataforma, desde la barcaza, y, aunque
acababa de comprobar, volviéndose un instante, que nadie lo perseguia, no aflojo el
ritmo de la carrera. Hizo restallar el agua de los oscuros charcos bajo sus zapatos al
cruzar la gran nave, junto al embarcadero: el mismo sordido y vasto recinto que habian
atravesado antes para llegar al cauce del rio.

Su coche lo aguardaba alli afuera, donde lo habia dejado. Al cerrar la puerta y ver
iluminarse el salpicadero después de girar la llave del contacto, experiment6 por fin algin
alivio. Amanecia. Condujo de vuelta por aquella carretera embarrada, sin tener una idea
del todo clara de donde estaba o hacia donde se dirigia. De pronto, se le ocurrido que no
podia volver a casa. Sentia panico ante la mera idea de encontrarse otra vez alli, solo.
Unos diez minutos después de haber arrancado, se detuvo cerca de un puente que
atravesaba el rio, no muy lejos de la autovia. Bajo del coche. Le gusto notar en la cara el
fresco de la mafiana. Mir6 alrededor y respird con calma. Por ahora, estaba a salvo. En
efecto, més alld del cauce se divisaba la autovia; y una gran cantidad de luces
anaranjadas y blancas a lo lejos. Las remotas luces del extrarradio, visibles por debajo del
oblicuo y combado pentagrama de los cables de alta tension. Esos cables pendian de una
serie de torres en forma de triple T sobre A mayuscula hasta donde su vista alcanzaba. Y
al otro lado, el mar; lejano, oscuro todavia. Aunque empezaba a tefiirse muy rapidamente
de afiil, bajo un sol cada vez mas brillante. Camindé hacia el puente y siguid
contemplando desde alli el nacimiento del nuevo dia.

Abajo, muy cerca del agua del rio, a unos cien metros, distinguidé entonces a una figura
agachada. Le parecidé que se trataba de algin vagabundo que estaria defecando. Aquel
hombre empez6 a hacerle sefas para que se acercase. Afind la vista, y se dio cuenta de
que no estaba defecando, sino comiendo. Aunque en una postura muy extrafia. Sin saber
a qué impulso obedecia, camin6 hacia €él. Cuando estuvo lo bastante cerca para hablarle,
preguntd: «;Qué es lo que quieres? ;(Me llamas?». Era un pescado lo que estaba
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comiéndose aquel tipo (mas bien joven y muy barbudo), acuclillado junto a su petate.
Tenia una cafa de pescar y un infiernillo de gas. Le dijo: «;Quieres un poco?».

El sonrio, desconcertado, y negd con la cabeza. El vagabundo volvié a interrogarlo:
«(Qué haces aqui solo, tan temprano?». No sabia qué contestar. No dijo nada. «;Te
preocupa algo?», insistid aquel hombre, poniéndose de pie. «No tengo esperanza», se
oy0 decir a si mismo, sin tener plena conciencia de haber pronunciado realmente aquellas
palabras. «No tienes esperanza porque no conoces el perdon», le dijo el desconocido.
«Y qué puedo hacer?», inquirid. «No preocuparte mas por tu pasado —le respondio el
vagabundo— y actuar bien en adelante. Con tus culpas cargo yo.» Al oir esto, sufri6 una
especie de desvanecimiento. Tuvo que sentarse en la hierba del talud que descendia en
acusada pendiente hacia el rio. Turbiamente, vio al hombre recoger sus cosas y alejarse.
Hubiera querido detenerlo. Intentd gritar, pero no fue capaz. Y el extraio se alejo hasta
perderse de vista.

Lo que sucedio en las horas siguientes, en la medida en que lograba recordarlo, habia
sido como un largo viaje hacia una luz dudosa al final de un tinel extenuante. Cuando se
sintié con fuerzas, regresé al coche y emprendié el camino hacia la autovia; sin embargo,
no regreso a la ciudad. Se dirigidé hacia el sur, por la costa. Fue a parar, casualmente, a
una poblacién con un nombre compuesto que no recordaba bien. Las Falbias o Las
Zalbias de San... algo. Un sitio que no conocia y en el que no recordaba haber estado
nunca. Cuando llegd, serian ya las ocho o las nueve. Se refugidé en un bar muy
concurrido. Habia obreros desayunando, y varias mujeres jovenes que hablaban y
fumaban sin parar. Bien entrada la mafana, decidid6 buscar alojamiento. No le costod
mucho dar con un motel, junto a una gasolinera. Estuvo durmiendo hasta la noche, en la
pequena habitacion que le adjudicaron. Despertd con cierta sensacion de vértigo, mas
animico que fisico. Se sentia como al borde de algo, pero no llegaba a elucidar de qué.
Se calz6 los zapatos y sali6 a la calle. Pas6 el rato en un bar, bebiendo. Més tarde regreso
al motel y puso la television. Ahora estaba algo borracho y sus temores los habia disipado
casi completamente el alcohol. Las imagenes, en la pantalla del pequeio aparato
(colocado en alto, sobre una especie de plataforma atornillada a la pared), se sucedian
igual que las piezas de un cadtico puzzle que €l no tenia el menor interés en armar. S6lo
buscaba mantenerse distraido, para aplazar el momento de tomar alguna decision.
Tumbado en la cama, cambiaba de programa con el mando a distancia: un tal Serge
Latouche hablando de decrecimiento economico para hacer frente a la crisis, al
agotamiento de recursos y a los problemas demograficos... En otro canal, un tipo gordo
con un gran mostacho que sostenia una anguila viva entre sus manos, y que después la
cortaba muy deprisa en rodajas y la cocinaba en un perol, removiéndola constantemente
y echéndole una gran cantidad de vino... En otro, el anuncio de una linea erdtica...
Durante varios minutos, prest6 atencion a un informativo: terrorismo a gran escala, un
pais entero inundado, millones de refugiados, una nueva amenaza de pandemia debida a
un virus desconocido. Entre aquellos aciagos signos de un mundo convulso, se filtré una
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noticia amable: aquel nifio desaparecido dias atrds habia sido encontrado, en
circunstancias no del todo claras. Ahora ya estaba a salvo con su familia.

Pas6 toda la noche en blanco, mtentando determinar lo que haria al dia siguiente.
Antes de que amaneciera, habia tomado la decision de entregarse.

Por la manana, se ducho. (Hubiera deseado cambiarse de ropa y afeitarse; pero, sin
bajar a la calle y perder mucho tiempo, no era posible hacer ninguna de las dos cosas.)
Después de pagar lo que debia en el motel, se dio cuenta de que no recordaba donde
habia dejado su coche. Renunci6é a buscarlo, y decidi6 preguntar por otro medio para
regresar a la ciudad. Un cartero le dijo que podia tomar el tren, y le explico amablemente
como llegar a la estacion.

No le costé demasiado dar con ella, pero, después de informarse, averigu6 que deberia
esperar mas de una hora todavia. Adquirid, en el kiosco del vestibulo, una revista
esotérica (Mundo Oculto) que conocia y habia ojeado alguna vez. Sentado en una silla
de plastico, estuvo leyendo una entrevista con un controvertido mago de fama
internacional, un tal Godel, algunos de cuyos insolitos trucos habian generado cierta
discusion cientifica. La impaciencia lo llevo al andén demasiado pronto, y subid al que
pensaba que era su tren casi veinte minutos antes de la hora prevista para la salida.
Entonces, ocurri6 algo extrafio. Al ver detenerse otro convoy semejante en la via
contigua, sospech6 inmediatamente que se habia equivocado. En un primer momento se
alarm6; pero de pronto cayd en la cuenta de que en realidad no tenia la menor
importancia estar a bordo de un tren o de otro. Aquel contratiempo, de hecho, le hizo
notar que era una estupidez regresar a la ciudad para entregarse alli, cuando muy bien
podria hacerlo en la comisaria mas proxima. Si es que verdaderamente estaba decidido a
entregarse, claro. Este simple grado de conocimiento lo condujo a otro grado superior;
aunque esta nueva nocion era de una naturaleza mucho menos clara que la precedente.
Comprendid, de modo enigmatico, que en realidad solo si se habia equivocado de tren
seria capaz de entregarse. Decidid no moverse de su asiento. Se resigno a su suerte.

Las puertas se cerraron. El tren de cercanias se puso en marcha. Al cabo de unos
minutos pudo, en efecto, confirmar su error preguntando a una compaiiera de viaje. Bajo
en la primera estacion y enseguida se puso a buscar una comisaria. Todavia le sucedieron
unas cuantas cosas extraordinarias, desde el momento en que se presentd ante la policia
para autoinculparse del asesinato de su ex esposa hasta el dia mismo de su ingreso en el
clinico, tras su explosion de furia; pero no llegd a evocarlas porque ya estaba dormido.
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Sesion quinta

Algin ruido debido de despertar a Beltrdn a las once menos diez de la mafana.
Absurdamente, lo primero que le vino a la cabeza fue el contenido de un folleto que
habia hecho pedazos la tarde anterior. Aquel que pregonaba cierto sistema de depilacion
como el preferido por los australianos. Al incorporarse y mirar la hora se sorprendié
mucho de que no lo hubieran avisado para desayunar. Lo peor era que habia quedado en
pasar a las once y media por el despacho de la doctora, para someterse a una nueva
sesion de analisis. Debia resignarse a otro interrogatorio, tan inutil como los precedentes,
aunque igualmente bienintencionado. Sin embargo, no estaba dispuesto a permitir que su
mas que probable demora lo angustiara lo mas minimo. Asi que se estird y bostezo, antes
de entrar al aseo. Mientras orinaba, pensé que pediria a alguna de las enfermeras que la
avisara de su retraso. Resultaba innegable que se sentia inclinado a mostrar toda la
deferencia posible hacia ella. Se sentia obligado a cierta forma de lealtad. Estas
(«deferencia», «lealtad») no fueron, desde luego, las palabras precisas en las que pensé
Beltran mientras se vestia. Ya que en realidad no pensé en ninguna palabra en concreto.
Pero si not6 una vez mas, con incomodidad, los extrafios sentimientos que la doctora
Perea le suscitaba, y ante los que se imponia a si mismo la obligacion de avergonzarse de
algo. No sabia exactamente de qué.

No fue necesaria la llamada de aviso a la que habia previsto recurrir, ya que, tras un
rapido café con leche, consiguié llegar al despacho de la psiquiatra, en la tercera planta,
con tan solo diez minutos de retraso. La doctora lo recibidé con una sonrisa espléndida. Al
parecer, no pensaba tenerle en cuenta su falta de puntualidad.

—Perdone el retraso —se excuso Beltran, de todas formas.

—No se preocupe —dijo ella en un tono mas bien calido, y sin dejar de sonreir—. ;Qué
tal ha descansado esta noche?

Beltran colgd su anorak de una percha, junto a la chaqueta y la bata blanca de la
doctora Perea. Luego se volvid hacia ella, le dedic6 una amplia sonrisa y tomd asiento,
antes de responder a su pregunta.

—Me cost6 algo dormirme —dijo—, pero tengo la sensacion de haber descansado bien...
No sé por qué no me han despertado para el desayuno, pero la verdad es que creo que
mi organismo lo ha agradecido.

La psiquiatra volvid a sonreir, aunque esta vez corrigié rapidamente su expresion para
adoptar un gesto deliberadamente grave, mientras echaba un vistazo a sus notas del
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cuaderno de tapas rojas. Beltran se prepar6 para la primera andanada. Y, en efecto, ésta
no tardé6 mucho en llegar:

—Usted, ayer, me contaba que Amando regres6 después de varios dias de ausencia. Al
parecer, se presentd en su casa, por la noche. Me dijo que, més tarde, lo obligo a ir a un
sitio del extrarradio. A... unas fabricas abandonadas, o algo parecido. Me dijo también
que alli le habia ofrecido una especie de pacto. Si no lo entendi mal, usted tenia que
hacerle dafio a alguien. No me dijo a quién. Ni tampoco lleg6 a explicarme lo que obtenia
a cambio de eso.

Beltran levanté el menton apartando los ojos de la psiquiatra, y dirigid6 su mirada a
algin punto situado detrds y por encima de su interlocutora. Un punto mas o menos
proximo a uno de los angulos de la pequefia estancia. Habia decidido de antemano cual
seria su actitud ante aquella cuestion, pero deseaba encontrar el modo mas delicado
posible de expresarla.

—Mire, doctora —empezd a decir, con aire compungido—, no puedo darle muchos
detalles sobre este tema. Usted me hace dos preguntas... Puedo responder claramente a
la segunda. Qué obtenia yo a cambio... Eso se lo puedo decir. Mi recompensa consistia
en librarme de él. Asi de simple. En que me dejara en paz. Ni més ni menos que eso. Lo
otro... es muy dificil de explicar, ;sabe? Es tan dificil, que... de verdad, yo no sabria
como hacerlo —Beltran volvio a enmudecer después de este avance, no demasiado
satisfactorio, de la que seria su posicion definitiva durante aquella nueva entrevista—.
Mire —continud, después de unos segundos—, me gustaria que usted comprendiera mis
limitaciones. Hasta ahora he intentado colaborar en todo. Espero que esté de acuerdo con
esto. Creo que les he contado con detalle lo que me siento capaz de contar. Que es,
como habré visto, casi todo. Pero hay ciertas experiencias que no se pueden poner en
palabras sin... alterarlas. Sin cambiar su sentido y su significado. Yo... espero que usted
comprenda esto. Quiero decir que hay cosas de las que no se puede hablar, excepto muy
indirectamente. Bueno, digamos que Amando queria convertirme en algo muy semejante
a lo que es ¢él, obligdndome a hacerle dafio a un ser completamente inocente. Sus
razones... yo no podria explicarselas. El buscaba... escapar de su propio sufrimiento.
Como cualquiera. Como todos. S6lo que de una forma absurda, abominable. Eso es lo
que le puedo decir sin equivocarme. De eso si que estoy seguro. Y también de que la
unica escapatoria para mi, al final, fue entregarme.

La doctora no lograba disimular del todo su decepcion (comprensible decepcion,
pensaba Beltran) pero supo encajar aquella alambicada negativa con estoicismo, casi con
cordialidad.

—Usted sabe —le dijo— que aqui no pretendemos otra cosa que ayudarle. Ayudarle a
superar esta crisis. De todos modos, tengo que respetar su decision. Sean cuales sean los
hechos que lo han traido hasta nosotros... lo importante es que esta aqui, y nuestra
obligacion es hacer todo lo posible para llegar a la verdad.

—Lo sé. Y se lo agradezco —Beltran sonrid con tristeza. Después de pensarlo durante
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unos segundos, se decidié a invertir los papeles, asumiendo el de interrogador, y también
el de victima, con una pequefia dosis de sarcasmo—. De todos modos, supongo que no
necesitan mas detalles para llegar a la conclusion de que mi locura no tiene remedio.
(Podria decirme... podria preguntarle qué decision cree que tomaran respecto a...?
Quiero decir, ;me llevaran a otro sitio? ;Me quedaré¢ aqui mucho tiempo? ;O cree usted
que acabaré¢ en la carcel?

La doctora sonri6 y cerrd su cuaderno. Su mirada era comprensiva, calida, casi
protectora. Muy diferente, le parecia, de la de las primeras sesiones. A no ser que su
memoria o0 su percepcion lo estuvieran engafiando. Pero no... Beltran estaba seguro de
que algo habia cambiado en la actitud de la doctora Perea hacia €l. Y sin embargo, la
tentacion (y en aquel momento se enfrentaba a ella, precisamente), la mera tentacion de
interpretar todo esto en clave romantica, le seguia pareciendo tan espantosamente
ridicula que se vio obligado a apartar la vista de aquellos ojos verdes (antes glacialmente
analiticos, ahora vagamente seductores), para no acabar sonrojandose.

—Ni yo ni mis colegas —dijo ella, con un tono de voz sereno, convincente— opinamos
que esté loco... ni mucho menos que no tenga remedio, Julidn. En absoluto. La verdad es
que todavia no tenemos un diagnostico lo bastante concluyente. Mire... usted vino aqui
porque agredié a varios agentes de policia, en el momento en que le anunciaron que iban
a dejarlo en libertad. Se acordard de eso, claro. Ingresd hace una semana, y lo primero
que nos dijo fue que no podia volver a su casa, que no deseaba ser puesto en libertad.
. Se acuerda? Tenia miedo. Estaba muy nervioso, excitado. Pero ha mejorado mucho
desde entonces. Yo no creo que ahora realmente sea peligroso para nadie excepto, quiza,
para usted mismo. Su conducta ha sido bastante racional y sensata en estos Ultimos dias.
Tengo que reconocer que me parece un hombre amable, respetuoso, bdsicamente
tranquilo, que ha pasado por una evidente confusion. Por una etapa de su vida... muy
compleja y tormentosa. Usted mismo lo admite. Y admite que no le resulta facil discernir
en su experiencia reciente lo que podria ser fruto de... las apariencias, o de una
interpretacion errénea de los hechos, y lo que son datos tomados directamente de la
realidad; es decir: verdaderos hechos, en el sentido estricto. Declara haber matado a su
esposa, si... Pero la verdad es que no hay ninguna prueba que lo confirme. Ni siquiera
usted ha sido capaz de aportarla, ;se da cuenta? Los investigadores no encuentran ni un
leve indicio que indique pruebas circunstanciales. Todo es demasiado vago, demasiado
fragil y poco concluyente. No creo que vaya a la carcel. Ni siquiera creo que haya juicio.
Claro que yo soy médico. No abogada. Vera... En mi opiniébn deberia quedarse con
nosotros algiin tiempo. Creo que podriamos ayudarle. Claro que no puedo tomar sola esa
decision. Mafiana me reuniré con los doctores Nabius y Berenguer. Supongo que en esa
reunion tomaremos las decisiones que nos parezcan mas beneficiosas para usted. Para su
futuro. Naturalmente podra opinar. Le prometo que le escucharemos.

Ambos, médico y paciente, compartieron un silencio amplio, ligero, confortable. Una
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serena pausa completamente depurada de toda la tension que habia caracterizado a la
entrevista de la vispera.

—(Qué tal con su hijo? —pregunt6 por fin la doctora Perea.

—No muy bien —respondié Beltran con franqueza.

—Se le pasara. Ya lo vera. Creo que es un buen padre. Y creo que €l le quiere.

Beltran sonrio, bajé la cabeza y cruzé los brazos sobre su vientre. Permanecié asi,
pensativo, absorto, por unos segundos.

—Fabio es lo tinico que me importa, ;sabe? —dijo después, en apenas un susurro—, pero
tengo miedo. No sé lo que haria si tuviera que renunciar a ¢l por su propio bien. En ese
caso... yo no s¢€ lo que haria...

Ella lo mir6 con indulgencia, sonriendo y moviendo negativamente la cabeza.

—No se precipite —dijo—, puede que eso no sea necesario...
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La visita sorpresa

La tarde de ese mismo dia, Beltran la paso en la sala de recreo, jugando al ajedrez con
otro paciente psiquidtrico. Un esquizofrénico, segin habia oido decir. La doctora Perea
fue a buscarlo alli para darle una grata sorpresa. Al verla entrar en la sala, por encima del
hombro de su contrincante, y dirigirse directamente hacia él, tuvo inmediatamente el
presentimiento de que, a pesar de su ademan inexpresivo, mas bien serio, era portadora
de alguna buena noticia. No se equivocaba.

—Perdonen que los interrumpa, ;les queda mucho? Tengo... algo para usted, Julidn...
Si quiere acompanarme...

Beltran no era un gran jugador de ajedrez, y tenia la partida claramente perdida. Para
contrarrestar el ataque combinado de alfil/torre, se habia visto obligado a adelantar un
peon, rompiendo su enroque. Tenia la dama paralizada, un caballo amenazado y no
controlaba el centro. Su oponente era mucho mas fuerte, habia que reconocerlo.

—Me ha ganado otra vez, Patricio. Creo que me voy a rendir...

—Doctora... —empez6 a decir aquel hombre rechoncho, calvo, con gafas de pasta
gruesa, desentendiéndose por completo de companero de juego y de partida—, me
parece... me parece que ultimamente estoy progresando mucho... ;Me dejard ir al baile
del domingo?

En sus palabras habia una evidente carga de sorna.

—Claro que puede usted ir al baile del domingo, sefior Ventura —contesto ella, con
mucha calma, haciendo gala de una cortesia delicada e irénica—. Igual que cada
domingo... ;Acaso se lo hemos impedido alguna vez?

El hombre pareci6 quedar satisfecho con esta respuesta. Se despidid de su
contrincante estrechandole la mano. Después, le dio la vuelta al tablero y se qued¢ alli,
sentado, muy concentrado, estudiando la posicion de las piezas.

—No se imagina por qué vengo a buscarlo, ;verdad? —lo interrogd la psiquiatra,
metiendo las manos en los bolsillos de su bata y mirandolo fugazmente con una sonrisa
tan timida como taimada.

—Pues... la verdad es que no.

La sala de recreo estaba en la primera planta. Médico y paciente recorrieron juntos,
deprisa, el largo y ancho corredor en forma de L que conducia hacia el distribuidor y los
ascensores. Después, ella lo guio decididamente a la planta baja por la escalera, sin
despegar ya los labios, abroquelada en una enigmadtica reserva. Cuando llegaron al
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vestibulo, se plant6 en el umbral y retuvo a Beltran un momento por el brazo (primer
contacto fisico entre ellos, como ¢l no pudo dejar de notar), e hizo inmediatamente un
gesto con el menton, invitdndolo, al parecer, a encontrar algo con la vista en medio de
aquella agitacion.

Habia gente por todas partes: cruzando el amplio recibidor, informandose en el
mostrador, agrupados en corrillos, charlando, o sencillamente esperando sentados en las
gastadas poltronas de cuero, junto a las chatas palmeras y las araucarias de aquellos
grandes maceteros ctbicos y cromados que habia muy cerca de las puertas automaticas.
Y entonces lo vio. Estaba alli, precisamente. Era uno de los que aguardaban sentados. Su
hijo. Fabio habia venido a visitarlo. Decidid¢ instantaneamente aplazar la euforia hasta
haber entendido del todo la situacion.

—Ha venido... a verme... —dijo—, ;/por voluntad propia?

—He hablado con ¢l esta mafiana —confesé la doctora—. Después de nuestra sesion.
Pero no he tenido que insistirle mucho. Los Almera me han contado que anoche se
disculp6 con ellos, poco después de hablar con usted...

Beltran comprendia lo importante que era, en aquella situacidn, mantener el control de
sus sentimientos. Asi que respir6 hondo y mir6 a su médico, buscando apoyarse en su
caracteristico aplomo. Pero, para su sorpresa, encontrd cierto brillo en los ojos de ella.
Cierto brillo que parecia sugerir una incipiente emocion. De modo que supuso que
deberia confiar exclusivamente en sus propias fuerzas.

—No voy a saber qué decirle. Ya me paso la otra vez. Hay muchas cosas que no sé
como explicarle, ;sabe? —la psiquiatra permanecia en silencio y ninguno de los dos
parecia dispuesto todavia a dar un paso hacia el chico. Y entre tanto €l, jugando con su
movil, no advertia que lo observaban—. ;Tendremos mucho tiempo?

—Tendra todo el tiempo que quiera —respondid ella con una sonrisa—; habia pensado
que... quiza le gustaria salir... dar una vuelta por la ciudad esta tarde.

La capacidad de sorpresa de Beltran ya no podria dar mucho mas de si.

—Pero eso... jno estd prohibido? Quiero decir... pensaba que estaba aqui... recluido.
Creia que...

—Si... técnicamente es asi. En teoria estd usted aqui en régimen de internamiento,
claro. Para su observacion. Pero... si los acompafiase algin responsable de nuestro
servicio... —comprendio entonces que ella estaba dando rodeos para decir algo que ¢l ya
habia captado de sobra; sin embargo, todavia la dejo esforzarse un poco—, siempre se
puede hacer una excepcion. Sino le parece mal, yo misma...
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Una vuelta por el centro

Después de saludar a su hijo (ni siquiera se atrevido a abrazarlo), Beltran subi6 a su
cuarto para cambiarse de ropa. Aquélla era una gran prueba de confianza. Ya no le cabia
ninguna duda de que la doctora Perea se preocupaba por ¢l de un modo personal, mas
alld de sus estrictas obligaciones médicas. Sin embargo, se negaba a llevar mas lejos sus
suposiciones. Aquello, después de todo, podia muy bien entenderse como una especie de
iniciativa terapéutica; y en cualquier caso, lo mas importante en aquel momento era el
hecho de poder pasar una tarde entera con su hijo, fuera del recinto del hospital clinico.
Cualquier nueva oportunidad de ganarse la confianza del adolescente era para Beltran al
mismo tiempo una dificil prueba y un valiosisimo regalo. Fabio habia sido siempre un
muchacho inteligente y afectuoso, aunque Marian y €l nunca le habian prestado la
atencion debida. Las cosas no habian ido del todo mal los primeros afios, hasta que ella
empezo6 a cambiar. Nunca habia sido exactamente carifosa, pero en los Ultimos cinco o
seis afios se habia vuelto extremadamente irascible, ademés de codiciosa y vengativa.
Empezo6 una relacion con otro hombre. Un ingeniero que estaba divorciado y tenia dos
hijos mayores. Y después de éste, hubo varios mds. Asi que Marian acabo
abandonandolos, marchdndose definitivamente de casa, y entonces ¢l tuvo que
encargarse de todo. Fabio habia pasado algiin tiempo en un colegio especial. No era un
internado exactamente, pero se ocupaban de los chicos durante todo el afo. E incluso les
programaban las vacaciones de verano, a base de excursiones, campamentos, viajes
organizados... Era un centro muy caro. De verdadero lujo. Pero Fabio acabd
aborreciéndolo. De modo que aquel curso lo habia comenzado otra vez en su antiguo
colegio. Y viviendo en casa de su madre. Ella, de pronto, parecia muy interesada en él.
Sus motivos eran espurios, desde luego. Lo sobornaba, concediéndole toda clase de
caprichos. Fabio hacia continuamente lo que le venia en gana. No era extrafio, pensaba
Beltran mientras se vestia, que con semejantes padres, y con todo lo que habia sucedido
ultimamente, el chico acabara mezclandose con amigos poco recomendables. No era
nada raro que se hubiera adentrado por un sendero peligroso. Pero ¢l estaba todavia
dispuesto a luchar para impedir que arruinase su futuro. Incluso desde la carcel, si era
necesario. O desde un psiquiatrico. Daba igual. Todavia era su padre, y le quedaban
algunos recursos. Todavia tenia legalmente la custodia. Su hijo era lo Unico por lo que
estaba dispuesto a seguir luchando. La cuestion era como hacerlo.

El rumbo que tomaron las cosas aquella tarde no fue, ni mucho menos, el peor
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posible. Beltrdn logréo una intermitente felicidad en compaiiia de su hijo Fabio y de la
doctora Ana Perea, hacia quien el adolescente demostrd una gran fluidez comunicativa.
Algo que sorprendid6 mucho a Beltran, ya que no se le habria ocurrido nunca que su hijo
pudiera ser tan comunicativo. No hicieron nada de particular: dieron, simplemente, un
paseo por el centro de la ciudad, a donde llegaron en el coche de la doctora, y después
entraron en un meson para tomar algo. Las primeras dos horas transcurrieron en una
facil armonia. Conversaron sobre asuntos mas o menos banales: peliculas de cine,
anécdotas relacionadas con famosos, y otras cosas por el estilo. La tarde transcurria, en
fin, como si a ninguno de ellos le hubiera sucedido nunca nada grave. Hasta que, después
de cenar, Fabio le hizo a la doctora Perea una pregunta comprometida: «Tu eres
psiquiatra, ;jno?». La mujer respondi6 afirmativamente. Y el joven afiadid: «Pero mi
padre no estd loco...». «No... Mira... —respondi6 ella—, los psiquiatras no soélo nos
ocupamos de los locos... ;sabes? A veces, simplemente intentamos impedir que la gente
pierda la cordura...» Esa respuesta pareci6 dejar a Fabio medianamente satisfecho. Era
muy natural que el chico estuviese completamente desorientado. Después de todo, y
aunque no se comportase como tal, Marian habia sido su madre. Y ahora ¢él, su padre, se
habia autoinculpado de la muerte de ella. ;Coémo podia esperarse que un nifio de tan s6lo
catorce afios asimilara una cosa asi? ;Como se le podia pedir que se enfrentara a eso? Y,
sin embargo, en compaiiia de la doctora Ana Perea, arropados por el bullicio del viernes
noche en el centro urbano, rodeados de los primeros adornos navidefios detras de las
lunas de los escaparates, casi parecian seres normales, invitados comunes al banquete de
una felicidad seriada y sin complicaciones.

Pero la angustia y la culpa, claro, estaban todavia ahi. Tan solidas como el granito de
las redondas mesas del parque. Tan apabullantes como el trafico de las avenidas. Y mas
acuciantes, incluso, que los neones de las sex-shops o los rotulos luminosos de los
bazares chinos. Beltran no podia eludir esos sentimientos. Por eso su felicidad de aquella
tarde resultaba intermitente, indecisa.

Si intentaba abandonarse a ella y no pensar en el futuro, entonces se sentia
insoportablemente culpable. Decidia que no tenia derecho ni siquiera a unas horas de
paz. Pensaba que tenia la obligacion de estar muerto, o de fingir que lo estaba. Cuando
conseguia amargarse lo suficiente con estas ideas, empezaba a encontrarse mucho mejor,
pero entonces la tentacion de gozar del momento volvia a atosigarlo. Y el ciclo empezaba
otra vez.

Salieron del meson pasadas las diez. Se les habia hecho tarde. Se retiraron un poco
precipitadamente. La doctora llamo a los Almera para advertirles del retraso. Regresaron
al aparcamiento donde habian dejado el coche. Primero llevaron al chico con su familia
de acogida. Ana Perea lo acompand hasta la puerta misma de la casa. Beltran observo la
escena a través de la ventanilla, desde su asiento. Después, médico y paciente regresaron
al hospital, como dos abejas discolas volviendo a la disciplina de la colmena. Apenas si
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cambiaron alguna palabra. Estaban cansados. Agradablemente cansados. Eran las once.
En la puerta los salud6 un guardia jurado.
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Reunion del equipo médico
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Reunion del equipo médico
(13 de noviembre de 2010)

La doctora Perea no habia descansado demasiado bien aquella noche, y no se
encontraba de muy buen humor. La reunion estaba prevista para las once, pero llegd
tarde. Encontr6 la puerta de la sala abierta, y al doctor Nabiis gateando por el suelo,
metido practicamente debajo de una mesa de contrachapado, apenas visible a causa de
los muchos papeles que se acumulaban alli en espectacular desorden. Lo primero que se
le ocurri6 fue que su colega y mentor andaba buscando argumentos para alimentar el
explotado topico humoristico (y terrorifico) del «psiquiatra lunatico», pero cuando le oy6
decir, dos veces seguidas, con la voz ahogada por el esfuerzo y la tension de la postura:
«Tiene que estar por aqui... no puede haber ido muy lejos»; concluyd, mucho mas
plausiblemente, que al doctor Nabiis se le habia caido algo, justo antes de que ella
entrase en la habitacion.

—En fin... no hay que ceder a la obsesion —dijo el viejo doctor, incorporandose con
dificultad—, ;no le parece a usted?

La doctora Perea se limit6 a sonreir y a preguntarle a su jefe por el tercer miembro del
equipo, el doctor Berenguer.

—Si, si... acabo de llamarlo. Dice que no tardard ni cinco minutos. Viene de consultas
externas. Estaba hablando con ¢€l, precisamente, cuando se me ha caido mi colirio ocular.
Un frasquito con cuentagotas. De plastico. ;Lo ves por alguna parte?

La doctora Perea respondi6 negativamente, después de un rapido y formulario vistazo
al suelo de la estancia, mientras tomaba asiento y sacaba de una pequeia y elegante
cartera de cuero su vulgar cuaderno de espiral con tapas rojas, ademas de varios papeles
relativos al caso de Julidn Beltran, Gnico asunto que tratarian en aquella reunion del
sdbado por la mafiana.

—Ayer tuvimos la Ultima sesion —dijo, entrando directamente en materia—, pero no fue
muy provechosa, que digamos. Por lo visto hay algo que no puede... no sabe o... no
quiere contarme.

—Pero supongo que eso —replicdé Nabius, sentado enfrente de ella, aunque con la
cabeza todavia debajo de la mesa, al estilo avestruz—, supongo que a estas alturas una
actitud como ¢ésa no le sorprende lo mas minimo, ;verdad, doctora?

—Bueno... Lo que no me encaja... lo que diferencia este caso de casi cualquier otro en
el que haya trabajado antes... son varias cosas, pero lo mas extrafo de todo es que hasta
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ayer parecia totalmente dispuesto a colaborar. En las otras sesiones de analisis se ha
mostrado siempre muy solicito, ademas de coherente y comunicativo. Incluso locuaz,
diria yo. Su empatia parece del todo normal. Manifiesta sus emociones de manera
equilibrada. No pierde nunca el control y su discurso resulta bastante ordenado, riguroso.
Nunca erratico ni... demasiado inconexo.

El doctor Nabius, cuya cabeza acababa de surgir al otro lado de la costra de papeles,
de modo tan perturbador y amenazante como la torreta de un submarino nuclear
emergeria en la fria calma del artico, no parecia muy dispuesto a una rapida y facil
anuencia respecto de la opinion de su ex alumna y actual colega, la doctora Perea.

—Me sorprende que usted se sorprenda a estas alturas, querida mia, de la capacidad de
un paranoico para construir un delirio perfectamente estructurado, irreductible por via
dialéctica. Me parece, doctora, que no es la primera vez que nos enfrentamos a eso,
[verdad?

Era la segunda oportunidad, en muy pocos segundos, que su jefe de equipo empleaba
la expresion «a estas alturas», lo cual no tendria por qué molestarla, desde luego, si no
fuese porque sabia perfectamente que, en el fondo, esa insistencia en subrayar la
extension ya considerable de su experiencia profesional ocultaba wuna actitud
marcadamente paternalista, asi como una evidente incapacidad para dejar de verla como
a su inexperimentada discipula. Y precisamente en aquel instante irrumpi6 en la sala el
doctor Berenguer, quien se sentd enseguida junto a sus compaieros, abriendo su portatil
y saludédndolos con un risueiio «Hola... jhabéis empezado ya?», pregunta que fue
absolutamente obviada por los otros dos.

—(No te precipitas en tu diagndstico? —nunca habia quedado del todo claro en qué
momento preciso habia sido autorizada a tutear a su viejo maestro, pero llevaba algin
tiempo haciéndolo con gran naturalidad, y, por otra parte, advertia perfectamente la
ironia de ¢l cuando solemnizaba el tratamiento llamandola «doctora»—. Ademas, lo que
me sorprende no es, como tu crees, que sea comunicativo o... locuaz. Ni tampoco que su
discurso resulte coherente en apariencia. Pero si me llama la atencion que de pronto se
excuse por no poder contarme algo en particular. Un episodio concreto, ;comprendes?
Hay enfermos que colaboran y enfermos que no. Habladores y no habladores...
catatonicos... da igual. No se trata de eso. Si ha forjado un delirio tan completo, tan
solido, tan... pormenorizado, con gran aparato pseudorracional, ;qué explicacion hay
para que de pronto se calle y pida disculpas por no poder continuar? Eso no encaja
mucho con un perfil... paranoide.

—A no ser —intervino el recién llegado—, a no ser que el umbral autocritico sea muy
variable, en funcioén del estado de animo. Siempre en el caso, por supuesto, de que la
responsable de ese delirio fluctuante o... vacilante fuera una personalidad no psicoética.
Sugiero un trastorno bipolar.

Notaba como su mal humor iba en aumento, por el curso precipitado de la discusion.
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Era su paciente, y no estaba dispuesta, en absoluto, a perder el control de aquella
manera.

—Parad un momento. Estamos yendo muy deprisa. ;No deberiamos empezar poniendo
en orden lo que sabemos, desde el principio? Ademas, no tenéis idea de lo que me ha
contado en las ultimas tres sesiones. Creo que deberia informaros.

—Te escuchamos, Ana —dijo inmediatamente el doctor Nabius, con socarroneria.

—Inmensa gratitud —replico ella con sarcasmo—; bien... el paciente tiene cuarenta y
nueve afios —continud, leyendo sus notas del cuaderno rojo—, ingresé en nuestro hospital
el pasado dia dos, por decision judicial, tras haber protagonizado un altercado en la
comisaria en la que habia estado retenido, después de que el dia treinta del pasado mes
se autoinculpase del asesinato de su esposa. Sin embargo, aqui desde el principio mostrd
una conducta perfectamente ordenada, y no se ha podido detectar ninguna
sintomatologia clara. Nada que apunte a un trastorno psicotico. Y mucho menos a una
personalidad antisocial que explique el episodio violento del que nos han informado.
Cumple las normas, toma la medicacion y no causa problemas.

»Bien... El asunto es que ¢l asegura haber matado a su esposa. O, mejor dicho, haber
organizado y pagado su asesinato, segin un supuesto plan elaborado por cierto amigo
suyo, el tal Amando, al que hacia mucho tiempo que no veia, y al que afirma haber
matado también. Asi que, en mi opinion, lo mas urgente seria determinar qué hay de
verdad... de posible verdad, en toda esta historia. Por una parte, la policia nos dice que
no encuentra pruebas que vinculen a Julian Beltran con la muerte de su mujer. Por otra
parte, no cabe duda de que esa muerte se produjo en circunstancias bastante extrafas.
Las cuales coinciden, por cierto, con los detalles que el paciente nos ha proporcionado.
Eso es algo que habria que explicar, por supuesto, si verdaderamente no fuera el
responsable... Como comentdbamos después de la segunda sesion, relata detalles que no
han trascendido a los medios... Claro que, en mi opinion personal, esto no demuestra
nada. O demuestra muy poco. Aparte de la informacion difundida por la prensa, el
paciente ha podido reunir otros datos de forma privada; a través de sus abogados, o de
sus amigos y conocidos. Beltran es, o ha sido, un hombre muy bien relacionado.

—Parece, querida mia —la interrumpi6 Nabiis—, que ya no so6lo estds dispuesta a
defender a capa y espada la cordura de tu paciente, sino también su virtud... y hasta su
ejemplaridad.

La doctora Perea mird a su jefe con las mejillas incendiadas y una sonrisa mas bien
belicosa en sus labios delgados y descoloridos.

—Sabes de sobra que podrian ser dos cosas hasta cierto punto incompatibles. No... no
voy a defender tan a capa y espada, como tu supones, su salud mental. Creo que hay un
trastorno, pero quizd no demasiado grave si lo tratamos adecuadamente. Y, en cuanto a
lo otro, pues tampoco voy a descargarlo de todas las culpas. No creas. Pero estoy segura
de que no mato a su esposa.

—Ahora si que me estoy perdiendo —dijo Berenguer, que parecia divertirse con todo
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aquello.

—S1 me lo permitis... intentaré explicaroslo. La clave, por supuesto, hay que buscarla
en la historia pasada y reciente de Julian Beltrdn. Hemos podido confirmar la veracidad
de gran parte de las cosas que nos ha ido contando. Sabemos, por ejemplo, que
realmente pasd unos afios en Venezuela. Unos cuatro o cinco afios en total. Sabemos
también que volvid de alli, pasados los treinta, con un capital bastante respetable, y que
puso en marcha varios negocios... Pero desde hace dos o tres afios, con la crisis
econOmica, las cosas ya no le iban demasiado bien. Estas serian todas las piezas del
puzzle. Por supuesto hay varias formas mas o menos convincentes de armarlo. Pero yo
creo que hay una que lo resuelve todo a partir de una tUnica suposicion relativamente
simple...

—Ockham estd encantado, querida, pero yo me impaciento —intervino agudamente
Nabits, que se habia levantado y no dejaba de dar vueltas por la estancia buscando su
cuentagotas—, cudl es tu simple hipodtesis, doctora?

Ana bajo los parpados y respiré hondo, para hacer acopio de paciencia.

—He partido del tnico mévil posible para su conducta. Posible y evidente, puesto que
¢l mismo lo declara. Sea cual sea su verdadero estado mental, este hombre se ha
entregado movido por la culpa. De eso estoy segura. Por un profundo y sincero
sentimiento de culpa, opmno yo. Luego, tenemos un extrafio relato sobre la visita de un
amigo, largo tiempo ausente, que de manera bastante inexplicable... lo ayuda a librarse de
su mujer. Y eso sin que medie ningin aparente interés, ni tampoco un mévil légico para
esa ayuda. Recordaréis que, segin ¢l, Amando habia sido su socio en Venezuela, en
negocios bastante turbios. Y que asegura haberlo matado. Pero si creemos su historia,
habria sobrevivido milagrosamente, y ahora estaria aqui, en este pais, aunque nadie mas
que ¢l parece haberlo visto. Nadie mas que Beltran.

»Bien... El caso es que, mas tarde, a partir de la muerte de la esposa del paciente, la
supuesta relacion entre ambos se deteriora, se vuelve cada vez mas extrafia, mas...
irracional. Con episodios poco verosimiles, casi oniricos, diria yo. Segiun lo que me cont6
en la pentltima sesion, Amando desaparecid unos dias. Y después, se meti6 en su casa
una noche, para... atemorizarlo y obligarlo a que lo acompafiara a no s¢ qué lugar. Lo
que paso alli es justo lo que no ha querido revelar.

—Tu hipotesis, Ana.

—Ten paciencia... ;Qué vemos si analizamos toda esa parte de la historia en que
interviene su amigo Amando? Es decir... la mayor parte. ;Qué es lo que vemos,
realmente? A mi me parece que nos encontramos ante un fantasma. Una figura
tenebrosa. Tal vez imaginaria. Asi que por un lado tenemos la culpa. Una culpa real, o al
menos percibida como real... e incluso asumida de una forma madura, serena, casi
ejemplar... —y al pronunciar «ejemplar», la doctora Perea dirigi6 una mirada afilada al
doctor Nabius, quien se hallaba demasiado entregado todavia a su empecinada blisqueda
como para llegar a notarla—, y, por otro, a un personaje muy dudoso, casi espectral. ;Os
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dais cuenta de que si consideramos a Amando, el Amando que se presenta por sorpresa
en su casa y se inmiscuye en sus asuntos, como el producto de un delirio, lo demas
encaja perfectamente? Mi interpretacion seria €sta: Beltran asesino realmente a su amigo
y socio, hace unos veinte afios, en Venezuela. Ocurri6 tal y como nos lo ha contado. Ahi
tenemos la fuente originaria del complejo de culpa. Asi que, varios afios después, nos
encontramos con un hombre de negocios de mediana edad, en plena crisis emocional y
economica. Vive con una chica mas joven que ¢€l, pero ella estd a punto de abandonarlo.
Aunque todavia goza de cierto patrimonio, los negocios no le van nada bien en los
ultimos tiempos. Ademads de eso, su esposa no para de complicarle la vida. Lo amenaza
continuamente con sacarle mas dinero, e incluso planea arrebatarle la custodia
compartida del hijo que adoptaron juntos al principio de su matrimonio. Y esto no lo
hace a humo de pajas, porque resulta que ¢l tiene, desde afios atras, problemas con el
alcohol, y sabemos, por su historia clinica, que hace pocos meses su médico de cabecera
le diagnostic6 una depresion severa. Todo esto lo ha confirmado la policia. Precisamente,
su mestabilidad mental era uno de los argumentos que planean utilizar los abogados de
ella... Entonces, Beltran fantasea con matarla. Después de sus afios en América, habia
intentado rectificar su vida enterrando el pasado. Habia vivido muy comodamente gracias
a su fortuna. Pero de pronto, se siente amenazado. Por todas partes lo acecha el fracaso.
Un fracaso total. Llevaba afios conviviendo con sus remordimientos, con un soterrado
sentimiento de culpa del que casi habia conseguido desembarazarse... hasta que la
hostilidad que le provoca la actitud de su mujer lo reactiva, y se ve obligado a enfrentarse
a ¢él... de nuevo.

—Si... Ya sé por donde vas... —intervino Berenguer, que estaba siguiendo con interés las
explicaciones de su compafiera—; partiendo del hecho de que todo le va mal, decide
inconscientemente poner en orden su vida... buscando su castigo.

—Exacto —confirm6 Ana Perea, estampando sobre el cuaderno abierto la palma de la
mano derecha—; cuando se entera del accidente de su ex esposa, su cerebro, torturado,
angustiado, sufre una grave crisis. Beltran se culpa también de la muerte de ella... aunque
realmente no ha tenido nada que ver. Y entonces se desencadena el brote psicotico. Su
cerebro decide hacer las paces con su conciencia, zanjar el pasado, al margen de su
voluntad. Es posible que sufra algin tipo de alucinacion. Tal vez un suefio recurrente que
se esfuerza en racionalizar durante la vigilia. Puede que sea asi como a partir de la
neurosis obsesiva originaria se desencadene la fase maniaca. Pero es méas dificil precisar
la génesis que la etiologia. Aunque estd claro que se trata de un delirio de caricter
paranoide, muy complejo, en el que el socio al que asesind vuelve para tenderle una
trampa y arrastrarlo a su condenacién. Supongo que incorporaria progresivamente a su
relato una serie de... datos... elementos circunstanciales tomados de la realidad, de la
actualidad, haciéndolo cada vez mds y mas complicado. Me parece muy posible que
muchos de los detalles... por ejemplo los lugares que menciona, sus itinerarios, los
desplazamientos, las indicaciones cronologicas, o... ciertas referencias a noticias de
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prensa... todo eso podria muy bien ser completamente exacto. Un material empirico
mezclado con antiguos temores, con revividas fobias. Un material elaborado en el curso
de un largo proceso maniaco. En definitiva, algo que termina convirtiéndose en una
historia completa. Una historia que, por supuesto, el paciente termina interpretando como
un verdadero recuerdo. Y al final, durante una crisis de panico, provocada por el alcohol
o por el insomnio... decide entregarse a la policia. Este seria el mecanismo, en lineas
generales. Relativamente simple y convincente, me parece. La tipica secuencia de pecado
y expiacion. Remordimientos desplazados en una memoria confusa. Una especie de
fantasia morbosa elaborada en torno a la figura de un muerto, y desencadenada por los
mecanismos insidiosos de la culpa. Bueno... es sélo una teoria... La verdad... resulta
siempre elusiva. El mundo es misterioso, y el cerebro... (creo que esto ya lo sabéis) es el
lugar mas misterioso del mundo, ;no?

Apenas habia terminado de decir esto, cuando algo inesperado se desencadend en
aquella habitacion. El doctor Nabius, que todavia estaba de pie registrdndolo todo y habia
permanecido en silencio durante aquellos Gltimos minutos, lanzd una especie de ronquido
y dirigi6 una mirada asesina al doctor Berenguer.

—Ta! —rugid, y se lanzo hacia €1, rodeando la mesa en tres zancadas, como disparado
por un muelle—. jEras ta!

—No... —alcanz6 a responder Berenguer—. ;Yo no! —antes de verse obligado a
propinarle un manotazo en los dedos para apartarlos del bolsillo superior de su bata, del
que sobresalia la pequena caperuza de plastico de una botellita de colirio. El doctor
Nabiis emitid entonces un extraiio e inexplicable gorjeo, que hizo temer a la doctora
Perea que se tratase del preludio de un desvario todavia mucho mayor, y ya de
imprevisibles consecuencias. Sin embargo, la cosa se resolvido con una simple aclaracion
de Berenguer que obligo a su jefe a deponer su actitud agresiva.

—i Yo también uso colirio! —dijo, con una voz aflautada y contrita, como de monaguillo
asustado—. Para mi conjuntivitis...

- Tu también wusas... colirio? —tron6 Nabius, indignado por esa inesperada
contingencia.

Ana Perea asistia incrédula al espectaculo que le ofrecian sus dos colegas. Conocia de
sobra la fama de excéntrico de su antiguo mentor, que ¢l mismo se encargaba de nutrir y
fomentar, y de la cual se jactaba sin demasiados remilgos. Y estaba familiarizada,
también, con su extrafio sentido del humor; histridnico contrapunto de su incuestionable
prestigio profesional. Pero aquello era demasiado, realmente infantil. Una verdadera
situacion de parvulario. Y de repente, por contraste, le parecia completamente infundado
avergonzarse de albergar confusos sentimientos de afecto hacia uno de sus pacientes,
como si ello fuese un sintoma de mnmadurez. Pens6, en ese momento (en realidad lo
habia estado pensando a fondo aquella noche), que la madurez era algo tan extrafio, al
menos, como cualquier otro concepto humano. Dependia siempre, igual que el resto de
los juicios, cientificos y no cientificos, de la situacion del observador. Principio (se le
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pasd entonces por la cabeza) que podia aplicarse también a cualquier diagnostico
psiquidtrico. ;Donde estaba el criterio ultimo de verdad? ;Doénde estaba la ansiada
referencia inmutable? Y, sin embargo, asumiendo la falta de consistencia de todo,
aparecia un cuadro completo y armonioso. Mientras que, a contrario sensu, los detalles
en si mismos parecian bastante consistentes. De alguna enigmatica manera se podia
hablar, si, de madurez e inmadurez; lo mismo que de cordura y de locura. Pero la
madurez verdadera debia de estar en otra parte, porque la mayoria de los seres humanos
adultos que poblaban la tierra eran nifios de un mismo curso fingiendo ser mayores que el
resto de los nifios de su clase.

—Perdona, Ana —el doctor Nabils tenia ahora la cara de un adolescente que acabase de
cometer alguna fechoria, y el doctor Berenguer, por su parte, parecia tan atemorizado
como ofendido, al mismo tiempo que se esforzaba en aparentar que apreciaba las bromas
de su superior jerarquico—, creo que has hecho un gran trabajo con este paciente. Estoy
de acuerdo contigo en que se da cierto complejo de culpa, cuya etiologia concreta tal vez
no lleguemos a desentrafiar nunca... Admito que tu teoria sobre el delirio desencadenado
por la muerte de una esposa odiada, y por la necesidad de neutralizar una culpa mas
antigua, entrafia cierta... coherencia. Incluso cierta belleza. Un hombre se culpa de un
crimen reciente que no ha cometido para expiar otro, muy antiguo, que si cometio. Es
una posible explicacion y no podemos excluirla. Me parece bastante solida, pero también
(y estards de acuerdo, espero) completamente imposible de confirmar. La cuestion,
ahora, es... ;qué hacemos con este sujeto? ;No tendriamos que hablar de esto con
nuestros amigos de la policia?

Si tenia a Nabils de su parte, no podia ya errar el tiro. Era el momento que habia
estado esperando. Sabia lo que debia decir y también como debia decirlo; sin embargo,
los nervios podrian facilmente traicionarla. Debia ser, al mismo tiempo, concisa y
convincente en sus recomendaciones.

—Confio en la voluntad de regeneracion de este paciente, de... este hombre. Hay un
elemento clave: su hijo. Creo que ahora es lo inico que realmente lo ata a la vida. Estoy
segura de que, sea lo que sea lo que haya hecho, estd profundamente arrepentido. Y me
parece que sera un buen padre. No debemos separarlos. Aunque, por otra parte, no
podemos darle el alta, sin mas. El no lo aceptaria. Podria tener otra reaccion parecida a
la de la comisaria. Incluso podria sufrir un colapso. No creo que esté en condiciones de...
de reintegrarse a una vida normal, sin més. Necesita hablar, vaciarse del todo. Necesita
un diagnostico mas preciso, y una vida lo mas ordenada posible. Y eso, me temo, es una
cosa que solo aqui podemos proporcionarle. Es posible que asi llegue a asumir y a
neutralizar completamente su conflicto interno, su culpa, la que tiene todavia dentro,
proceda ésta de donde proceda. Creo que debemos tenerlo aqui algin tiempo mas. Quiza
unas semanas mas. O unos meses. Hasta que esté preparado.

Hubiera querido mostrarse todavia mas segura, claro... mas vigorosa, mas persuasiva;
aunque en general estaba satisfecha de su actuacion. Y el doctor Nabils asentia, en un
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claro gesto de anuencia; asi que no debia de haberlo hecho demasiado mal
Probablemente, se saldria con la suya, y lo retendria alli por una buena temporada.
Contaria con todo el tiempo necesario para meditar bien el siguiente paso. Un paso que
podria llegar a ser bastante comprometido, desde luego. Personal y profesionalmente
comprometido. Si es que por fin se decidia a darlo. Y era muy posible que si. La
madurez no la estaba volviendo mas prudente. Casi al contrario. Habia aprendido, a esas
alturas, que el riesgo era sencillamente el precio de la vida. Si la vida tenia algin valor, no
le importaba pagarlo. Y si no, todavia le importaba menos.
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Memoria confusa
(delirio, sueno)

Antes de empezar con el tratamiento, acariciarlo, hablarle con voz suave, procurar que
se confie

La crema depilatoria Hair No More es un inhibidor del vello que libera a hombres y
mujeres del proceso doloroso y costoso de la cera, electrdlisis o laser. El Hair No More
detiene progresiva y naturalmente el crecimiento del vello a través de la tecnologia de
enzimas

Si no te gusta, Marian, ;por qué no te encargas tu? Que prefieres ir a la montada...
pues nos vamos a la puta montaia. Te juro que me da igual. Pero entonces el crio se lo
dejamos a tu madre. Porque ése no es un sitio para ir con el crio

La administracion del dolor serd progresiva, sistematica, utilizando las

El Hair No More remueve, de forma indolora, el vello facial y corporal y ayuda a
prevenir su crecimiento. Esta disponible en un kit completo que incluye: dos frascos de
una crema depilatoria suave y aun asi poderosa, y el spray inhibidor revolucionario que
evita que el vello vuelva a crecer durante meses y meses

Segln esto, lo «justo» y lo «injusto» solo aparecen cuando se ha establecido la ley (y
no, como pretende Diihring, a partir del acto ofensivo). No tiene sentido hablar de lo
justo y lo injusto en si. Ofender, forzar, expoliar y aniquilar no pueden ser «acciones
injustas por naturaleza», dado que la vida actia en esencia —esto es, en sus funciones
fundamentales— ofendiendo, forzando, expoliando y aniquilando

progresiva y sistematica, utilizando las herramientas segln los graficos

del proceso doloroso y costoso de la cera

tu hermano se los deja continuamente, no s€ por qué nosotros no podemos recurrir a
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ella un fin de semana. No te imventes problemas donde no los hay

iOh! ;Sagrado Dios jodido! —exclama—. jComo me vuelve loco esta criaturita! ;Qué
quieres hacer con ella, Juliette? ;Llevarias tu imbecilidad hasta el punto de tener algin
sentimiento... alguna consideracion por ese repugnante resultado del bendito cojon de tu
abominable esposo? Véndeme a esta zorra, Juliette, te la pago; quiero comprarla;
manchémonos los dos, ti con el bonito pecado de vendérmela, yo con el mas excitante
todavia de no pagartela mas que para asesinarla. jOh!, si, si, Juliette, jasesinemos a tu
hija!

siendo que el vello que vuelva a crecer se presenta frecuentemente mas fino y mas
ralo que nunca

problemas donde no los hay

jen muchos casos los pelos nunca mas vuelven a crecer!

proceso doloroso y costoso de la cera

Antes de pasar al siguiente nervio dental, asegurarse de que el precedente esta ya
completamente muerto. Si el dolor le hiciera perder el sentido, las inyecciones de 0,2 mg

de adrenalina

Yo no necesito ir a ninguna parte. Tu eres la que dice que se aburre, que nunca
hacemos nada

no hay origen absoluto del sentido en general. La huella es la diferencia que abre el
aparecer

Hay que aceptar algo mas grave aun: y es que, desde la suprema perspectiva biologica,
las condiciones de vida por las que se ejerce la proteccion legal no pueden ser nunca mas
que situaciones de excepcion

Una primera clase incluye receptores de gran didmetro, mielinizados y de umbral
elevado. Debido al gran diametro del axon y a la mielinizacion, estas fibras informan con

mucha rapidez

suprema perspectiva bioldgica
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iHaz lo que quieras de Marianne, jodido bribon! —digo llena de furia—, te la entrego
i

vello més fino y suave que hara recordar al de un bebé

Tan pronto oye estas palabras, desencofia, agarra a esta desgraciada nina y la tira,
desnuda, a las llamas; yo lo ayudo y, como ¢l, me armo con un hierro para rechazar los
movimientos naturales de esta infortunada, a la que levantan y empujan hacia nosotros
saltos convulsivos; se nos masturba a los dos, se nos encula

problemas donde no los hay

doloroso y costoso de la cera

se nos encula; Marianne esta asada... esta consumida

Una segunda clase de receptores del dolor en la piel consta de fibras finas y
amielinicas que son de conduccion lenta

no pueden ser nunca mas que situaciones de excepcion, que son restricciones parciales
de la verdadera voluntad de vivir

El sistema Hair No More de retraso del crecimiento de los pelos, de larga duracion, es
el favorito de los australianos y ha sido reformulado para ser tan poderoso que los
esteticistas ya se interrogan:

asada, consumida
(Esto podria significar el fin de los tratamientos ofrecidos por los salones?

iQue esta solida, excesivamente solida, carne pudiera derretirse y disolverse en rocio!
Por favor... jdibujame un cordero!

las neuronas postsinapticas absorben la sustancia P y empiezan a remodelar sus
dendritas

quien se niega a creer en el Hijo no sabra lo que es vida;

es el favorito de los australianos doloroso y costoso biologica de la cera suprema
perspectiva
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lleva encima la sentencia de Dios

La prueba de que el principito existié es que era encantador, que reia y que queria un
cordero. Querer un cordero es prueba de que se existe

todos estos descoloridos ateos, anticristos, inmoralistas, nihilistas, escépticos,
incrédulos y otros raquiticos del espiritu

tu eres la que dice que se aburre

se creen de hecho extraordinariamente desvinculados del ideal ascético. Pero yo voy a
descubrirles algo que no pueden ver porque lo tienen demasiado cerca: el ideal ascético

Diga adios a la depilacion, a las laminas, a la electrolisis, a la cera y al dolor...

es también su ideal

Orden de los asesinos

Por qué busciis entre los muertos

Esta disponible en un kit completo que incluye: dos frascos de una crema depilatoria
suave

su mas intimo secreto: «Nada es verdad, todo estad permitido»
al que esté vivo

iQué fastidiosas, rancias, vanas e iutiles me parecen las practicas todas de este
mundo! jVergilienza de ello!

al que estd vivo

En cuanto al suministro de Zyklon B, lamentamos no poder atender su peticion, dadas
las actuales dificultades de produccion y transporte, pero debemos recordarle, a este
respecto, las soluciones alternativas que el Alto Mando ha propuesto. (Usted, Heydrich,

mejor que nadie, conoce las dificultades

Instrucciones, acariciarlo
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a las que nos enfrentamos; pero la misién que el Fiihrer le ha encomendado no es la de
crear nuevos problemas, sino la de encontrar soluciones; y el gas —estard de acuerdo—
resulta un procedimiento

hablarle con voz suave
demasiado piadoso para esos repugnantes judios suyos)
instrucciones

diga adios

para torturar

vergilienza de ello

a un nino

el favorito de los australianos
ideal ascético

tu eres la que se aburre
torturar

kit completo

el crimen no tiene nada

diga adios

el crimen no tiene
kit completo

evita que el vello

por aqui se entra
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vuelva a crecer
como pretende Diihring
ciudad del llanto
diga adios

a un nino

ideal

asada, consumida
segun tu voluntad
adios

depilacion
Diihring

adios
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Noche en el clinico (4)
(Epilogo)

Y yo repuse:

—Maestro, ¢qué cruel dolor les hace lamentarse tanto?

Alo que me contesto:

—Te lo diré brevemente. Estos no esperan morir; y su ceguedad es tanta que se muestran envidiosos de
cualquier otra suerte. El mundo no conserva ningtin recuerdo suyo, la misericordia y la justicia los desdefian;
pero no hablemos mas de ellos, sino miralos y pasa adelante.

Dante, Infierno, Canto III

Lo despert6 su teléfono movil, a las cuatro y media de la madrugada. Lo cual era
insoélito, porque no recordaba haberlo recuperado. Y sin embargo, aquel sonido, aquella
repetitiva y aguda combinacion de notas, excluyd de su animo desde el primer instante
cualquier clase de duda. Era su movil, desde luego. Se levantdé de la cama, abrio el
armario, rebuscé en su equipaje. Y alli estaba, entre la ropa: su celular, con la pequefia
pantalla iluminada. Ya no sonaba. Advirti6 que en esa pantalla habia una imagen. Y
enseguida se dio cuenta de que esa imagen correspondia a un lugar conocido por é€l.
Estaba junto a las cocinas. Era el corredor de la lavanderia, en la parte de atras del gran
edificio. Lo reconocid por los contenedores de ropa. Habia visto esos contenedores
desde el parque, durante uno de sus paseos alrededor de la gran mole del clinico.

Permanecio alli, de pie, unos cuantos segundos, contemplando el movil como si se
tratase de un fetiche, y después decidi6 depositarlo de nuevo en su bolsa de viaje. Se
vistid deprisa, procurando no hacer ningin ruido. Se puso el anorak encima de la
camisola del pijjama. Se calz6 los zapatos, pero inmediatamente volvio a quitarselos y los
sustituyd por sus deportivas. Antes de salir de la habitacion, mir6 a un lado y a otro
desde el umbral de la puerta. El corredor estaba desierto. Ni siquiera oy6 el menor ruido
procedente de la sala de control, algo verdaderamente extrafio, puesto que alli la
television o la radio solian funcionar durante toda la noche. Sali6 y cerrd la puerta con
mucho cuidado.

Se dirigi6 a paso rapido hacia el distribuidor. Penso en utilizar el ascensor. Después de
deliberar un instante se decidid por la escalera. A mitad de camino, se detuvo en uno de
los rellanos. Mir6 por la ventana. En la oscuridad, sobre las copas de los arboles,
suavemente agitadas por la brisa, distinguid una acumulacion de plateadas nubes en
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movimiento. Y entre ellas, vio aparecer y desaparecer un cuarto creciente delicado y
cruel como una cimitarra. Continué bajando por la escalera a gran velocidad. En su
mente no habia ahora otra cosa que la imagen de aquellos grandes contenedores color
crema, repletos de sdbanas arrugadas. Eso, y un miedo que no era miedo, porque lo
anulaba, lo neutralizaba una especie de justificada furia. Una indignacion pletorica y
vibrante, tan cargada de razon, le parecia a ¢él, que nada podria oponerle resistencia. Y
era, desde luego, ese mismo sentimiento lo que le hacia recorrer sin titubeos los pasillos
de aquel edificio aparentemente deshabitado, rodeado de vasta y espesa noche por todas
partes, como un trasatlantico abandonado a causa de alguna infundada alarma de
naufragio.

Al llegar al corredor de la lavanderia, en el semisotano del clinico, not6 como su
seguridad cedia, flaqueaba. Notd6 coOmo su determinacion (sin verdadero objeto)
menguaba muy deprisa hasta convertirse en apenas una queja impotente y muda. Una
queja patética ante aquella presencia intuida. La presencia llena de hostilidad de alguien
que venia a buscarlo, con toda la carga hiriente del brutal pasado.

«Ya he pagado», dijo, inmovil en medio del ancho corredor, con un tono de voz firme
y neutro. Ni muy flojo, ni muy fuerte. Le respondiod el chasquido de alguna persiana
golpeada por una rafaga de viento, quizé en una estancia contigua. Nada mas. Apenas le
proporcionaban algo de luz los pilotos nocturnos que habia en el distribuidor. Y ésa era
una luz demasiado escasa para descubrir a quien sin duda se ocultaba alli, en alguna
parte.

Una porcion de aquella oscuridad se hizo mas densa, se desgajo del resto
conformando lentamente el relieve de una figura humana. Beltran aguzo6 su vista todo lo
que pudo, sin atreverse a respirar y con la sangre hormigueandole en las manos. Trato de
reconocer a Amando en aquella delgada figura que tenia delante, pero no lo consiguid.
Demasiado delgado. Demasiado bajo. No era Amando. So6lo necesité una palabra para
identificarlo:

—Papa.

Ahora lo entendia todavia menos. ;Qué hacia Fabio alli, en el clinico, y a esa hora?

—Papa...

Seguia sin poder articular una silaba, entre otras razones porque sus pulmones ain
estaban vacios. Entonces tomo aire, lo fundié con la burbuja de perplejidad que ocupaba
su pecho y transformo6 la mezcla en una simple e inevitable pregunta:

—(Qué haces aqui?

—He venido a buscarte —contesto el chico.

—A buscarme... —repitidé Beltran, incrédulo—. ;Has sido ti el que ha llamado?

—Ha sido ¢l —respondi6 Fabio, en voz baja—; esta en la casa. También hay un nifio. En
la casa.

—Un nifo?

—Tenemos que sacarlo de alli —explico su hijo, con cierta reverberacion de angustia en
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la voz.

Sin preguntar nada mas, Beltrdn se dejo guiar hacia el exterior.

Atravesaron el parque sin intercambiar palabra. Pasaron entre los castafios, avanzaron
por los senderos de grava entre los setos de evonimo. Cruzaron la pérgola y salieron sin
dificultad al exterior. No habia nadie en la garita y la verja estaba abierta.

Una gran avenida relucia delante de ellos bajo la luz cetrina de las altas y encorvadas
farolas. El asfalto debia de estar himedo, aunque no habia ningin charco a la vista. No
se distinguian tampoco edificios en las manzanas adyacentes, sino unas pocas casas
aisladas, muy separadas unas de otras. Viviendas de dos o tres plantas, diseminadas entre
los solares vacios bajo el nublado cielo nocturno. Soplaba un viento suave y fresco. A lo
lejos, se divisaba la silueta de lo que podria ser una fabrica.

Caminaron por el centro de la avenida durante unos diez minutos, alejandose del
hospital. Luego, Fabio repentinamente cambié de rumbo, rebasé una acera jalonada por
escualidas acacias y se intern6 en una explanada de tierra agrietada y mas bien blanda. A
medio kildbmetro, mas o menos, se distinguia una solitaria casa de tres plantas, con
tejados a distintos niveles y varias terrazas. Ninguna cerca o muro protegia el chalet.
Cuando llegaron, simplemente empujaron lo que parecia ser una puerta lateral pintada de
blanco y con un ventanuco redondo como un pequeiio ojo de buey. Entraron.

— Ya estds aqui? —el hombre parecia realmente sorprendido—. ;Es €ste tu padre?

Era muy corpulento y vestia un mono de color pardo; llevaba puestas unas botas de
jardinero. Su cara, por alguna vaga razén (tal vez, por el aspecto céreo de sus mejillas),
sugeria la de un mufieco. Habria resultado imposible establecer con alguna precision su
edad. Llevaba una gorra con visera. Sus ojos eran turbios, ausentes, sonolientos.
Depositd en el banco de la cocina el cartdon de leche que sostenia en la mano derecha y
volvid a preguntar: «;Es tu padre?». Entonces, Fabio asintid sin despegar los labios.
«Bien...», dijo el desconocido mirando reflexivamente hacia el suelo. Luego levant6 la
vista («Bien...») y mir6 alternativamente a sus dos interlocutores: «Nadie debe veros,
Jesta claro?». Durante un lapso indefinido, quedaron los tres paralizados y mudos en la
cocina, envueltos en una especie de relampago de undnime expectacion. Llegaban voces
desde algin otro punto de la casa. De pronto, como si hubiera recibido una orden
telepatica, el hombre dijo: «Vamosy.

Avanzaron por un pasillo hasta una sala muy concurrida, pero no entraron. Se
limitaron a observar desde la puerta lo que ocurria. Era un gran salon rectangular con un
desnivel de medio metro, mas o menos, a causa del cual la tercera parte de la estancia se
encontraba a una altura mayor que el resto. Imposible saber cuanta gente habia. Treinta,
cuarenta personas, como minimo, muchas de las cuales entraban y salian continuamente
por las distintas puertas de la amplia sala. Parecian todos involucrados en algun
complicado juego colectivo. Habia un portdtil en una pequefia mesa. Varias personas
alrededor escrutaban con mucha atencion la pantalla. Alguien, cadenciosamente,
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anunciaba nimeros en voz alta. Las cifras desencadenaban oleadas de rumores entre los
participantes.

—Sera mejor que subamos —dijo el improvisado guia— Lo veremos todo mucho mejor
desde arriba.

Después, condujo a Fabio y a su padre hacia una escalera y ascendieron a la planta
superior. Desde una balconada, tal como el desconocido habia anunciado, gozaban ahora
de una panoramica completa de aquella gran reunion. La impresion general era la de una
fiesta de alto standing en la que los invitados se entretenian con un juego semejante al
bingo, aunque no era exactamente el bingo. El estuco de los corredores y el artesonado
de los techos sugerian que la casa era antigua. Mas antigua por dentro que por fuera. La
decoracion, al menos, resultaba de un lujo exdtico y rancio. En un dngulo habia una
estatua de bronce de Shiva. En el otro, unas plantas de interior y un gran acuario. La
concurrencia era diversa. Algunos conversaban animadamente. Otros, en actitud
hieratica, parecian directamente extraidos de un cuadro de Memling: una anciana con
velo, sentada; y detras de ella, un hombre vestido de chaqueé, con aspecto de pajaro
disecado. Gente rara, de muy diversas edades.

A la altura de los ojos de Beltran, suspendida del techo, habia una gran lampara
decorada con cristales de aguamarina. La luz, entre azul y verdosa, resultaba tétrica. Luz
de penicilina. Toda la escena parecia un poco demencial.

El portavoz pronuncidé una cifra. Una mujer dijo algo en voz alta y en ese momento
subio el tono general de las murmuraciones.

—Ahora sacaran una tarjeta —explico el cicerone—, y leeran el castigo...

En efecto, el mismo que anunciaba los nimeros (un tipo moreno, llamativamente
bronceado y de mediana edad, que vestia un traje gris marengo, buenos zapatos y una
camisa de rayas) se dirigid hacia una mesa de cerezo sobre la que habia una urna de
cristal, levant6 la cubierta transparente y extrajo una tarjetita, cuya inscripcion leyd en
voz alta:

—Untarle la cara con chocolate —hizo una pausa y sonri6—, untarle la cara con
chocolate mientras muerde un melocotén pelado con los dientes.

Risas generales. Revuelo de voces que repetian la prescripcion. Ahora todos parecian
divertirse mucho, incluida la propietaria del nimero agraciado. Después de un minuto o
dos de confusion, aparecidé una joven obesa y sonriente, vestida de negro, con un frutero
bien surtido. La seguia un chico, también de negro, con un cazo que previsiblemente
contenia el chocolate liquido. Las instrucciones se cumplieron con exactitud y diligencia,
entre frenéticas risotadas, palmas y gritos guturales. Pero un fendmeno imprevisto
interfirio en el clima de diversion colectiva. Una bella mujer con lacia melena de platino y
un flequillo perfectamente recortado sobre las cejas habia empezado a emitir de forma
incontrolada un llanto agudisimo. Era un gemido estridente y nasal que se repetia a
intervalos regulares, marcados por dramaticos hipidos. Estaba de pie, junto al acuario.
Otros invitados la rodeaban y trataban aparentemente de consolarla, aunque a Beltran le
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sorprendio el hecho de que lo hicieran entre ataques de risa que no se molestaban en
disimular en absoluto.

—Lo que quiere —le explicod al oido el hombre con gorra y botas de jardinero—, lo que
quiere es que le hagan lo mismo a ella. Siempre igual. No puede evitarlo...

En efecto, aquella mujer de apariencia elegante y madura no interrumpio su estridente
gimoteo hasta que el tipo del traje gris marengo le desliz6 por la cara, muy despacio, los
dedos de sus dos manos completamente embadurnados de chocolate. Unicamente eso
sirvid para calmarla. La gruesa portadora del frutero se acerco y le estamp6 un beso en la
mejilla, mientras el director del juego se alejaba limpiandose las manos con una servilleta
de hilo. Todos rieron cuando la obesa muchacha se volvido y les mostro sus labios
manchados de chocolate.

—(,Qué significa todo esto?

Después de formular la pregunta, Beltran se volvié hacia su acompafante, esperando
algin tipo de explicacion; pero el hombre, completamente absorto por los
acontecimientos que tenian lugar en el salon, ni siquiera parecia haberlo oido.

—Tienen a un niflo muy pequeio... en una de las habitaciones —susurrd su hijo Fabio,
con una expresion de urgencia y miedo.

—En general son divertidas —dijo inesperadamente el guia—, cosas sin importancia,
como ¢sta... como untar la cara de alguien con chocolate, por ejemplo. Pequeias
tonterias asi. Pero a veces, no con mucha frecuencia, solo a veces, en las tarjetas hay
escritas instrucciones muy, muy desagradables...

—({Quiénes son? —pregunto Beltran—. ;Quién es toda esta gente?

—Son tramposos —explicd el guia— Todos son culpables: traidores. Pertenecian a la
misma organizacion, pero han sido descubiertos en sus mentiras. En sus manejos. Ahora
lo estan pagando.

—Una organizacion criminal, supongo —aventurd Beltran, casi entre dientes, como si
hablara s6lo para si mismo.

—Hace unos dias —continud el hombre—, en una de las tarjetas que se leyeron, alguien
habia escrito «Dar de comer su cuerpo a los peces del acuario», y eso es exactamente lo
que hicieron.

Transcurrieron algunos segundos durante los cuales alli abajo, en la gran sala, se
reanudaba el juego en los mismos términos en que venia desarrollindose antes del
insoélito episodio del chocolate. Beltran no se atrevia a abrir la boca. Incluso evitaba mirar
a su interlocutor. Entonces, el guia decidi6 dar una nueva vuelta de tuerca.

—S1 quieres saber lo que eso significa, puedo ensefiartelo...

Beltran lo mir6 con una sonrisa inestable, nerviosa. No dijo nada, pero retird los
antebrazos de la balaustrada disponiéndose claramente a seguirlo.

—¢;, Vamos?

—Quédate aqui, Fabio.

El chico lo miré con verdadero espanto, pero no dijo nada.
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Beltran y su acompanante descendieron por la misma escalera por la que antes habian
subido y regresaron al pasillo que conducia hasta la cocina; pero doblaron un recodo y
continuaron avanzando entre puertas cerradas. El pasillo volvio a girar y Beltran se
detuvo al pasar junto a una puerta entreabierta. Mird en el interior de la habitacién y
contempld una nueva escena indescifrable para ¢l. Habia un hombre sentado de espaldas
a la puerta, con traje oscuro, rigido e inmoévil ante una ventana inundada de noche. Entre
¢l y esa misma ventana Beltran vio a una mujer. Estaba de pie y parecia taparse la boca.
Pero habia en todo ello algo que no encajaba. Algo fuera de lugar. La nariz de la mujer,
uno de sus ojos y una de sus cejas parecian impropios: rasgos discordantemente
varoniles.

—La protesis facial de su esposo...

Beltran se volvio hacia el cicerone con la boca entreabierta y los ojos como
deslumbrados.

—Le gusta jugar con ella. Le gasta bromas, ;jcomprendes? A €l le quemaron la cara con
acido en Srebrenica, durante la guerra. Una historia muy lamentable. Pero ya lo tienen
superado. /No lo ves?

Lo veia, si. Pero ya no veria nada mas, porque la mujer, notoriamente molesta, dio
unos cuantos pasos rapidos hacia ellos y cerr6 la puerta.

Continuaron avanzando por el corredor y luego descendieron otro tramo de escaleras.

—Es aqui —anunci6 el guia, delante de una puerta con vidriera biselada, en un sétano
iluminado por la cruda luz de una tnica bombilla desnuda—; puedes mirar... ahi dentro.

Beltran empujo6 la puerta. La pieza resultd ser una especie de amplio cuarto de bafo,
algo mugriento, alicatado de azulejos verdes. Habia un cuerpo en la bafiera. Una mujer.
El cuerpo estaba atado con gruesos cordones azules y tenia la cabeza vendada con un
pano, o tal vez una toalla. Habia sangre en la bafiera. Y también algunos chafarrinones de
sangre en los azulejos, junto a una griferia dorada.

—,Por qué hacen esto? —pregunt6d Beltran, intentando taladrar con la rabia de sus ojos
la membrana de indiferencia que recubria los de su acompanante.

—;Por qué lo hacen? —repitid éste, armado con una desafiante sonrisa—. ;Por qué hace
la gente lo que hace? ;Es que puedes explicar todo lo que haces ti mismo, por ejemplo?

No podia creer lo que estaba oyendo y viendo en aquella casa, pero por lo visto ni
siquiera se le pedia que lo creyera. El mismo aire que respiraba en ese momento estaba
cargado de desprecio. Alli ¢l no era mas que un intruso.

—No es racional —se atrevid a protestar—. Si todos participan en el juego, si nadie sabe
qué tarjeta podria tocarle, no es logico que alguien se arriesgue a escribir una atrocidad.
Podria tocarle a cualquiera. Incluso a ¢l mismo, ;no?

—Creo que sobrevaloras la logica. Hay cosas mas eficaces implicadas en nuestra
naturaleza que lo que t llamas «logicay.

—({,Qué? —preguntd Beltran con avidez.

—El aburrimiento —respondi6 el guia, sin volver el rostro hacia ¢l. Después le dirigio
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una mirada fugaz e indolente y complet6 la informacion—. No puedes imaginar el tiempo
que llevan aqui encerrados, entre los muros de esta casa. Cualquier cosa es mejor que el
aburrimiento. Sin tarjetas atroces, como ti las llamas, el juego se vuelve muy pronto
intolerablemente aburrido.

A través de su agonica renuencia, en contra de sus mdas esenciales impulsos y
sentimientos, lo cierto era que Beltran habia empezado a entenderlo.

—(,Cuanto tiempo lleva muerta?

—No estd muerta —explico el hombre, volviéndose hacia ¢l de nuevo, con una expresion
de estupor—. Siempre hacemos exactamente lo que estd escrito en las tarjetas. Lo que
ponia, en este caso, era dar de comer su cuerpo a los peces. No especificaba que hubiera
que matarla primero. Cada cierto tiempo vienen aqui y le arrancan un pedazo de carne
con unas tenazas. Todavia estd viva. Incluso le dan agua con azlicar. Y antibidticos. Los
peces no pueden comerse su cuerpo entero de una sola vez...

Beltran f1j6 la vista en el interior de la bafiera y alcanz6 a percibir el movimiento de
unos dedos, de una mano, antes de que las niuseas lo obligaran a cerrar los 0jos y a salir
precipitadamente de aquella habitacion, todo lo cual parecia divertir mucho a su guia.
Consiguid reunir la energia que necesitaba para formular una peticion que brotd de su
garganta con tonos agudos y ahogados de suplica: «LIévame con mi hijo».

Deshicieron el camino en poco tiempo. Fabio los esperaba en el piso superior, junto a
la balaustrada.

—Vamonos de aqui —ordeno Beltran, e inmediatamente asi6 al chico por la mufieca y le
dio la espalda al guia. Oy6 como éste gritaba detrds de ellos: «Supongo que sabréis
encontrar la salida, ;eh?», soltando a continuacion una risotada de burla. Fabio y ¢l
descendieron precipitadamente por las escaleras.

No les costd encontrar la cocina, pero cuando Beltran estaba ya a punto de alcanzar el
aire fresco y nocturno del exterior, advirti6 que su hijo no lo seguia. «;Qué pasa?», lo
interrogd, volviéndose furioso hacia €l.

—No podemos dejar aqui al nifio. Tenemos que...

—iDe qué hablas! —avanzo hacia su hijo extendiendo a la vez un brazo hacia la puerta,
como sefialando el camino correcto—. ;De qué niflo me estas hablando ahora?

—Tenemos que llevarnoslo. Tenemos que llevarlo con nosotros... No lo podemos dejar
aqui, con ellos.

De algin modo, Beltran sabia que tenia razon. Asi que no insistio.

—Donde esta? —se limit6 a preguntar, dandose por vencido.

Fabio lo gui6 de vuelta por el corredor. Pasaron junto a la escalera y continuaron hasta
un recodo. Aquel nuevo tramo, de pocos metros, terminaba en una puerta cerrada. Fabio
se detuvo frente a ella: «Creo que esta aqui dentro». Beltran aparté a su hijjo,
empujandolo a un lado por el codo. Puso la mano en el pomo y abri6 aquella puerta con
decision. La escasa luz que habia alli dentro procedia del exterior. En efecto, sobre una
cama de mediano tamafio, con un cabecero de hierro forjado, dormia un nifio de unos
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cuatro afos. Yacia tendido de lado sobre un edredon. Estaba vestido, pero no tenia
zapatos. Llevaba en los pies unos calcetines amarillos con un bordado infantil. Dormia
profundamente. Beltran tenia la certeza de que en cualquier momento serian
descubiertos, pero era verdad que no podian dejarlo alli; de eso también estaba seguro.
Por segunda vez aquella noche tuvo conciencia del terror que lo anegaba. Era evidente
que Fabio también sentia miedo. «Cuanto mas tiempo perdamos sera peor», le dijo, sin
apartar la vista del pequefio. «Vamos a sacarlo de aqui». Apenas habian comenzado a
moverse hacia él, cuando un ruido los paralizd. «Alguien vieney», susurrd Beltran,
reteniendo a su hijo por el brazo y volviéndose hacia la puerta. En efecto, se oian
claramente los pasos de alguien que se aproximaba; pasos que se detuvieron en el preciso
instante en que ellos dos dejaron de hablar, quedando inmoviles y expectantes en la
penumbra de la habitacion.

Entonces, sabiéndose sin escapatoria, supuso que seria mejor afrontar lo antes posible
cualquier amenaza. Avanzé deprisa hasta la puerta y se asomo al corredor. No habia
nadie. « Vamosy, le dijo a Fabio, haciendo un gesto con el mentdn hacia la cama.

Tomo en brazos al nifio sin que se despertase, sosteniéndole con cuidado la cabeza, y
al darse la vuelta comprob6 que ya no estaban solos.

—Crees que vas a llevartelo? —preguntd su antiguo amigo con evidente sevicia.
Comprendié entonces que desde que habia despertado aquella noche en el clinico, hacia
tal vez una hora, habia estado intentando prepararse para afrontar su aparicion. En vano,
porque ahora que lo tenia delante notaba que el miedo se desbordaba en su pecho como
la crecida inesperada de un rio. El rostro de Amando irradiaba la fuerza latente de una
segunda vida. Procur6 no responder de inmediato. Intentd ordenar sus pensamientos y su
respiracion para no perder el control.

—Nos lo vamos a llevar, si.

Fabio lo miraba con ojos de gacela asustada. Parecia a punto de salir corriendo, pero
Amando bloqueaba ahora la puerta con una voluntad ofensiva més evidente y solida que
su misma presencia fisica.

—;Quién es este nino y qué hace aqui, con vosotros? —lo interrogd Beltran, buscando
desbloquear de algin modo la situacion.

—Es el hijo de una de nuestras amigas —explic6 Amando, sonriendo con ironia al
terminar la frase—; una amiga que, por desgracia, ya no se encuentra entre nosotros...

—Nos lo vamos a llevar —repiti6 Beltran—, ahora.

—Te aseguro —advirti6 Amando— que no tengo mas que avisar a los otros. Los vuelve
locos que alguien intente saltarse las reglas de la casa. Se convierten en una verdadera
jauria. Creo que no te gustaria ver eso —mir6 un momento hacia Fabio, y anadio—: Ni a
tu hijo tampoco.

Entonces Beltrdn actuod llevado por una extrafia inspiracion. Puso al durmiente en los
brazos de Fabio. (Aunque primero tuvo que decir « Tomalo» para que éste entendiera de
qué se trataba y reaccionase en consecuencia.) Luego dijo en voz alta y segura: «Yo
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tengo que quedarme. Vosotros podéis iros». Habia una especie de verdad apodictica en
aquella declaracion, que parecia dotada de cierta simetria. De hecho, Amando guardd
silencio. Y ese silencio parecia la mayor expresion de anuencia que Beltran podia esperar
para su improvisada formula. A fin de cuentas, la presa seguia siendo €l.

Después de entregarle el nifo a Fabio, se volvid hacia Amando y anadi6: «Voy con
ellos... hasta la puerta.

Los débiles reflejos que despuntaban en la lejania, sobre los hombros de Fabio, tal vez
fuesen las primeras luces del alba, pero ¢l no podia asegurarlo. No sabia qué decir,
aunque deseaba decir algo que no sonase forzosamente a despedida. La ansiedad de sus
propios ojos debia de ser idéntica a la que rezumaban los de su hijo adoptivo. Fabio
sostenia al nifio en brazos, en actitud claramente protectora.

—Sino volvemos a vernos...

—Volveremos a vernos —lo mterrumpio el chico.

El miedo casi habia desaparecido de su pecho, como la onda provocada por una piedra
en un estanque. Al menos, las réplicas eran cada vez mas débiles y en ese estanque
interno se imponia de nuevo una calma hecha sobre todo de tristeza. Tristeza por una
separacion inevitable.

—Cuando despiertes.

Con mas melancolia que sorpresa ante esas palabras intentd explicar lo que sabia que
Fabio no podria entender.

—Por muy profundo, por muy oscuro que sea nuestro suefio, la culpa tiene siempre los
ojos abiertos.

—T1 no eres culpable. Tt no mataste a mama. Ella nos lo ha explicado.

—Maté a un hombre —dijo Beltran con una fatiga que emanaba de las mismas fuentes
amargas que su sangre—, y e€so no fue un suefio. Ocurrié en Venezuela, hace mucho. Altn
no habias nacido.

Esa era la verdad, después de todo. No a un insecto ni a un escorpion: habia matado a
un hombre. Recordaba, con lancinante claridad, como ¢l dia anterior, en Ciudad
Guayana, Amando visitd a un coleccionista amigo suyo y le compr6 varias figuras y
miniaturas para la maqueta ferroviaria que tenia instalada en su casa de Caracas. Un jefe
de estacion vestido de azul. Un nifio con un perro. Un deposito de agua. Una vieja
locomotora de los ferrocarriles de Venezuela. A su socio le gustaban los juguetes. Tanto
que, mientras preparaban el barco por la manana, estuvo jactandose, ante Carlos y ante
¢l, de haber conseguido aquella joya del modelismo, aquella pequefia locomotora Halcon,
tan rara. Era un mal bicho, desde luego, pero le gustaban los juguetes igual que a un
nifio.

—Maté a un hombre. Y eso no se borra sélo con buenas intenciones, Fabio. Lo hecho
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estd hecho. Para siempre. Las buenas palabras no pueden cambiarlo, ;sabes? No se
puede jugar con un juguete roto, si no se es muy inocente.

(Beltran los veia alejarse hacia la avenida y notd que el viento frio estaba a punto de
hacerlo llorar, algo que a esas alturas no tenia ningin sentido. Aunque una voz protestase
desde su pecho: «Es mi hijo».)

Fabio apretaba los labios.

—Sino volvemos a vernos...

—No he sabido ser tu padre. No he sabido ser nada. Nada de nada.

(Los veia alejarse, como un nifio en brazos de otro. Y €l ya no podria protegerlos. Y
tampoco nadie lo protegeria a €l. El espectro que tenia a su espalda lo estaria mirando
con un odio corrompido, y en su misma corrupcion mas vivo que nunca.)

Veia a Fabio alejarse, y un poco mas alla, en la grisalla desnuda del descampado, se
distinguia un coche. Imagindé que habia una mujer dentro, aunque no la veia. Si alcanzé
a percibir, en cambio, que en el capo se habia posado un pgjaro. Tal vez una paloma. Y
el cielo, mas alla de los chalets y de los tejados metalicos de las Gltimas fabricas, se tefiia
de un incipiente resplandor rosado que sefialaba limites a la noche. Sin embargo, de
pronto ya no veia nada, excepto una nebulosa blanca que giraba despacio, disolviéndose
como un remolino de harina. Y no recordaba tampoco nada. Sélo notaba una mano que
le apretaba el hombro, que lo zarandeaba por el hombro con fuerza. Pero aiin no sabia si
era una mano amiga o enemiga. Si trataba de arrastrarlo al fondo o pretendia ayudarlo a
alcanzar la superficie.
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Reconocimientos

Para la seccion que lleva por titulo «Memoria confusa (delirio, suefio)» he utilizado
fragmentos de textos de muy diversa procedencia. Algunos de ellos los he tomado de
obras clasicas de la literatura y la filosofia, tales como Genealogia de la moral de
Nietzsche, Juliette de Sade, Hamlet de Shakespeare, El principito de SaintExupéry o La
Divina Comedia de Dante. También puede reconocerse algin versiculo del Nuevo
Testamento, una frase incompleta de un texto del filésofo francés Jacques Derrida, e
incluso retazos de un manual cientifico de neurologia, asi como otros extraidos de algin
texto publicitario encontrado en Internet.

Por otra parte, no quiero ni puedo dejar de expresar mi gratitud a las personas que tras
atenta lectura del original, o de alguna seccion del mismo, realizaron aportaciones muy
valiosas en el proceso de edicion de la obra. Asumiendo el consabido riesgo de olvidarme
de alguien (y rogando la indulgencia del agraviado, si se diera ese caso), tengo que citar
inexcusablemente al abogado Juan Luis Gonzélez Galilea, por su asesoramiento legal; al
psicologo y criminalista César Giner Alegria, por las observaciones relativas a los
aspectos de psicologia clinica del libro; asi como a mi editora Ofelia Grande de Andrés, a
mi compaiiera y amiga Cristina Herreros y a todos los que desde la editorial formularon
comentarios y observaciones utiles en orden a mejorar la consistencia de la trama.

Finalmente, debo dar las gracias, una vez mas, a Manuel Moyano por su temprana
lectura de este texto, por sus acertadas sugerencias y, sobre todo, por su paciente y
constante amistad. En cuanto a Amelia, mi mujer, ella no ignora (tedricamente, al menos,
no lo ignora) cual es la medida de mi gratitud y de mi amor. De lo que no tiene la menor
idea es de hasta qué punto estoy empecinado en mantener mi cruzada diaria para que lo
crea.
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