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Domingo 21 de octubre



El dia que llegamos crei que le habia salvado la vida.

Mi padre entré despacio con el coche en Marwood Forest, el centro neurilgico
de Mundo Ocio, el mayor complejo vacacional y deportivo de Europa y, en mi
opinién, el hoyo mds profundo y descomunal del infierno.

—Necesitamos salir un poco, Daniel —dijo-. Solo serd una semana.

—~Una semana —dije, negando con la cabeza.

—No es tanto —contest6 él-. Necesitamos pasar un poco de tiempo juntos.

Tiempo. Era lo tnico de lo que hablaba mi familia, o lo que quedaba de ella.
«Con el tiempo, las cosas serin cada vez mds faciles. Solo necesitamos
distanciarnos un poco de lo que ha ocurrido.» Tiempo separados. Tiempo juntos.
Tiempo fuera del colegio...

—Ademds —dijo mientras se alisaba la sudadera del chindal-, es un sitio donde
podemos llevar una vida sana.

—Yo estoy sano. No me pasa nada —dije, aunque estaba un poco preocupado por
mi peso.

Mi padre volvié a hacer lo de echar la cabeza hacia atrds y rascarse la barba
incipiente del cuello. Era como si se estuviera estrangulando a si mismo. No lo
habia hecho siempre. Era algo nuevo, como su obsesion de cultivar verduras y lo
de llorar. Aparcamos en el parking mis grande que habia visto en mi vida. El metal
y el cristal brillaban bajo la tenue luz del sol.

—Ya sé que a ti no te pasa nada, chaval —dijo mi padre-. Es a mi a quien le pasa.

Salimos del coche y empezamos a sacar las maletas. Habia que dejar los
vehiculos motorizados fuera del complejo; el folleto decia que nos trasladarian a
nuestra cabafia en un «carrito eléctrico». Vi uno esperando donde la caseta de
bienvenida. Era un carrito de golf mis grande de lo normal.

—Simplemente creo que necesitamos salir fuera un poco. En casa no hay aire —
dijo.

—En casa no hay tele —djje, y luego deseé no haberlo dicho. Era cierto que mi
padre no habia reemplazado la antigua, pero era yo el que la habia roto.

Caminamos hacia el carro eléctrico. Mi padre agarrd su bolsa de deporte tan
fuerte que le sangraron los dedos, haciendo que los pelitos que sobresalian de sus
nudillos parecieran mds oscuros. Se habia quedado en silencio, lo que nunca era
una buena sefial.

—:Papa? —dije.



—Habri television donde nos vamos a alojar. He cogido una cabafia Confort
Plus. No es tan elegante como la Ejecutiva, pero como bien sabes andamos
bastante escasos de dinero. De todas formas aqui no te va a hacer falta una tele
porque hay todo tipo de deportes que se te ocurran.

—Se me ocurren unos tres —dije—. Y los odio todos.

Cuando llegamos al carrito, mi padre le dio al conductor nuestro equipaje y el
nimero de nuestra cabafa y se volvi6 hacia mi.

—Puede que esta semana encuentres un deporte que te guste de verdad —dijo—.
Uno que se te dé realmente bien.

Negué despacio con la cabeza.

—Bueno -respondié—. Hay tele.

Me subi a la parte delantera del carro con el conductor —un hombre mayor de
barba canosa— y mi padre se senté detrds con las maletas. Intenté quitarle
importancia a la rifaga de viento otofial que entraba por los lados del vehiculo.

—;Bienvenido al campo! —gritd, y respiré hondo, satisfecho. Alcancé a ver un
Starbucks a lo lejos.

Mundo Ocio era naturaleza rodeada por una valla. Un complejo deportivo con
tiendas y restaurantes situado en medio del bosque. Todo el mundo se alojaba en
cabafias de madera o casas de madera o altos chalés adosados, dependiendo de lo
ricos que fueran, y las familias se paseaban en bici con su chindal. Habia tanto
nailon y tanta madera que una sola cerilla podria haber provocado un incendio que
se habria visto desde el espacio. A lo lejos habia una enorme cipula, una piscina
climatizada con pinta de «paraiso tropical», con mdquina de olas, palmeras y
rapidos. La habia visto en el folleto; era la atraccién principal de Mundo Ocio.

Nunca lo hubiera reconocido ante mi padre, pero me ilusioné cuando dejamos
atrds los campos de hierba artificial y las canchas de tenis y nos adentramos en el
bosque. Las sombras de los pinos altos oscurecian el interior del carro y crei oir un
zumbido grave y prolongado. Si hacias un esfuerzo podias olvidarte de ese montén
de plastico que era Mundo Ocio y concentrarte en el oscuro corazén del bosque.
Sabias que cuando anocheciera las criaturas se despertarian. Y sabias que en mil
afos, cuando todas y cada una de esas familias felices de vacaciones estuvieran
muertas y enterradas, la naturaleza volveria a apoderarse de aquel lugar. La hiedra
cubriria las pequefias cabafas y las gruesas raices de los drboles resquebrajarian el
suelo. Con el tiempo, el agua de la cipula tropical se volveria verde y los peces
recuperarian el jacuzzi. Habria pdjaros chillando en las palmeras y zorros
saqueando los aparadores de las tiendas y trotando por los restaurantes.

—;Daniel! —grit6 mi padre—. No has visto el fertilizante para plantas, ;verdad?

Tenia la cabeza agachada y hurgaba dentro de las maletas tratando de encontrar
los nutrientes de su querida tomatera. No le respondi porque una chica acababa de



aparecer en medio de la carretera. Llevaba una sudadera roja con capucha encima
del banador. Tenia el pelo enredado y empapado. Miré al anciano que conducia el
carrito y esperé a que disminuyera la velocidad. No lo hizo y la chica no se movid.

—:No vaa...? -le djje.

—¢Qué? —preguntd.

Estdbamos a cinco metros de distancia cuando agarré el volante y lo giré con
fuerza hacia la izquierda. Falté poco para que pilliramos a la chica, pero nos
estrellamos contra una barrera de madera y el carro se cay6 hacia un lado. Todo
empezé a dar vueltas y me golpeé la cabeza en el salpicadero. Cuando el carro se
pard, yo estaba boca arriba mirando un roble gigante. El conductor se habia caido
encima de mi y no estaba nada contento.

—: Qué demonios crees que estds haciendo? —djjo.

—:Y usted qué estaba haciendo? —le contesté—. Casi atropella a esa chica.

—: Qué chica? —grit6. Sali arrastrindome de debajo de él y me puse en pie. Miré
detenidamente la carretera. No habia nadie mis que mi padre, que negaba con la
cabeza y cuidaba de su tomatera.
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—:Qué ha sido eso, Daniel? —pregunté mi padre mientras caminidbamos el trecho
que faltaba hasta nuestra cabana.

—Ese tio ha estado a punto de atropellar a una chica —respondi.

—Fl ha dicho que no habia nadie —contestd.

—Y a quién vas a creer?

—Pues dado tu historial reciente...

—;Qué? Ah, vale, gracias.

—Escucha, hijo, ese es justo el tipo de comportamiento que esperaba que evitaras
estas vacaciones. Podias haber matado al viejo, sacando el coche de la carretera de
esa forma. Podias habernos matado a todos.

—Era un maldito carrito de golf. Nadie muere en un choque con un carrito de
golf.

Recordé a la chica de la carretera y los ligeros hilillos de vapor que le subian de
los hombros. Ya habia tenido alucinaciones antes. Era parte del comportamiento
que mi padre esperaba que evitara. Pero su conducta tampoco era la mejor desde
que mi madre se habia marchado. Su vida giraba basicamente en torno al pub Star
and Sailor, donde jugaba al Quién quiere ser millonario, se bebia nueve pintas de
cerveza amarga y luego venia a casa con la nariz rota y salsa de chile en la camisa.
Desinhibirse, lo llamaba él.

Llegamos a nuestra cabafia Confort Plus. Era pequefia y oscura y las ramas de un
cedro se esparcian sobre ella. Tenfa una ventana grande y otra pequefa. Parecia que
alguien le hubiera dado un pufietazo en la cara.

Mientras metiamos las maletas, dos mujeres vestidas para jugar al tenis llegaron
pedaleando a la entrada de la cabafia que habia al lado de la nuestra. Eran un poco
mads jovenes que mi padre y ambas tenian el pelo muy rizado y sonreian de oreja a
oreja. Eran hermanas. Mi padre estaba levantando la tomatera del suelo con
muchisimo cuidado. A mi desde el principio me habia dado un poco de vergiienza
que la hubiera traido, o sea que verle hablar en publico con ella como si fuera un
bebé era de lo mds humillante.

—Bienvenido a Mundo Ocio -me dijo solemnemente una de ellas. Estaba
intentando ser sarcéstica.

—Sabes que no podrds marcharte nunca —dijo la otra—. Ella es Chrissy y yo soy

Tash.

Chrissy era mas baja y tenia el pelo un poco canoso. La mis joven, Tash, llevaba
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ropa més ajustada y una pulsera que tenia pinta de ser muy cara.

—Soy Daniel —dije. Miré a mi padre sin saber qué decir, porque estaba acariciando
los tomates como si fueran las perlas de un collar que tuviera un valor incalculable.

—Soy Rick —djjo sin levantar la vista. Hacia un mes o asi que se habia empezado a
llamar a si mismo Rick y ain me hacia estremecer. Siempre habia sido Richard.

—Hola —dijo Tash—. ¢ Habiais estado aqui antes?

—No —contesté mi padre.

—También es nuestra primera vez. Hemos venido a ponernos en forma —dijo con
una sonrisa, y era evidente que andaba a la caza de un cumplido porque las dos
estaban como un fideo. Esperé a que mi padre se lo dijera, pero en cambio
respondio:

—Muy bien.

—Bueno, ¢qué os trae por Mundo Ocio? —pregunt6 Tash.

Mi padre sujet6 la maceta por encima de su cabeza y examind la base.

—Necesitdbamos alejarnos de algunas cosas —dijo—. De casa.

—Ah —dijo Chrissy—, entiendo.

Noté cierta tensién en el ambiente.

—En realidad es por los tomates —dije—. Llevan siglos sin irse de vacaciones.

Las dos mujeres se rieron a carcajadas y Chrissy me puso la mano en el brazo.

—Que Dios te bendiga —dijo—. Escuchad, si necesitdis algo o si os apetece jugar un
partido de dobles, no dudéis en pasaros por casa y llamar a la puerta.

—Gracias —dije, al ver que mi padre no decia nada—. ¢Conocéis algin buen sitio
para comer?

Las hermanas se miraron.

—Estin los tipicos de siempre, claro, pero el que a mi me gusta de verdad es La
Casa de las Tortitas, que estd abajo, cerca de la playa —dijo Chrissy.

—Eso no es una playa, Chrissy —corrigié Tash, riéndose.

—Vale —dijo su hermana-. Hay un restaurante que se llama La Casa de las Tortitas
en el trozo de arena importada que hay junto al lago artificial. O si no podiais venir
a casa a comer. Vamos a hacer una barbacoa de otofo.

Tash sefial6 la tomatera.

—Vosotros podriais traer la ensalada.

—La Casa de las Tortitas suena bien —dijo mi padre mientras metia dentro la
planta. Yo le segui.

—Adiés —dijeron.

—Adiés —respondi.

Mi padre habia empezado a cultivar vegetales poco después de que mi madre se

fuera, pero estaba especialmente orgulloso de la tomatera. Era la primera planta
p p 8 p p

que habia comprado cuando ella se marché y era demasiado valiosa para dejarla en
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casa. «El sabor del Mediterrdneo», decia siempre. Y lo decia un hombre que solo
podia permitirse ir de vacaciones a Nottinghamshire.

Puso los tomates junto a la ventana de la cocina y coloc6 un par de espejos de
tocador alrededor de la planta para que reflejaran el sol. Luego sacé un biberdn
lleno de agua de lluvia que recogia en casa y empezd a rociar los frutos grandes y
maduros.

—Le das amor y atencién a una planta como esta —dijo, y no era la primera vez
que lo hacia—, y te da a cambio todo lo que tiene.

Habia conducido todo el camino en chanclas con calcetines, y ahora que se las
habia quitado tenia una marca en el dedo gordo que hacia que sus pies parecieran
pezunas.

—Parecen majas —dije.

—; Quién? —-respondid.

—Esas mujeres. Las vecinas.

—Son lesbianas.

—Papd, jeran hermanas!

Se encogi6 de hombros.

—Y por cierto —dijo—, no hacia falta hacer chistes en publico sobre la tomatera,
muchas gracias. Hay una cosa llamada lealtad familiar, ¢sabes?, aunque no me
1magino...

Su voz se fue apagando y enseguida supe que era porque estaba a punto de decir
algo sobre mi madre, o incluso sobre mi. Ojald lo hubiera dicho. Cualquier cosa
era mejor que esa sonrisa falsa que significaba: «No fue tu culpa, muchacho», que
claramente queria decir que si que lo era.

Eché un vistazo a la cabafia mientras mi padre sacaba el resto de las cosas del
coche: un montén de lena falsa, unos cuantos sofis duros con suficientes motivos
de colores chillones para ocultar las manchas. Supuse que la tele estaria escondida
en uno de los armarios. Mundo Ocio garantizaba un suefio a prueba de ruidos (a
todo el mundo le gusta la naturaleza, pero nadie quiere que le despierte), asi que
cuando cerré la puerta, el cierre hermético hizo un ruido absorbente y noté que los
ojos se me salian de las 6rbitas.

—Vale —dijo, mirando el reloj—. Vamos a por las bicis, pasamos un momento por
la ctpula tropical para darnos un chapuzén y luego vamos a ver si encontramos La
Casa de las Tortitas esa, ¢te parece? Estupendo.
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O sea que en Mundo Ocio no se podia conducir pero tampoco se podia andar.
Habia que ir en bici. Si eras un niflo pequeno, te daban una bicicross. Si eras un
hombre maduro, una bici de montafia. Los de mi tamafio teniamos que
conformarnos con una «Shopper» (una bici de mujer de esas de paseo) blanca y
rosa, sin barra y con una cesta delante. A decir verdad, casi habia perdido la
esperanza de parecer otra cosa que no fuera un idiota.

—:No me podéis dar una bicicross? —pregunté.

—Esa es una bici de nifios —dijo mi padre.

—Salud y seguridad —dijo el hombre de las bicis.

—Este chico necesita toda la salud y seguridad del mundo —le dijo mi padre-. Es
un peligro para él mismo y para los demds.

Esa era una cita del expediente que habia enviado el colegio. El hombre me miré
con mas respeto.

Cogimos las bicis y nos fuimos pedaleando como marido y mujer.

Habia una parte de la cipula que siempre se veia y en ese momento, mientras
nos acercabamos en bici, observamos cémo los drboles se apartaban y la ponian al
descubierto. El domo se alzaba imponente sobre nosotros. Su armazén estaba
hecho de hexdgonos gigantes de plastico reforzado y se podia ver el interior. Nos
bajamos de la bici y vimos a los nifios tirarse como locos por el tobogin de agua
que acababa en los «rdpidos», que no eran mds que un trecho de agua que se movia
un poco. Llevaba quince dias sin ir a clase, pero ahora eran las vacaciones de otofio,
asi que habia un montén de chicos por ahi rondando. Era raro volver a estar
rodeado de gente de mi edad. Los hombres avanzaban por los riapidos en una fila
tan larga como la cola de un supermercado; parecian muy serios y decididos
mientras la corriente los arrastraba. Miré sus caras vy, claro estd, sus cuerpos.
Algunas palmeras de verdad se inclinaban sobre las rocas falsas que habia al borde
del agua. Desde fuera se podia oir el sonido amortiguado de los gritos de dentro.

—Tengo hambre —djje.

—No puede ser —contesté mi padre—. Son solo las seis. Vamos a entrar y abrir el
apetito de verdad. Tiene una pinta increible.

—No me apetece nadar.

—No tienes que nadar. Mira. Hay tumbonas. —Sefial6 una terraza interior de
madera donde un grupo de chicos en banador hablaba con dos chicas en biquini
que estaban bebiendo batidos con pajita e intentaban no reirse.

14



—Podrias tomar el sol -me djjo.

—No puedo tomar el sol —repliqué—. Porque el sol estd fuera, ¢0 es que no lo ves?

—Ahi dentro hay una temperatura constante de 29 grados.

—Aqui fuera hace mucho calor —dije, pese a que hacia bastante frio.

—: Asi es como va a ser, Daniel? ; Todas las vacaciones?

Aparté la vista.

—La mayoria de los chicos darfan su brazo derecho por estar aqui. Dios, tampoco
te estoy pidiendo que te quites la camiseta.

—Maldita sea, papa —dije. Habia otras familias paseando en bici.

—Incluso si lo hicieras nadie te miraria —afiadid.

Entonces dejé de hablar. Miré hacia abajo, a la camiseta que se estiraba sobre mi
cuerpo flicido. Pensindolo ahora, probablemente lo dijera con buena intencién. Lo
mds seguro era que estuviera intentando decir que la gente estaba demasiado
ocupada con su vida como para burlarse de un chico con algo de sobrepeso. Pero
habia dos problemas en lo que dijo: primero, sabia por experiencia que se
equivocaba. La gente si que mira. Si que se da cuenta. Y segundo, ;como debia de
estar cuando lo mejor que podia esperar era que la gente no me mirara?

—Me vuelvo a la cabana —djje.

Giré la bici y empecé a alejarme, pero sentia todo el peso de su tristeza detrds de
mi. Aunque era yo el que debia estar disgustado, sabia que algo como aquello
bastarfa para provocarle. Podria pasarse una semana llorando, o peor aun,
bebiendo.

Asi que me di la vuelta.

Tenia la cabeza entre las manos, los pies clavados en el suelo y la bici apoyada
entre las piernas.

—Papd —dije.

—¢Si?

—;Podemos ir al sitio de las tortitas? Quizd me apetezca nadar mafana.

Esperé un momento. Al final se apartd las manos de la cara. Y ah{ estaba otra vez
esa sonrisa. La cosa mds triste que he visto en mi vida.

—Claro que si, Daniel.
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La Casa de las Tortitas era como una de esas cafeterias que salen en las peliculas
americanas. Era un edificio blanco y circular con grandes ventanas distribuidas a su
alrededor, ofreciendo a los clientes una buena vista del lago. Estaba situado sobre la
playa falsa y, a medida que nos acercibamos caminando con las bicis, noté cémo se
me metia arena en las zapatillas.

Ver el lago me tranquilizé. Mientras observaba el agua al otro lado de la ventana
senti que la temperatura de mi cuerpo descendia y que mi corazén latia mads
despacio. Uno. Y. Dos. Y. Tres. Y.

Afuera solo quedaban algunas lanchas y la mayoria de ellas se dirigian hacia el
pequeiio puerto de madera. Casi podia sentir las abismales profundidades del mar
en mi estdmago. El lago estaba rodeado de drboles y apenas se veia la otra orilla,
salvo por unas cuantas luces que se habian encendido en las cabafias. Habia un
letrero en la playa que decia: estrictamente prohibido nadar. Parecia un programa
de television.

—Venga, ¢no querias entrar? —dijo mi padre mientras abria la puerta.

Los Beach Boys sonaban en la minicadena de La Casa de las Tortitas.

—Todo el mundo se va a hacer surf, ;eh, Daniel? —dijo—. Todos menos nosotros. —
Me dio un ligero puiietazo en el brazo que soné como un golpe seco. Me parecid
demasiado fuerte para ser en broma.

Pedi una crepe de queso y champifiones y unas tortitas con cereza y helado para
después. Mi padre pidi6 una hamburguesa y de postre unas tortitas con sirope de
arce.

—: Vendéis cerveza? —le dijo al camarero.

—En este bar tenemos licencia para servir alcohol, sefior —dijo el camarero, e hizo
un gesto hacia las bebidas alcohdlicas de la repisa que habia detris de él.

—jHala! ;Este sitio es genial! Esas lesbianas tenfan razén —dijo mi padre.

—:Cémo dice, sefior? —pregunt6 el camarero.

—Nada. Quiero un botellin de vuestra mejor cerveza rubia, por favor.

Yo tenia sentimientos encontrados hacia el bar. Por un lado significaba que mi
padre no me obligaria a ir a la cdpula tropical, pero también que lo tendria que
llevar de vuelta a la cabafa por la noche. Quizd no bebiera tanto en vacaciones,
pensé.

Cinco cervezas después, empezé otra vez a hablar sin parar de mi madre.
—No culpo a nadie —dijo—. Y mucho menos... -Me sefial6 con el dedo-. A nadie.
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Miré las sobras de las tortitas en su plato. Eran como un bocadillo de grasa lleno
de manchas. Lo cogi y me lo comi de golpe para no tener que verlo més. Por
suerte, mi padre paré un momento de hablar.

—:No crees que has tenido suficiente? —djjo.

—: Y ta? -le dije, mirando su vaso vacio de cerveza.

El siguié mi mirada.

—jAnda! Si parece que no tengo nada de beber. jCamarero! Otra de las mejores
que tengas, si No te iImporta.

Siempre ponia esa ridicula voz de pijo cuando estaba bebiendo cerveza. Yo
entendia perfectamente que la gente le diera un pufietazo en la nariz.

Estaba anocheciendo. Miré el lago por el ventanal. La superficie estaba
ligeramente iluminada por la luna. El agua lamia la arena. Segui las pequenas olas
hasta el centro del lago, donde crei ver un remolino, una figura que cortaba la
superficie del agua y se deslizaba hacia la lejana orilla.

Cerré los ojos y respiré hondo varias veces. Habia tenido alucinaciones en el
colegio, justo antes de que se me fuera la olla. Aquella vez me habian dado un
«pequefio descanso». Pero ahora estaba de vacaciones. ;Adénde te mandaban
cuando perdias la cabeza estando de vacaciones?

Me alegr6 ver que el agua habia dejado de ondear en el lago y que no habia
ninguna figura en el horizonte. «<Menos mal», pensé.

La Casa de las Tortitas se estaba convirtiendo en la cafeteria de una playa de
invierno. La gente estaba sentada en unas mesas que habia fuera bajo grandes
calefactores exteriores y trataba de aparentar que era verano, pero fumando para no
pasar frio. Dentro, un grupo de hombres y mujeres hablaban en el bar. Mi padre les
ech6 una ojeada mientras movia la cabeza intentando seguir el ritmo de la musica
pero sin lograrlo.

—Pap4, me duele la cabeza —djje.

—; Ah si? —Parecia contento—. Bueno, deberias irte a casa, Daniel. A la cabana,
vamos. No es plan de que andes por aqui con tu viejo si te duele la cabeza.

—: T4 te quedas entonces? —le pregunté.

=Si, solo me tomaré otra de las mejores. Una copita antes de ir a la cama. Hay
que, bueno, ya sabes...

—; Desinhibirse?

—Si, eso es. Desinhibirse.

Me levanté de la mesa y ¢él hizo lo mismo. Fuimos en direcciones opuestas, él
hacia la barra y yo hacia la puerta.

—Ah, papéd —djje.

—¢S1, Daniel? —Se dio la vuelta y le dio un sorbo a su bebida.

—No te ahogues —djje.

Se rio.
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—No me voy a meter en el lago —contesté.
Hice un gesto con la cabeza hacia su cerveza.
—No estoy hablando del lago —djje.

Fuera soplaba un aire otonal fresco y vigorizante. Cogi la bici de la barra donde
la habia atado. Ninguno de los que estaban bebiendo fuera parecié darse cuenta de
que era una bici de mujer. Puede que mi padre tuviera razén. Quizd nadie me
mirara.

Mientras caminaba por la playa miré hacia el carril bici. Las bicicletas tenfan
dinamos, lo que significaba que cuando pedaleabas se encendia la luz. Las dinamos
chirriaban como saltamontes. En el césped de cada cabafia habia dos pequefios
faroles con bombillas dentro. Eran las tnicas fuentes de luz. Entre el chirrido de las
dinamos, las extrafias ldimparas blancas y los ciclistas que proyectaban haces de luz
al cruzar el bosque, aquello parecia un planeta submarino.

Me volvi y eché un vistazo al lago. Me llamé la atencion algo que vi en lo mis
alto de un drbol. Habia una figura tumbada en una rama muy larga. Llevaba una
sudadera roja con la capucha puesta y tenia una pierna colgando. Era la chica de la
carretera. Sacudi la cabeza y me volvi hacia la gente que estaba sentada fuera de La
Casa de las Tortitas. Hablaban y fumaban mirdndose a los ojos. No habian visto la
silueta. Quiza yo tampoco la hubiera visto en realidad.

Respiré hondo y eché otra ojeada al irbol. La figura distante seguia ahi. Cerré
los ojos y me alejé.
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Ya de vuelta en la cabaiia, abri el armario de la television y la encendi. Habia un
montén de canales por satélite, pero en la mayoria de ellos estaban echando
deportes, asi que volvi a apagarla. Por un momento me pareci6 ver formas en la
pantalla apagada. Crei ver el drbol que habia junto al lago, con aquella figura
sentada encima como un leopardo. Me froté la cara. «Solo estoy cansado», pensé. Y
cerré las puertas del armario.

Me concentré en el silencio de la cabafia. Lo escuché detenidamente hasta que
desaparecié y dio paso a las risas de Chrissy, Tash y sus amigos en el jardin de la
casa de al lado. La barbacoa debia de estar tocando a su fin. Olia a comida
chamuscada. Mis alli de esos sonidos alcancé a oir el bosque, sus ritmos y
murmullos nocturnos. Casi podia sentir su presencia en la cabana.

Me fui a acostar pero me quedé despierto un rato pensando en lo que habia
pasado en casa con mi madre. En eso y en el tiempo. Cuando alguien cuenta una
historia, mucha gente dice: «No sé por donde empezar». Sé a lo que se refieren.

Podria empezar a las dos de la tarde del cuatro de septiembre. El segundo dia de
clase. Yo estaba en casa viendo la tele. Nuestra casa comparte una entrada con la
licoreria de al lado. Es como un pequeno pasillo. Los de la tienda habian colocado
una cdmara de seguridad en la puerta, y, por extrafio que parezca, si poniamos el
segundo canal de video en nuestra tele, se conectaba con la cdmara. Yo solia
encenderlo a veces cuando oifa a gente abajo. El problema era que no lo podias
dejar encendido demasiado tiempo porque se podia quemar la imagen de la
pantalla. No sé por qué. Era alguna cosa técnica. Nuestra tele era bastante buena.
Una Samsung decente y totalmente nueva.

A las dos de la tarde del cuatro de septiembre of un ruido abajo. No esperaba a
nadie y no me convenia tener compaifiia mientras hacia pellas. Asi que presioné el
av2 en el mando a distancia para ver quién era. Era mi madre, que acababa de
entrar en el callejon y estaba besando a un hombre. Lo reconoci. Era el doctor
Greggs, el médico de cabecera del barrio. Se estaban dando un beso apasionado y él
tenia la mano dentro del abrigo de mi madre, rodedndole la cintura. Todo aquello
estaba ocurriendo en blanco y negro en nuestra television. Me quedé paralizado y
no consegui volver a la realidad hasta que of un sonido crepitante procedente del
aparato. Lo apagué y subi a mi habitacién. Por suerte mi madre entré sola, y
cuando se dio cuenta de que yo estaba en casa, se preocupé mds por la hemorragia
nasal que me habia obligado a volver del colegio que por lo que acababa de hacer.

Los dias que siguieron los pasé muerto de miedo. Cuando nos sentdbamos en el
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salon a ver la tele, la imagen chamuscada de mi madre y el doctor Greggs
besindose se superponia a las imdgenes en movimiento. Nadie mds parecia darse
cuenta. Supongo que para empezar tenias que estar buscindolo, pero para mi
estaba claro. Podia ver la sombra de su beso sobre el Partido del Dia, sobre las
noticias de la noche, sobre las parejas que se besaban en las peliculas que vefa mi
madre. Me estaba volviendo loco.

Al final, un dia hacia las tres de la madrugada —cuando cualquier cosa parece una
buena idea—, me desperté, me vesti, desenchufé la tele y sali de casa con ella. Habia
helado y la calle estaba en calma. Iba a tirarla al arroyo y fingir que habian entrado
en casa a robar. Pensé que todo iria bien, que no me pillarian. Pero mi madre me
oy6 cerrar la puerta y abrid la ventana del piso de arriba.

—;Daniel? -me grit6.

—;Qué, mama? —djje.

—:Estds despierto?

—No sé —dije, apoyindome la tele en el muslo.

—Vuelve a entrar en casa, carifo —dijo.

Negué con la cabeza. Ella desaparecid tras las cortinas y of codmo bajaba las
escaleras. Aun podia ver aquella imagen fija en la pantalla del televisor, su silueta
color café con leche perfilada de naranja oscuro. Y la de Greggs también. Greggs,
que me habia frotado el cuello con movimientos circulares cuando sospecharon que
tenia una infeccién en la garganta. Greggs, con sus manos calientes. Mi madre llegé
a la puerta, sonriendo y en bata.

—Vamos, carifo —djjo.

Fui andando hacia casa y dejé caer la television en la pequenia pared de nuestro
jardin delantero, abollando y deformando la pantalla. Hice que pareciera un
accidente.

Durante un tiempo mis padres estuvieron tan preocupados por mi
comportamiento que no tenian tiempo de pensar en nada mis. Murmuraban sobre
lo que me podria estar pasando y me mandaron al médico (no a Greggs) para que
hablara sobre patrones de suefio y la necesidad de hacer ejercicio y tomar aire
fresco. Me hicieron ir a un psicélogo escolar que me preguntd sobre mis amistades,
la presion de los deberes y temas que tenian que ver con la sexualidad. Fue ficil
fingir que ese tipo de cosas me afectaban.

Un dia mi padre vino a buscarme en coche al colegio y paré de camino a casa. Yo
esperaba que me hiciera las mismas preguntas de siempre. Que tuviéramos una
conversacion sobre lo normal que era obtener placer a través de mi propio cuerpo
o que me dijera que a menudo la gente estaba un poco regordeta en la adolescencia.

—:Has visto a tu madre con otro hombre? —me pregunto.

Al decirlo me mird. Noté que trataba de interpretar mis gestos. Y sabia que estos
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le estaban contando una historia. No podia hacer nada. Ni siquiera dije nada, pero
mi cara le cont6 todo lo que necesitaba saber. Le odié por mirarme asi. Me odié a
mi mismo por no ser capaz de controlar la cara que ponia. Odié que fuera tan ficil.
Mi madre se marché al dia siguiente.

Pero esa historia podria empezar antes. Podria empezar con mi hemorragia nasal
en clase de Historia, que hizo que me tuviera que ir a casa. O con los chicos
releyendo la carta que le habia enviado a Lauren Harket durante las vacaciones de
verano, lo que hizo que me sangrara la nariz porque yo mismo lo provocaba.
Tampoco era la primera vez que lo hacia. Habia averiguado que si usaba un espray
nasal para la alergia al polen en una dosis cinco veces mayor a la recomendada se
me formaba una costra en el agujero de la nariz y cuando la hurgaba un poco,
ipum!, me empezaba a sangrar y me daban permiso para salir del colegio. Asi que
se podria empezar la historia desde ahi.

Bien pensado, ¢por qué alguien iba a pasar meses preparindose la nariz para
hacerla sangrar cada vez que quisiera? Estaba claro que yo no tenia alergia al polen
en septiembre. Puede que fuera porque los chicos que habian leido la carta a
Lauren Harket con voz de pito también habian usado Photoshop unos meses antes
para poner mi cabeza en el cuerpo de un bebé de un anuncio de pafales y una
modelo desnuda de una pagina web llamada BigBeautiful Women.com. Y puede que
hubieran hecho eso porque, justo después de Semana Santa, SarahJane Kennedy me
habia llamado «bebecito» después de verme en la piscina, y alguien se habia
ofrecido a comprarme la parte de arriba de un biquini.

¢Y por qué hablar solo de mi? Recuerdo a mis padres hablando en el salon el dia
de San Valentin.

—Vamos a bailar, Richard —le dijo ella a él-. Antes bailibamos mucho.

El no queria, pero ella acabé convenciéndole. Se tropezaron con un cojin del
sofd y mi madre se cay6 en una mala postura. Tres dias después fue a ver al doctor
Greggs. Era la primera vez que iba al médico desde que nos mudamos a esa zona.
No hace falta que os cuente lo que pasé después.

Aunque mi madre dijo que los problemas con mi padre habfan empezado
muchisimo antes.

Asi que:

e El cojin del sofa

e La tele

* Las fotos con el Photoshop, y la silla que le lancé al chico que las habia hecho

e La cdmara de seguridad

e La carta a Lauren Harket

® El medicamento para la alergia al polen, que olia a flores y me recordaba al
verano incluso en el fango de octubre
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No. Sabia. Por dénde. Empezar. La gente siempre me decia: «Ahora no puedes
hacer nada al respecto». Pero cuando recordaba todas las pequenas cosas que me
habian llevado a destrozar mi familia, no sabia si en ese momento podria haber
hecho algo al respecto.

No poder hacer nada no hace las cosas mds ficiles.
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Lunes 22 de octubre
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Me desperté temprano. Debi6 de ser el ruido que hizo mi padre al irse a la cama.
Of unas voces amortiguadas. Yo aun estaba vestido, asi que me levanté y fui hacia
la «sala de estar». Era un caos. Habia botellas de cerveza encima de la mesa y el
contenido de la mochila de mi padre —el bafiador, la toalla y el neceser con las cosas
de afeitar— estaba esparcido por el suelo. Las voces amortiguadas procedian de la
television. Mi padre habia intentado ver el canal de porno, pero estaba codificado.
Podia distinguir ligeramente los cuerpos detrds de aquella imagen borrosa y gris y
oir sus falsos gritos de placer. Parecia que estaban furiosos. Me acerqué a la
television y vi las huellas dactilares polvorientas de mi padre diseminadas por el
borde de la pantalla. Eran las cinco de la mafiana.

Sali al bosque. Las lucecitas seguian brillando en el césped de las cabafas y
parecian duendes entre los arboles. El cielo era como el casco metélico de un gran
barco. Todo estaba tan tranquilo que podia oir el generador de la ctpula tropical y
a los barrenderos limpiando la naturaleza en alguna parte.

Me dirigi hacia el lago con la Shopper, y la dinamo chirrié mientras pedaleaba.
Habia una intensa neblina sobre el agua. La Casa de las Tortitas, vacia todavia
a esas horas, tenia un aspecto amenazante. Los taburetes estaban boca abajo encima
de las mesas. Observé por primera vez la suciedad verde en la parte de abajo de las
paredes blancas. «Bien», pensé.

Me quedé de pie en la orilla de la «playa» y miré cémo las pequedias olas
rompian en la arena. El agua del lago era demasiado oscura y turbia para reflejar
nada. De pronto me senti desprotegido ahi fuera. Senti como si me estuvieran
observando. Asi que fui por el carril bici hacia los drboles y pedaleé junto al lago.

Of un ruido que provenia del agua. Era un sonido de algo deslizindose. Se
parecia tanto al ritmo de mi bici que por un momento ni lo noté. Pero luego frené
y presté atencion. Era dificil ver algo a través de los arboles, pero habia una figura
recortada bajo la superficie del lago. Vi como el agua se arrastraba detrds del
nadador como la cola de un vestido largo. Esperé a que la figura saliera a coger
aire. Tard6 un buen rato, pero finalmente salié. Era ella.

La chica.

Dicen que todo el mundo es igual dentro del agua, pero aquel dia supe que no
era cierto. En la piscina municipal de casa nos ensefiaron a nadar rdpido, a correr,
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moviendo mucho los brazos y las piernas y formando espuma blanca en la
superficie, mientras, desesperados, cogiamos grandes bocanadas de aire. Pero esta
chica nadaba como si estuviera dormida. Hasta llegué a ver en la distancia que sus
ojos estaban medio abiertos cuando sali6 a respirar, y apenas separ6 los labios antes
de volver a hundirse en lo mds hondo, con su cuerpo ondeando igual que el agua.
Hacia estilo libre con aquel ritmo lento que me resultaba familiar.

Uno. Y.

Dos. Y.

Tres. Y.

Un vals. Tenia los brazos fuertes y largos y los levantaba sobre su cabeza con
una elegancia tan silenciosa que apenas podia oir cémo se deslizaban de nuevo bajo
el agua. Llevaba un traje de bafio negro. Yo tenia la boca seca. Estaba demasiado
lejos para verle bien la cara cuando por fin volvié a aparecer.

Sin pensarlo mucho, dejé la bici en el suelo y avancé muy despacio hacia la orilla,
caminando siempre cerca de ella. La segui durante cinco minutos, mirando cémo el
vapor de su cuerpo y el del agua se elevaban hacia la neblina. Era lo tnico normal
en aquel mundo brumoso.

Vi unas ropas en la arena junto a la orilla y me escondi detrds de un édrbol, tan
cerca del tronco que la corteza me rasp6 la mejilla.

Ella se dirigié hacia la orilla, se puso en pie sin esfuerzo y atravesé andando la
poza, apartando el agua y peindndose el pelo hacia atrds. Tenia los hombros y las
caderas anchas y su bafador brillaba como la piel grasa de una foca.

Recogié la chaqueta roja del suelo y entonces supe que era la figura que habia
visto en el drbol la noche anterior. Me sorprendid ver que se ponia la sudadera con
capucha encima del cuerpo mojado. Se enfundé una minifalda vaquera. Tela
vaquera. Me parecid que no habia visto ese tipo de tela en afios.

En ese momento yo estaba a unos veinte metros y miré hacia atris a la Shopper,
que estaba oculta entre la maleza y no se vefa. La chica se acercé un poco a la orilla
y se sentd con la espalda apoyada en un drbol. Yo seguia escondido. Nos quedamos
mirando el agua, que ondeaba ligeramente con el recuerdo de su cuerpo. Suspird y
pensé que era un suspiro de paz y satisfaccion.

—Supongo —dijo en voz alta— que serfa muy embarazoso que salieras ahora.

Miré a mi alrededor y deseé con todas mis fuerzas que estuviera hablando con
otra persona, quien fuera. Siguié hablando.

—Eh? A ver, puedes fingir que te estds restregando contra la corteza del drbol o
buscando a tu perro perdido o algo asi, pero creo que ambos sabemos lo que esta
pasando.

Eché un rdpido vistazo por encima de su hombro hacia donde yo me
encontraba.

—Venga —dijo-. Sal de ahi.
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Sali de detrds del drbol. El corazén me latia con tanta fuerza que se me nublé la
vista. Ella se dio la vuelta y me miré. Yo no sabia qué decir.

—El caso es que —dijo- puedes meterte en internet y encontrar mujeres
completamente desnudas en dos minutos, sin problemas ni drboles que te tapen la
vista.

Me encogi de hombros.

—Estamos en una cabafia Confort Plus —dije-. Es lo miximo que mi padre se
podia permitir. No tenemos wifi.

Se rio y se echd el pelo hacia atris.

—No me referia a eso precisamente.

—Crei que podias estar... en peligro, en el agua.

—No, no es verdad —contesté ella, mientras miraba hacia el lago otra vez. Tenia
razén. Nunca habia visto a nadie que pareciera estar menos en peligro.

Tenia la cara angulosa, los rasgos marcados y la piel fria y blanca. Alrededor de
su ojo derecho habia una ligera mancha de color verde. No sabia si era sombra de
0jos 0 un moratén a punto de desaparecer. Llevaba uno de esos grandes relojes
digitales G-Shock resistentes al agua. Me mir6 de arriba abajo.

—:Cémo te llamas? —preguntd.

—Daniel.

Se puso de pie.

—Vale, Daniel. Quitatela —djjo.

—: Qué? —dije.

—Venga, date prisa.

Movi6 su dedo arriba y abajo.

—No entiendo —djje.

—Tu ropa, Daniel. Quitatela. Tt me has echado un buen repaso, ahora vamos a
echarte un vistazo a ti. Desnudate.

Habia un montén de razones por las que no queria hacer eso. Una de ellas era
que estaba muy empalmado.

—No puedo —djje.

—No me hagas ir hasta alli y desnudarte yo misma —dijo ella. Aquello no ayudé
en lo mas minimo.

—En serio. No puedo.

—Hazlo. Si no no es justo. Td me has visto en banador.

Estaba temblando cuando me quité la sudadera. Ella aparté la vista. El vapor
seguia subiéndole por los hombros y por los rizos empapados. Vi unas ligeras
marcas rojas en su pierna izquierda, un sarpullido ocasionado por el agua, tal vez.

No me podia quitar la camiseta. No paraba de pensar en el colegio, en las fotos.
En bebecito. Durante un instante en que lo pasé fatal, pensé que me iba a poner a
llorar. Ella debié de notar mi indecisiéon porque se volvié otra vez a mirarme.
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—iAy, Dios! —dijo—. Solo estaba haciendo el tonto. No tienes que desnudarte. Lo
siento.

Cogi mi sudadera y me la volvi a poner. Estaba furioso.

—¢Por qué no te sientas? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Es chula tu camiseta —dijo en voz baja. Era solo una camiseta azul clara, nada
del otro mundo-. Te queda bien.

Me senté.

—:Cémo es que nadas tan bien? —dije.

—La gente piensa que tienes que mover mucho los brazos y las piernas para nadar
bien, pero no es verdad. El delfin comtn es un ochenta por ciento mds eficiente en
el agua.

—:El delfin comtin? —pregunté.

—Invierte el ochenta por ciento de su energia en impulsarse hacia delante.
Adivina cudl es la eficiencia del ser humano medio.

—No lo sé. ¢El cincuenta?

—Cincuenta! Qué va! Mucho menos. El tres por ciento. El tres por ciento de
eficiencia. El noventa y siete por ciento de su energia se pierde.

~Ah.

—Nadar es facil —dijo—. Solo tienes que hacer una ola y deslizarte sobre ella.

Nos quedamos un rato sentados observando una garza que habia al otro lado del
lago. Su plumén era como la cortinilla que un viejo se hubiera hecho malamente
para no parecer calvo. Escuchamos cémo el parque se despertaba detrds de
nosotros. Uno de los empleados empezé a revisar las lanchas del puerto.

—Debes de tener buena vista —dijo.

«No tan buena como la tuya», pensé. Tenia unos ojos pardos a los que daba
vértigo mirar.

—;Por? —dije.

—Me viste el otro dia. Cuando ibas en el carro eléctrico.

—;Sabia que eras tu! Te salvé la vida.

—No estoy muy segura de eso, Daniel. Y me viste anoche. Cuando estabas en La
Casa de las Tortitas.

—No estabas tan lejos. Llevabas una sudadera roja. Habia un cartel que decia
«Prohibido Nadar», pero td estabas nadando.

—Bueno. No mucha gente me ve.

—Me alegro de que yo te viera —dije.

—Tranquilo. No me abras tu corazén todavia.

Senti que me estaba poniendo colorado y aparté la vista. Me tapé las tetas con la
sudadera.

—Bueno, solo te estaba mirando porque...
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—Porque querias. Porque eres un chico y no puedes evitarlo. Lo llevas dentro —
dijo.

—: Qué llevo dentro?

—La maldad. La voluntad de hacer cosas malas si puedes salir impune.

—No creo que...

—Todos los chicos jovenes. Y los hombres. Todos tenéis ese odio, esa ira, ese
deseo, y cuando tenéis delante a una mujer que os tienta, no podéis evitarlo.

—:Odio? No es odio. No estoy de acuerdo.

—Piensa lo que quieras. Es vuestra naturaleza.

—:Eres religiosa?

—Ya no.

—;Cémo te llamas? —pregunté.

—Lexi —respondié. Extendid el pufio y vi que estaba tratando de ser sarcistica.
Me rei—. Venga —dijo—. Toca el guante.

Le miré la mano y el enorme reloj que tenia en la mufieca. Algo me hizo sentir
incémodo, pero no sabria decir qué.

—Es un verdadero placer conocerte, Daniel. Eres muy interesante y tienes una
vista excelente.

—Tengo que usar gafas para leer —djje.

—Pues entonces tienes una intuicién excelente.

Choqué mi puifio contra el suyo, encajando mis nudillos en los huecos de su
mano.

Parecia que estaba comunicando por sefias que la reunién habia terminado, asi
que me levanté y empecé a andar hacia la Shopper. Me giré y miré de nuevo el
color amarillento alrededor de su ojo.

—;Cudndo...? ;Cémo puedo volver a verte? —-dije—. ¢Ddénde vas a estar?

—Estaré aqui —respondié—. Pero no me espies desde detrds de los drboles, ¢vale?
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Cuando regresé a la cabafia mi padre no estaba. A veces no podia hacer frente a
la verglienza que sentia por tener resaca. Pero no estaba lo suficientemente
avergonzado para ordenar la habitacion. Fui hacia la zona de la cocina (en Mundo
Ocio no hay habitaciones propiamente dichas, solo «zonas»), y cogi mi mochila.
Mi padre habia regado la tomatera. Pero noté algo extrafio en ella. Cuatro o cinco
tomates tenian un toque verde. Mi vida en casa, con sus televisiones culpables y las
hemorragias nasales intencionadas, estaba empezando a parecer normal comparada
con Mundo Ocio. Comprobé que mis cosas de natacién seguian en la mochila y
abandoné la cabaifia.

Chrissy, la mayor de las dos hermanas, estaba fuera en el jardin de al lado, y
tiraba los restos de la noche anterior a la basura.

—;Eh! —dijo—. Daniel. Espera.

Me detuve.

—Hola —saludé.

Se acerco sigilosamente hasta donde estaba yo con la bici.

—Queria hablar contigo.

—Vale —djje.

—Sobre tu padre —afiadié.

—Ah —djje.

—Vino a la barbacoa anoche.

«Tal vez», pensé, «fue a la barbacoa, bebié una taza de té y contd una historia
adecuada para la situacién y muy divertida. O tal vez no».

—Estaba un poco hecho polvo. ;Estaba bien cuando volvid a casa?

—Muy bien.

—:Normalmente bebe tanto? —pregunté.

—Todo el mundo necesita desinhibirse de vez en cuando.

Sonrié y dejé caer los hombros.

—Me recuerda a mi exmarido -siguié—. Corriendo demasiado ripido porque
piensa que asi podrd huir de si mismo.

—Me tengo que ir —djje.

—Oye, parece que estds estresado, Dan. Yo practico reiki. Es para relajarme mads
que nada. Un poco como los masajes. Quizd pueda hacerte un hueco para una
sesion.

—Me tengo que ir —dije. Cogi la Shopper y me marché.
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Realmente no sabia por qué estaba yendo a la cipula tropical. Ya se me habia
olvidado nadar. De nifio me gustaba. Cuando era pequefio mi madre me habia
enseflado a superar el miedo. Habiamos ido directos a lo hondo de la piscina
publica.

—: Estds asustado? —me djjo.

—Si —respondi.

—:De qué tienes miedo? —pregunt?.

—De hundirme.

—Vale —dijjo ella, y nos metimos juntos en el agua—. Intenta hundirte —dijo. La
miré como si estuviera loca—. Venga, te tengo agarrado.

Y, como es obvio, no pude. Era imposible ahogarse. En cuanto me di cuenta de
eso, me quedé tranquilo.

Por razones evidentes, no habia nadado desde el episodio del bebecito, pero al
ver como Lexi atravesaba tranquilamente el lago, recordé que podia ser un placer.

La atmésfera en la cipula tropical era sofocante y bochornosa. Una vez dentro,
era dificil distinguir las plantas reales de las falsas. Las mujeres estaban tendidas en
sus tumbonas bebiendo zumos de colores vivos mientras los hombres leian el
peridédico o dormian. La musica resonaba en la cantina. La mdquina de olas se
activaba cada hora durante quince minutos, y en ese momento estaba encendida, asi
que todos los nifios estaban en el agua y sus gritos subfan hacia lo mas alto de la
cupula. No queria meterme con los cocodrilos hinchables y los nifios que se hacian
pis, asi que esperé con la camiseta puesta cerca de una zona de vegetacion espesa.
De pronto of una voz encima mia.

—;Estds bien, colega?

Era el socorrista, sentado en su trono encima de una especie de andamio. Debia
de tener 18 afios y llevaba el pelo largo tefiido de rubio, pantalones cortos y una
camiseta interior blanca.

=Si, estoy bien —grité.

—Pareces un poco nervioso, tio.

—Solo estoy esperando a que se acaben las olas —dije.

—Haces bien, la verdad. —-Baj6 de su asiento. Llevaba un collar con cuentas y
dientes de animales marrones y blancos—. Ni siquiera yo me meteria ahi dentro
ahora mismo.

—:Y si alguien estuviera en peligro? —pregunté.

Se r1o.

—Buena observacion. A ver, me meteria si realmente tuviera que hacerlo. Pero
esto es como Piratas del Caribe pero sin tias buenas. Soy Ryan —djjo.

—Daniel —djje yo.

Parpadeé despacio, me tendié la mano y me la estrech6 con fuerza. Recordé mi
puilo al chocar con el de Lexi: estaba perdido en un mundo de saludos especiales.
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—Me alegro de conocerte, tio —djjo.

—: Te gusta trabajar aqui? —le pregunté.

—No hay nada como la cipula. Hace calor todo el afo. ¢Dénde més en este
maldito pais puedes ir con pantalones cortos y camiseta en octubre?

Pensé en las clases de educacion fisica en invierno en el campo de rugby,
tiritando y deseando que me golpearan solo para aplacar el frio o para que me
hirieran y poder irme del campo. Tampoco es que los profesores me dejaran.
«Venga, Lever. Un chico fornido como tu. Este deberia ser tu deporte».

—Oye, ¢has visto a una chica nadando aqui esta semana, morena con el pelo
largo? —le pregunté—. Nada como una... nada realmente bien.

—Por aqui pasan un montén de chicas, tio.

—Puede que esta tuviera un ojo morado. No lo sé.

—¢Es guapa?

—Supongo. Tiene algo un poco... no sé, diferente.

—Estar¢ al tanto.

La miquina de olas paré y los nifios salieron trepando del agua. Un chaval con el
pelo de punta se puso de pie delante de nosotros, preparado para pegar a otro en la
cabeza con un martillo inflable. Lo levanté detrds de su espalda y justo cuando
estaba a punto de asestar un golpe con él, Ryan se lo quité de las manos. El nifio
intent6 darle el golpe igualmente, y se quedd alucinado cuando vio que su arma
habia desaparecido. Se dio la vuelta, extrafado.

—Paz en la piscina, colega —le dijo Ryan, y le devolvié el martillo.

Eché un vistazo al agua y vi las lineas de los azulejos onduladas y azules en el
fondo.

—Deberias entrar, tio. Te veo muy tenso. El agua es lo mejor para la tensién —me
dijo.

—Gracias —contesté.

—Es mi deber —djjo.

Esperé a que se alejara y luego me quité ripidamente la camiseta, la lancé debajo
de una palmera y me tiré al agua, intentando mantener mi cuerpo de espaldas a la
multitud de bebedores de zumos y baiistas. Senti cémo las burbujitas que habia
hecho me subian por el pelo de las piernas y de los brazos. Cerré los ojos, me
sumergi bajo el agua y di algunas brazadas mientras ofa los ruidos amortiguados
encima. Cuando sali a la superficie me costaba respirar y sentia como si me
hubieran chupado toda la energia. Estaba en baja forma.

El mundo parece enorme cuando estds dentro del agua. Se expande, pero te
sientes seguro, como si fueras un nifio otra vez. Las plantas se inclinaban sobre la
piscina. Me dejé arrastrar por los rdpidos, sintiendo las corrientes de agua contra
mi cuerpo. Parecia que el techo de la cipula estaba a miles de kilémetros de
distancia, igual que cuando entras en una catedral.
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No habia mucha gente alrededor y el agua nos llegaba hasta el cuello, asi que
nadie se qued6 mirindome. Todo el mundo llevaba pricticamente el mismo
peinado: el efecto mojado. Cuando los ripidos me volvieron a propulsar hacia la
piscina ya habia recuperado el aliento.

Me dejé llevar por el impulso y luego desapareci bajo la superficie y abri los ojos
en aquel mundo submarino. ;Qué habia dicho Lexi? «Nadar es ficil. Solo tienes
que hacer una ola y deslizarte sobre ella.» Pensé en ella, en el ritmo de sus brazadas
con aquella cadencia perfecta y aquel movimiento que no parecia conllevar ningin
esfuerzo. Uno. Y. Dos. Y. Tres. Y.

Segui el ritmo mentalmente. Al final, noté c6mo uno de mis brazos pasaba por
encima de mi cabeza, y luego el otro. Senti el oleaje que se formaba delante mia y
fui tras él, dejaindome arrastrar por la corriente. Mi cuerpo se movia despacio y por
una especie de inercia, como si las brazadas tuvieran vida propia y yo solo estuviera
siguiéndolas. Recuerdo que saqué un momento la cara del agua para respirar. El
ruido irrumpié con gran estruendo —la musica, los gritos, la chichara, el tintineo de
los vasos y el desagradable sonido de los crios metiéndose a presion en los juguetes
hinchables— y cesd, afortunadamente, cuando volvi a sumergirme.

Aquel era un espacio donde podia estar. Mds alld del tiempo, mds alld de los
cambios de humor de mi padre y de mis complejos. Habia momentos en que
notaba que mis piernas me impulsaban lenta y enérgicamente hacia delante y sentia
como si ella estuviera en la piscina conmigo. Abri un poco los ojos, pero en el agua
transparente no habia nadie. Of el estridente eco de las voces.

Durante un buen rato me quedé completamente relajado. Pero luego pensé en la
tenue aureola que tenia alrededor del ojo. Habia algo que no encajaba. Podia
sentirlo. Segui nadando, pero ahora estaba temblando y muerto de miedo, y el aire
que respiraba salia de mi cuerpo en grandes burbujas. Era su mano, algo que vi
cuando me tendid el pufio para que lo chocara contra el mio. Habia una cosa que
no era normal en su mano. Me acordé en ese momento. Los dedos alargados, el
reloj con los segundos digitales parpadeando. Era el reloj. No tenia que buscar en
mi memoria, porque las imdgenes parecian llegar sin que yo les diera la orden. Los
segundos parpadeando. 34, 33, 32, 31. Rompi violentamente la membrana de la
superficie de la piscina y cogi una enorme bocanada de aire, desesperado. Fue casi
un grito. La gente me mir6. Estaba de pie en la parte menos profunda con el
cuerpo a la vista. Ryan fruncié el cefio en lo alto de su silla. «Su reloj», pensé. Iba
hacia atris.
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Me acerqué a la palmera para recuperar mi camiseta. Los chicos que habia visto
el primer dia a través de la cubierta exterior de la cipula estaban sentados en una
tumbona. Por suerte, las chicas en biquini no estaban con ellos.

—Bonitas tetas —dijo uno de los chicos, pero pasé de él. La cabeza me daba
vueltas al pensar en Lexi y en su reloj.

Cogi la camiseta y me la puse directamente encima del cuerpo himedo. Noté
c6mo se mojaba el algodén en dos grandes zonas de mi pecho, que se empezaron a
quedar frias.

—Déjanos tocarlas, carifio —dijo uno de los chicos.

Normalmente yo habria respondido algo, puede que incluso les hubiera hecho
un corte de mangas. Pero me habia quedado muy tranquilo después de nadar en el
agua. Estaba en trance. Al pasar delante de ellos vi a mi padre y la calma
desaparecié. Estaba pilido y la extrafia luz de la cdpula hacia que su piel pareciera
verde. Pude olerle antes de oirle. Olia a gasolina y llevaba puesto el chindal y las
deportivas. Era tipico de mi padre: conducia en chanclas e iba a la piscina en
zapatillas.

—Te he estado buscando por todas partes, Daniel. ;Ddnde estabas?

Estaba calado hasta los huesos y junto a una piscina.

—Nadando -respondi.

~Ya lo veo. Te he visto ahi dentro. Pero pensé que no te gustaba nadar. Crei que
eras demasiado...

—;Demasiado qué? ;Gordo?

—No iba a decir eso.

Me detuve a un metro de él. Unas venas como rayos se extendian por sus globos
oculares. Llevaba un vaso de cartén lleno de café y la mano le temblaba.

—Cuando me he despertado esta mafiana no estabas en la cabafia —djjo.

—:En serio? ¢ Y cuidndo te has despertado?

—Estaba preocupado por ti.

—Anoche no estabas preocupado, ¢no? Cuando estabas dindole patadas a la tele
y vomitando por todas partes.

—Shhh. Baja la voz.

Noté cémo la gente se incorporaba en sus tumbonas y nos miraba con
curiosidad.

—:Por qué tengo que bajar la voz? —continué-. ;Por qué deberia comportarme
bien cuando td no lo haces?
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Pasé por delante, pero él extendié el brazo y me agarrd de la mufieca. Casi me
resbalo con las baldosas mojadas. Mi padre era pequeno y gordito igual que yo,
pero lo llevaba mejor y era fuerte.

—Esctchame, muchacho —djjo.

—Suéltame —contesté. Oia a los chicos reirse al fondo. Forcejeé un poco, pero ni
siquiera podia moverme.

—: Va todo bien?

Era Ryan.

—No pasa nada —dijo mi padre-. Es un asunto familiar.

Ryan sonrié y me miré.

—Daniel, ;c6mo te va, colega?

Me quedé mirando el agua y traté de respirar con normalidad.

—Mira -le dijo mi padre a Ryan—. No es asunto tuyo, ¢de acuerdo?

—Bueno, sefior, la verdad es que si que es asunto mio. No puedo dejar que entre
en la cipula con calzado de calle. {Es una zona de chanclas, hombre! O puede ir
descalzo como Daniel. -Se volvi6 hacia mi-. De hecho, Dani, deberias pillarte unas
chanclas. Esto es una fébrica de verrugas —dijo, y se dirigié de nuevo a mi padre—:
Pero no se cuele en zapatillas, sefior, si no le importa.

Mi padre me quitd la mano de encima y sali antes de ver cémo se frotaba la
barba incipiente del cuello. Cuando llegué a los vestuarios, miré el reloj. No me lo
podia creer. Habia estado dos horas y media nadando.

Me puse las deportivas y sali pitando de alli. Esperaba que mi padre saliera detris
de mi y me quedé un poco decepcionado al ver que no lo hacia. Pedaleé como un
loco hacia el lago, dejé la Shopper en la primera hilera de pinos y entré a toda
velocidad en el bosque, con la piel de gallina en las zonas donde se me habia
mojado la camiseta. Corri hacia el claro y al cabo de un rato me detuve y me puse
las manos en los muslos. Estaba mareado del esfuerzo. Apenas podia respirar y
sentia cdmo unas cortinas oscuras me nublaban la vista. Recobré la compostura. En
el lago no se ofa nada; los instructores habian llevado las barcas al agua. No habia
ninguna ropa en la tierra arenosa.

—iHola! —grité. Mi voz resond en las copas de los drboles.

Una mujer mayor que habia en una de las barcas me salud6 con la mano.

Crei que iba a tener que tumbarme en el suelo, pero entonces senti que una gran
oleada de energia me invadia por dentro. No sé de donde vino. Era algo parecido a
la felicidad.

Volvi a pie despacio entre los arboles y senti que vefa todo con mucha mds
claridad: cada marca en la corteza de los arboles, cada curva en la tierra, cada

helecho brillando bajo el sol de la tarde.

Recogi la bici. Cuando estaba a punto de irme, me fijé en unos simbolos tallados
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en el arbol donde habia apoyado la Shopper:
251293 AHC 311010

Por alguna razén, cuando vi los nimeros me entré un escalofrio. De pronto
todo parecia importante, asi que me quedé mirindolos hasta que se quedaron
grabados en mi memoria y luego volvi con la bici a la cabafia, porque no tenia otro
sitio adonde ir.

Aquella noche mi padre trajo pizza de uno de los restaurantes. Habia limpiado la
cabana y me dijo que lo sentia. Por su expresién y su tono de voz supe por quién
lo sentia, y no era por mi.

—Me ha gustado verte nadar —dijo—. Ibas muy rdpido. Imaginate si movieras los
brazos un poco mis deprisa.

—No hace falta que muevas los brazos. Es cuestién de ritmo —djje.

—Tu madre era una buena nadadora —djjo.

«Ay, Dios», pensé. «Ya estamos otra vez con lo mismo». Se encogié de hombros
y se animé un poco.

—Bueno, se te veia bien en el agua. Es lo tnico que queria decir.

«Pues claro que se me veia bien», pensé. «Estaba sumergido».

Ya en mi habitacién, miré por la ventana y observé el bosque. Pensé en los
numeros del drbol. ¢Qué querrian decir? No era el tipico «Tomo es gay» o «Daz x
Niki». Cogi el mévil de mi padre de la sala de estar y volvi a mi cuarto. Marqué el
prefijo para llamadas locales y luego el primer niimero: 251293.

«El nimero marcado no existe», dijo la mujer. Colgué y probé con el segundo.

—:Diga? —Era la voz de un viejo. Sonaba como si tuviera algin problema.

—Hola. :Con quién hablo?

—Soy el pufietero Mickey Mouse. ¢ Quién es usted?

—Queria saber si estd Lexi.

—:Si estd qué? ¢Me estds tomando el pelo? ¢Eres el chaval que se med en mis
pensamientos?

—No —contesté, y me empecé a reir. Lo que dijo era realmente gracioso.

—iVete a tomar por culo! Malditos nifios...

Colgé y entonces deduje que los digitos del drbol no guardaban ninguna relacién
con numeros de teléfono.

Me eché en la cama y pensé en ella nadando, en la claridad absoluta del sonido
que hacia su mano al meterse en el agua. Pensé en su muiieca y en el tiempo yendo
hacia atris. 32, 31, 30, 29, 28...
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A la mafiana siguiente cuando me desperté, me sentia enfermo. Bueno,
«enfermo» no es la palabra mds adecuada. Sentia como si alguien me hubiera
quitado de un plumazo todas las gilipolleces de la cabeza. ¢Serfa amor? Asi era
como mis padres hablaban siempre del amor. Como un sufrimiento, un mal, una
lata. Era verdad; solo habia hablado con Lexi unos minutos pero sabe Dios cuiando
me habia sentido tan vivo, ademds de maltratado y herido. «Tal vez sea eso», pensé.
«Tal vez esté enamorado».

Me habia despertado més tarde de lo que queria, pero me llevé poco tiempo
vestirme y peinarme. Pensé en ponerme la camiseta que ella me habia dicho que le
gustaba, pero no olia muy bien, asi que me decanté por un polo negro, ya que el
negro es un color que te hace parecer mis delgado. Me habia vuelto adicto al
espray nasal para la alergia al polen y me chuté unas cuantas dosis en la nariz. El
olor a flores me recordé por un momento a algunas de las vacaciones mis felices
que habiamos pasado con mi madre.

Mi padre ya estaba levantado, lo que no me sorprendié mucho. Siempre seguia el
mismo ciclo: se ponia muy sentimental, bebia, pegaba patadas a cosas, tenia resaca,
se disculpaba, se tomaba ligeramente en serio la salud y al final se volvia a poner
muy sentimental. La etapa de «tomarse en serio la salud» era mejor que la de
«beber», pero a mi no me gustaba mucho ninguna fase del ciclo.

—Buenos dias, Daniel —dijo. Llevaba puesta su ropa de jugar al tenis. Tenia las
piernas gordas y fuertes—. ¢ Adénde vas?

—Fuera —contesté.

—:Con quién?

—Con unos chicos que conoci en la piscina.

—Unos chavales, ;eh?

=Si.

—Genial. Te dije que esa ctipula era el sitio al que habia que ir. ¢Habéis quedado
alli?

—No. Solo vamos a dar una vuelta en bici.

—Buen chico. Pero no te olvides de tu viejo, ¢eh? He reservado la cancha de tenis
a la una. ;Nos vemos ahi?

Se me encogi6 el corazdn, pero no podia soportar la idea de una discusién. No
podia soportar las consecuencias de una discusion.

—Vale —djje.

40



Lo que me pasaba con Lexi era que, nada mds verla, parecia que me olvidaba de
mi mismo. Era un alivio enorme pensar en otra persona. Esa mafana, mientras me
acercaba al lago, la of cambiar de direccidn en el agua y volvi a sentir aquella oleada
de energia. Cuando llegué al claro, distingui un olor a humo. Junto al drbol grande
habia un montén de lona humeante sujeto por unas rocas. Parecia un cadiver, asi
que me mantuve alejado.

Lexi tenia medio cuerpo fuera del agua y estaba escudrifiando el fondo, como si
buscara algo. Me puse a la vista en cuanto pude para que no me acusara de espiarla
desde detris de los drboles.

—~Hola —dije—. He vuelto.

Levant6 la vista del agua, sonrié y se llevé un dedo a los labios para que
estuviera en silencio. Empez6 a seguir algo con la mirada y al rato se sumergio.
Pasaron unos segundos. Por un momento crei que alguna bestia la habia arrastrado
hasta el fondo. Pensé que quizd debia entrar e intentar encontrarla. Pero finalmente
salié a la superficie, diez metros mas lejos, con una sonrisa radiante en la cara.
Sacudié los brazos un instante y sostuvo un pez plateado encima de la cabeza.

—No puede ser —me dije a mi mismo.

Nadé hacia la orilla con un solo brazo.

—Me alegro de volver a verte, Daniel.

—-Y yo a ti —susurré.

—Ya no tienes que estar callado —dijo, levantando el pez muerto—. No creo que te
oiga.

Yo estaba un poco abrumado.

—:Eres una sirena? —dije.

—¢Estds loco? —respondié.

Me rei y volvi de golpe al mundo real.

—Se te ve bien esta manana, Daniel, muy saludable. ¢ Hiciste ejercicio ayer?

—Si. Me fui a nadar. Intenté nadar como ta.

—Y lo hiciste?

—No igual de bien.

—Estds tratando de ser amable.

Quité la lona del montén humeante y me estremeci. Pero debajo solo habia
hierba y piedras, unas cuantas mazorcas y un par de peces encima.

—Este es el horno donde cocino -dijo—. Pensé que podria hacer algo para
desayunar.

—:No arderd la hierba? —pregunté.

—No. Es solo vapor. Sale de las rocas calientes que hay debajo.

—:Donde has aprendido eso?

—Los cuervos.

—¢Qué cuervos?
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—Una tribu de indios americanos.

—iVaya! ;De d6nde eres?

—De Derby. Estudiamos a los indios cuervos en clase de historia. Este hoyo es
muy parecido a los agujeros que construyen ellos para cocinar bufalo. ¢Te gusta la
historia, Daniel?

—A mi madre si. Yo no saco muy buenas notas en esa asignatura. —En realidad no
sacaba buenas notas en nada.

—Yo creo que la historia es un circulo hecho por hombres que no aprenden de
sus errores. ¢ TG qué opinas? —djjo.

—No sé. Nosotros estamos viendo la Segunda Guerra Mundial. Es bastante guay.

—: Te parece bastante guay toda esa gente muriendo? ;Toda esa agresividad y
sufrimiento? Yo dudo mucho de que fuera guay —dijo—. Este ya estd hecho. Lleva
afos ahi dentro.

Le dio la vuelta a uno de los peces que habia en el césped y lo puso en un plato.
Reconoci el borde azul de los platos de La Casa de las Tortitas. Us6 un pincho de
madera para sacar una mazorca del hoyo y puso un sobrecito de margarina al lado.

—Aqui tienes, Daniel. El mejor desayuno de Mundo Ocio, pero no se lo digas al
chef del Café Rouge.

—Gracias —dije, pero no empecé a comer. Me quedé mirindole la cara. Al
principio no estaba seguro por la luz, pero pronto lo vi claro: el cardenal de su ojo
estaba mds oscuro que el dia anterior. Habia pasado de ser amarillo verdoso a
violeta. ¢Le habria pegado alguien justo en el mismo sitio? Miré las marcas del
muslo que habia confundido entonces con un sarpullido; ahora eran de un rojo més
oscuro y brillaban, y las rayas eran mds largas. Se las tapd con el dobladillo de la
sudadera y la miré.

—Lexi, tienes el ojo peor y...

—Daniel. Debes tener mucho cuidado cuando hablas con una chica sobre su
apariencia. Ya sabes, por educacion.

—Tu reloj. ¢Por qué va hacia atris?

~Estd roto —dijo, mientras pinchaba un pescado con un tenedor tallado en
madera.

—Y entonces por qué lo llevas? De todas formas, cuando un reloj digital se
rompe, no va hacia atrds ni de cofa.

—Daniel —djjo, e hizo una pausa—. Uno se siente muy solo aqui afuera. Me caes
bien. Tienes muy buena intuicién y eres un chico sensible. Pero si vamos a ser
amigos, hay ciertas preguntas que vas a tener que tragarte —dijo.

—Pero...

—Se te va a enfriar el pescado.

Me pasé uno de sus tenedores de madera y comi con avidez. El pescado estaba

42



delicioso. Ahumado y tierno. No me habia dado cuenta del hambre que tenia.
Mientras, Lexi empujaba la comida por todo el plato y machacaba el pescado.

—:No vas a comer? —djje.

—Resulta que no necesito comer —contesto.

«Ah, es una de esas tias que no comen», pensé. Aunque tenia los brazos y las
piernas fuertes y atléticas. Pero pinché un trozo grande de pescado y se lo meti6 en
la boca.

—Como por placer —dijo—. Y porque me consuela.

Sonrei.

—:Sabes que era lo mds valiente que podias hacer si eras un guerrero de los
cuervos? —pregunto.

—¢ Arrancarle la cabellera a alguien?

—No. Era una cosa que se llamaba golpe maestro. Tenias que acercarte a tu
enemigo, tocarle en el hombro con un palo y luego huir. Eso si que es valiente. No
como un arma letal a la vista. jAudacia pura y dura! No veo a ninguno de tus
guerreros de la PlayStation haciendo eso.

Yo tampoco, la verdad.

—Llevabas una pluma de dguila en el pelo por cada golpe maestro que dieras. Si te
herfan en el intento, tenias que pintar la pluma de rojo, lo que no se consideraba
algo bueno.

Asenti.

—Lo que esta claro es que cocinaban comida muy sabrosa —dije.

—El pescado con mazorcas de maiz es mi plato favorito. Mi madre me dejaba
tomarlo cada afio en mi cumpleafios. No parecerd nada del otro mundo, pero si lo
es cuando has nacido el dia de Navidad.

—: Naciste el dia de Navidad?

—Si. Nunca comimos pavo en casa.

—:Donde estd tu casa? ¢Tus padres estin aqui en el parque?

—Preguntas y mds preguntas. Vamos a hablar de ti, para variar. ¢Era tu padre el
que se estaba emborrachando en el sitio de las tortitas el otro dia por la noche?

=Si td no tienes que responder a las preguntas, yo tampoco —dije.

—Vale —contest6. Unas gotas de agua le cafan del pelo y brillaban con la luz. Me
daba la impresiéon de que cada vez que la miraba a la cara vefa otro pequefio
arafiazo o moratén. Un par de puntos de sangre en su sien, un corte en la comisura
de la boca...

—Si. Era mi padre —djje, de repente desesperado por hablar—. Mi madre se marché
en septiembre y desde entonces se ha vuelto loco. Da vergiienza ajena. Si no estd
bebiendo, estd dindole patadas a algo. Y si no, estd llorando por su maldita
tomatera.

—Una tomatera, ¢eh? Un sustituto del amor.
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—Ya. Y ahora cree que estas dichosas vacaciones son una buena idea. Cree que un
«tiempo alejados» nos vendrd bien. Pero eso no ocurre si estamos los dos aqui,
¢no? Yo soy su maldito problema y él es el mio. O sea que solo estamos
llevindonos nuestros problemas a otro sitio. Un sitio donde no hay wifi.

Lexi masticé el pescado con aire pensativo.

—: Qué deportes se te dan bien? —preguntd.

—Sé hacer malabares —dije.

—Eso no es exactamente un deporte, Daniel. ; Qué deportes te gustan, entonces?

—iNo me gusta ninguno! —contesté.

—;Vaya! Pues este no es el sitio mis adecuado para ti, ¢no?

~Ya lo sé.

Sonrié.

—Ven conmigo —djjo.

Se puso la falda vaquera y cruzamos el bosque hasta llegar a uno de los arcenes
que rodeaban un apartado carril bici. Lexi queria recoger un poco mas de hierba
para su horno de tierra. Estaba muy a gusto caminando con ella y me senté6 muy
bien hablar de mis problemas. Pero tenia que preguntarle tantas cosas... Queria
preguntarle si habia grabado ella los nimeros y letras en el drbol, y si era asi, qué
significaban. También queria preguntarle qué estaba haciendo alli y quién cuidaba
de ella. Cada vez que intentaba preguntarle algo levantaba un dedo, asi que pronto
dejé de intentarlo.

Se agachd en la orilla y empez6 a arrancar la hierba de raiz y a metérsela en los
bolsillos de la sudadera y la falda.

—Puedes ayudarme si quieres, Daniel. No seas timido. Volveri a crecer. Siempre
crece.

Empecé a arrancar hierba. Al cabo de un rato aparecié un ciclista. Lexi dejé lo
que estaba haciendo y esperé. Era Ryan.

—Hola, Ryan —dije, ansioso por impresionar a Lexi con mi conocimiento de los
nombres de pila del personal del parque.

—Ah, hola, tio —respondid, frenando un poco.

—Gracias por lo de ayer —djje.

—:Qué? Ah, ino pasa nada, hombre! Para eso estamos. Hay que luchar contra el
poder, ¢no?

—Si —dije mientras pasaba por delante con la bici. Me volvi a mirar a Lexi-. Era
Ryan.

Sonrid y yo miré hacia abajo. Seguimos arrancando hierba.

—:Entonces solo has venido con tu padre? —preguntd.

—Si.

—Debe de ser dificil para ti tener que ser su hijo, su amigo y, bueno, ya sabes,
basicamente su mujer —dijo.
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Me rei.

—;Pero qué dices? —exclamé, pero sabia lo que queria decir. Mi padre habia
perdido el contacto con todos sus amigos desde que bebia tanto, y sin mi madre en
casa yo era a veces la Unica persona con la que hablaba en todo el dia.

—Es una pena que no haya nadie con quien pueda quedar —dijo.

«A mi me pasa igual», pensé. Pero no lo dije porque queria aparentar que estaba
preocupado. Ademds, podia hablar con ella, ¢no? O eso esperaba.

—Si, es una ldstima —dijo—. Si tuviera algin adulto con quien relacionarse, seguro
que te quitaria un buen peso de encima.

Miré disimuladamente su reloj. Vi que un minuto cambiaba de 43 a 42. Negué
con la cabeza. Entonces recordé que habia quedado con mi padre y miré mi propio
reloj (un Swatch, con una correa de lona y las manecillas negras). Llegaba
tardisimo.

—Me tengo que ir —dije.

Se estrujo el pelo.

—Yo también —dijo ella—. Pero vente otra vez esta noche. Haremos el cafre.

45



10

Mi padre ya se habia marchado cuando llegué a la cancha de tenis, asi que volvi
en bici a la cabafia. Sabia que discutiriamos, pero no me preocupaba mucho. Sentia
como si el mundo entero fuera una broma. Chrissy y Tash estaban sentadas en su
jardin, bebiendo té. Me dijeron hola y yo las saludé con la cabeza, apreté el paso y
luego me detuve.

—Perdonad —dije. Las dos se volvieron a mirarme.

—¢S1, Daniel?

—:Qué vais a hacer mafiana por la manana? —pregunté.

Se miraron.

—No lo hemos decidido —dijo Chrissy.

Tash se toc6 la barbilla y fingié quedarse pensativa.

—Eh... jya lo tengo! ¢Por qué no participamos en algin tipo de actividad
deportiva? —pregunté.

—iClaro, Tash! —dijo Chrissy—. jQué buena idea! ; Cémo narices se te ha ocurrido
una cosa asi?

Se rieron.

—: Os gustaria jugar al voleibol en la playa conmigo y con mi padre? —djje.

Habia visto a mi padre jugar al voley playa una vez con un grupo de alemanes en
la Costa del Sol. Mi madre y yo le vimos unirse a ellos. Habia sido un buen dia y
no se estroped después.

—Suena genial. Pero hard un poco de frio. No vamos a ponernos esos
pantaloncitos cortos que llevan en Brasil —dijo Tash.

—Me parece bien —contesté.

Las dos se rieron.

Mi padre estaba sentado en el sofd cuando entré. No me mird. Tenia los labios
apretados, lo que significaba que se sentia decepcionado.

—:Donde estabas? —pregunté, intentando el viejo truco.

—No me vengas con esas —dijo—. No pido mucho, ¢no?

«Lo pides todo», pensé. Pero sacudi la cabeza.

—Es solo un partido de tenis —dijo—. No es la cosa mis dificil del mundo, me
parece a mi.

—Lo siento. Estibamos dando vueltas con la bici. Mis colegas y yo —dije—. He
perdido la nocién del tiempo.

—Mientes muy mal, Daniel. Siempre te pillo.
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En eso tenia razén. «;Has visto a tu madre con otro hombre?».

—Estabas con una chica, ¢verdad? —pregunté.

—No -respondi.

—Reconozco todos los sintomas. Esos cambios de humor, olvidarte de que has
quedado con tu familia, no disfrutar de la vida... Todos los sintomas clasicos.
Créeme, lo sé.

—:Por qué me preguntas si ya lo sabes?

—Quizi todo este viaje fuera una mala idea. No quieres estar aqui. Tal vez
deberiamos irnos a casa —dijo.

—No -respondi.

Resoploé.

—Si. Una chica. Bueno, hazme caso, Daniel. No pierdas el tiempo.

Empecé a andar hacia mi habitacién, pensando en lo que Lexi habia dicho sobre
la ira y el odio de los hombres. Sobre el deseo.

—No sé por qué tienes que estar siempre tan triste —dije.

—A ver, echa un vistazo a tu alrededor —dijo—. ¢Y por qué iba a estar contento?
Me dejas aqui solo, con una tomatera y un par de lesbianas.

Me rei. No lo pude evitar. Fue solo una risita ahogada que me entré y se me pasé
rapido. Alcé la vista. Mi padre también sonreia satisfecho. Aparté la vista e intentd
disimular.

—Una tomatera y un par de lesbianas —susurrd, sacudiendo la cabeza.

—Ese deberia ser el titulo de tu autobiografia —dije yo.

Se r1o.

—Por cierto —dije-. He organizado un partido de voleibol con Chrissy y Tash
para mafiana, en la playa.

—:En serio? —dijo, y frunci6 el cefio—. Vale. Supongo que puede ser divertido.
Aunque quizd haga un poco de frio.

—Recuerdo que jugaste cuando estuvimos de vacaciones en Espafia. Se te daba
bien.

Mir6 por la ventana y en su pasado.

—Si —dijo—. No juego mal.

Y entonces fue hacia el drea de la cocina y yo lo segui al rato para beber un poco
de agua. Estaba mirando fijamente la tomatera, perplejo.

—: Qué cofio...? —djjo.

Vi que la planta habia vuelto a cambiar. Los tomates habian encogido y la piel
estaba mas dura. Casi todos estaban verdes. «32, 31, 30...», pensé. Entonces supe
que habia fuerzas en el mundo que nunca entenderia. O tal vez no quisiera
entenderlas.

Mi padre y yo fuimos a la cipula tropical. Nadamos por separado. Mi padre solo
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estuvo diez minutos dentro antes de salir y sentarse en la tumbona con su taza de
café. No se le vefa muy feliz que digamos, pero al menos no estibamos
discutiendo. Buceé hasta la piscina grande y empecé otra vez a contar, conectando
los latidos de mi corazén con el ritmo de las brazadas mientras imaginaba el cuerpo
de Lexi doblindose bajo el agua. Los ruidos del exterior fueron desvaneciéndose
hasta que no pude oir nada mds que el rumor de mi sangre.

Me empezaron a llegar destellos de la cara de Lexi: las marcas en su sien, el suave
arcoiris difuminado de su ojo morado... Habia chicos en el colegio a quienes les
gustaba ese tipo de cosas y miraban en el mévil fotos de chicas que habian recibido
palizas. Yo no era uno de ellos, y pensar en las heridas de Lexi me desgarraba por
dentro, como si mi estdmago estuviera sangrando. Me impulsé con fuerza hacia el
fondo hasta que las imdgenes desaparecieron y senti un resplandor alrededor de mi
cuerpo.

Cuando sali de aquel estado de ensimismamiento vi que el cielo més alld de la
cupula se habia oscurecido con nubes de tormenta y la lluvia estaba golpeando el
cristal. Traté de ver algo a través de las hojas de la palmera. El verde encima del
gris. Salia vapor de los jacuzzis. Mis lejos, donde las tumbonas, vi que mi padre
rebuscaba en su bolsa, sacaba una botellita de whisky y vertia un buen chorro en el
café. Ech6 una ojeada a su alrededor para asegurarse de que nadie le habia visto.
Como un nifo pequeiio. Sali de la piscina y me puse la camiseta.

—Tranqui, Dan —dijo Ryan-. Definitivamente sabes moverte en el agua, macho.
En serio.

—Hola, Ryan, gracias —dije. «Tengo una buena profesora», pensé mientras me
imaginaba las brazadas de Lexi al deslizarse por el agua.

—: Tu padre estd bien hoy? Ya he visto que se ha dejado las deportivas en casa.

—Si —dije—. Ah, esa era la chica de la que hablaba, por cierto. Cuando me has
visto esta mafiana.

—¢Qué? —pregunto.

—Esta mafiana. Cuando pasaste con la bici, ¢te acuerdas?

—Si. ¢Cerca del lago?

—Si. Estaba con Lexi. La nadadora de la que te hablé.

Se tir6 de un mechén de pelo amarillo que estaba enredado y fruncié el cefo.

—:Una chica? No he visto a ninguna chica, tio —se extraid.

—Estaba justo a mi lado —djje.

—Claro, tio —dijo lentamente—. Lo que ta digas.

Y no dejé de fruncir el ceno.
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Mi padre baj6 al bar que habia cerca de la cabaiia, el Red Lion, y yo me escapé
para reunirme con Lexi a las 8 de la tarde. Los caminos asfaltados olian a lluvia
fresca y el aire estaba tan limpio como el acero. El cielo era de color azul oscuro.
Me estaba esperando junto a un irbol con las piernas cruzadas, el pelo liso y las
manos en su regazo. Solté la bici y me acerqué a ella. Notd que estaba cojeando.

—; Qué ha pasado? —preguntd.

—Nada. Me ha debido de dar un tir6n mientras nadaba.

—Has de estar en forma para lo que estamos a punto de hacer. Requiere tener una
excelente condicién fisica —djjo.

—Bueno, entonces esto no deberia ser un problema -dije dindome unas
palmaditas en la tripa.

Me agarré de los brazos.

—Tienes unos buenos hombros, Daniel. Es todo lo que necesitas. Llévame detrds,
anda.

Se sent6 en la parrilla de la bici con las piernas a los lados y yo sali disparado.

—: Ad6nde vamos? —pregunté.

—Al otro lado del lago. Vamos a dar vueltas en un gran circulo.

—Como la historia —anadi.

La dinamo chirrié y la luz parpaded en las zanjas y las verjas de madera. Lexi me
pidié que fuera mds despacio cuando llegamos a un grupo de viviendas familiares.
Era la zona donde se quedaban las familias numerosas y habia un montén de filas
de casas adosadas enormes. Parecia una de esas nuevas urbanizaciones, lo que me
recordé que existia otro mundo fuera.

—Deja la bici en los arbustos —susurrd Lexi.

Le hice caso.

—;Qué vamos a hacer? No pienso robar a nadie —-me quejé.

—Espera —djjo.

Atravesamos sigilosamente la hierba alta hasta llegar a la valla del primer jardin
trasero. Era la tipica valla de jardin hecha de tablas. La madera estaba himeda por
la lluvia y caliente por el sol que habia seguido a la tormenta. Las casas estaban
construidas en una cuesta, asi que podias ver parte de los otros jardines y las verjas
como si fueran una fila de fichas de dominé. Algunas personas habian colgado sus
toallas de piscina en los tendederos.

Lexi puso el pie en el saliente de uno de los tablones de madera y las manos en la
parte de arriba de la valla y movid los dedos de un lado a otro para evitar clavarse
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una astilla. Tenia una ufia negra con el borde lleno de sangre. Bajé la cabeza y se
incliné hacia delante.

—;Pero qué vamos a hacer? —pregunté.

—Sigueme —dijo ella—. Y hagas lo que hagas, no pienses.

Se subié a la valla y pas6 por encima. La of atravesar corriendo el primer jardin.
Antes de que pudiera recuperarme del shock ella ya estaba saltando la segunda
valla. Traté de auparme, pero pesaba demasiado para comenzar sin darme impulso.
Di unos cuantos pasos hacia atrds y corri hacia la verja, salté a duras penas y pasé
por encima. Habia cuatro sillas en el jardin y una revista empapada sobre la mesa.
Me detuve un momento y luego empecé a correr hacia la siguiente valla, impulsado
por el miedo y la emocién.

Era una sensacién increible y algo que siempre recordaré. Podia sentir la
adrenalina rugiendo dentro de mi y el aire deslizindose silenciosamente sobre mi
piel. Al principio me concentré solo en su espalda e intenté olvidar el hecho de que
hubiera gente en las casas a mi izquierda. Pero pronto me relajé y me dejé llevar. Se
me habian agudizado los sentidos. Senti el crujir himedo de la hierba alta bajo mis
pies cuando me resbalé y cai al suelo como un ciervo recién nacido. El cuarto
jardin olia a basura, el quinto olia al detergente de las toallas que habian olvidado
quitar de la cuerda. Lexi intent6 sabotearme, poniéndome un triciclo en medio para
que me tropezara y dandole la vuelta a otro tendedero para que las toallas me
golpearan en la cara ruidosamente. Estaba corriendo en completo silencio, pero
pude ver que sus hombros temblaban de la risa.

Y yo queria gritar. Queria aullar del subidén que me habia entrado.

Al principio me habia dado miedo que la gente nos viera, pero en ese momento
no me importaba. De hecho, estaba deseando que nos vieran. Asi era como queria
que me vieran. Asi era como queria que me conocieran: como un hombre
iluminado por la luna pasando como un rayo plateado delante de su ventana, un
instante de pura belleza en la vida de aquellas vulgares casas de vacaciones.

Tenia la impresién de que todo estaba en alta definicién. Lexi escupié en una
planta que habia al lado de la sexta valla y vi las burbujas de saliva en la hoja;
parecian savia. Llegué a la parte de arriba de la octava verja justo cuando ella
alcanzaba lo alto de la novena. Estaba exactamente donde estaria yo tres segundos
después. Era mi futuro. Los jardines iban apareciendo ante ella, uno detrds de otro.
Atravesé a toda velocidad el décimo y de pronto, jpum! Golpeé una mesa
camuflada con una tela impermeable verde, me revolqué encima de ella y rodé por
el césped. Aun seguia riéndome cuando me levanté. Giré a la izquierda y vi a una
mujer de pie detrds de la puerta del patio que daba a la sala de estar de su casa. Iba
en chindal y estaba completamente anonadada. Durante un instante nuestras
miradas se cruzaron, y entonces desapareci.

—iYujuuu! —grité mientras volvia a coger velocidad.
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Cuando salté la ultima valla vi que Lexi estaba tumbada de espaldas sobre la
hierba alta. Su pecho subia y bajaba por los jadeos y el lado izquierdo de su cuerpo
estaba palpitando. Fui hasta alli corriendo y me tumbé junto a ella. Me puse boca
abajo y miré hacia atrds al lugar de donde habiamos venido.

—Lo has conseguido —djjo.

Yo apenas podia respirar.

—Si —contesté.

—Daniel —me dijo—. Creo que acabas de encontrar tu deporte.
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Nos quedamos mirando la brumosa luna creciente.

—Parece una una —dije.

—Siempre he querido tener las ufas largas —dijo—. Pero nunca las tendré.

—Claro que si.

Sacudié la cabeza.

—Eres un buen compaiiero —dijo—. Te ofa detrds de mi.

Senti el dorso de su mano contra la mia. No era gran cosa, pero al menos me
estaba tocando.

—Manana voy a jugar al voleibol con mi padre y con las dos mujeres que estan al
lado de nuestra cabana. Lo he organizado yo —djje.

—Has conseguido que quede con adultos. Bien hecho, Daniel.

—Va a ser un poco bajon después de esto.

—Bueno.

De pronto me vino su olor. Olia al lago, una fragancia que no es ficil de
identificar. Casi no huele a nada, pero contiene la frescura de la vida. El oscuro
verdor del agua.

—:Donde estd tu madre? —preguntd.

—Vive en casa de su hermana en el sur. No tenia otro sitio adonde ir. Viene a
verme una vez cada quince dias. Intento que mi padre se venga con nosotros, por
lo menos para hablar con ella. La proxima visita me la voy a perder porque estoy
aqui.

—1Qué mal! —exclamé.

—Tiene sus ventajas —dije. No la miré. Solo de pensar en mi madre y mi padre me
puse tenso. Me apoyé en los codos.

—;Quieres que tus padres vuelvan a estar juntos? —pregunto.

=Si.

—:;Crees que es posible?

—Puede. Yo hice que se separaran, asi que seguramente pueda encontrar un modo
de que vuelvan, ¢no? —-Me estaba volviendo a cabrear.

—: A qué te refieres con que hiciste que se separaran? —djjo.

~Vi a mi madre con otro hombre. Mi padre me lo pregunté y no pude
ocultirselo.

Lexi suspird. Me estaba poniendo furioso. La miré, pero ella tenia la vista fija en
la luna.

—:Me estds escuchando? —dije-. Te estoy diciendo que he destrozado mi familia.
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—Eso no estd bien, ¢no?

—iNo lo hice a propésito, joder! —grité—. Yo no queria ver a mi madre con el
médico. Ni que mi padre me preguntara sobre ello. No fue culpa mia. No fue
culpa mia, ¢verdad?

Lexi se volvi6 hacia mi.

—No. No fue culpa tuya. Bueno. Ya estd. Lo has dicho.

La miré. Respiré hondo para evitar ponerme a llorar. Pero ella tenia razén. Y era
la primera vez que decia que no era mi culpa. Lexi tenia la capacidad de hacer que
las cosas fueran sencillas y claras.

Volvi a tumbarme en el césped. Mi corazén seguia latiendo deprisa por haber
atravesado corriendo los jardines, pero ya me encontraba mejor.

—¢ Tus padres estdn divorciados? —pregunté. No esperaba que me respondiera.

—No. Es raro, ¢verdad? La mayoria de la gente de mi colegio tiene padres
divorciados. Cuando era pequefia, mi mejor amiga le dijo a su madre: «La familia
de Lexi Cocker debe de ser muy pobre, porque sus padres tienen que vivir en la
misma casa».

—1Qué gracioso! —dije—. Oye, ¢de dénde viene Lexi?

—De Alexandria —respondié.

Alexandria Cocker. Recordé las letras grabadas en el irbol. AHC. Eran sus
iniciales.

—:Qué significan los nimeros del irbol? —pregunté en voz mds baja. Pero ella
sacudié la cabeza y se pas6 la mano por el pelo, estrujindolo. Tenia los ojos muy
abiertos.

—Me tengo que ir —djjo.

Se puso en pie con dificultad e hizo un gesto de dolor sujetdndose la tripa.

—iEsperal —exclamé. La agarré del brazo, pero ella se solt6 con fuerza y eché a
correr hacia los drboles en direccidn al lago—. jLexi! —grité—. ; Qué ocurre?

No se dio la vuelta ni contestd. Tragué saliva y miré a mi alrededor. El psicélogo
del colegio decia que no me gustaban las despedidas rdpidas. Tenia razén. Me
ponian nervioso. Atn podia sentir la zona de la palma de mi mano con la que habia
agarrado brevemente a Lexi antes de que saliera disparada. Estaba helada.
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Me preparé para sacar. Mi padre estaba delante de mi, cerca de la red. Tenia las
manos detrds de la espalda y dos dedos levantados.

—iTiempo! —grité a Chrissy y Tash. Se relajaron y se chocaron las manos. Me
acerqué a mi padre, que seguia frente a la red—. Papd —susurré.

—Dime, Daniel.

—No sé lo que significan esas sefiales con las manos —djje.

—Ah, vale. Yo tampoco, la verdad. Lo he visto hacer en la tele y pensé que si
haciamos eso Chrissy y Tash pensarian que sabiamos lo que estdbamos haciendo.

Ibamos perdiendo por un margen considerable.

—Creo que ya deben haber deducido que no —djje.

Mi padre se rio.

—Ya.

Volvi a la linea de fondo y saqué en largo hacia Chrissy.

—iMia! —grité ella, lanzando muy alto el balén, que empezé a dar vueltas en el
are.

—iSube conmigo! —grité Chrissy mientras iba hacia la red. Tash lo golped
suavemente y lo pasé justo por encima. Empecé a moverme para cubrir el lado
izquierdo del campo, pero mi padre hizo lo mismo.

—iDale! —grit6 Tash. Chrissy peg6 un gran salto y rematd. Mi padre retrocedié
medio suspendido en el aire y le dio con la mano, pero no fue suficiente. Acabd
tirado en la arena, refunfuiando y riéndose.

Las hermanas gritaron de alegria y volvieron a chocar las manos.

—;Qué buen partido! —exclamé mi padre. Llevaba una camiseta interior a pesar
del dia tan tempestuoso que hacia y unas gafas de bucear azules para protegerse de
la arena. Estaba ridiculo, pero se le veia muy contento. El viento le habia quemado
los brazos.

Yo en cambio apenas podia moverme. Me habia despertado con dolores por todo
el cuerpo. Tenia el tobillo hinchado y las sdbanas se me habian pegado a un corte
largo y profundo en la pierna que no dejaba de sangrar. Pensé que quizd me habia
hecho aquellas heridas al saltar las vallas. Pero estaba empezando a sospechar algo
mds siniestro.

Eché una ojeada al lago. Los drboles donde habia visto a Lexi la primera vez se
movian agitados por el viento, pero no habia ni rastro de ella. Nada de humo del
horno de tierra, ninguna sudadera roja, ninguna extremidad saliendo del agua.
Pensé en lo rdpido que me habia dejado solo en la hierba y en la tristeza que senti
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cuando se fue. Me acordé de un programa de television que habia visto sobre una
bacteria carnivora. El hombre del programa habia contraido la enfermedad después
de cortarse mientras nadaba. Yo no sabia quién o qué era Lexi, ni de dénde venia,
pero estaba empezando a pensar que era contagiosa.

Chrissy saco, pero yo estaba tan enfadado que estampé el balén contra la red.

—iPor Dios! —grité, fingiendo que estaba furioso por el golpe.

—iEsa boca, Daniel!

—«Dios» no es una jodida palabrota, papd —repliqué.

Pillé a Tash y Chrissy mirdndose.

—Ni se te ocurra —le dijo Tash a su hermana—. No necesita tus chorradas de la
New Age.

—No le harfan ningtn dafio —dijo Chrissy.

Tash suspiré y se volvié hacia mi padre.

=Si te digo la verdad, estoy un poco hecha polvo. ¢Es-;Estamos empatados?

Mi padre se rio.

—Es muy amable por tu parte, pero creo que habéis ganado vosotras.

—Ricky, te invito a un café de consolacion en La Casa de las Tortitas —dijo Tash.

—No me vendria mal algo un poco mds fuerte. Tal vez una de sus mejores...

—Es un poco pronto para eso, Ricky —dijo Chrissy muy seria.

Mi padre asintid.

Me quedé de pie con las manos en los muslos. El viento empezé a soplar con
mads fuerza y cesé durante un instante. Tres gotas de sangre cayeron en la arena y vi
como los granos absorbian el liquido. Se formé una pasta oscura y entonces el
viento se volvié a levantar y la arrastré con él. La sangre salia de la herida de mi
pierna, que parecia estar cada vez peor.

—Eso tiene muy mala pinta —dijo Chrissy.

—Me cai de la bici —menti.

Chrissy asintid con la cabeza.

—sPor qué no nos alejamos de este vendaval? —pregunté.

Caminamos hacia la hierba que habia junto al carril bici donde los drboles nos
resguardarian un poco del viento. Chrissy tenia una cara agradable y llena de pecas.
Se senté con las piernas dobladas hacia atrds y estir6 la espalda. Si yo hubiera
intentado hacer alguno de esos movimientos habria acabado en el hospital. Aunque
por la forma en que estaba sangrando tenia muchas posibilidades de acabar yendo
igualmente.

—Yo también me cai de la bici ayer —dijo—. Llevaba unos pantalones anchos de
chindal. Bueno, ahora los Illaman de otra forma, claro. Pantalones de
entrenamiento o algo asi.

—Suena a nombre de panal —dije.

Se rio.
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—Si, la verdad es que si. Total, que me corté en la rodilla con las piedrecitas del
suelo. Mira. —Me ensend la pequefia costra que tenia en la rétula—. Pero lo mais
sorprendente es que el pantalon ni siquiera se rasgo.

—Son muy resistentes —dije.

—Si alguna vez hay una guerra nuclear, los inicos seres que sobrevivirdn serdn las
cucarachas que lleven pantalones de chindal.

—Serd como Nottingham.

—Vale ya, Daniel.

—Lo siento —djje.

—Daniel, cuando tu padre llega a casa y se ha tomado unas cuantas copas, ¢alguna
vez discutis?

—Si. Sobre todo cuando pone miusica de Phil Collins a tope. Aunque a veces
maldigo a Phil Collins.

—; Alguna vez se pone violento? —pregunt?.

- Qué?

—; Te ha pegado alguna vez?

Apoyé la cabeza en mis manos. Sabia por qué habia llegado a esa conclusién, y le
agradecia que se preocupara, pero aquellas charlas psicopedagdgicas siempre
acababan igual. Necesitaba a Lexi. Ella me entendia. Pero habia huido sin apenas
decir adids.

—¢;Daniel?

- Qué?

—'Te pega?

—No. A veces desearia que lo hiciera.

—No lo dices en serio.

—Bueno. A lo mejor le ayudaria a superarlo.

—¢Superar qué?

—No importa.

Chrissy adn estaba sudando por el partido de voleibol.

—No tienes que tener miedo de hablar sobre esto, ¢vale? Cuando alguien te pega,
puede ser muy intimidante.

—Mi problema no es que la gente me pegue —dije—, sino que la gente se marche.

Sonrié y arrastré los pies detrds de mi. Me volvi para no perderla de vista.

—:No crees que estds sometido a mucho estrés, Daniel? —preguntd.

—Bueno, puede ser —contesté.

—Hay cosas que puedo hacer para aliviar esa ansiedad. El reiki puede hacer que
recuperes el equilibrio.

Cuando no estaba haciendo preguntas sobre maltrato doméstico, su voz tenia un
efecto tranquilizador. Y llevaba razén sobre lo del equilibrio. Yo estaba muy
inestable. Quizd por eso me habia ayudado tanto nadar.
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—:Eres vidente? —pregunté.

—iNo, por Dios! Os habriamos ganado por muchos mais puntos si fuera vidente.
El reiki es una especie de curacidén por imposicion de manos. Es muy relajante.

Se acercé un poco mas a mi.

—Se puede saber tanto sobre lo que hay dentro de una persona por su aspecto
fisico... Mi abuela trabajé en una fébrica de municiones durante la guerra. El resto
de su vida tuvo el dedo corazén doblado hacia atrds porque podia llevar dos
bombas en ese dedo y solo una en los otros. En cuanto nos conocimos vi la tension
que habia dentro de ti. Nuestras vidas estdn escritas en nuestro cuerpo —dijo.

Me pregunté qué estaria escrito en mi cuerpo. «Cuarto de libra con queso»,
probablemente.

—Cierra los ojos —dijo Chrissy.

Extendié los brazos detrds de mi cabeza y me puso las manos encima de los ojos.
Aguanté la risa durante un rato y luego me dejé llevar. Era agradable. No era tan
bueno como nadar, pero también me relajaba. Dejé volar la imaginacion. Pensé en
la espalda de Lexi cuando atravesaba corriendo los jardines y en ella de pie en la
valla, con el pelo mojado brillando bajo la luz de una luna con forma de ua.

Chrissy aparté las manos y senti que el dolor y el sufrimiento volvian a aflorar
en mi.

—; Estabas absorbiendo mi energia o algo asi? —pregunté.

—Mmmm... —contesto.

Me di la vuelta. Chrissy tenia el cefio fruncido y estaba mirando fijamente la
hierba.

—; Estds bien? —pregunté.

—:Qué? Si. Yo... Si. Ya se me pasard —dijo.

Me levanté porque mi padre y Tash venian hacia nosotros. Chrissy también se
puso en pie. Empecé a andar, pero cuando me di cuenta de que no me seguia, me
giré. Tenia la mano en la cabeza y se estaba tambaleando.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—Dios mio, Daniel —dijo. Y se desplomé en el suelo.
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Tash y mi padre vinieron corriendo a ayudarla, y yo me quedé de pie a una
distancia prudencial. Chrissy estuvo inconsciente durante un buen rato. Yo sentia
cémo me ardian los nudillos y cuando miré hacia abajo vi que tenia unas marcas
amoratadas de rasgufios en la piel. Mi padre volvid corriendo a La Casa de las
Tortitas para pedir un poco de agua mientras Tash se quedaba arrodillada junto a su
hermana.

—No he hecho nada —djje.

—No te preocupes, Daniel —dijo Tash con calma-. Se pondra bien.

—:;Le ha pasado antes esto? —pregunté—. ; Cuando hace sus tratamientos?

—No —dijo Tash-. La verdad es que no. No le ha pasado nunca.

Chrissy ya habia vuelto en si cuando mi padre regres6 con el agua. Se incorporé
y bebid de la botella. Al verme se estremecio.

—:Qué ha pasado? —pregunté-. ; Qué he hecho?

—No has hecho nada -dijo. Tenfa una expresiéon sombria que denotaba
preocupacion, pero cuando vio que la estaba mirando la transformé en una ligera
sonrisa. Yo ya conocia esas sonrisas falsas. Sabia lo que significaban. La sangre me
latia dentro de la pierna y me estaba empezando a sentir débil. Débil por la ira.

Débil por el miedo.

Cuando la encontré, Lexi estaba tumbada boca arriba en los juncos con los ojos
abiertos y la cara no sé por qué dentro del agua. Estaba pdlida y tenia el pelo
alrededor de la cara como un charco de sangre negra. Cuando me vio parpaded y se
levanté.

—iDaniel! —exclamé.

—No puedes hacer eso y quedarte tan pancha, ¢vale? —djje.

—¢Hacer qué?

—Escaparte. Te escapaste. No me diste ninguna razén y no me dijiste ni adids.

—Ay, Danny, Danny —dijo con un hilo de voz—. Llegaba tarde. Tenia que irme.

—; Tarde a qué? No sé nada de tu vida. ¢ Tu carroza se iba a convertir en calabaza
o qué?

—Daniel —dijo mientras salia del agua—. No lo entiendes. Te dije que habia cosas
sobre mi que no podia contarte. Créeme, tenia que irme. No tiene nada que ver
contigo.

—Eso es lo que dicen todos. Pero si que tiene que ver conmigo. Si alguien me
abandona, claro que tiene que ver conmigo.
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—Ahora estoy aqui, ¢no? Dios, yo solo... ¢Por qué dices eso?

Vino hacia mi pero yo retrocedi.

—No te acerques —dije.

—¢Por qué? —pregunto.

—iMirame! —exclamé-. Estoy hecho polvo.

Le ensefié las manos, el tobillo y el corte profundo de la pierna.

—Me has pegado tu enfermedad —afiadi.

Mir6 fijamente cada herida con los ojos muy abiertos. Era evidente que sabia lo
que estaba pasando.

—: Qué es? ;Qué me ocurre? —dije—. Hace un minuto una mujer se ha desmayado
solo por tocarme.

—:Donde te has hecho esas marcas? —dijo Lexi—. ¢Te has caido?

—iNo! Sabes que no me he caido. Sabes lo que estd pasando. Me he despertado
con estas heridas y estdn cada vez peor, no mejor. Igual que las tuyas.

—iDios mio! —exclamé.

—Es contagioso, ¢verdad? Es uno de esos virus carnivoros.

—No, Daniel. No es un virus. Es... No puedo... -Empez6 a llorar, pero yo me
encontraba tan mal que ni siquiera me importé.

—:Por qué nadie me dice lo que estd pasando? —pregunté.

Se puso a llorar desconsoladamente.

—Tienes que irte, Daniel. Tienes que alejarte de mi. No te hago bien. Todo esto es
por mi culpa.

—;jCallate! —grité—. Ahora me toca a mi marcharme. De todas formas, no das mds
que problemas. Podria hablarle a la gente de ti. Les podria decir lo que estis
haciendo aqui. Que mientes y robas.

Volvié a mirarme las manos y luego se tapé la cara y sollozé.

La sefialé con el dedo.

—Asi que por qué no te alejas 17 de mi —dije.

Corri a toda velocidad hacia la cipula, intentando con todas mis fuerzas
aguantar el dolor del tobillo y la furia que sentia dentro de mi. En gran parte queria
volver, pero a veces, cuando piensas que alguien va a alejarse de ti, solo puedes
hacer una cosa: alejarte td antes.
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En las duchas de la piscina un hombre se me quedé mirando la pierna. Sabia que
estaba a punto de decir algo, pero le puse tan mala cara que se lo pensé mejor. Los
cortes del tobillo me escocian por el desinfectante para pies.

Necesitaba urgentemente aclararme las ideas. Necesitaba alcanzar ese lugar de mi
cabeza donde el mundo iba cada vez mas despacio, se detenia y luego desaparecia.
Necesitaba nadar.

Ryan estaba intentando que le mirara a los ojos, pero me daba miedo que tratara
de echarme de la piscina cuando viera el corte profundo que tenia en la pierna.
Ademis, no queria hablar con nadie. La miquina de olas estaba encendida, pero no
me importé. Caminé por la parte baja de la piscina entre el chapoteo de los nifios y
luego me hundi, deslizindome mds alld de las peleas infantiles y de las madres que
se movian arriba y abajo con sus bebés, que no paraban de salpicar. Me escurri
debajo de los flotadores rojos y de las colchonetas hinchables moradas. Atravesé la
marea humana y una masa de aire salié6 de mi cuerpo como el humo de un barco en
llamas. Segui buceando y dejé que el aire saliera y el agua entrara. Dejé que el
mundo se quedara a oscuras antes de subir a respirar. Y empecé a contar. Uno. Y.
Dos. Y.

El mundo, gracias a Dios, desaparecié por un instante, y yo volvi a aquel vacio
donde no sentia nada més que el incesante tictac de mis extremidades. Estuve ahi
abajo durante un buen rato y cuando el vacio de mi cabeza empezd a cerrarse otra
vez, vi imdgenes de Lexi en los juncos. Vi las cosas que no habia visto cuando
estuve alli. Las cosas que habia estado demasiado furioso para ver y que no queria
ver ahora: la hinchazo6n alrededor de sus parpados temblorosos, la mancha cobriza
de sangre liquida atravesindole la mejilla. Yo también tenia heridas, pero ella estaba
mucho peor que yo.

Olvidala, me dije a mi mismo mientras ascendia por las capas de silencio y
regresaba a los gritos de la superficie.

Me senté en el borde de una de las tumbonas y senti el aire caliente y seco contra
mi piel. No me molesté en ponerme la camiseta porque no me importaba que me
vieran. Desafiaba mentalmente a la gente a que hiciera algin comentario sobre mi.
Tal y como me sentia en ese momento, les habria destrozado.

Cuando el grupo de chavales que me habia insultado el viernes se dirigi6 hacia
mi tumbona, pensé que iba a tener que poner en prictica mis pensamientos
violentos.
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—Muy bien, macho —dijo el més alto.

No respondi.

—~He dicho muy bien, macho —repitié.

—¢Qué quieres? —pregunté.

—Tranquilo —dijo—. Solo querfamos hablar contigo.

=Si, claro. Hace dos dias queriais manosearme.

El chico alto se rio.

—Ese era Thorpey. Es maricén.

—Cillate, Jack, capullo —dijo un chico con el pelo rapado y un bafiador largo de
color rojo.

Jack se rio.

—Te hemos visto nadar, eso es todo. Lewis estd en la seleccion —dijo, sefalando al
tercer chico, un chaval muy fuerte que tenia los brazos cruzados—. Cree que eres
bastante rapido.

=Si, bueno. Pero no estoy compitiendo con nadie, si es a lo que te refieres —dije.

—; Competir conmigo? —se burlé Lewis—. jQué gracia! Ni te acercarias a mi.

—No quiero acercarme a ti. Te estd goteando pis por el bafiador.

Mir6 hacia abajo un segundo, lo suficiente para hacer que Thorpey y Jack se
rieran. Lewis vino a por mi, pero los otros lo retuvieron.

—~Gordo de...

—Tranqui, Lewis, tranqui —dijo Jack—. Es una broma. No pasa nada por bromear
un poco. Me cae bien.

Jack se volvié hacia mi.

—;Cémo te llamas, tio? —preguntd.

—Dan.

—Vaya arafiazo mds feo que tienes ahi, ;eh? —dijo, sefialando mi pierna.

—No es nada —contesté.

Se sentaron en las otras tumbonas, Thorpey y Lewis en un lado y Jack en el
otro.

—:Era tu padre el que monté un follén ayer cuando te pillé donde la piscina?

=Si.

—Es muy gracioso, tio. Cémo se le fue la pinza el otro dia, ¢eh? Qué locura.

—Si —respondi.

—Nuestros viejos se van a pasar la tarde jugando al bingo —dijo Thorpey.

—:El bingo es un deporte? —me burlé.

Se rieron.

—Las madres de estos dos no jugarian a un deporte de verdad ni de cofa —dijo
Thorpey, sefialando a Jack y Lewis—. Ochenta y ocho. Dos sefioras asi de gordas.

Volvieron a reirse.

El subidén de adrenalina causado por el cabreo que tenia estaba empezando a
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desaparecer. Se me habia puesto la piel de gallina y pronto me empezé a llegar el
olor a cloro y a sudor. Aquel no era el tipo de ambiente que me convenia. Todos
los psicologos del colegio habrian estado de acuerdo en eso. «No trabaja bien en
grupo. Le intimidan con facilidad». Pero hasta ahora no habia tenido ningin
problema. Quizi no fuera tan friki, después de todo. Quizd no necesitara juntarme
con gente como Lexi.

—Bueno, Dan. ¢Te gusta este sitio? —preguntd Jack—. Mundo Ocio, digo.

—Un poco rollo —dije.

~Ya —contesté él-. El otro dia fue mejor. Habia algunas zorras por aqui. Cuerpos
de flipar.

—La que me tiré yo era increible —dijo Thorpey.

Me quedé mirando el agua azul brillante mientras Thorpey seguia hablando.

—~Era una guarra —continu6—. Hacia cualquier cosa. Podias hacerle lo que
quisieras.

—Si, era asquerosa —dijo Lewis—. Todas ellas. Putas de verdad. Pero ya han vuelto
a casa.

Habia visto a esas chicas y me habian parecido bastante normales. ¢Pero qué
sabia yo de chicas?

—Ahora que se han ido, este sitio es un cofiazo —dijo Jack—. Pensé que iba a haber
montones de tias de vacaciones, pero lo tnico que hay son tios.

Se sac6 un teléfono mévil del bolsillo del bafador, presiond unas cuantas teclas y
mird furtivamente a su alrededor. Ryan estaba al otro lado de la piscina, de rodillas
delante de una nifia pequefia que se habia dado un golpe en la cabeza con el borde
del tobogin de agua.

—Mira esto, Dan —dijo Jack.

Me ensefié un video. Era pornografia. No lo voy a describir. Y no voy a mentir:
me gusta ver una mujer desnuda tanto como a cualquier hombre, pero aquello era
distinto. Esas mujeres no querian estar ahi; era como un ataque o algo asi. Estaba
confundido. Me pregunté si aquellos chavales tendrian hermanas. O madres.
Bueno, sus madres estaban en el bingo.

Si viera ese video ahora probablemente vomitaria. Pero en ese momento estaba
atontado. Lo unico que sentia era el zumbido distante de lo enfadado que habia
estado con Lexi. Queria vengarme de ella.

—: Qué te parece? —pregunt6 Jack—. Menuda guarrada, ¢eh?

—Si —dije. Como si no fuera nada del otro mundo. Como si viera ese tipo de
video todos los dias.

—Es la clase de cosas que le darian vidilla a Mundo Ocio —dijo Jack.

De pronto senti que la oscuridad se apoderaba de mi.

—Sé donde hay una chica que os puede gustar —djje.

—: Ah, si? —dijo Jack.
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—Si. Bueno, a ver, igual no os mola —aclaré. Me arrepenti enseguida de lo que
habia dicho.

—No, tio. A mi me interesa —dijo Jack—. Nos interesa, ¢verdad, chicos?

—iQué va! —dije-. Probablemente no esté dispuesta a hacer cualquier cosa. En
realidad no es...

—Pero no pasa nada por preguntar, ¢no? —dijo Jack—. Venga, Dan, jsuéltalo ya!
No intentes proteger ahora a tu ligue. Tienes que compartit. Los amigos
comparten.

Me separé de Jack, pero los otros dos me rodearon. Eran unos listillos e
insolentes.

—Deberias presentirnosla —dijo Lewis.

Yo estaba asustado y traté de justificirmelo a mi mismo. Me habia hecho dafio.
Ademis, solo serfa una ojeada. Eran unos flipados. No pasaria nada. Echariamos
un vistazo cuando saliera del agua y luego nos irfamos.

—Vale —djje.

Cuando nos ibamos, vi que Ryan habia vuelto a la silla del socorrista. Me miré
con las cejas arqueadas y los labios caidos.
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Se estuvieron quejando durante diez minutos de lo largo que era el camino.

—; Adénde nos llevas, Dan? —pregunté Jack.

—A un campamento para gordos, fijo —dijo Lewis.

En Mundo Ocio te acostumbras a montar en bici, pero ahora ibamos andando y
parecia que tardibamos una eternidad. Pronto pasamos delante del drbol donde
Lexi habia grabado sus iniciales y las dos series de nimeros. El sol estaba cayendo
y las sombras de las ramas nos sumieron poco a poco en la oscuridad.

—Ya estamos cerca —djje.

—Mis vale que merezca la pena, Dan —amenaz6 Thorpey—. Quiero ver un poco
de carne después de un viaje asi.

El ambiente habia cambiado. Yo estaba bajo sospecha. Bajo presion.

—Sé dénde se cambia —djje.

—Eso estd mejor —dijo Jack.

—Pero creo que es mejor si nos escondemos. Si vamos y nos enfrentamos con
ella, saldra corriendo.

Les mandé callar y escogi un grupo de drboles a una distancia prudencial del
claro. Las ropas de Lexi no estaban en la orilla.

—Bueno, ¢dénde estd la chica? —preguntd Jack.

—Ahora vendrd —dije—. Siempre estd aqui.

Esperamos. Al cabo de un rato, empezaron a inquietarse y a murmurar entre
ellos. Jack escupi6 en la tierra seca. Necesitaba que Lexi saliera ya.

—Obviamente, no estd aqui —dijo Jack.

—Igual si esperamos un poco mis... —sugeri.

—No creo, Dan —dijo Jack.

—Te la has inventado, gordo —solté6 Thorpey—. Nos has arrastrado hasta este
apestoso bosque para que viéramos a una novia imaginaria.

—No. Escuchad. Puedo demostraros que ha estado aqui. Puedo probarlo.

Sali de detrds de los drboles y busqué sus huellas o cualquier rastro de ella en el
claro. No habia nada. Solo el hueco oscuro del horno tapado con tierra seca y
arena.

—Mirad —dije—. Aqui es donde hace su comida.

—: Que hace qué? —dijo Thorpey.

—:Lo dices en serio? —preguntd Jack—. ¢Nos traes hasta aqui y las unicas tetas
que vamos a ver son las tuyas?

Lewis se rio. Jack me dio un golpe en el pecho. Paré los golpes, pero luego senti
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un fuerte manotazo en la pantorrilla. Era Thorpey. Cai de rodillas y Lewis me dio
una patada en el estémago.

—Ya no hablas de mi banador, ¢eh, gordo? ;Donde estdn tus bromitas ahora?

La patada me dej6 sin aire y no podia hablar.

—Hagamos rodar este bote de manteca hasta el lago —dijo Jack.

—Seguro que flota —dijo Lewis—. Podriamos montarnos encima de él y cruzar al
otro lado, como si fuera una lancha.

Jack me abofete6 por toda la cabeza y entre los tres me empujaron cuesta abajo
hacia la orilla del agua. Pude oler el lago y la tierra arcillosa de dentro. El sol era
blanco.

—Venga, cogedle de los brazos —dijo Jack, y se puso a dar vueltas a mi alrededor.
Le miré los pies, pero por el rabillo del ojo vi que algo se movia, una ola pequena
en el lago. Entonces, de pronto, una mano salié del agua, le agarré del tobillo y tird
de ¢l hacia abajo. El solt6 un gran alarido.

Los otros saltaron hacia atris.

—:Ad6nde ha ido? —exclamé Lewis.

Jack volvié a chillar cuando subié de nuevo a la superficie. El agua salpic6 por
todas partes y me dio en toda la cara, lo que me vino bien.

—: Qué pasa? —grité Thorpey, y fueron hacia la orilla.

—ijAlgo me ha agarrado! —grit6 Jack—. Es un... —=Volvié a hundirse.

—iHa desaparecido! —dijo Lewis—. ;Has visto eso? Incluso antes de que se...

Me giré y vi que Thorpey caminaba con mucha cautela hacia la orilla del lago.
Podia oir la paliza dentro del agua. Luego Jack volvié a salir y empez6 a coger
enormes bocanadas de aire.

—Hay algo aqui abajo —dijo Jack, y empez6 a salpicar hacia la orilla. Vi a Lexi
detrds de él, con la cabeza y el pecho sobre la superficie. Me pregunté por qué los
otros dos chicos no iban a por ella.

Entonces lo vi claro. No podian verla. Ninguno de ellos.

—Lexi —djje.

Lewis se dio la vuelta y me dio otra patada en el estémago.

—Cillate —replicé.

Me encogi de dolor. Jack se puso en pie en el agua poco profunda pero volvié a
tropezarse.

~Esto es muy jodido —dijo Thorpey. Empez6 a correr hacia el camino y Lewis le
siguid. No esperaron a Jack.

—; Adonde vais? —gritd Jack—. jAyudadme, por favor!

Miré a Lexi, que al verme sacudi6 la cabeza con gesto de disgusto. Pensé que iba
a agarrar a Jack otra vez, pero no lo hizo. El subié gateando a la orilla y pasé
corriendo delante de mi, temblando y gimiendo.

—iEsperad! —grit6 a sus amigos—. {No me dejéis aqui!
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Al cabo de un rato desaparecié dentro del bosque y dejé de oir el ruido de su
respiracion frenética y de sus lamentos pidiendo ayuda.

—Lexi —dije-. Lo siento.

Pero ella negé con la cabeza de nuevo y volvié a zambullirse en el agua. Vi cémo
subfa una vez, en medio del lago, y luego se desvanecia. Me toqué el corte del ojo
con los dedos e hice una mueca de dolor. Me miré la mano. Ya no habia ningin
rasguilo en los nudillos. Luego me miré la pierna. La herida profunda, larga y llena
de sangre, habia desaparecido por completo y mi tobillo ya no estaba hinchado. Me
agarré las costillas donde Lewis me habia golpeado. Eso seguia doliendo, pero nada
me hacia mds dafio que el remordimiento que sentia.
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Volvi al bosque dando traspiés y comencé a atravesarlo. Me daba la impresién de
que se hacia cada vez mds grande y espeso. La oscuridad inminente era como un
gas que se arremolinaba entre los drboles y llenaba mis pulmones. Pensé en la mano
de Lexi saliendo del agua, rodeando la pantorrilla de Jack y tirando de él hacia
abajo. Me habia salvado. Pensé en ella negando con la cabeza. En la decepcion. El
moratén que tenia alrededor del ojo estaba atin mas oscuro que por la mafiana.

Pero ¢por qué los chicos no podian verla? En ciertos momentos parecia que ni
siquiera podian ver a Jack.

Me di cuenta de que estaba cojeando, aunque no tenia motivo. Mi tobillo se
habia curado. Ahora echaba de menos las heridas. De algin modo era como si me
hubieran conectado con Lexi. No habia tardado mucho en enamorarme, pero habia
tardado ain menos en estropearlo todo. Estaba abrumado por el cansancio y me
senté junto a una gran haya.

A unos metros del drbol habia cinco pequenas lipidas de piedra. «Dotty»,
«Jacko», «Rex», «Tigger», «Ranger». Era un cementerio de mascotas. A lo lejos
pude ver la casa que una vez habia sido el hogar de alguna familia rica y ahora era
un restaurante Ask. Los perros debian de pertenecer a la gente que solia vivir alli.
Me quedé mirando una de las lapidas.

RANGER
PERRO AMADO Y FIEL
DE EMMA Y HENRY
12.03.24 08.09.36

Los sucesos de los ultimos dias se agolparon en mi mente cansada y empecé a
atar cabos. Recordé el dia que comi pescado con Lexi, su cena favorita. Pensé en su
madre, desafiando la tradicién festiva por su hija, sirviendo pescado y mazorcas de
maiz en la cena de Navidad de la familia. En su cumpleafios. El 25 de diciembre.
25.12.

Recordé los numeros grabados en el pino. El primer nimero. 251293.

25.12.93.

Su fecha de nacimiento. Tenia que ser eso. Ahc. Alexandria H. Cocker.

Pero si esa era su fecha de nacimiento, tenia que aceptar lo que debia ser el
segundo ntimero. 31.10.10. El dltimo domingo de octubre de hacia dos afios.
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Volvi a pie, pasé por el campo de golf y las canchas de fatbol de césped artificial
donde el balén hacia un ruidito al rebotar en la superficie arenosa de color rojizo.
Habia anochecido, y a medida que me acercaba a las cabafias veia familias que
salfan en bici de sus casas hacia los restaurantes, con sus luces visibles al principio,
como constelaciones en los negros tineles entre los arboles.

Odiaba Mundo Ocio y queria irme a casa. Estaba asustado, intranquilo y hecho
un lio. Pero sabia que tenia algo que hacer al dia siguiente. Le debia una a Lexi y
me faltaba poco para entender sus misterios, por muy extraiios que fueran. Tal vez
si la entendiera podria ayudarla.

La cabafia estaba llena de gente cuando llegué. Mi padre se estaba riendo
mientras escuchaba a un hombre con las patillas puntiagudas contar una historia.
Habia mds gente sentada alrededor de la mesa del comedor.

—iHola, Daniel! —dijo mi padre—. Estdbamos a punto de coger las linternas y salir
a buscarte. —Estaba radiante-. Estos son Gavin, Mike y Martha. —Sefal6 a los
invitados, que me saludaron con la mano-. Y ya conoces a Tash, claro.

—Hola —dije—. Ninguno de vosotros juega al bingo, ¢verdad?

Me miraron perplejos.

—INo —contestaron.

—Bien —respondi.

—~Hola, Daniel —-me saludé Tash, que estaba yendo hacia la puerta—. ;Qué te ha
pasado en la cara?

—Ah, me he metido en una especie de pelea. Estibamos haciendo el tonto, nada
mas.

Tt y esos colegas, ¢no? —grité mi padre.

—Si —respondi.

—Seguro que el otro tio estd fino, ¢eh? —dijo él.

Pensé en Jack saliendo con dificultad del agua, con los 0jos muy abiertos por el
miedo.

=Si, casi no se puede mover —djje.

—Buen chico —contestd. Se volvié hacia los invitados—. Menudo es este Daniel.
Tiene una mala leche...

Segui a Tash hacia la puerta.

—:Cémo estd Chrissy? —pregunté.

—Bien. Un poco cansada, nada mis. ;Tu qué tal estds?
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—Muy cansado también.

Nos dimos las buenas noches, ella entré en la casa de al lado y yo me fui a mi
habitacién. Of que Gavin abria el frigorifico.

—; Otra cerveza, Ricky?

—No, gracias, Gav. Ya he tomado suficientes —dijo mi padre.

Todo lo que estaba pasando era muy extraiio.

Abri la ventana de mi cuarto. La oscuridad tenfa un toque verdoso y submarino.
Volvi a sentir aquella oleada de energia estimulante y al mismo tiempo
tranquilizadora. Los drboles parecian los gruesos cables de alguna mdquina gigante.
Ofa hablar a Chrissy y Tash en su jardin.

—No seas tonta, Chrissy —dijo Tash—. Estd perfectamente. No son mds que tus
gilipolleces hippies. Has fumado demasiado tofu.

Me senté en la cama y me acaricié la zona de la pierna donde antes habia estado
la herida. Queria recuperarla; queria notar esa conexidn, queria tener ese problema.

—Te lo aseguro, Tash —dijo Chrissy, forzando la voz—. Nunca habia sentido una
energia como esa. Si no tiene cuidado, va a pasar algo horrible.
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A la mafana siguiente fui en bici al cibercafé que habia detrds de la capula. Pedi
mi contrasefia y bajé a un sétano lleno de ordenadores. Este, al parecer, era el sitio
donde se reunfan los marginados de Mundo Ocio: un gético con unos cascos
enormes, una mujer con cara de preocupacién leyendo sus emails de trabajo y un
chico con rinitis jugando a World of Warcraft. Esta gente, supuse, era mi gente.
Eran las 8 de la mafana. Todo el mundo estaba haciendo j ]oggmg bajo el aire limpio
y vivificante o jugando al tenis con un montdn de energia mientras nosotros nos
marchitdbamos bajo los fluorescentes y la neblina de un calefactor de pie que
habian puesto al maximo.

Aparté mi monitor de los demds. El buscador me llevé a la web de Derby City
News. Lunes 3 de noviembre de 2010. Unos dias después de la segunda fecha que
Lexi habia grabado en el arbol.

El titular mds importante de aquel dia era: LA CIUDAD SIGUE PARALIZADA POR UNA
EXTRANA TORMENTA DE HIELO. Habia una foto del centro de la ciudad helada, una
estatua de un nifio a horcajadas encima de un carnero. Al animal le colgaban
cardmbanos de la boca y los cuernos.

La historia de Lexi debia de aparecer en la pagina dos de la copia impresa. una
CHICA DESAPARECE EN UNA FIESTA. Pinché en el enlace y escaneé el texto: Alexandria
Helen Cocker (17), conocida por el nombre de «Lexi»...

El articulo decia que llevaba un vestido azul con leggins debajo y una parka
negra. La habian visto por tltima vez en una discoteca del pueblo hablando con un
hombre alto de treinta y tantos afios que llevaba un traje y un abrigo largo de color
gris. La policia solicité todo tipo de informacién y exhorté al hombre a que se
entregara. Decfan que el informe de los movimientos de Lexi era confuso dado que
los relojes se atrasaban por el final del horario de verano.

Un profesor del instituto decfa: «Lexi es una chica sensata y sensible y siempre
estd dispuesta a ayudar a los demds. Logicamente estamos preocupados porque esto
es muy raro. Es una persona tan vilida... Y nunca se mete en problemas».

Senti que la mano que sujetaba el ratén me temblaba. Estaba hecho un lio. El
articulo describia las horas previas a su muerte —podia sentirlo- y tuve miedo de
que le pasara algo. Pero por otro lado, sabia d6nde estaba. Habia hablado conmigo.
Yo ni siquiera la conocia antes del 31 de octubre de 2010.

Escribi su nombre en la barra de busqueda de la pigina web y lei el resto de
historias de las semanas y meses siguientes. Cada vez eran mds cortas: mds
peticiones de ayuda de la policia, una vigilia organizada por los amigos de Lexi...
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En diciembre, sus padres hicieron un llamamiento publico para que volviera a casa.
Habia una foto de su padre —un hombre alto y esbelto con el pelo rizado y bastante
largo con una camisa de cuadros— con su madre, que tenia la cabeza enterrada en el
pecho de su marido. El articulo citaba al sefior Cocker: «Queremos que vuelva por
Navidad. Por su cumpleafios. La echamos terriblemente de menos. Su hermana la
extrafia mucho. Tenemos esperanzas, pero eso es todo».

Pensé en ellos comiendo pescado y maiz en la comida de Navidad, sin ella.
Tenfan esperanzas. Encima del articulo habia una foto de Lexi en bafiador con la
cabeza hacia atrds, riéndose. Sin cicatrices ni moratones. El pie de foto decia:
Alexandria sigue desaparecida.

Lei una y otra vez el primer articulo, repasando los escasos detalles de su tltima
noche fuera, como si por alguna razén fuera a encontrar las respuestas entre lineas.
Pensé en el hombre del abrigo largo gris y en Lexi con su vestido azul. Seguia
habiendo tanto que desconocia... ¢Por qué sus heridas estaban cada vez peor? ¢Por
qué habia huido de mi aquella noche? ¢De donde provenian mis propias heridas y
c6mo podian haber desaparecido sin mds?

Pinché en todos los articulos que habian salido en el periddico aquel dia. Tenia
ganas de llorar. Imprim{ algunas hojas y subi a cogerlas al piso de arriba. Las doblé
y me las meti disimuladamente dentro del calcetin para que no se me cayeran
mientras montaba en bici. Sali afuera y traté de aclararme las ideas, pero sin el agua
y sin el ritmo de las brazadas no conseguia encontrar ninguna paz. Pude oler el
lago en la brisa.
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Cuando llegué al claro, ella se habia vuelto a esconder. <Me lo merezco», pensé,
muy triste. «<No me extraiaria que no hablara conmigo nunca mdis». Senti que algo
me corria por la nuca y of una especie de silbido. Era arena. Me giré ripidamente y
miré hacia arriba. Lexi estaba en las ramas altas de un arbol y la arena se filtraba
por su puilo cerrado.

—No sé cémo te atreves a volver aqui —dijo.

—He venido a pedirte perdén —contesté.

—No te oigo —djjo.

—Bueno, pues baja.

Neg6 con la cabeza.

—No me puedo creer que trajeras aqui a esos paletos pervertidos para espiarme.
Como si fueras un chulo putas de mierda. Deberia haberlo sabido. Forma parte de
tu naturaleza como tio.

—Lo siento —djje.

—:Perd6n?

—iQue lo siento! —grité, esta vez mas alto.

—Definitivamente parece mds real cuando lo dices gritando -dijo. Bajé
deslizindose por el irbol con una serie de movimientos édgiles, pero se quedé en la
otra parte del tronco para que no pudiera verla.

—Sin embargo, dejaste que me dieran una paliza —dije mientras intentaba mirar
detrds del arbol.

—Te la merecias.

—Me hiciste parecer un pardillo delante de ellos.

—Es que eres un pardillo cuando estds delante de ellos.

—Pero al final evitaste que me hicieran dafo de verdad, ¢no?

Se quedé callada.

—Bueno -djjo.

Pensé en los articulos del periédico. Lexi sin marcas ni cicatrices. El hombre con
el abrigo largo.

—:Puedo verte? —pregunté.

—Por lo visto, si —dijo desde detrds del drbol-. Aunque puede que no sea muy
agradable en este momento.

Sali6 de su escondite. Tenia las heridas amoratadas. Sus ojos se habian
ennegrecido encima de los parpados y los hematomas le marcaban los pémulos
como oscuras nubecitas. Tenfa las manos enrojecidas e hinchadas y el pulgar
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izquierdo doblado hacia atrds formando un dngulo extrafio. Una de sus ufias estaba
arrancada. Llevaba la sudadera roja y la falda vaquera y estaba temblando.

—iTa-chdn! —dijo, sarcéstica.

Sabia que tenia que disimular el susto, asi que forcé una sonrisa.

~Hola —djje.

Se sorbié un pequeiio hilillo de sangre que le salia por la nariz.

—Te he traido un regalo para decirte que lo siento —djje.

Habia hecho un tocado con una cinta de felpa blanca que compré en la tienda de
tenis y una pluma de urraca.

—Te lo he hecho porque me diste un golpe maestro. Me tocaste y saliste
corriendo. No pude encontrar una pluma de dguila.

Eché hacia atrds la cabeza y se rio como en la foto del periédico.

—Este es sin duda el dltimo grito de la moda Cuervo, Daniel. Aunque a mi me
han herido, asi que vamos a tener que pintar la pluma de rojo. —Se la puso y se
meti6 el pelo detrds de las orejas.

—Ya estd —dije—. Puedes ser mi mujer india.

—Creo que puedo ser tu jefa, Daniel.

—Si. La verdad es que tienes razon.

—Pues eso —djjo.

Bajé corriendo hacia el agua y observo su reflejo.

—Jo, es perfecto —dijo—. Totalmente perfecto para darle un poco de vida a este
aspecto tan apagado que tengo.

—Fui al cibercafé —djje.

—; Ah si? —preguntd.

—Para mirar los archivos de prensa —afadi.

Se dio la vuelta despacio, pero no dijo nada, asi que continué.

—Djjiste que si ibamos a ser amigos no me hablarias de ti. No estoy seguro de
que esa sea la forma de comportarse de los amigos.

Camind hacia el drbol y se sentd. Le dio unos golpecitos a la tierra que habia a
su lado en el suelo.

—Vale, Daniel. Pregintame.
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—¢Estés...? Bueno, eso. ¢Estés...?

—Es mejor que no empieces por la pregunta mds borde —djjo.

Lo cierto era que yo no podia decir esa palabra. No queria, como si al decirla
pudiera hacerla realidad. Muerta.

- Qué te pas6? —pregunté.

Suspird y mird hacia arriba hacia el drbol que estaba mds cerca del lago. Tenia
una rama larga y gruesa que se inclinaba sobre el agua.

—Sali a celebrar el diecisiete cumpleafios de mi amiga Jade. Era el dltimo dia de
octubre, pero hacia un frio de muerte muy raro en aquella época del afio. Se estaba
haciendo tarde.

Recordé la estatua del carnero en la portada del periédico. Los cardmbanos. La
gran helada.

—Un hombre entré en el bar. Era un bar subterrineo. The Vaults, se llamaba. Era
guapo, treintafiero, pero estaba hecho una pena. Me dijo que se habia resbalado y
habia caido al suelo. Tenia toda la parte izquierda del cuerpo mojada y un rasguiio
en el brazo. Dijo que habia entrado para calentarse. Me pidi6 un whisky. Era majo.
Me dijo que no se podia creer que yo atin estuviera en el colegio. El viejo truco.

—: Y tu qué dijiste?

—Le dije que estaba en la universidad. Nunca habia probado el whisky, aunque
no se lo dije.

—:Dénde estaban tus amigos?

Se frot6 suavemente la hinchazén de la mano izquierda.

—La mayoria se habian ido a casa. Jade, la chica del cumpleafios, estaba borracha.
Pero se habia ligado a mi mejor amigo, Tom. Tom y yo estdbamos medio
enrollados. —Sonrié y cerrd los ojos.

—Estabas celosa —dije—. Los dejaste.

—No -replicé—. Bueno, si, estaba celosa, pero me quedé. Obviamente, no me
senté a su lado mientras se morreaban. Me fui a la barra. Este tio se acerc6 con su
traje, medio empapado, y molaba tener alguien con quien hablar. Era bastante
halagador, de hecho.

—:De qué hablasteis? —pregunté. Estaba intentando ser valiente, pero también
retrasar el momento en que llegara al final de la historia.

—Hablamos de cambio.

—Suena muy profundo.

—No. Cambio, dinero. Me conté que una vez se le cayé la alianza en una
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discoteca y mientras la buscaba encontré veinticuatro pavos en monedas en el suelo
junto a la barra. Asi que echamos un vistazo al suelo. Fue divertido. Encontramos
unas cinco libras. Un montén de monedillas mugrientas cubiertas de esa cosa negra
que te estropea los zapatos cuando vas a una discoteca.

Yo nunca habia ido a una discoteca.

—: O sea que estaba casado?

—No. Dijo que le habia dejado por otro hombre. Probablemente era mentira,
pero yo estaba dispuesta a creerlo.

—:Por lo de Jade y Tom? —pregunté.

Ella asintié.

—Total, me dijo que me llevaria en coche a casa. Dijo que le pillaba de camino. Ni
siquiera me despedi de Jade en su cumpleanos. Que hagan lo que quieran, pensé.

Me temblaban las manos e intenté esconderlas. Tenia ganas de vomitar. Si hubiera
parado de hablar en ese momento, la habria dejado y no le habria preguntado nada
mas. Pero no paré.

—Cuando me meti en su coche, senti un golpe frio en la nuca. Debié de pegarme.

—iDios! ¢Por qué lo hizo? ; Qué queria?

—: Qué quieren todos los hombres?

Recordé el video del mévil de Jack. Queria decirle otra vez que no todos los
hombres eran iguales, pero al fin y al cabo habia llevado a esos chicos a verla. Yo
era parte del problema.

—;Qué hora era cuando te fuiste? —pregunté.

—Es un poco ambiguo —djjo.

—¢Por?

—Era la noche en que se atrasa la hora. Era la una y media de la mafiana cuando
salimos del bar. Pero cuando me desperté, miré el reloj y era la una y cinco.

Me ensefi6 su reloj.

—Tiene control remoto. Cuando se atrasa la hora, este lo hace automaticamente.

—:Donde te despertaste?

—No sé. En algtn lugar del bosque. —Tenia la mirada ausente. Parecia estar muy
lejos de mi.

—:;Este mismo bosque? ¢ Mundo Ocio?

—Si. Creo que si. Me llevé a rastras a una zona con muchos drboles y... -Miré a
su alrededor. Respiraba cada vez mas deprisa y vi que estaba sudando, aunque
podia ser el agua que le goteaba del pelo mojado—. Bueno —dijo—. El resto es
historia. Salvo que no lo es, claro.

—: A qué te refieres?

Negé con la cabeza.

—La historia es un circulo. EI me apufala. Aqui en el pecho. —Se bajé un poco la
cremallera de la sudadera y sefial6 una parte del bafiador. Vi una mancha morada
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oscura en la lycra negra—. Y, justo cuando mi reloj da las dos, todo se vuelve negro.
Al dia siguiente me despierto. Es como un suefio, como uno de esos suefios en que
te estds ahogando pero intentas volver a la superficie. Y entonces de pronto abro
los 0jos y estoy en ese lago, saliendo del agua.

—No lo entiendo.

—~Yo tampoco lo entendi la primera vez que ocurrié. A ver cémo te lo explico.
Vivo cada dia que pasa hacia delante pero mi cuerpo va hacia atrds. Mafiana tendré
el pelo mas corto. Y las ufias también, créeme. Yo que siempre habia querido tener
unas ufias largas y elegantes... Mis heridas estarin menos cicatrizadas, més abiertas.
Y este reloj, que llevaba la primera vez que vine aqui, seguird yendo al revés.

—;Cudndo acabara?

—Cuando siempre acaba. La noche en que los relojes se retrasan, me despertaré
en el bosque sin heridas en el cuerpo y él me arrastrard otra vez dentro. Durante
esa hora extra mi reloj ird hacia delante. Y luego me volverd a matar.

Lo habia dicho. No podia pensar en ello. Queria salir de alli.

—: Cémo sabes que pasard eso? —pregunté. Queria que estuviera equivocada.

—Porque es lo que pasé el afio pasado. Es un ciclo. Un bucle. Estas heridas llevan
empeorando doce meses. Igual que la Gltima vez. Estoy atrapada.

—:Pero no lo puedes cambiar? ¢ No puedes hacer algo distinto cuando te ataca?

—No. Esa hora no me pertenece. Estoy consciente, pero solo le miro y veo mis
reacciones. No puedo controlar lo que hago.

—:Y puedes... sentir lo que estd pasando? —pregunté.

—Ya lo creo. —Apartd la mirada—. Es como el purgatorio. La sala de espera del
infierno.

—Pero no hiciste nada malo... —dije.

No contesto.

—:Por qué no te marchas antes de que se retrasen los relojes? ;Por qué no nos
vamos ahora? Hay agujeros en la valla y podriamos...

—Lo he intentado todo. No puedo irme.

—; Cudntos dias te quedan hasta que vuelva a pasar? —pregunté.

Mir6 su reloj.

—Se atrasa la hora el sibado por la noche. Dos dias —djjo.

Cerré con fuerza los ojos para evitar que salieran las ligrimas.

—:No estds asustada? —pregunté.

—Si —contesto.
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Me gustaria decir que la abracé, que la consolé. Pero en realidad estaba igual de
asustado que ella y nos agarramos mutuamente.

—No queria que te involucraras —dijo—. Cuando vi el corte profundo en tu pierna,
supe que era una mala sefal, que te estaba arrastrando hacia el bucle.

—: Qué quieres decir?

—Estabas cambiando el futuro. Estabas eligiendo otro camino, el de seguirme al
bosque la noche del ataque. Esas heridas que tentas... te las hizo éL

Cuando lo entendi senti un terrible escalofrio.

—Por eso querias que me fuera —djje.

—Si —contesto.

—Pero ¢por qué desaparecieron mis heridas? —pregunté.

—Porque nos peleamos. Discutimos. Y eso significaba que no irfas detrds de mi.

Pensé en lo que habia dicho antes. En los diferentes caminos; cada decisién que
tomaba me conducia a un futuro alternativo.

—Pero sabes que ahora no puedo dejarte, ¢verdad?

Cerrd los ojos y asintié ligeramente con la cabeza. Senti que su cuerpo temblaba,
aunque no hacia ningun frio.

—Estds helada —djje.

~Ya, la dltima vez también me pasé.

—Tenemos que comprarte algo méds de ropa. —Respiré hondo y traté de levantar el
dnimo-. Venga, vamos a aprovechar la noche.

Se sentd detrds de mi en la bici y me agarré con fuerza. Estaba tiritando y noté
como le vibraba el cuerpo. Mientras nos dirigiamos hacia el centro comercial
intenté no pensar en las cosas que me habia dicho. En parte me habia resignado a lo
que iba a pasar. Nos quedaban dos dias juntos antes de que volviera a suceder, asi
que debiamos disfrutarlos. Pero una voz dentro de mi decia: «Tienes que hacer
algo. No puedes permitir que vuelva a ocurrir».

—: Qué te pasa? —djjo.

El aire volvia a tener ese tono verdoso. Las ramas de los arboles se agitaban y
hacian parpadear las luces del centro comercial.

—Nada —contesté—. Vimonos de compras.

Una familia venia hacia mi con la bici y esperé a que se apartaran, pero no lo
hicieron. El padre —un tio enorme y muy cachas con una bici de montafia— venia
directo a nosotros. Di un giro brusco en el tltimo momento.

82



—iIdiota! —grité.

Frend un poco y levant6 la vista hacia un drbol, pero no respondié.

Aparqué la bici y entramos en el centro comercial. El suelo brillaba y rechinaba
bajo nuestros pies y las escaleras mecdnicas parecian enormes orugas de metal. El
centro comercial tenia tres plantas construidas en circulo alrededor de un nicleo
central. La tltima luz del dia entraba por un techo de cristal similar al de la ctpula,
aunque este estaba cubierto de mierda de pdjaro. Un globo de helio con forma de
tigre se habia quedado pegado al cristal. Me sentia pequefio entre aquellas enormes
curvas. Habfa un montén de compradores, pero no nos prestaban ninguna
atencion.

—La gente no te ve —dije.

—No, la mayoria no.

—:Como es que yo puedo?

—No lo sé. Requiere un tipo de sensibilidad especial. Los bebés de uno o dos
afios a veces pueden verme, también la gente que se siente particularmente triste.

—Pues eso hard que sea mucho mds ficil mangar cosas —dije—. No pueden ver tu
ropa, ¢verdad? No estoy andando con una sudadera y una falda vaquera, ¢no?

—No. Cuando toco un objeto desaparece. Cuando dejo de tocarlo lo ven otra
vez. Por eso esa gente no se apartd cuando ibas con la bici. No podian vernos, y a
la bici tampoco.

—: O sea que era invisible?

—Si. El padre pensé que le habia llamado idiota una ardilla.

—Joder —djje.

Entramos en una tienda de deportes.

—;Cudl es el plan? —preguntd.

—~Deja que yo me encargue —dije. La dependienta me miré6 como si fuera un
bicho raro. Era obvio que pensaba que estaba hablando solo.

—: Te puedo ayudar en algo? —pregunté.

Puse la voz de pijo de mi padre.

~Ya lo creo que puede. Me gustaria probarme un par de sus mejores zapatillas de
tenis, por favor. Talla 38.

—De acuerdo, siéntese —dijo.

Me senté en el banco.

—;Qué estamos haciendo? —pregunté Lexi.

—Ya lo veris. ; Qué tipo de ropa te gusta?

Mir6 a su alrededor.

—No sé. No es el estilo de ropa que suelo llevar. Pero ese plumas rojo tiene pinta
de ser muy calentito.

—Cariflo, puedes pedir lo que quieras —dije en tono pomposo.
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Un par de chicas pasaron a nuestro lado y se quedaron mirindome.

—Vaya friki —dijo una de ellas.

Lexi le puso la zancadilla y ella se tropezd con un estante de pantalones de
chiandal. Me ref y me puse a hurgarme la nariz con mucho cuidado.

—Ese no es un hibito muy agradable que digamos, Daniel —dijo Lexi.

—Ya, bueno —contesté—. Es por una buena causa. Ve y elige un abrigo.

Lexi se acercd a donde estaban colgadas las chaquetas sin quitarme los ojos de
encima.

En la tienda habia tres dependientas y un guardia de seguridad. La primera
dependienta volvié con dos pares de zapatillas y empezd a desatarles los cordones.
Giré ripidamente el pulgar como hacia siempre, rasqué el coagulo seco del agujero
derecho de la nariz y la sangre comenzé a gotearme en los pies y en el suelo.

—Eh! ¢Te encuentras bien? —pregunt? ella.

—Si, creo que si. Bueno, en realidad me siento un poco raro —dije. Eché una
ojeada a Lexi, que me mir6 con desaprobacién. La dependienta le preguntd a una
de sus compaiieras si tenia pafuelos y ella le dijo que no, asi que llamaron al
guardia de seguridad, que casualmente tenia un paquete de kleenex. Mientras
hablaban, le guifié un ojo a Lexi y me quité la costra del otro agujero, liberando
otro chorro brillante de sangre.

—jHala! —exclamé el guardia de seguridad—. {Qué cantidad de sangre! ;Estds
bien?

—Me siento extrafio —dije. En muchos sentidos era cierto.

Por detrids de las caras preocupadas de los empleados de la tienda vi cémo Lexi
se ponia el plumas rojo y sacudia la cabeza. Fingi que me desmayaba y la tercera
dependienta vino corriendo a atenderme. Era la distraccién perfecta y nadie vio
desaparecer el plumas. Me tendi en el banco. Lexi pasé por delante de mi y del
grupo de dependientas.

—Creo que sangrar por la nariz es un poco exagerado, Daniel —djjo.

—Te veo fuera, donde la tienda de Disney —respondi.

—Este chico delira —dijo el guardia de seguridad—. Estd hablando de Disney.

Lexi sonrié de oreja a oreja. La vi salir hacia el torrente de luz del centro
comercial, tan brillante y llamativa como los relojes de oro y plata del escaparate
que tenia ante ella.
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Llegué a la tienda de Disney con un trozo de pafiuelo en cada agujero de la
nariz. Lexi estaba apoyada en la fachada y detrds de ella, en el escaparate, estaban la
Sirenita y Pocahontas.

—Bonito abrigo —dije por lo bajini.

—Eso ha sido un poco rebuscado, Daniel —djjo.

—Bueno. Ha funcionado, ¢no? No me digas que no te ha impresionado.

—Me sé de uno que ha recuperado la confianza en si mismo —dijo.

Fuimos hacia la fuente de agua potable. Lexi se agach6 y se mojé el pelo,
pasindose el agua entre los mechones. Cuando se levanté, me parecié diminuta
frente al enorme fondo de columnas blancas, acero y cristal. A pesar de todos los
cortes y moratones, aquella fue la primera vez que vi lo vulnerable que era.

Compré dos tazas de té en la gruta del Baskin Robbins y nos metimos
disimuladamente en una esquina apartada donde nadie viera desaparecer la taza de
cartén como por arte de magia cuando ella la cogiera ni me oyera a mi hablar con
las paredes. Lexi se puso junto a las rejillas de la calefaccion para entrar en calor.
Me pregunté por las hemorragias nasales y yo le hablé de la carta a Lauren Harket.
Senti que por fin podia reirme de ello. Le estaba contando el episodio del bebecito
cuando le cambié totalmente la cara. Se estremecié y comenzd a respirar
entrecortadamente.

—: Qué pasa? —pregunté, pero no me mird. Tenia la vista fija en algo que habia a
mi espalda—. ¢Lexi?

Empez6 a temblar otra vez. Me giré para ver lo que estaba mirando. Entre la
masa de compradores que desfilaban ante mis ojos vi a un hombre en el extremo
opuesto del centro comercial. Tenia el pelo moreno y bien cortado y llevaba un
traje elegante y una corbata plateada. Un lado del traje era oscuro y brillante:
estaba humedo. Tenia un abrigo largo doblado encima del brazo y en su cuello
brillaba una brecha ensangrentada. Tenia una expresiéon de complicidad. A mi no
me mird, solo a Lexi. Un instante después desaparecié de nuevo entre la multitud.

—Viamonos —le dijje, y la cogi del brazo. Estaba rigida—. jRdpido!

Derramé el té, que se extendié por el suelo gomoso. Luego se gird hacia la pared
y vomitd.

—iJoder! —exclamé. Miré hacia atrds y eché un vistazo a la gente, pero no vi al
hombre-. ; Qué hacemos, Lexi? Dime algo.

Se enderezd, pero seguia mareada.

—Tenemos que irnos —dijo.
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Fuimos dando traspiés hacia la salida. Me giré y vi al hombre caminando
lentamente y con aire despreocupado en nuestra direccion. No parecia tener
ninguna prisa, pero eso no hizo que me sintiera mejor. Lexi se detuvo.

—Vamos, Lexi —dije. Alargué el brazo para sostenerla y apoyé todo su peso sobre
mi. Empez6 a andar de nuevo-. Muy bien.

Conseguimos llegar a la salida y cuando miré hacia atrds, el tipo habia
desaparecido entre los compradores.

Me aseguré de que nadie nos veia y puse a Lexi en la parrilla de la bici. Se agarré
a mi y nos marchamos. Cogi bastante velocidad. Tenia que hacerlo. La linterna
brillaba y la gravilla rechinaba y producia un sonido metélico bajo las ruedas.

En cuanto salimos al carril principal senti que Lexi se relajaba.

—No pasa nada —dijo—. No puede seguirnos. No puede venir a por mi. Todavia
no.

—¢Qué ocurre?

—Siempre pasa lo mismo cuando se acerca el final.

Me quedé callado. Las imagenes de lo que le habia hecho y lo que le iba a volver
a hacer me pasaban por la mente como un relimpago una y otra vez. Parte de mi
cerebro estaba calculando las cosas que le habia hecho segtin las heridas que ella
tenia en el cuerpo. Queria que parara.

Me detuve en La Casa de las Tortitas.

—s Ad6nde vas? —preguntd.

Recordé lo que habia dicho de comer por placer y consuelo. Y ademds yo tenia
hambre.

—Tenemos que comer.

Entré y compré dos crepes de queso y champifiones para llevar. Observé a Lexi a
través de los ventanales. Estaba de pie temblando y miraba hacia el lago. La mitad
de su cuerpo estaba iluminado por el resplandor naranja de los calefactores
exteriores que habia junto a las mesas. Incluso estando asi de cerca, tenia miedo de
que pudiera pasarle algo.

Volvimos al claro del bosque y nos comimos las crepes sentados alrededor del
fuego que habia hecho Lexi. Pronto nos animamos y ella se volvié a poner el
tocado de los indios americanos. Me lavé la grasa de las manos en el lago, pero me
resbalé y meti un pie en el agua. Lexi se rio.

—Trae, secaremos el calcetin junto al fuego —dijo. Me quité la zapatilla y el
calcetin mojado. Cuando le di la vuelta, los articulos del periédico que tenia
doblados dentro se cayeron al suelo. Lexi los recogié y yo me quedé inmévil-.
Esto es lo que estabas haciendo en el cibercafé, ¢no? —dijo con una sonrisa.

Ley6 los primeros dos articulos de cabo a rabo e hizo varios comentarios
sarcasticos.
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—iAy! —exclamé-. Me encantaba ese vestido azul.

—:Cémo es que no lo llevas puesto ahora? —pregunté.

—Eso serfa un poco macabro, ¢no?

—:Y de dénde sacas la ropa?

—De los vestuarios de chicas, del cajon de objetos perdidos —dijo-. Robé el
bafiador de la tienda por cuestiones de higiene.

—Vamos, que no soy el primero que piensa en mangar ropa para ti.

—No. Pero es mucho mids divertido contigo.

Se detuvo al llegar a las historias mds recientes, como el llamamiento ptblico que
hicieron sus padres. Puso el articulo en el suelo y alisé el papel, que estaba
ligeramente humedo. Se qued6 mirando la foto de sus padres durante un buen rato.

—A mi padre le estdn saliendo canas —dijo—. ¢ Cémo es posible?

Volvié a mirar.

—Serd el estrés, supongo —dijo—. Aqui dice que siguen buscindome.

—Eso es del afio pasado.

—Ah —contestd.

—:C6mo son tus padres?

—Jo, son geniales. De verdad. Mi padre talla esculturas de madera. De animales
sobre todo. También hace cunas para bebés. Tiene un taller en la parte de atrds de
casa. Me encantaba el olor de ese lugar, un olor seco maraviloso. Mi madre es
profesora. En realidad es la que mantiene a la familia.

—Los echas de menos —djje.

—Lo suficiente como para volverme loca. Y a mi hermana también. Va a cumplir
16 afnos ahora, me va a alcanzar. No hay ninguna foto suya. Va a ser un bombén.

—Lo siento —djje.

—No lo sientas. Tuve suerte de tenerlos —dijo, y atiz6 el fuego con un palo-. A
veces vislumbro cosas, ¢sabes? Detalles de como era todo antes. Cuando buceo en
el agua puedo ver cosas en el fondo. Te lo prometo. En la entrada de la casa
tenfamos siempre un trozo de cristal con un dibujo de colores. Un barco. Como
esos que tenian en la Armada. Las velas rojas y el agua azul. Ya sabes a lo que me
refiero. Cuando jugdbamos en el vestibulo la luz pasaba a través de él. Parecia
como si el barco estuviera saliendo de la alfombra.

Estaba sonriendo y tenia los ojos llorosos y enrojecidos.

—A veces te aseguro que puedo ver ese cristal en el fondo del lago, con la luz
brillando a través de él. Pero estd demasiado profundo, al fondo del todo, mucho
mas abajo que los juncos. Demasiado lejos. Supongo que nunca llegaré hasta alli.

Aparté la vista para no ver sus lidgrimas. Senti que mi propia tristeza se
transformaba en ira.

—Le odio —djje.

—¢ A quién? —preguntd.
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—Al cabrén que te hizo esto.

Se encogi6 de hombros.

—El domingo, cuando todo haya terminado -dijo—, ya no me sentiré asi. No
durante un tiempo, al menos. Es como esperar antes de una operacion.

—No, no es igual —dije.

—No. Es verdad, no es igual.

Me apreté los ojos con las manos. Lexi alisé una y otra vez la fotografia de su
padre. Volvi a oir aquella voz. «Tienes que hacer algo», me decia. Podia oir la
respiracion de Lexi, que se esforzaba por no llorar. Se estaba debilitando.

—Quiero que hagas algo por mi —djjo.

- Qué? —pregunté.

—Llama a tu madre.

—¢Por qué?

—Porque puedes.

Asenti con la cabeza.

—:No puedes venir conmigo a casa? ¢ A la cabafia? Podrias dormir alli.

—No va a funcionar —dijo—. Siempre acabo aqui.

—:No puedo quedarme contigo?

—Tu padre se preocupard si no sabe dénde estas.

—Me da igual —-respondi.

—Pues no te deberia dar igual, joder —dijo. La foto de su desconsolado padre atin
se veia con la luz de la hoguera.

—Pero ¢qué pasa con el hombre? ¢Y si viene aqui?

—No va a venir. Esperard. Llimala. Llama a tu madre.

Cogi el calcetin y me remangué el pantalén de chdndal para ponérmelo. Un poco
de sangre me chorred hasta el pie. Volvia a tener el corte profundo. Le di la
espalda, en parte satisfecho y en parte muerto de miedo, y le oculté la herida.
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Estaba de pie delante del espejo del bafo inhalando espray nasal cuando me vi el
pequeiio agujero en el costado. Estaba justo debajo de las costillas. Aunque no era
una herida muy grande, tenia pinta de ser profunda. La miré y me pregunté si seria
la que acabaria matindome. Me la cubri con una gasa, consciente de que a la hora
de comer el corte seria mayor que el vendaje.

—Daniel, ¢puedo hablar un momento contigo? —Era mi padre, que me gritaba
desde la otra punta de la cabana.

Me puse la camiseta, fui a la sala de estar y de repente pensé en su antonimo mads
16gico: sala de morir™. Mi padre estaba sentado al lado de un hombre delgado con
barba que tenia las manos entrelazadas encima de las rodillas, como si estuviera
intentando rezar sin que nadie le viera.

—Daniel, este es el sefior Evans, el asistente, eh...

El hombre intervino.

—Soy el asistente social de la comunidad de Mundo Ocio. Puedes llamarme Greg
—se presentd. Me tendi6 la mano y yo se la estreché. Reconoci su tono de voz y su
apretén de manos diciendo yo-no-trato-con-condescendencia-a-los-jévenes. Era el
mismo que el de todos los psicélogos del colegio.

—Vale —dije—. Asistencia social de la comunidad. Dios. ¢Qué mierda de sitio es
este?

Sonrié.

—El deporte y el ocio son una parte importante del bienestar infantil, pero no
queremos descuidar las otras cuestiones —djjo.

—Bueno, ¢qué problema tenemos entonces, Greg? —dijo mi padre, haciendo lo
posible por ser amable.

—Dejadme que os explique. Siéntate, Daniel.

—Estoy bien de pie —dije. Nadie me dice que me siente en mi propia sala de estar.
Ademis, pensé que veria el corte profundo de mi pierna cuando se me subiera el
pantalén de chdndal al sentarme.

—De acuerdo. Daniel. Sefior Lever. Hace dos dias uno de los socorristas de la
cupula tropical informé de haber visto nadar a un chico con heridas bastante graves
sin tapar. Un cliente de Mundo Ocio se ha quejado de que habia sangre en el agua,
lo que obviamente es antihigiénico.

Pensé en Ryan y esperé que no fuera el socorrista en cuestion.

—Mis tarde identificaron al chico y vieron que eras ti —dijo el sefior Evans.

—Mira —intervino mi padre-. No es mds que un chaval. Se ha juntado con unos
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tios aqui y se han enzarzado en una pelea. Es un comportamiento absolutamente
natural entre chavales.

—:Es esa tu version, Daniel? —pregunt? el sefior Evans.

Asenti con la cabeza.

—Una pelea, como ha dicho él.

—Estoy seguro de que sabes lo importante que es la higiene en la piscina. Pero lo
mds importante para nosotros es que td, como cliente nuestro que eres, estés bien.
Fisica y mentalmente.

—No tiene ningtin problema mental —respondi6é mi padre.

—Aqui tenemos un servicio de primeros auxilios de categoria y médicos
altamente cualificados —dijo el sefior Evans—. También hay gente como yo con la
que puedes hablar en confianza sobre cualquier herida que te hayan hecho. Y cé6mo
te la han hecho. ;Entiendes?

—:Es todo? —pregunt6 mi padre.

—Sefior Lever, me gustaria que contestara Daniel, por favor —dijo el sefior Evans.

—:Es todo? —pregunté.

—Pues la verdad es que no. Hay algo mds. —-Sacé un DVD de su cartera de
cuero—. ¢Me permiten? —preguntd, arrodillindose delante de la television.

Pensé que seria algin video instructivo sobre «Cémo lidiar con el estrés», o
«Diez hechos sobre la depresion», que ya habia visto. Pero en cuanto vi la imagen
en blanco y negro y la fecha y hora en la esquina, supe que estaba perdido. Era el
video de seguridad del centro comercial.

—Tras un extrafio encuentro ayer en el campo de fatbol, un vigilante de seguridad
me mostrd estas imagenes.

Vimos en silencio cémo atravesaba trotando el centro comercial y charlaba
alegremente sin parar con el espacio vacio que habia a mi lado. Grupos de gente
(que yo en ese momento ni siquiera habia visto) se daban la vuelta a mirarme y me
sefalaban con el dedo. Una mujer tuvo que desviar su cochecito porque yo iba
andando como un loco y estuve a punto de chocarme con éL

El dngulo de la cdmara cambiaba y el tiempo saltaba hacia delante hasta el
momento en que yo doblaba la esquina con mis dos tazas de té y me metia en el
hueco. Estaba de espaldas a la cdmara, extendiendo los brazos y riéndome. Vi cémo
me daba la vuelta para mirar al otro lado del centro comercial y observé el terror
que se reflejaba en mi rostro. Miré la television, intentando reconocer al hombre,
pero no logré verlo. De repente, en el video habia té por todo el suelo y yo echaba
a correr. Extendi el brazo hacia un lado y luego desapareci de la pantalla.

Senti cémo Evans me miraba en la sala de estar. Las imadgenes volvian a empezar
desde el principio y al cabo de unos segundos salia yo otra vez hablando solo sin
parar. El sefior Evans paré el DVD conmigo riendo en el centro de la pantalla,
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completamente solo. Era un caso indiscutible de locura. Hasta yo estaba bastante
convencido.

Me tuve que armar de valor para girarme y mirar a mi padre. El segufa con los
ojos fijos en la pantalla. «<Esto no va a molar nada», pensé. «<Me he metido en un
buen lio». Aquel era el tipo de comportamiento que habiamos querido evitar en
vacaciones. Me preparé para lo que me venia encima.

—Sal —dijo mi padre.

- Qué? —grité.

—No ti. EL El sefior Evans.

—;Perdén? —dijo el sefior Evans.

—Es una orden muy simple —dijo mi padre-. Saca tu esmirriado culo de mi
cabafia.

—Sefior Lever. He venido aqui profundamente preocupado por su hijo. Esti claro
que su comportamiento es bastante alarmante y estoy intentando...

Mi padre se levanté muy rapido de su asiento y el sefior Evans se acobardé.

—Todas esas malditas cimaras —dijo—. Pues claro que has pillado al chaval
haciendo algo raro. Igual que todo el mundo. Si yo te vigilara a ti todo el dia, Greg,
creo que también descubriria que haces cosas muy extrafias. Como mirar videos de
nifios pequenos y ver lo que son capaces de hacer en la piscina.

—Por favor, sefior Lever...

Mi padre hizo un leve gesto hacia la silla del sefior Evans y el hombre se puso en
pie ripidamente y se encaminé hacia la puerta.

—Debo decir, sefior Lever, que creo que volvera a tener noticias de nosotros. Esta
no es forma de tratar...

—Largate de mi casa. De mi cabafa, quiero decir. O lo que cofio sea.

El sefior Evans salié pitando por la puerta medio segundo antes de que mi padre
diera un portazo. Puso los brazos en jarras y se dio la vuelta.

—Daniel —djjo.

—¢Qué? —contesté.

—Ese rollo de hablar solo. No es normal, en serio.

—iVenga ya! —exclamé.

—Pero yo también lo hago de vez en cuando. Solo intenta ser consciente de ello —
dijo.

Negué con la cabeza. En realidad le estaba agradecido. Era una sensacién rara y
estaba tardando un poco en acostumbrarme.

—Y si quieres hablar con alguien, puedes hablar conmigo —djjo.

Resoplé.

—Prometo no escucharte —afiadio.

Hice un esfuerzo por no reirme.

—Bueno —dijo mientras se bajaba la cremallera de la sudadera del chindal-. Me
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voy a cambiar y luego me voy a jugar un poco al golf con Gavin. ;Te apetece
venir?

—No. Voy a llamar a mama.

—Casi me habia olvidado de ella —dijo. Suspird y mird fijamente hacia el drea de
la cocina donde estaba su planta—. No sé qué les pasa a esos tomates. Es como si
fueran cada vez mds pequefios.

Me encogi de hombros.

—Ah, por cierto, Daniel, casi se me olvida. Chrissy quiere invitarte a comer
luego. Se pasard sobre la una. Le dije que seguramente no estarias en el campo de
golf.

—Parece que puedes ver el futuro —dije.
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Mi madre estaba en el descanso para comer. Desde que se mudé al sur habia
vuelto a trabajar temporalmente como asistente juridico.

—Tu padre siempre queria ir a Mundo Ocio. Una vez le pillé mirando el folleto,
pero creo que tenia miedo de que le ganara jugando al tenis —dijo mi madre por
teléfono—. ¢ Como es?

—Es como un campo de prisioneros. Somos prisioneros de la diversion.

—Prisioneros de la diversion —repiti6 ella, y se rio. Siempre le estaba diciendo a la
gente lo divertido que era. Y ellos normalmente se sentian decepcionados—. Debe
de haber un montén de chavales pasando las vacaciones alli.

—Alguno que otro. Pero la mayoria son muy raros.

—Jo, carifio —dijo—. La verdad es que nunca pensé que fuera algo que te pudiera
gustat, pero no consigo que tu padre me coja el teléfono. ¢Se estd portando bien?

—Si, bastante. No ha bebido nada desde que llegamos —djje.

Le of meter latas de sidra en su bolsa de golf.

—Me alegro —dijo—. ¢Y td qué? ¢Sigues siendo abstemio?

—Si. Creo que he adelgazado un kilo.

—No te tienes que preocupar por eso —dijo—. Eres un nifio guapisimo.

Sonrei. Mi madre solia hacer que me avergonzara con ese tipo de cumplidos.
Aunque ya no tanto.

—Hablando de belleza —dijo—, ¢no estds teniendo una aventura?

—:Quién te ha dicho eso? —pregunté.

—Ah, jasi que es verdad! Solo estaba probando a ver si colaba, pero te he pillado.

Se hizo un silencio incémodo cuando ambos nos dimos cuenta de que yo
también la habia pillado una vez sin querer.

—Bueno —dijo—. ;Cémo se llama?

—Te lo digo si no pones esa voz —dije.

—Lo siento. Ahora en serio. Nada de bromas, te lo prometo.

—Lexi. Alexandria.

—Ah, como la ciudad —djjo.

- Qué?

—Alejandria es una ciudad de Egipto. En la Antigliedad era famosa por su faro.

—¢Faro?

—El faro de Alejandria era una de las siete maravillas del mundo, Danny. Una
torre enorme cerca de la costa. Antiguamente era la estructura hecha por el hombre
mds grande del mundo y utilizaba unos espejos gigantescos para guiar a los barcos
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dentro del puerto. Y si eras un enemigo, su haz de luz podia prender fuego a tu
embarcacién.

—Es como Lexi —djje.

- Qué parte?

—Todo.

Mi madre se rio.

—Ay, Danny. Qué gracioso eres.

—A ella también le gusta la historia.

_:Ah si?

—Cree que es un circulo que estd destinado a repetirse una y otra vez por culpa
de hombres idiotas que hacen estupideces. -En ese momento me parecié que
aquello tenfa mucho més sentido. Pensé en el hombre del centro comercial y en el
reloj de Lexi yendo hacia atris.

—Danny, tiene una pinta absolutamente maravillosa. Estoy deseando conocerla.

—Bueno, la verdad es que no sé cuindo podra ser —dije. Estaba a punto de llorar
porque nunca conoceria a Lexi. Muy poca gente la conoceria. Mi madre creyé que
me referia a otra cosa, obviamente.

—Ay, Danny, ya lo sé, carifio. Tu tia Jen me estd ayudando a buscar casa pero me
estd resultando muy dificil. Sobre todo cuando tu padre no quiere hablar conmigo.
En cuanto encuentre algtn sitio donde vivir alli arriba, puedes venir y quedarte
conmigo. Si quieres, claro.

Me sorbi las ligrimas. La herida del costado me escocia mucho. Estaba mareado.
Of a mi padre levantar del suelo su bolsa de golf y coger sus llaves.

—Mamad, me tengo que ir. ¢Quieres que le diga algo a papd?

Suspird.

—No —dijo—. Te quiero, Danny.

—Yo también, mama.

Colgué el teléfono y me despegué la camiseta de la sangre pegajosa que se habia
filtrado a través de la gasa.

—Bueno, me marcho, Daniel —exclamé mi padre—. No te olvides de tu cita para
comer con la vecina.

—Era mama —djje.

—Ya. Me lo has dicho antes.

—:Querias hablar con ella? Puedo volver a llamar —djje.

—No. De ninguna manera.

Cogi6 sus zapatillas de jugar al golf y abrié la puerta.

—Papd —dije.

- Qué?

—Dice que te echa de menos.

Paré en seco. Luego meneé ligeramente la cabeza y salid, cerrando la puerta tras

96



él.

97



26

Chrissy me llevé a comer una pizza a una de esas cadenas de restaurantes. Vi
como se manejaba con las pinzas bajo las luces del bufet de ensaladas mientras yo
me quedaba atascado en el bufet libre de pizzas. Los bufets libres son un reto
peligroso para mi. Sonrié cuando nos volvimos a encontrar en la mesa.

—Tu padre me ha contado lo que pasé —djjo.

Saqué un boli y empecé a hacer garabatos en mi servilleta.

—: Qué te ha contado? —pregunté—. Seguramente era mentira o una exageracion.

—No lo creo. Estaba bastante tranquilo al respecto. Me ha dicho que pillaste a tu
madre con otro hombre y que €l te oblig6 a confesarlo.

Abri la boca espontineamente para discutir, pero me detuve.

—Pues la verdad es que es mds o menos lo que pasé —dije. Segui garabateando
para mantener la calma.

—Ha debido de ser muy dificil —-dijo Chrissy.

—El qué? ¢Destruir a mi familia? Fue facil. Ni siquiera tuve que intentarlo. —
Pensé en Lexi, en lo que me habia hecho decir-. No fue por mi culpa —-murmuré.

—No. No lo fue. Pero sigue siendo bastante traumitico.

La remolacha de su plato habia tefiido la mayonesa de rosa. No parecia tener
mucha hambre. Yo si que estaba hambriento. Me zampé una porcién de la pizza de
carne y empecé a darle a la de pepperoni. Lexi me habia dicho que una mayor masa
corporal te ayuda a flotar y hace que nades mejor.

—:Mi padre te ha pedido que hagas esto? ; Te ha mandado que hables conmigo? —
pregunté.

—Si —dijo Chrissy. Se echd hacia atrds el pelo canoso y las pulseras repiquetearon
en su mufieca huesuda—. Cree que es posible que necesites un poco de ayuda.

—¢Por qué?

—Porque eres un adolescente de vacaciones en un complejo deportivo y pareces
terriblemente desdichado.

—No me gustan los deportes —djje.

—Te he visto jugar al voleibol, Daniel. Sé que no eres un aficionado a los
deportes.

—;Ovye! —dije. Pero me rei, lo que hizo que me sintiera incémodo. El corte
profundo en el costado estaba latiendo. Me puse la mano encima y Chrissy se dio
cuenta.

—Como ya te dicho —dijo Chrissy—, nuestras vidas estdn escritas en nuestro
cuerpo. Y esto no es solo por tu aversién al deporte. Pasa algo miés, ¢verdad?
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Me quité la mano de la herida.

—: Qué pasé aquel dia? ;Cuando me hiciste el tratamiento y luego te desmayaste?
—pregunté.

Respiré hondo. Vi que el mero hecho de pensar en ello le suponia un esfuerzo.

—Pasaron muchas cosas. A veces cuando trato a alguien veo imigenes de sucesos
que pueden haberles ocurrido en el pasado. Otras veces veo cosas que podrian
ocurrir en el futuro.

No me gustaba adénde queria ir a parar. Estaba empezando a sentir frio.

—¢ Y conmigo viste esas imagenes?

—Si. —Chasqueé la lengua—. Tash me matard si digo esto. Cree que es una tonteria
y no quiere que te preocupe.

—Dime lo que viste —djje.

—Era tan confuso...

Aparté el plato y dejé de garabatear. Noté que estaba intentando recordar lo que
habia visto, pero le estaba haciendo dafio y debilitindola cada vez mais. Se le
ensombrecié el rostro por el sufrimiento. Los rizos que tenia cerca de la oreja
estaban hiumedos del sudor.

—: Qué pasa, Chrissy? —pregunté.

—Normalmente estd claro lo que viene del pasado y lo que ocurrird en el futuro.
Pero contigo estaba todo mezclado. No podia distinguir lo que iba a pasar de lo
que ya habia pasado.

«Dios mio», pensé. «Estoy dentro del bucle».

—Mira —dijo—. Cuando una persona estd profundamente traumatizada, el pasado,
el presente y el futuro pueden confundirse. Los exsoldados de pronto creen que
estin otra vez en la zona de combate cuando en realidad estin sentados en un bar.
Como no pueden entender lo que les ha ocurrido, los recuerdos se alojan en la
parte equivocada del cerebro y parece que estin pasando en ese momento. Oyen
los mismos ruidos, huelen los mismos olores. Si no puedes superar una mala
experiencia, te sigue pasando una y otra vez.

Agucé el oido. Tal vez eso fuera lo que le estaba pasando a Lexi.

Chrissy sigui6 hablando.

—Quizd estés tan sumamente traumatizado que...

—Vale, vale. Escucha —dije-. Imagina que conoces a alguien que estd, eso,
profundamente traumatizado. Que le ha pasado algo realmente terrible...

—:Nos referimos a ti, Daniel?

=Si, claro. Como quieras. Si no pueden superarlo y les sigue pasando una y otra
vez, ;como puedes ayudarles?

—Tienen que hablar de lo que les ha traumatizado. Si pueden expresar con
palabras las cosas malas, contar una historia, entonces eso pasa a la parte correcta
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del cerebro y es almacenado como el resto de los recuerdos. Deja de repetirse en su
1maginacion.

—Vale —dije. Pensé en todas las partes de la historia de Lexi que me habia
ocultado. Todos los momentos del ataque que habia pasado por alto cuando me lo
contd. Las partes que dijo que no podia recordar. Cogi el boligrafo y empecé a
garabatear otra vez.

—Daniel. Puedo hacer esto contigo. Si hablamos de lo que ocurrié con tus padres,
podemos encontrarle sentido juntos.

—¢ Yo? —pregunté.

—Si —contesto.

—No —djje.

Comi un poco mds de pizza y senti cdmo la grasa goteaba del queso elastico. El
problema de la soluciéon de Chrissy era que Lexi no se estaba imaginando que le
volvia a pasar aquella cosa tan terrible, sino que la experimentaba de verdad. Sus
cortes y cuchilladas eran reales. Igual que los mios.

—:Hace frio aqui? —pregunté.

—No, Daniel. Hace un calor espantoso. ¢Sabes que llevas media hora dibujando
circulos?

Miré hacia abajo. Tenia razén. La servilleta de papel doblada estaba llena de
circulos de todos los tamaifios.

—Supongo que tiene algin significado més profundo —djje.

Sonrié.

—Tash cree que quiere decir «pelotas».

Me rei.

—¢ Y tu qué crees?

Cogi6 la servilleta.

—Bueno. Los circulos normalmente significan familia. La necesidad de conexién
y de unién familiar.

—Tiene sentido, supongo —djje.

—Pero, por extrafio que parezca, también pueden significar que estds atrapado en
una relacién peligrosa.

Levanté la vista y la miré. Ella me sostuvo la mirada.

—Daniel -djjo.

- Qué?

—Cuando te estaba haciendo el tratamiento, senti la presencia de otra persona.

—; Quién? —pregunté, fingiendo no saber nada.

—~Una chica. Era como si estuviera fusionada contigo. Estaba dolorida y te
llevaba con ella.

—No —dije—. No sé de qué me estis hablando.

—Lo senti claramente —dijo, y puso sus dedos delgados sobre mi mano—. Era muy
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poderoso, y muy peligroso también.

—Te equivocas —espeté, apartando la mano.

Se recosté en su asiento.

—Vale. Puede que tengas razén. Sabe Dios que me he equivocado otras veces.
Tash te lo puede decir. Cree que todo esto es una bobada.

Me quedé mirando la mesa. Entonces se me ocurrié una idea. Si pudiera hacer
que Lexi experimentara lo que ocurrié la noche en que murid, si consiguiera que
buscara en su memoria y recordara exactamente hacia dénde la habia arrastrado él
entre los drboles, podria ir alli. Podria estar ahi para detenerlo cuando los relojes se
atrasaran. Era la Unica esperanza.

Cogf la servilleta.

—Yo sé lo que significan los circulos, Chrissy.

- Qué?

—Tiempo.

—;Como? —Estaba desconcertada—. El tiempo es un circulo. Si, es poderoso, y
también peligroso. Pero cuando vuelve a empezar, ten por seguro que lo puedes
cambiar.

Sali del restaurante planeando cudl seria mi préximo paso.

101



27

Antes de ir a ver a Lexi me pasé por la cabana para coger algo de dinero y mi
bafiador. Entré a hurtadillas sin hacer ruido por si mi padre habia vuelto y trataba
de arrastrarme a algin deporte agresivo de raqueta con sus nuevos amigos. Mi
bafiador estaba en el radiador cerca de la cocina y mientras pasaba de puntillas por
el recibidor vi c6mo el cable del teléfono salia enroscado por la puerta de su cuarto.
Of la voz temblorosa y apagada a la que estaba acostumbrado. Me quedé de pie en
la puerta y escuché.

—Eh... Si. Estd bien, Anna. No. Seguramente no fue la mejor idea del mundo,
pero ya conoces a Daniel. Sabe sacarle partido a todo. Si.

Anna. Estaba hablando con mi madre. Decidi dejar el banador. Me di la vuelta y
abri la puerta lo mis silenciosamente que pude, temiendo que pudiera romper el
hechizo.

Fui a las tiendas que habia cerca de la cipula y me di cuenta de cémo me habia
cambiado la vida. Mi conocimiento y visién de las cosas eran mejores que nunca.
Veia el reflejo de las lentes de las cdmaras bajo el sol otonal y como miraban
fijamente hacia abajo desde las esquinas de los edificios. Veia a los fornidos
hombres de seguridad, que estaban vigilantes y frecuentaban cada puerta con sus
chaquetas negras brillantes. Veia hasta el aliento que exhalaban y el humo de su
cigarro subiendo por el aire helado. Habia pdsteres por todas partes de una fiesta
llamada «Retroceder en el tiempo» para celebrar la hora extra cuando los relojes se
atrasaran. Habria una hoguera y un concierto en el bosque, con bandas que
tocarian los grandes éxitos de los setenta, ochenta y noventa. «Diviértete durante
més tiempo en la noche que nunca acaba». El disfraz era opcional pero se animaba
a la gente a llevarlo. Me estremeci.

En la recepcion de la cupula tropical, varios nifios que olian a cloro y tenian los
0jos rojos estaban sentados en unas hamacas mientras sus padres les ataban los
cordones. Sonrei al recepcionista, un hombre regordete con la cabeza rapada. Un
monitor de fitness o algo asi. Con los brazos como un cable eléctrico retorcido.

—¢Si? —pregunté.

—Hola —dije yo con la voz mis animada que pude-. ;Sabes por casualidad si
Ryan estd trabajando en la piscina?

—No. No llega hasta las cinco. ¢;Por qué lo quieres saber?

Pensé en el sefior Evans y su informe de un socorrista que habia visto a un chico
con heridas abiertas en el agua.
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—Por nada —dije-. Tenia que hablar con él de una cosa.

El recepcionista me miré detenidamente. De pronto pareci6 ocurrirsele algo.

—Espera un momento —dijo, todo sonriente y amable de repente—. Déjame
comprobar si estd en la sala de personal. Un segundo.

Fue hacia un corcho que habia en la pared del fondo. Vi una foto mia de carné
clavada con una chincheta azul. El recepcionista se qued6 mirando la foto y leyé la
notita que habia al lado. Me marché antes de que le diera tiempo a darse la vuelta y
asegurarse.

Fui caminando en direccién al lago y vi que habia cdmaras de seguridad hasta en
los drboles. Miré hacia arriba al llegar a la dltima, que estaba colocada en lo alto de
un arbol a la entrada del bosquecillo que bordeaba el agua. Cogi una piedra. Sabia
que no debia, pero hice una peineta con la mano izquierda y lancé la piedra con la
derecha. Para ser un chico que no practicaba deportes, fue un disparo bastante
bueno, porque dio justo en el centro del objetivo y le dio la vuelta a la cdmara, que
se quedo apuntando al cielo.

Lexi estaba dormida bajo el abrigo rojo cuando la encontré, acurrucada y
temblando de frio. Me arrodillé junto a ella y le aparté el pelo mojado de la cara,
que estaba hinchada y brillante por la sangre y los hematomas. Nunca habria
imaginado que su muerte fuera tan colorida. Antes me daban miedo sus heridas,
pero en ese momento me agaché cerca de ella y oli el lago en su piel. Iba a besarla,
pero ella estird el brazo y me agarré del hombro. Me apreté muy débilmente, pero
bast6 para quitarme unos cuantos afios de vida del susto.

—Daniel -me llamé.

Respondi con un ruido como el de una vaca muriéndose.

—Un caballero te pide permiso.

—Lo siento.

—Y normalmente espera a que la dama esté despierta.

Me recosté y vi como se levantaba penosamente apoydndose en los codos.

—Me has dado un susto de muerte —djje.

—Adn no has visto nada.

Sabia lo que queria decir. Sabia que estaba todo por venir. Alargé el brazo y me
toc6 la cara. La piel le brillaba ligeramente, como la cera de una vela cuando la
mecha estd encendida.

—Danny, estds un poco paliducho. ;Te pasa algo?

—Estoy bien —dije.

—:No has encontrado mds cortes ni moratones en tu cuerpo?

—No, qué va —menti.

Me miré entornando los ojos, igual que hacia siempre mi madre. Como si
pudiera ver dentro de mi alma que estaba mintiendo.
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—Te he comprado un regalo —dije, cambiando de tema.

—;Otro! —exclamé. Y se puso a toser con una tos dspera y seca—. Madre mia,
Daniel. Menudo pretendiente estds hecho. Un regalo al dia!

Me acordé de que me habia dicho cudnto deseaba tener las ufias largas y habia
encontrado unas postizas en la farmacia. Se las di y se puso la mano en el pecho.

—iAy, no me lo puedo creer; Daniel! jQué detalle! -Se miré la mano, con las uiias
cortas y ensangrentadas o ennegrecidas, y abri6 el paquete-. ¢De qué color me las
pinto?

Saqué un frasco de esmalte.

—Rojo —djje.

—:Me las puedes pintar ti? —preguntd.

—Serd un placer.

Pegamos las ufias en los dedos con sumo cuidado vy, siguiendo sus consejos, pinté
el plastico en largas pinceladas color carmesi. Solo eran necesarias dos pinceladas en
cada uiiita.

—Me tengo que quedar fuera del agua un rato —dijo—. Mientras se secan.

—:Por qué tienes que estar siempre metida en el lago?

—Me mantiene fresca. Si se me seca el pelo, todo va mal. La piel se me empieza a
poner azul y mis 6rganos se colapsan. No sé por qué, pero es lo que pasa.

—Vale. Por eso huiste la noche que saltamos las vallas.

—Exacto.

—Y por eso no hueles raro ni tienes rigor mortis.

—iJo, Daniel! ;Qué amable eres!

Sonrei.

—Lo siento.

Extendié los dedos y se miré las uiias.

—Dispones de fondos, Daniel. Sin duda con saldo a favor. -Mir6 hacia el lago-—.
Ahora hace tanto frio... Es dificil nadar ahi dentro.

—Tengo que hablar contigo sobre mafnana por la noche —djje.

Dej6 escapar un largo y débil suspiro.

—Preferiria no hacerlo —dijo—. ¢No podemos simplemente disfrutar el tiempo que
nos queda?

—Sabiendo lo que va a pasarte, no creo que pueda disfrutar mucho.

~Estoy congelada, joder —dijo.

Le di mi sudadera y se incorporé. Se la puso y luego se echd el abrigo rojo sobre
los hombros. La sudadera era demasiado grande y su cuerpo parecia minusculo
dentro de ella. Lo tnico que sobresalia de los pufios eran sus ufias rojas como
faros.

—¢Has hablado con tu madre? —pregunté.

—Si. Y cuando volvi a casa, mi padre la habia llamado.
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—jHa dado resultado! —exclamé Lexi.

—Le hablé de ti —dije en voz baja.

—:Has entrado en muchos detalles? -me pregunté.

—Solo le he contado lo mis importante.

—:Como qué? ¢Alta, delgada, con la cara destrozada, muerta...?

—Le dije que te gustaba la historia.

Lex1 se rio.

—Si. Antes me gustaba la historia. Pero ahora me estd empezando a parecer un
poco repetitiva.

—Bueno, entonces hagamos algo al respecto.

Lexi levant6 los brazos en sefal de protesta.

—: Qué cofio podemos hacer al respecto?

—~He hablado con una mujer llamada Chrissy. Es una especie de psicéloga o
mistica o algo asi. Cree que si hablas de un suceso traumdtico puedes impedir que
se repita.

—A ver, tio, ¢crees que necesito terapia? ¢ Crees que hablar de ello va a hacer que
desaparezcan estas heridas? —Lexi se sefial6 la cara.

—Bueno, a ti no se te ha ocurrido ninguna idea mejor y yo no lo voy a aceptar asi
sin méds. No puedo. ¢Puedes intentarlo al menos?

Se tapé la cara con las manos y tosid.

—: Qué quieres saber? —pregunté.

—Cualquier cosa que recuerdes —dije. Pero tenia otros motivos.
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Dej6 escapar un largo y tembloroso suspiro.

—Recuerdo su coche, el momento en que me monté.

—:Conoces marcas de coches? ; Qué tipo de coche era?

—Era un Lotus Elise 111R. Si, conozco marcas de coches.

—Vale. Era rico —djje.

—Puede. —Cerré los ojos—. Aunque tuvo que rascarse mogollon el bolsillo para
juntar las monedas que hacian falta para pagar las bebidas.

—: Qué miés recuerdas del coche?

—Antes de que me golpeara, no mucho.

—Piensa.

—En el reposapiés habfa...

—¢Qué es un reposapiés?

—Es la parte donde pones los pies —djjo.

—; Qué habia ahi?

~Un montén de movidas. Basura, algunas herramientas, un destornillador...
Uno de esos puntiagudos.

—Un destornillador de estrella —djje.

—Eso es. Fue lo dltimo que vi antes de perder el conocimiento.

—Y los asientos?

—Eran de cuero. ; Qué més da eso?

—Estoy intentando ayudarte. ¢Recuerdas el tacto del cuero? ¢Su olor?

—El olor no. Tenia uno de esos ambientadores con aroma a pino. Como el...

Senti una punzada de dolor en el costado. El tajo de mi pierna también estaba
palpitando.

—:Como el qué? —djje.

—Nada.

—Lexi, si no me lo cuentas no podemos...

—Recuerdo que escuchamos musica. Puso musica en el coche. Yo estaba bastante
inconsciente, pero aun asi podia oirla. Era swing. Frank Sinatra, «Under My Skin».
Ese rollo.

Noté que Lexi estaba haciendo un gran esfuerzo. Tenia los hombros caidos y la
respiracion entrecortada, jadeante. Yo también estaba dolorido. Cada palabra que
decia, cada detalle que recordaba, parecia abrirme una nueva herida en el cuerpo.
Pero continué.

—: Qué pas6 después? —pregunté.
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—Yo... No recuerdo mucho del final. Debe de haber mascado chicle, porque le
huele el aliento a menta en lugar de a whisky. En cuanto me golpea la nariz, me
empiezan a llorar los 0jos y no puedo ver mucho. Yo...

—; Qué puedes ver?

Se habia saltado el momento y el lugar en que volvia en si, lo Unico que
necesitaba que recordara.

—Sus ojos. La sangre que tiene en el labio. Trato de arafarle, pero...

—;Qué hay a tu alrededor?

—Hay drboles —dijo. Noté que estaba cada vez mis absorta en sus recuerdos.

—¢Arboles? ¢Qué tipo de drboles? —El dolor en el costado aumenté. La boca me
sabia a sangre.

—No sé.

—:Como es el suelo?

—Frio. Estd cubierto de escarcha.

—:Puedes oir el crujido de las hojas? ¢ Las sientes?

—No. No hay ninguna hoja.

—Era octubre. Habria hojas caidas.

—No hay hojas.

—Es un pinar.

—Si. Hubo un momento en que escapé. Le pegué una patada y se cayd. Sali
corriendo hacia el bosque, pero era demasiado rdpido para mi.

—¢ Qué veias mientras corrias? —pregunté.

—Para —dijo. Estaba sudando y su cabeza se movia nerviosamente.

—No —dije. La herida del estémago estaba a punto de estallarme de dolor, y
entonces supe que me estaba acercando a la verdad, que iba por buen camino-. La
primera vez que hablamos dijiste que te habia arrastrado al bosque.

=Si.

—Asi que cuando te despertaste aquella primera noche, y la segunda vez que
paso, no estabas en el bosque.

—No.

—:Entonces donde estabas? ¢Ddnde estds? -Me dolia tanto que apenas podia
hablar.

—No lo sé —djjo.

=St que lo sabes —repliqué-. ¢ Qué oyes?

—No lo...

—Tonter{as. ¢ Dénde estis?

Se estremecid y abri6 los 0jos. Me mird el estémago.

—Daniel, estis sangrando —dijo. Me miré la camiseta, que estaba empapada y
pegada a mi piel.

—No es nada.
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—Estis intentando averiguar dénde me desperté porque vas a intentar ir alli —
dijo—. Y mira. Te estd matando.

Aparté la vista.

—Tienes que mantenerte al margen, Daniel. No puedo responsabilizarme de lo
que te pase —dijo. Habia salido definitivamente del trance.

—No seas ridicula. Dime dénde te despertaste.

—iNo! No quiero que te involucres.

—Eso es tan egoista, Lext...

—¢Egoista?

—Si. Tienes una oportunidad que la gente nunca tiene. Tienes la oportunidad,
tenemos la oportunidad, de retroceder en el tiempo y cambiar las cosas. ¢Sabes lo
que darfa yo por una oportunidad asi? ;Sabes cuinto cambiaria? —Estaba furioso-.
Yo, yo... Impediria que mi madre se cayera. Me aseguraria de que nunca fuera a ese
médico. Haria que mi padre fuese mejor... Podria...

—Si cambiaras todo eso, jamdas nos habriamos conocido.

Me quedé un rato con la cabeza entre las manos. Lexi continud.

—Daniel, tienes toda la vida por delante para cambiar cosas. Tienes el futuro. Yo
solo tengo una horita del pasado.

—Puedo romper este bucle si me dices donde te despertaste. Puedo sacarte de
esto.

—No quiero que te involucres.

—Ya estoy involucrado. ¢No lo ves? Mira mi cuerpo. -Me subi la camiseta. Una
breve sonrisa le cruzé la cara. Miré hacia abajo. Mi camiseta seguia ensangrentada,
pero el corte profundo del estémago habia desaparecido. Ya no sentia tanta presién
en la cabeza y no me hizo falta mirarme la pierna. Notaba que se habia vuelto a
curar—. ¢Qué ocurre? —pregunté.

—Menos mal —dijo en voz baja.

Habia ganado.

—Lexi, por favor, déjame entrar.

—Lo siento, Daniel. No, no lo siento. Te agradezco lo que estds intentando hacer,
pero nunca te lo contaré. Tienes que seguir viviendo, y yo tengo que hacer esto
sola.
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Nos quedamos un rato en silencio. Habia estado muy cerca de resolver el
misterio, pero Lexi me habia apartado. Estaba enfadado con ella, pero no habia
ningtn otro sitio en el mundo donde quisiera estar. Lexi se habia dormido y gemia
bajo el abrigo rojo.

—:Lexi? —dije—. ¢Qué te pasa?

No respondié. Me acerqué arrastrando los pies al arbol contra el que se habia
recostado y cogi un mechén de su pelo entre mis dedos. Se estaba secando.

—Tenemos que meterte en el agua —djje.

—Estd demasiado fria —protest6—. Demasiado fria para mi ahora mismo.

Le eché un vistazo a su pequefio campamento. Habia un cuenco que utilizaba
para comer. Lo llevé a la orilla del lago y lo llené del agua limosa. Bajo la tierra, las
piedras de su horno todavia mantenian un poco el calor y puse el cuenco entre un
par de piedras grandes que encontré. Se calent6 pronto.

—Quédate quieta —dije.

Me arrodillé detrds de ella y estiré el brazo para acariciarle el pelo. Se estremecid.
Esperé a que se relajara.

—Despacio —djjo.

Me acerqué a ella y volvid a estremecerse. No me sorprendia que le aterrorizara
el contacto fisico. Le pasé la mano por el pelo muy despacio y al cabo de un
momento noté que la tensién desaparecia. Le eché el agua por la cabeza y le alisé el
pelo hacia atrds como hacian en la peluqueria de casa. Repeti la operacion hasta que
se acabd el agua y me aseguré de que las puntas estaban mojadas. Vi marcas de
golpes en su cuero cabelludo y tuve que imaginarme lo que aquel hombre le habria
hecho. Pensé en el destornillador de su coche. Era espeluznante.

—Lexi —djje.

=Si.

—:Me das permiso?

Se rio.

—Claro —djjo.

Le di un beso en la cabeza.

—Gracias. Me temo que no puedo entrar en calor estos dias. Necesito estar en el
agua, pero estd demasiado fria. Es un circulo vicioso.

—Tengo una idea para eso —dije—. Pero voy a necesitar tu ayuda.

—:En qué puedo servirte?

—: Te acuerdas de cuando te agarraste a mi en la bici? ¢Desapareci, verdad?
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—Si.

—Bueno. Pues eso me ha dado una idea.

Miré el reloj de Lexi y su imparable cuenta atrds. En mi reloj eran las cinco
menos cuarto.

—Vamos a dar un paseo —dije-. Hay alguien con quien llevo tiempo queriendo

hablar.

Estaba muy oscuro cuando llegamos al carril bici, pero no tanto como estaria el
domingo a la misma hora. Mi tia Jen, la tia con la que se estaba quedando mi
madre, se deprimia cada afio cuando se atrasaba la hora. No podia soportar que los
dias fueran mds cortos y tenia que tener una luz especial en su habitacién. En
invierno se pasaba horas en la cama de rayos uva. No hay nada como una mala cara
bronceada.

Lexi se miraba las ufas con una sonrisa triste y balanceaba los pies. Apenas
podia mantenerse erguida.

—:Entonces cudl es el plan? —pregunt?.

—Este colega surfero va a bajar por aqui con la bici en cualquier momento —djje.

—Ah. Tu gran amigo Ryan.

—Tienes buena memoria.

—No conozco a mucha gente.

—De todos modos, no es mi mejor amigo. Me delaté a las autoridades.

Lexi fingi6 estar alucinando.

—:Las autoridades, Danny? ¢ Te refieres al tbi? sPor qué?

—Por sangrar en la piscina.

—Ah. Esa herida enorme que tenias el otro dia. ¢Y qué vamos a hacer cuando el
chivato de Ryan venga aqui con la bici?

—Me tienes que abrazar —djje.

—Solo porque te haya dado permiso una vez no significa que tengas via libre para
meterme mano.

—iNo es eso! —exclamé-. Es parte del plan.

Nos quedamos un momento en silencio. El pelo de Lexi le cafa sobre la cara y
no podia ver la expresién que tenia.

—¢Lexi?

Mir6 hacia arriba. Estaba sonriendo.

—Aqui viene —djjo.

La luz de la dinamo de Ryan parpade6 en el atardecer azul cuando llegé a la cima
de la colina. Llevaba un jersey gordo encima de la camiseta interior y su pelo
tefiido parecia verde y tenia un aspecto muy triste a causa del frio que hacia fuera.

—Primero vamos a asegurarnos de que me ve —dije—. Y luego nos abrazamos.

—;Nos abrazamos? {Madre mia! Sé caballeroso, Daniel, que estoy muy débil.
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Mantén las manos sobre la cintura —dijo Lexi.

Sonrei y nos pusimos en medio del carril bici. Esperé a que Ryan estuviera a diez
metros de nosotros.

—Hola, Ryan —djje.

Entrecerrd los ojos.

—Ah, hola, Dan —dijo. Percibi la culpa en su voz—. ; Cémo te va, tio?

—Bueno, asi asi, ya sabes —contesté. Ryan frené un poco la bici, pero siguié
pedaleando. Estaba claro que tenia un buen motivo para no pararse a charlar-. Me
siento un poco raro ultimamente.

—:Si? —dijo, y cambié la marcha—. Seguro que se te pasa.

Lexi me estreché entre sus brazos, me atrajo con fuerza hacia ella y me besé.

—jHala!, ;qué con...? —exclamé Ryan cuando me vio desaparecer.

El beso me dej6 tan alucinado que casi no me di cuenta de que Ryan habia
perdido el control de su bici. Vi cémo golpeaba la pequefia valla y caia al suelo
asfaltado.

—iJoder, tio! —Le of gritar-. ¢Daniel? ¢Ddnde te has metido, tronco? Deja de
hacer el gilipollas. En serio.

Lexi se aparté y me sonrid, sin quitarme la mano del brazo. Yo me habia
quedado boquiabierto.

—Queria estar segura de que no podia verte —dijo.

Me costé volver otra vez al tema de antes.

—:Me puede oir estando asi? —susurré.

Ryan se estremecid.

—Tio?

—Eso parece —dijo Lexi.

—A mi es a la que no puede oir.

—Ryan —djje.

Solté un gemido.

—Tengo que salir de aqui —se dijo a si mismo.

Segui agarrado a Lexi.

—Ryan —repeti.

—Ss... ¢si?

—Me parece que te has cortado ahi.

Se limpi6 un poco de sangre del codo.

=Si. Yo... No es nada. ¢Dénde estis?

—Espero que no nades en la piscina con esas heridas.

De repente Ryan miré hacia arriba, tratando de ver de dénde venia la voz.
Estaba mirando fijamente a unos sesenta centimetros por encima de mi cabeza y
hacia la izquierda.

—Siento lo que pasé, tio. Escucha...
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—No serfa muy higiénico, ¢no? Lo de nadar con heridas, digo. Y voy a tener que
denunciarte a algiin imbécil que se pasard por tu casa y te tratard como si fueras un
retrasado mental.

—No fue mi culpa. Oye, tio, ¢dénde estis? Me estis asustando un huevo.

—Te estds pasando un poco, Daniel —dijo Lexi.

—Yo creo que no —le contesté en un susurro.

—Eso es porque te has crecido. ¢No fue este tipo el que te ayud6 cuando a tu
padre se le fue la pinza? —pregunté Lexi.

-Si, pero...

Lexi me solté y dio un paso atrds. Senti que mi poder se iba extinguiendo a
medida que reaparecia ante Ryan.

—Ah. Estids ahi, tio. Menos mal —dijo Ryan—. Me estaba rallando. ¢C6mo has
hecho eso?

—No importa —dije.

Ryan se agaché y se apreto el tobillo.

—Siento lo de tu pierna —djje.

—iY su brazo! —grité Lexi.

~Y lo de tu brazo —afiadi.

—No es nada. Vaya movida de truco te has marcado. Oye, siento haberte
delatado a la direccién, tio.

—sPor qué lo hiciste? —pregunté.

—Dijeron que tenian un video que probaba que eras un tarado, un peligro para ti
mismo, vamos. Bueno, y para los demds también. Yo sabia que era una chorrada,
pero dijeron que me despedirian si mentia. Este trabajo es lo tnico que tengo, tio.
Tengo que vivir aqui. Si me echan, me tendria que ir a casa. Y, créeme, ese no es un
sitio donde deba estar.

Suspiré. Solo habia estado unos dias en Mundo Ocio para darme cuenta de que
todo el mundo tenia su propia historia que contar, y todas eran igual de
importantes.

—:;Puedes hacerme un favor?

=Si, lo que quieras, tio.

Me volvi a mirar a Lexi y luego me acerqué mucho a él.

—Necesito un ratillo tranquilo en la piscina cuando cerréis.

Ryan asinti6 con la cabeza.

—Ya lo pillo. ;Es una chica?

Me encogi de hombros.

—Hay un cocotero falso donde la entrada —dijo Ryan.

—Lo conozco.

—Dejaré un juego de llaves detrds de él y desconectaré la alarma.

—Gracias —dije, y le ayudé a ponerse de pie—. Otra cosa, Ryan.
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—¢Si?

—Antes de que te vayas de la cipula, ¢podrias subir la calefacciéon? —pregunté.

—Lo que tu digas, colega.

—: Qué estds murmurando, Daniel? —of gritar a Lexi.

No contesté. Ryan se montd otra vez en su bici y comprobé el estado de sus
extremidades.

—Nos vemos, Ryan —djje.

=Si, hasta luego, Daniel —contesté—. Eh, tio —dijo mientras se alejaba con la bici.

—Dime.

—: A quién te llevas a la piscina? —pregunt6 con una amplia sonrisa.

—A mi amiga imaginaria —djje.

El dudé un momento y luego parecié decidir que ya habia tenido demasiadas
rarezas por esa noche.

—Guay —contesto.

Lexi se rio a carcajadas, pero quién sabe si la oy6 alguien.
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Lexi estaba cansada y muerta de frio. A pesar de sus protestas, la llevé a La Casa
de las Tortitas con su manta, mi sudadera y el abrigo rojo y monté una cama
improvisada debajo de uno de los calefactores exteriores. Quedamos en vernos en
el bosque a las diez.

—: Ad6nde vamos? —preguntd.

—Es una sorpresa —djje.

—Estupendo, chaval. No me dan muchas sorpresas en este momento de mi vida,
como puedes imaginar. -Bostez6 y vi que una capa de sangre le cubria los dientes.

Mientras pedaleaba hacia casa, senti la libertad agridulce en mi cuerpo sin
heridas. Podia respirar con facilidad y mi tobillo estaba recuperado y fuerte. Pensé
en el de Ryan, y en lo guay que fue verle caer de la bici. No era la clase de
comportamiento que Lexi aprobaba. Tendria que vigilar de cerca esos impulsos.

También pensé en mi padre, en la llamada a mi madre. En su voz baja. Recordé
que cuando era pequefio solian hablar toda la noche y yo les ofa desde mi
habitacién en el piso de arriba. El estruendo de la risa de mi padre y la risa floja de
mi madre. A veces, si habian alquilado una peli decente en el Blockbuster, entraban
y me despertaban, y yo me sentaba entre ellos y la vefa. O mds bien me quedaba
dormido. Eran cosas de nifios, pero me preguntaba qué me estaria perdiendo ahora
que vivian separados. Quizd adn hubiera alguna esperanza.

Pero sobre todo pensé en Lexi y en el momento en que despertaria, al dia
siguiente por la noche, con su reloj yendo otra vez hacia delante durante esa hora
tan horrible. Habiamos averiguado que el tipo conducia un coche deportivo y que
la atacaba en una parte del bosque que era sobre todo de hoja perenne. Pero no era
suficiente para que yo la encontrara. Me dolia que no quisiera revelar dénde se
habia despertado y que no creyera que fuera capaz de ayudarla. Pero quizd yo
habria hecho lo mismo en su lugar. Ademads, por una parte estaba acobardado y me
sentia bastante aliviado.

Cuando llegué a la cabaiia, hacia las siete de la tarde, of una musica que salia de
la ventana. Era Phil Collins. Me estremeci, como siempre, y entré. El volumen de
la cadena en la sala de estar estaba muy alto, pero no habia nadie. Lo unico que vi
fueron dos botellas de vino vacias y solo una copa en la mesa. Por un momento
senti panico. Se me secé la boca. Tal vez la llamada de teléfono que me habia
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alegrado tanto de oir se habia estropeado cuando me marché. Tal vez mis padres
habian discutido y a él le habia dado por empinar el codo a lo bestia. Parecia que lo
habia empinado por partida doble. Los cojines del sofa estaban tirados en el suelo.

Fui al bafio. Ya me habia imaginado antes el momento en que le encontraba sin
fuerzas en su coche o flotando en una baifiera llena de sangre. Abri la puerta pero
no vi ni rastro de él. «Take a Look at Me Now», gritaba la voz del equipo de
musica.

«Quizd haya salido», pensé. «Quizd ha ido dando traspiés al bosque, borracho y
hecho un peligro viviente». Cuando pasé por delante de su cuarto of un gemido.

—;Papa! —grité, y abri la puerta empujindola con el hombro.

La habitacién estaba levemente iluminada por una limpara de noche. Era como
una cueva, pero habia suficiente luz para ver que mi padre estaba encima de Tash.
Entre las sibanas logré vislumbrar las piernas de ella detrds de la espalda de él. No
podia moverme. En su favor debo decir que Tash intentd apartarlo a un lado
cuando me vio.

—Ricky —sise6-. Es Daniel.

Pero mi padre no se movié. Tampoco se gird. Se quedé ahi esperando, con los
musculos de los hombros temblando ligeramente con su propio peso. La otra copa
de vino estaba medio vacia en la mesilla de noche.

—Da... Daniel, yo... -Tash tartamuded mientras se ponia una almohada en el
pecho.

—No quiero oirlo —le dije.

—Daniel, no le hables asi a Tash —dijo mi padre con tono solemne, sin dignarse a
darse la vuelta.

—Vete a la mierda —espeté—. Pensé que estabas solucionando tu vida, pero eres
débil. Eres... eres el tipico hombre.

Me fui hecho una furia por el pasillo. Of movimiento en la habitacién y al rato
mi padre salié con uno de esos ridiculos albornoces.

—Vuelve aqui ahora mismo, muchacho —djjo.

Me volvi a mirarle.

- Qué?

—:El tipico hombre? —pregunté-. ¢ Qué se supone que significa eso?

—: T4 qué crees que significa? —pregunté, sefialando la habitacion.

—Tash y yo somos adultos libres.

—Sois adultos borrachos —djje.

—Hemos tomado un par de... Espera. No tengo que darte explicaciones, Daniel.
Puedo hacer lo que quiera.

-Y lo haces. Hace cinco minutos me estabas diciendo que las mujeres son
enviadas del diablo.

—Yo nunca he dicho eso asi tal cual. No lo son.
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—iYa lo sé! {Sé que no lo son! Vine aqui esta tarde y estabas hablando con mama.

Le cambié la cara. Parpade6 un par de veces y dej6 caer los hombros, pero no
dijo nada.

—:;Sabes cémo me ha hecho sentir eso? —dije—. Estaba contento. Crei que igual...

Se r1o.

—; Creiste que igual gué? ; Que volveriamos a estar juntos? ¢Estds loco?

Eso me dolié. Me doli6 porque en el fondo sabia que no iban a volver y siempre
lo habia sabido. Es doloroso ver tus falsas esperanzas como lo que realmente son.
Doloroso y desesperante.

—Apestas a alcohol —siseé—. Todo este sitio apesta.

—iMaldita sea! A veces me hablas como si fueras mi padre.

—A veces es lo que parece, joder —djje.

Se quedé callado un momento, como si mi comentario le hubiera despejado un
poco. Pero luego volvié a la carga. A la misma mierda de siempre.

—Pues no reaccionaste asi cuando pillaste a tu madre tonteando fuera de casa. Y
ella estaba casada. Yo soy completamente libre de hacer lo que...

—iDeja de culparme! —grité—. Deja de echarme la culpa de eso. No hice nada
malo. —Me puse a un palmo de su cara y noté que daba un paso atrds—. ¢De verdad
crees que queria verlos juntos? ¢De verdad crees que me alegré de que pasara
aquello? No queria separarte de mama. Me obligaste a contirtelo. Piensa en cémo
me senti. Piensa en alguien que no seas tu para variar, joder.

Cogi el banador del radiador y un par de jerséis. Me di la vuelta, sali corriendo
por la puerta y me alejé pedaleando por el carril bici. A unos cien metros miré
hacia atrds, todavia furioso, y crei ver el destello rojo de un abrigo que se movia
hacia nuestra cabafia. Pero parpadeé y desaparecié. Me volvi a preguntar si me
estaria volviendo loco.
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El bosque me tranquilizé. Puede que fuera el alivio que sentia por haber chillado
a mi padre, o la época del afio: ahora que el otono ventoso casi habia terminado,
quedaba coger aire por tltima vez antes del largo descenso hacia el invierno. Me
quedaban dos noches mds alli, y, aunque no sabia exactamente lo que me
depararian las proximas cuarenta y ocho horas, sabia que no seria tranquilidad.

La linterna de mi bici proyectaba una luz verde submarina en los drboles, que
parecian distanciarse de mi. Sentia c6mo la oscura estela del camino se iba
quedando atris.

Lexi llegaba tarde. Me senté a esperar mientras miraba fijamente la superficie del
lago negro. Al cabo de un rato vi algo rojo flotando en el agua a mi derecha. Era su
abrigo. Me temi lo peor y eché a correr hacia la orilla. Estaba a punto de meterme
en el agua cuando of su voz.

—Hola, Daniel —me saludé.

Era como si hubiera aparecido de la nada. Estaba a unos metros de distancia,
arrodillada delante del lago, cogiendo agua con las manos para mojarse el pelo y
tiritando.

—:Donde has estado? ¢De donde vienes? —pregunté, y sefalé el abrigo—. Pensé
que te habia pasado algo terrible. Pensé que estabas...

—Estoy bien —dijo—. Tengo un poco de frio, nada mais.

—No me extraiia, la verdad. ; Cémo ha acabado ahi tu abrigo?

Se encogi6 de hombros.

—Debes de estar helada —dije, echindole por los hombros uno de los jerséis que
habfia traido.

—iVaya! Gracias, Daniel —dijo—. ;Me puedes traer la manta?

—Ya no la necesitas. Tengo mds ropa de abrigo.

—Voy a deshacerme de ella —dijo. Recuperé la manta de debajo del calefactor
exterior, donde estaba extendida. Lexi me la quitd, la doblé y la lanz6 al lago.

—:Por qué has hecho eso?

—Creo que es buena idea hacer limpieza cada vez que me voy. Esa manta estaba
cubierta de sangre y de mil cosas. No es muy higiénica.

—Pero ;entonces esta noche y mafiana qué? —pregunté.

Mir6 al suelo.

—Cuando me vaya esta noche se acabé. La proxima vez que me despierte estaré...
Bueno, serd la una, y él estard alli.
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Me llevé las manos a la cabeza.

—:O sea que es el fin? ¢Te puedo ver el domingo antes de irme? ;Cuindo te
vuelves a despertar?

—El domingo por la noche.

—:El domingo por la noche? ;Ya me habré ido!

—Lo siento.

Di una patada a la arena y me alejé unos pasos.

—1Qué desastre! —exclamé-. ¢Por qué no me lo dijiste antes?

Lexi se puso en pie despacio.

—Perdona que no pueda compadecerte mucho, Daniel. Yo también preferiria que
las cosas no fueran asi.

Me detuve.

—Tienes razén. Lo siento.

—Bueno. Deberiamos aprovechar al maximo lo que nos queda —dijo—. O si no
siempre podemos pasar nuestra ultima noche juntos contigo dando vueltas como
un alma en pena como si fueras un niflo de dos anos al que le han mangado el
chupete.

Miré hacia el lago.

—Tienes razén. Es que llevo una nochecita fina, perdona.

—;Qué ha pasado? —dijo Lexi.

—He pillado a mi padre en la cama con la vecina de al lado.

—; Tu mistica?

—No. La hermana de la mistica. Justo cuando pensaba que habia esperanza, va 'y
se emborracha y hace una estupidez.

—:Estupidez?

-Si.

—No es ninguna estupidez. Tenia entendido que hace un par de semanas no podia
ni hablar con una mujer sin que le dieran un bofetén.

—:Qué quieres decir?

—A ver, has hecho que recupere la confianza en si mismo. Conseguiste que jugara
al voleibol con las vecinas y que conociera a gente...

—:Me estis echando a mi la culpa? —pregunté.

—No te estoy echando la culpa. Te estoy diciendo que el mérito es tuyo. Estds
haciendo que sea mejor persona.

—No lo pillo.

—Se estd volviendo a comportar como una persona normal.

—Sigue bebiendo —dije.

—Paso a paso —dijo. Estir6 el brazo y me rascé suavemente el dorso de la mano
con sus largas ufias postizas. Estaba helada—. Ya es hora de que alegres esa cara,

Daniel.
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Logré forzar una timida sonrisa.
—Vimonos —dije.

Pedaleé despacio para reducir la sensacion térmica. Lexi apoyd la cabeza en mi
hombro. Pesaba lo mismo que un pdjaro. Pasamos los campos de césped artificial y
las canchas de tenis, el muro de escalada y la pista americana. Unos obreros estaban
montando el escenario para la fiesta de «Retroceder en el tiempo». Por fin, la
cupula se alzé en el horizonte, como el frio corazén azul del bosque.

Dejé fuera la bici y cogi la llave de detras del cocotero falso.

—iNo me lo puedo creer! —exclamé Lexi, igual que la dltima vez. Pero en esta
ocasién lo dijo con un hilo de voz—. Esta vez te has superado.

Atravesamos la oscura recepcién y entramos en los vestuarios. Encendi la luz y
me quité la camiseta sin pensarlo.

~Ultimamente eres el ejemplo de persona que estd a gusto con su cuerpo, ¢no? —
dijo Lexi.

Sonrei.

~Tu turno —djje.

—Ni hablar —contestd, y entr6 al bafio a cambiarse.

Pasamos por las duchas y aparecimos en la ctipula desierta. La luz era tenue y
procedia principalmente de debajo del agua. Habian apagado el hilo musical, los
puestos de comida y bebida estaban cerrados y el tnico sonido que se ofa era el de
las cascadas y los rdpidos. Las palmeras de verdad y los arboles de plistico
goteaban por el vaho.

—: Qué te parece? Tienes que nadar, pero también debes mantenerte calentita. Asi
que pensé que esta era una buena solucién intermedia.

—Es precioso —djjo.

—A ver. No es precioso. Es un poco falso.

—Lo falso puede ser bonito. Como estas uflas —dijo—. Me encanta, Daniel. ; Cémo
has conseguido las llaves?

—Me las dio mi mejor amigo Ryan —djje.

Se rio. Rodeamos la piscina y llegamos a lo hondo. Los azulejos brillaban en el
fondo y las luces de las paredes resplandecian levemente bajo el agua. El vapor nos
subia por la cara. Lexi me cogié de la mano y nos adentramos en el silencio y el
resplandor del agua.

Fuimos nadando cada vez mdis hondo. Abri los ojos. Mis alld del blanco
remolino de burbujas que formaba al nadar, logré ver a Lexi con un brazo
extendido fuera del agua, largo e inmévil. Pese a sus heridas y a lo débil que estaba,
dentro del agua toda su elegancia y belleza permanecian intactas.

Me agarré de la mano y tiré de mi hacia abajo. Por un momento crei que quiza
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no me dejaria subir nunca, pero luego pensé que no me importaba. Habia peores
formas de morir. Al final, cuando me estaba quedando sin aire, Lexi me rode6 con
su cuerpo y subimos abrazados a la superficie, que atravesamos de golpe en medio
de un aire bochornoso. Yo estaba mareado por la falta de oxigeno, pero me gustaba
esa sensacion.

—Casi no puedo respirar —dije.

—De lo que no hay duda es de que sabes nadar —contesté.

Volvié a bajar como una flecha y se dirigié a los ripidos. La segui y traté de
alcanzar su estela, que me arrastraba tras ella. Empecé a mover los brazos y las
piernas al mismo ritmo que Lexi. Pronto senti que mi corazén se sintonizaba con
el compds de sus brazadas. Y entonces volvi a aquel espacio silencioso donde mi
cuerpo era ligero y libre. Cerré los ojos e imaginé el agua verde negruzca del lago,
con los cuerpos ondulantes de los juncos bailando a mi alrededor. Imaginé el gris
metdlico apagado de los peces del fondo, el sedimento granulado como las
interferencias en la tele, y a Lexi a lo lejos. En un momento dado sefial6 hacia abajo
y pude ver algo rojo que centelleaba. Era el cristal de la puerta de su antigua casa:
el galeén rojo surcando las brillantes olas azules. Los colores se reflejaban en su
cara.

Abri los ojos y desperté de la vision. Sali a la superficie y el agua agitada de los
rapidos me llevé por un tunel oscuro de espesa vegetacion que arrojaba una extrafia
luz verde. Lexi estaba detrds de mi, esperando.

—Hola —djjo.

—Hola —contesté.

—Me encuentro mucho mejor.

—Qué bien. Tienes mejor cara.

—Estds mintiendo, pero gracias —dijo. Y tenfa razén. El agua habia diluido la
sangre, que le corria por la cara formando rayas del color del 6xido-. ¢No te
importan estas heridas? Estoy horrible, ¢verdad?

—No —dije. Pensé en la foto de su cara en el periédico antes de morir, con las
mejillas sonrosadas y la cabeza echada hacia atrds. Le seguian brillando los ojos,
pero nada mds.

—No te gusto solo porque estoy maltratada y llena de heridas, ¢verdad? ¢No
serds un rarito de esos?

—No. Lo que pasa es que veo més alld de las cicatrices.

Ella asinti6 con la cabeza y nos besamos mientras la corriente nos arrastraba por
el oscuro tunel de luz verde.

—Te voy a echar de menos —djjo.

Entonces me di cuenta de que era yo el que se iba a marchar. El domingo por la
mafiana regresaria a casa. Viviria con mi padre y en algin momento verfa a mi
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madre. Volveria a mi colegio de siempre, a mi vida de siempre, mientras ella se
quedaba ahi, atrapada en aquel bucle cruel.

Lexi pareci6 leerme el pensamiento.

—No pasa nada —dijo, y sonrié. No sabia si la sonrisa era falsa, pero no cabia
duda de que era hermosa.

Cuando salimos de la piscina le empez6 a bajar ripidamente la temperatura.
Estdbamos junto al armazén de la cipula. Miré por encima de su hombro, pero
fuera era tan de noche y habia tanta bruma que solo pude ver nuestro reflejo en el
vidrio pldstico. Entonces mis ojos empezaron a enfocar y lo vi. Era el hombre.
Llevaba su abrigo medio empapado y estaba sonriendo. De la herida que tenia en el
cuello salia sangre morada. Lexi estaba de espaldas a él y yo traté de mantener una
expresion neutral.

—: Qué pasa? —djjo.

—Nada —contesté-. Pero estds congelada. Tengo una idea. Venga, vamos.

Me la llevé a rastras del armazén y fuimos andando por el lateral de la piscina.
Pasado el puesto de comida habia una zona solo para adultos con una sauna. La
puerta era de cristal esmerilado y dentro, mis alld de las densas nubes de vapor de
eucalipto, habia un banco de azulejos para sentarse.

—Es perfecto —dijo Lexi, y se sentd en una esquina.

Cerré la puerta y me senté a su lado. El calor me abrié los poros. Notaba cémo
el sudor me cafa por el pecho. Lexi se echd hacia atrés el pelo. Estaba envuelta en
vapor.

—Qué gusto —dijo, y su voz resoné en la habitacion de azulejos azules y blancos.

—Antes, debajo del agua, he sentido que tenia una visién —dije-. ¢ Te parece una
estupidez?

—No. ¢ Qué has visto?

—La puerta de tu casa. Con el barco de la Armada. Era como si estuviéramos en
el lago.

—Tienes una fantdstica capacidad intuitiva —dijo Lexi.

Me rei.

—:Sabes qué? Los cuervos solian enviar a hombres jovenes de tu edad a sitios
remotos para que pudieran tener visiones —dijo.

—:Solo a los chicos?

—Si. Querian que los hombres entraran en contacto con el mundo espiritual.

—:No crefan que las mujeres fueran capaces? —pregunté.

Lex1 se rio.

—Crefan que las mujeres ya estaban en contacto con el mundo espiritual, porque
podian traer nifios al mundo.

A veces, cuando hablaba, podia sentir cémo seria la vida que nunca tendria.
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—Total —dijo—, el chico se adentraba en la selva sin agua ni comida y esperaba a
que llegara su guia espiritual y le diera buenos consejos o le hablara del futuro.

—: T4 eres mi guia espiritual? —pregunté.

Volvié a reirse.

—No soy la persona mis adecuada a la que preguntarle sobre el futuro —djjo.

—Si que lo eres —dije—. Sabes lo que va a pasar mafiana por la noche.

—Para, Daniel.

—No veo qué hay de malo en contarme dénde vas a estar. Podria ayudarte.
Podria hacer algo.

—Es demasiado fuerte. Pensé en decirtelo, pero cuando vi esa pufialada en tu
estdbmago, supe que era demasiado fuerte.

—T1 no sabes lo fuerte que soy yo —dije-. No tienes ni idea. Puedo enfrentarme a
él.

—No quiero que te enfrentes a él. No quiero que te parezcas en nada a él. No
tiene nada de valiente ser como él. Toda esa mierda de la fuerza fisica... Hay que
tener coraje para ser dulce, Daniel. Eso es lo que tu tienes.

Me reboté.

—Vale, no me hace falta saber dénde te despiertas. Puedo ir por mi cuenta y
encontrarlo. Puedo hacerlo ahora o mafana. Estaba ahi fuera hace un minuto. Lo
he visto. No puede haber ido lejos —dije. Me levanté, pero ella me tiré suavemente
del brazo.

—Siéntate —djjo.

—Puedo encontrarlo y destrozarlo.

—:Destrozarlo?

—Me enfrentaré a él. Le pediré a Ryan que me ayude.

—No servird de nada —djjo.

Paré de hablar. Estaba empezando a comprenderlo. La herida de su cuello. El
hecho de que no pudiera verlo en el DVD de seguridad de Evans. Sabia
perfectamente lo que iba a decir ahora.

—Esta muerto.

—Pero en el periddico... Los testigos decian que os vieron juntos. Te invit6 a una
copa. El camarero debe de haberlo visto.

—En ese momento estaba vivo.

—No entiendo.

—Lo maté yo.

Estaba mareado por el calor del vapor, pero noté un aire frio y cortante en los
pulmones.

—: Qué pasé? —dije.

—Pens6 que estaba muerta. Estaba tumbado encima de mi. Yo habia cogido el
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destornillador del coche y me lo habia metido en el bolsillo, pero no habia sido
capaz de alcanzarlo mientras me atacaba.

—¢Por qué?

—Me habia puesto un cuchillo en la garganta. Pero pensé que estaba muerta. Se
relajé. Senti que la sangre me subia a la boca y supe que no me quedaba mucho
tiempo. Agarré el destornillador y se lo clavé en el cuello.

Me quedé mirdndola entre las nubes de vapor que salian de la rejilla del suelo y
me di cuenta de que la sangre oscura que le acababa de salir en las mejillas no era
suya.

—:Por qué no me lo contaste? —djje.

—¢Contarte qué? ¢Que soy una asesina?

—Lexi, no eres ninguna... —Incluso en medio de todo aquel vaho noté que habia
apartado la vista, que estaba avergonzada—. ;No puedes evitar matarlo? —pregunté.

—No. Ya te lo he dicho. Solo veo c6mo ocurre todo. Lo siento y lo veo, pero no
puedo hacer nada. Estoy presenciando mi pecado. Me merezco esto.

—No. No es verdad. =Y luego dije las mismas palabras que ella me habia dicho
una vez—: Lexi, no fue culpa tuya.

No contest6. A través del vapor pude ver que las cicatrices de sus piernas eran
como carambanos rosas; rasgufios profundos con puntitos rojos brillantes, y vi una
nueva cuchillada atravesindole el brazo como un rayo. Le cafan hojas de pino del
pelo. Apoy6 la cabeza en los azulejos y suspird.

—:No podemos quedarnos despiertos? Si nos mantenemos despiertos no podra
cogerte —dije.

—No funciona asi.

—Pero podriamos intentarlo.

—Hazme un favor, anda —djjo.

—Claro —contesté.

—Recuerda esta semana.

—:C6mo iba a olvidarla? —pregunté.

—Rememorala sin parar en tu cabeza. Recuerda las cosas que hemos dicho y
hecho. Es la tnica forma de que pueda existir en el mundo real. Recuerda esta
semana y rememorala una y otra vez.

—Lo haré —dije-. Te lo prometo.

Extendi6 el pufio hacia mi y se lo toqué con el mio. Senti cémo mis nudillos se
volvian a deslizar entre los huecos de su mano.

En el calor de aquella sauna noté que la maldad salia de mi cuerpo con el sudor y
se transformaba en vapor. Me sentia puro y limpio. Estiré el brazo para tocarla a
través del vaho pero mi mano solo tocé los azulejos. Se habia marchado.

123



124



125



Sabado 27 de octubre
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A la mafiana siguiente no queria saber nada de nadie. Me quedé horas en la cama,
despierto. Of a mi padre en la cocina con esa respiracién profunda suya que
significaba que tenia resaca. Luego llegdé Gavin y le tom6 el pelo por lo de Tash. Mi
padre se rio e hizo café, y después salieron.

Era mediodia cuando tuve fuerzas para abrir las cortinas estampadas con motivos
aztecas y mirar hacia afuera a un mundo sin Lexi. Hacfa un dia fresco y seco y las
cabafias que habia a la sombra estaban cubiertas por una capa de escarcha. ;Dénde
estaria? ¢ Adonde habria ido?

Pensé en el colegio. Tenia que volver la semana siguiente. Después de las
vacaciones siempre ofa a mis compaiieros hablar de las chicas con las que se habian
liado. La mayoria eran unos mentirosos: chicos con chupetones en los hombros
que se habian hecho ellos mismos, contando trolas sobre sexo salvaje con mujeres
treintafieras que casualmente tenfan muchos rasgos en comin con nuestra
profesora de Geografia. Los que se habian enamorado de verdad no hablaban
mucho de ello. Simplemente al volver se comportaban de forma diferente. Después
de su viaje familiar a Newquay, Ellie Marsh regres6 con dos agujeros en la oreja,
habia empezado a llevar Vans y se habia tefiido el pelo con zumo de limén. En el
caso de Jack Sansom fueron los zapatos blucher y los New York Dolls.

¢Qué seria lo mio? No sabia qué tipo de musica le gustaba a Lexi y la mayoria
de su ropa la habia robado de los probadores de chicas. Y estaba muerta, jpor el
amor de Dios! Lo mds probable era que volviese al colegio ain mis raro de lo que
era antes de irme. Pensé en el destello rojo de la puerta de su casa. Seguia teniendo
tantas preguntas...

En la cocina vi que habian tirado las botellas de vino y fregado las copas. Las
sabanas estaban en la lavadora. El maquillaje compacto de Tash estaba en la
encimera y un poco de polvo del mismo color que su piel se habia derramado
encima de la formica.

Cogl por detris los brotes verdes diminutos que apenas una semana antes habian
sido tomates maduros.

Mi bafiador seguia mojado, pero aun asi lo meti en la mochila. Tal vez si nadaba,
si encontraba el mismo ritmo de la dltima vez, volveria a tener visiones. Puede que
entonces la viera y me dijera donde se habia despertado. Lo dudaba, pero no podia
hacer otra cosa.

Sali a la calle y of a Tash y Chrissy discutiendo en la sala de estar de su cabaia.
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—:Cémo has podido? —dijo Chrissy.

—Muy fécil, después de dos botellas de vino —contesté su hermana.

—Estd muy vulnerable, Tash.

—Me gustaria que dejaras de hablar todo el rato de ese chico. No es mis que un
adolescente. No le va a pasar nada.

—No estaba hablando del chico. El chico es muy fuerte. Estaba hablando de su
padre.

«Bueno», pensé, «es una pequeiia victoria». Las hermanas empezaron a discutir
por el desayuno. Tash queria un sdndwich de beicon, pero solo habia pan integral
de centeno. Podian haber estado discutiendo sobre una guerra mundial y yo habria
pensado que daba igual. Lo tinico que me importaba era Lexi.

Fui en bici hacia la cdpula, pero en cuanto llegué noté que me quedaba sin
fuerzas. Me dio el bajén al recordar la noche anterior. No podia ni pensar.

Cuando llegué a la piscina, la miquina de olas estaba encendida y llena de
gamberrillos. No me importé. Caminé por el agua entre los flotadores, los
dinosaurios inflables, las tablas y las boyas. Cada vez que intentaba nadar me
picaban los ojos por el cloro. Cuando los cerraba, la cara del hombre aparecia en
mi mente. No era capaz de encontrar el ritmo; apenas podia mantenerme a flote.
Tomé aire en la superficie, que estaba cubierta por una espuma de saliva y pis de
nifio.

—;Hola, Dan!

Era Ryan, que me llamaba desde un lado de la piscina. Nadé despacio hacia él. Se
agachd y mird a su alrededor.

—;Cémo fue? —pregunto.

—Es una noche que no olvidaré ficilmente —djje.

—Guay. Oye, ¢vienes a la fiesta de «Retroceder en el tiempo» esta noche? Mis
colegas y yo vamos a ir de Teen Wolf. Esta tarde iremos a la tienda de Fancy Stan a
recoger los disfraces. Afios ochenta total. jToda una hora extra de fiesta!

—No sé si podré. No me encuentro muy bien, la verdad —dije. Habia planeado
rastrear el bosque en busca de Lexi, aunque sabia que era inttil.

—No vas a volver a desaparecer, ¢verdad? —dijo Ryan.

—INo —contesté.

—Oye, escucha, tio. Queria informarte de algo. —Bajé la voz y volvié a echar un
vistazo a su alrededor—. ; Conoces a Evans, el tio de servicios sociales?

—Si. La dltima vez que lo vi mi padre estaba arrastrando su culo hasta el bosque.

Ryan se rio.

—Habria pagado una pasta por verlo. El caso es que ha estado aqui haciendo
preguntas sobre ti.

—: Qué clase de preguntas?

=Si te he visto, con quién estabas, lo que estabas haciendo... Ha preguntado si te
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habiamos pillado comportidndote de manera extrafia o agresiva.

—:Y td qué le has dicho?

—Le he dicho que no te habia visto. Que es pricticamente cierto, teniendo en
cuenta la forma en que desapareciste como por arte de magia la dltima vez.

Le eché una ojeada a la piscina. Parecia que habia un mayor despliegue de
seguridad que de costumbre.

—Mis vale que me largue —djje.

Ryan se agachd.

—Dijeron que destrozaste una cimara de seguridad.

—Bueno...

—Bien hecho, tio. Hay que luchar por las libertades civiles. Con un poco de
suerte te veo esta noche.

—Gracias, Ryan —djje.

Nadé hasta la parte poco profunda y sali de la piscina. Uno de los hombres de
seguridad levantd la solapa de su chaqueta y murmuré algo al micréfono cuando
fui hacia los vestuarios. Me vesti ripidamente, crucé la zona de la recepcion y sali
pasado el cocotero. Mientras le quitaba el candado a la bici, of un ruido cada vez
mads alto que me resultaba familiar. Habia tan pocos coches en Mundo Ocio que
tardé un rato en reconocer el sonido de un Ford Focus acelerando al maximo en
segunda. Mi padre. El coche pasé volando y su cara pélida se gird hacia la entrada
de la cipula. Le of pisar el freno con fuerza. Un segundo después dio marcha atrds
y bajé la ventanilla.

—iDaniel! {Entra! Deja la bici ahi. Venga, date prisa —djjo.

La gente le estaba mirando y cuchicheaba con el cefio fruncido.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—No hay tiempo, tio. Cuando entres te lo cuento.

Miré detrds de mi y a través de las puertas de la cipula. Vi que se acercaba un
guardia de seguridad. Fui sin prisa hacia el coche y entré.

Mi padre pisé el acelerador.

—: Ya estds lo bastante sobrio para conducir? —pregunté.

—No te preocupes por eso. Estoy haciendo todo lo que puedo por salvarnos el
culo.

—:Qué ha pasado?

—Ese capullo de los «gilipollas de servicios sociales de la comunidad» ha venido a
la cabaiia.

—¢Evans?

—Ese. Ha venido con otro de sus DVD y mira td por donde apareces tirando
piedras a la cdmara.

Resoplé.

—Lo pagaré con el dinero de mi paga —dije.
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—Ese no es el problema —dijo mientras adelantaba a una familia de ciclistas—.
Tiene una orden oficial para meterte en una unidad de seguridad del centro hasta
que lleguen la policia y los servicios sociales.

—: Qué? —djje.

—Cree que tiene suficientes pruebas para detenerte temporalmente.

—: Qué has dicho?

—Tal y como estdn las cosas, seguramente sea mejor que no lo repita.

—iMadre mia! —exclamé-. {Menudo sitio!

Vi cémo desaparecian las cabafias cuando atravesamos la zona residencial y nos
adentramos en el bosque.

—Papd —dije.

—Dime.

—La cabana estd ahf atris.

~Ya lo sé.

—:Y adénde vamos?

—Nos vamos, Daniel. Las maletas estin en el maletero. No podemos quedarnos
por aqui. Tenemos que volver a casa para que hable con un abogado.

—:Nos vamos de Mundo Ocio?

—iYa era hora! —exclamé.

Le miré. Lucia esa expresion de tenerlo todo muy claro que ponia a veces
cuando habia decidido hacer una estupidez. Senti un nudo en el estémago. Quizi
no pudiera hacer nada por Lexi, quizd la hubiera visto por dltima vez, pero no
estaba preparado para irme. No podia marcharme ya.

—Mira —dijo mi padre—. Fue un error traerte aqui. Lo admito. Este lugar es un
infierno y sé que lo has pasado fatal.

No sabia qué decir. Estibamos yendo hacia la salida y habia guardias de
seguridad por todas partes. Uno de ellos miré un cuaderno que tenia en la mano y
luego volvié a mirar el coche.

—Agichate —dijo mi padre.

Le obedeci. Me puso su abrigo encima de la cabeza y empez6 a conducir a diez
por hora, intentando no despertar sospechas. Pero yo sabia que los guardias de
seguridad nos pisaban los talones. En el reposapiés habia un mapa de Mundo Ocio
que debia de llevar ahi desde que llegamos. Me animé cuando vi una zona llamada
«Bosque de pinos». Habia pocas probabilidades, pero era mejor que nada. Miré
hacia arriba desde debajo del abrigo y vi pasar las copas de los drboles y la luz
verde que proyectaban en la sombra. No estaba listo para irme. Me meti el mapa en
el bolsillo y abri la puerta de un empujon.

—iDaniel! —grité mi padre. Traté de agarrarme pero fui demasiado rdpido para él.
Rodé por el asfalto y vi que el coche se paraba unos metros mds arriba en la
carretera. Me puse en pie y eché a correr por el bosque. Of gritar a mi padre al salir
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con dificultad del coche y las botas de los guardias de seguridad uniéndose a la
persecucion.
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Sabia que no podia correr mis ripido que los guardias. Ni siquiera podia correr
mdis que mi padre. Pero también sabia que habia sitios a los que no serian capaces
ni estarian dispuestos a seguirme. Asi que tomé el camino mas peligroso y me abri
paso a duras penas entre zarzas y espinos. Al cabo de diez minutos me encontré
con una cuesta empinada y me puse de cuclillas detrds de la cumbre. No of a nadie
que me siguiera. Los habia perdido. Esperé un instante y recuperé el aliento antes
de volver a mirar el mapa. «Bosque de pinos», decfa. Tal vez fuera una zona muy
grande, pero al menos todos los pinos se encontraban en el mismo sitio, lo que
reducia considerablemente las opciones. Desplegué el mapa para ver dénde estaba
el bosque. Se me cay6 el alma a los pies. Habia otras seis zonas denominadas
«Bosque de pinos».

Segui andando pese al bajon que me habia entrado. Tenfa que mantenerme fuera
del alcance de mi padre y de las autoridades y me daba la sensacién de que me
estaba alejando cada vez mis de Lexi, aunque no tenia ni idea de dénde estaba.

Me quedé en el bosque hasta el anochecer. Cada vez que me acercaba un poco a
uno de los caminos oficiales, veia al personal de seguridad de Mundo Ocio. Mi
primer objetivo, si existia alguna probabilidad de encontrar el lugar donde se
despertaba Lexi, era que no me pillaran. El problema era que no tenia un segundo
objetivo.

Pronto cay6 la noche en el bosque y dejé de ver més alld de una distancia de diez
metros. Me senté a descansar. Estaba mds en forma que nunca, pero aun asi el
esfuerzo de la carrera me habia pasado factura. Los espacios entre los drboles
empezaron a adoptar formas y yo comencé a ver cosas. En un momento dado vi las
figuras ardiendo de mi madre y el doctor Greggs abrazados. Me puse a pensar
sobre dénde habia comenzado aquella ruta infernal. Pero estaba equivocado:
incluso si volviera atrds en el tiempo, no podria cambiar nada.

Dos golpes secos y un chirrido metdlico atravesaron el bosque. «Dos. Dos. Uno,
dos, uno, dos», dijo una voz gigante. Y empez6 a sonar musica. Estaban haciendo
los ultimos preparativos para la fiesta de «Retroceder en el tiempo». Pensé en Ryan
y en sus amigos con sus disfraces de lobo y sus camisetas de baloncesto. Ya tenia
mi segundo objetivo.
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La tienda de disfraces de Fancy Stan estaba abarrotada, como es l6gico. Stan iba
vestido de hippy y habia ampliado el horario de apertura a causa de la enorme
demanda. En la cola no pude evitar mirar a mi alrededor para ver si habia guardias
de seguridad. Parecia que estaba a salvo, pero aun asi me aseguré de probarme
todas las mdscaras posibles mientras esperaba. Me puse en la piel de todo el
mundo, desde Ronald McDonald a Margaret Thatcher.

Considerando el ajetreo de su tienda, Fancy Stan parecia muy despreocupado.
Quizd se estuviera tomando en serio su papel de hippy. Me miré a través de sus
gafas redondas de color morado.

—;Cémo te llamas, chaval? —pregunté.

—Daniel.

—Buen nombre, buen nombre. Fancy Dan, yo soy Fancy Stan. Buenas tardes.

—Hola —djje.

Stan respird hondo y agité los brazos en el aire.

—Bueno, te voy a leer la mente. Vas a la fiesta y quieres un disfraz. Algo de los
setenta, los ochenta o puede que hasta de los noventa.

=Si, por favor —dije.

—En el fondo soy adivino —dijo Fancy Stan con una sonrisa—. Seré sincero
contigo, chaval. Estamos en las dltimas. Toda la ropa guay de los setenta se ha
agotado y ya no nos quedan pelucas de Maradona.

—Necesito algo con una careta —dije.

—Bueno, no iba a decir nada —dijo Fancy Stan—. Pero no es mala idea.

- Qué? —pregunté.

—Nada, nada. -Mir6 detrds del mostrador y cogié una vieja caja de cartén
destartalada—. No sé lo que tenemos para alguien de tu... eh... talla. jAh, si! Esto
puede servir.

Sacd un casco de Darth Vader con una capa.

—Es perfecto —dije.

—No tenemos el resto del disfraz. Lo prestamos para una despedida de soltero y
el tio le echd la pota encima. Estd en la tintoreria.

—No importa —dije.

Me puse el casco y me miré en el espejo a través de los agujeros de los ojos.
Llevaba una sudadera azul y unos vaqueros. Era bastante extrafio pero estaba
totalmente irreconocible. Fancy Stan estaba de pie detrds de mi.

—Me alucina que acabaran venciendo al Imperio —dijo-. ¢Quieres una bolsa para
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meterla?
—No —djje a través de la mdscara—. Me la llevo puesta.

La fiesta era una locura. Para tratarse de una empresa aparentemente tan
preocupada por el bienestar infantil, era sorprendente ver una hoguera tan grande
en el mismo espacio que un escenario. El fuego desprendia un calor infernal sobre
los juerguistas. Una banda tributo llamada Guns N’ Posers estaba tocando en el
escenario para un publico muy chabacano que abarrotaba el lugar. Unos
hombretones musculosos iban de punta en blanco con su disfraz de Los vigilantes
de la playa y daba la impresion de que una de cada tres personas iba vestida de
Michael Jackson. Encima del escenario habian puesto un reloj gigante. Me asusté al
ver que ambas manecillas estaban apuntando hacia arriba. Estall6 una gran ovacién
cuando dieron las doce, y un tipo con un disfraz de Chewbacca me golpe6 con
fuerza en la espalda y se rio.

Estaba buscando a Ryan. El conocia Mundo Ocio como la palma de su mano y
pensé que podria decirme a qué bosques de pinos se podia llegar con el coche y si
habia algin tipo de entrada trasera para vehiculos. Supuse que seria facil encontrar
a cinco chicos vestidos de lobos-jugadores-de-baloncesto, pero era una fiesta de lo
mas extrafia.

Mientras me abria paso entre la multitud, vi que entraba un grupo de guardias de
seguridad. A un lado del gentio vi a Evans dirigiendo la operacién con su
walkietalkie. Mi padre no estaba por ningin lado y en parte me senti
decepcionado. Me pregunté si estaria buscindome en otro sitio.

Traté de alejarme de los guardias, pero me dio la sensacién de que la gente estaba
acorralindome. Hacia tanto calor dentro del casco que me costaba mucho respirar.
Los guardias pararon a un chico un metro delante de mi. Iba vestido de Scouser”
con una peluca negra rizada, pero llevaba una sudadera con capucha azul para no
pasar frio que era igual que la mia.

—Quitate la peluca —le ordend el jefe de los guardias de seguridad.

—¢Por qué? —pregunto el Scouser—. No he hecho nada.

El guardia de seguridad le dio una bofetada en la cabeza y le arrancé la peluca. El
chico se cay6 al suelo.

—No es él —dijo el guardia, y la patrulla se acerc6 hacia donde yo estaba. Me di
cuenta de que les habian dicho que buscaran a un chico con una sudadera azul, asi
que me bajé la cremallera de la mia y dejé que me resbalara por los brazos y cayera
al suelo. Los guardias estaban tan cerca que podia olerles el sudor y el aftershave.

—Eh, tronco —dijo un tipo con un disfraz de Robocop hecho con papel de plata—.
Se te ha caido esto. —Y me tendi6 la sudadera.

—No, no es mia —dije, y me aparté. El guardia de seguridad me mir6 durante un

134



instante, pero en ese momento la banda tributo empezé a tocar «Welcome to the
Jungle», alguien gritd de la emocidn y el guardia se distrajo.

Me habia librado por los pelos, y como ya no tenia ninguna esperanza de
encontrar a Ryan, me alejé sigilosamente de la masa de gente. La hoguera estaba en
un descampado a unos doscientos metros del ptiblico y me quedé por ahi cerca un
rato, mirando tristemente el mapa.

Luego alcé la vista y vi que el hombre estaba ahi.

Por un momento pensé que iba disfrazado. El abrigo largo, la sangre que le caia
por el cuello, el corte de pelo geométrico... Podria haber salido de la pelicula de los
ochenta Jovenes ocultos. Ya habia visto a alguna gente con ese look. Mird
distraidamente hacia donde yo estaba y luego apart6 la vista. Ya casi habia olvidado
que llevaba la mdscara. El no sabfa quién era. Me acordé de que Lexi me habia
dicho que no serviria de nada lo que le hiciera, que seguiria ahi (dondequiera que
fuera ese ahi) cuando los relojes se atrasaran y dieran la una por segunda vez. Eso
apenas me importaba. Lo primero que pensé fue en hacerle dafio. Cogi un trozo
afilado de madera que alguien habia intentado lanzar a la hoguera. Pero luego me
tranquilicé. Quizd si le seguia me llevaria a donde estaba Lexi y podria estar alli
durante esa hora extra.

Pero me guardé el trozo de madera por si acaso.

Me alejé y fui andando hacia unos arboles donde pudiera esconderme para
vigilarlo. Estaba cada vez mds nervioso. Cuando me senti a salvo tras los drboles,
me quité el casco. El calor de la hoguera era agobiante y necesitaba respirar.

Sin aquel cacharro en la cabeza veia perfectamente al hombre. Tenia los brazos
cruzados y la hoguera iluminaba la mitad de su abrigo. Nunca habia odiado tanto a
nadie en mi vida. Me pregunté por qué no habia desaparecido sin mds, como Lexi.
La suerte, por una vez, estaba de mi parte, y si no perdia los estribos, habia una
posibilidad de que pudiera hacer algo.

Al cabo de unos minutos comenzé a andar. Me mantuve cerca de los drboles y lo
segui. Se escabull6 por un lado del publico, y me dio la sensacién de que estaba a
punto de abandonar la fiesta. No eché a correr y tampoco parecid percatarse de
que le estaba siguiendo. Me acerqué sigilosamente a él, alejindome de los drboles.
Incluso el modo en que se movia daba asco, como si fuera una mosca trepando a tu
comida. Sabia que se daria la vuelta en cualquier momento, asi que solté el trozo de
madera para volver a ponerme la careta.

Entonces fue cuando me encontraron Jack, Thorpey y Lewis, los chicos de la
piscina. Iban disfrazados de los Cazafantasmas.

—Mira a quién tenemos aqui. Darth nifio-gordo —dijo Thorpey.

—Eso no estd bien, Thorpey —dijo Jack. Se giré hacia mi. Pude ver cémo el temor
asomaba a sus ojos al recordar la fuerza invisible que habia tirado de él en el agua-.
Te hemos estado buscando, Dan.
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Eché una ojeada al lugar donde habia visto por dltima vez al hombre, pero ya no
estaba. No podia haber ido lejos, pero tenia que actuar rapido si queria volver a
encontrarlo.

—Dadme solo un par de horas, ¢vale? Y luego podéis hacer lo que queriis
conmigo.

Thorpey y Lewis se rieron. Jack sacudi la cabeza.

—No eres quien para dar érdenes. Nos perteneces. Y esta vez no habrd ningtn
truquito de esos tuyos como el que hiciste el otro dia en el agua.

—No me hace falta agua para eso —dije.

Se qued6 mirdndome durante un instante.

—Te estds tirando un farol —djjo.

Solté el casco y me agaché a coger el trozo de madera, pero Lewis lleg6é primero.
Me asestd un golpe, pero fall6. Me di la vuelta y corri hacia los drboles. Tenia las
llaves en el bolsillo. Mi padre me habia ensefiado cémo llevarlas entre los dedos y
usarlas como arma si me encontraba en peligro. Rebusqué en los bolsillos. Lewis
me agarré y me dio una patada en las piernas. Me cai con las manos en los
bolsillos, incapaz de amortiguar el golpe. Se me desencajé la barbilla y choco
contra el suelo. Me quedé inconsciente.
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Lo primero que vi cuando desperté fue el enorme reloj sobre el escenario. Era la
una y media. Por un momento me entr6 el panico. ¢Se habia atrasado ya la hora?
¢Erala una y media por segunda vez? ;Habia estado inconsciente todo ese tiempo?
No. El maestro de ceremonias animaba al publico en el escenario.

—Es la una y media, damas y caballeros. Eso quiere decir que los relojes se
retrasardn en media hora. jTenemos mds tiempo para bailar! Nuestra préxima
actuacion es un poco especial. Directamente desde Dublin llega la mejor banda
tributo de Michael Jackson de Irlanda... ;Thriller! —Se oy6 una gran ovacién.

Eso significaba que solo llevaba desmayado quince minutos. Pero daba lo
mismo: el hombre se habia marchado y ya nunca lo encontraria. Esos gilipollas me
habian robado el mapa. Tenfa media hora hasta que Lexi se despertara, siete
posibles bosques de pinos que recorrer y nadie a quien seguir. No me quedaba
energia ni esperanzas. Todo habia terminado.

El ruido de la muchedumbre era demasiado para mi. Queria estar solo, asi que
sali de alli, dejé atrds la hoguera, me adentré en el oscuro bosque y caminé hacia el
lago. Me dirigi al claro donde Lexi habia acampado y me senté un momento junto
al agua. «Tal vez nunca me encuentren», pensé. «Quizd me quede aqui hasta el
lunes para poder volver a verla.» Pero sabia que eso no iba a pasar.

Me agaché y meti la cabeza en el agua. Estaba turbia y fria, y me vino muy bien
para aliviar el dolor. Solté aire despacio y senti como abandonaba mis pulmones.
Tenia ganas de quedarme debajo del agua hasta perder el conocimiento. Pero en ese
momento, cuando solté todo el aire, tuve una visién. No era Lexi en la ctpula, ni
Lexi sentada en el drbol, ni Lexi con su tocado indio improvisado. De hecho, no
era Lexi. Era Chrissy. Estaba arrodillada detrds de mi con sus manos encima de mis
ojos, igual que aquel dia en la cancha de voleibol. «Nuestras vidas», dijo, como
habia dicho entonces, «estin escritas en nuestro cuerpo».

Saqué la cabeza del agua, aspiré profundamente y pensé en aquellas palabras.
Entonces empecé a tener flashbacks: el cuerpo de Lexi, tal y como era momentos
antes de desaparecer en la sauna. Los cortes de sus piernas, que eran como
cardmbanos y brillaban con un polvo rojizo. Cuando se movia los granos relucian
y centelleaban. Solo habia un sitio en Mundo Ocio que tuviera polvo rojo: los
campos de futbol de césped artificial. Cuando cai en la cuenta de aquello todo mi
cuerpo se retorci6 de dolor. La cuchillada en mi pierna volvié a aparecer, mi tobillo
se inflamé y noté cémo el corte profundo del costado se abria y la sangre
empezaba a brotar. Tenia las zapatillas y las piernas cubiertas de polvo rojizo.
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Miré el reloj. El minutero volvia a dar la una.

Sali del bosque junto a un aparcabicis. Por la ley de la probabilidad, sabia que
una de las bicis estaria sin candado. Tiré de las de montafia y de las bicicross, pero
la primera que salié de su rail fue una Shopper. No tenia tiempo de preocuparme
por mi aspecto. Pedaleé hacia delante, despacio, penosamente y muerto de dolor
durante todo el trayecto a causa de las heridas.

Me quedé mirindolas asombrado. Eran mi futuro. Por lo menos sabia que
conseguiria llegar al bosque. Pero no sabia si llegaria demasiado tarde para salvar a
Lexi. Y tampoco sabia si sobreviviria a esas heridas.

A medida que me acercaba al campo de futbol lo tnico que podia ver era el
blanco de los palos de la porteria. Los focos, como es 16gico, estaban apagados.
Estaba helado y el dolor era demasiado intenso. No podia pedalear en linea recta, y
al final me cai de la bici y me quedé tirado en el suelo. Estaba exhausto. La rueda
de la Shopper patind, la dinamo chirrié y la linterna de la bici parpaded y se apago.
Lo dnico que podia oir era el sonido de mi propia respiraciéon y el grito
amortiguado del publico de la fiesta haciendo la cuenta atrds: «Cinco, cuatro, tres,
dos, uno...».

De repente senti una oleada de energia y me puse de pie con dificultad. Las
heridas habian desaparecido y mi reloj empez6 a ir hacia delante. Era la una en
punto otra vez. Corri a toda velocidad hacia los campos de futbol. La hora extra
habia comenzado.
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Vi al hombre antes de ver a Lexi. Estaba de pie en un extremo del campo de
futbol, y su aliento helado subia hacia arriba en espiral. La temperatura habia
bajado de golpe y alcancé a ver un brillo glacial en la corteza de los drboles; todo
aquel lugar estaba tiritando de frio. «La gran helada», pensé. «Claro.»

El hombre lanzé un par de llaves al bosque, se secé las manos y camind
alrededor de la superficie de juego, manteniéndose en el césped para que no se
vieran sus huellas en la arena rojiza. Llegué al complejo justo en el momento en
que se sacaba una navaja del bolsillo y apuntaba con ella a Lexi. Ella estaba
tumbada en el campo y llevaba el vestido azul y los leotardos negros de los que
hablaban en el articulo del periddico. Levanté la mano para protegerse los ojos de
la luz. El se acercd, la cogi6 del pelo y de los brazos y la arrastré hacia el bosque de
pinos. Pensé en las marcas de golpes en su cuero cabelludo. Yo estaba a cien metros
de distancia. Puede que mds. Si hubiera llegado unos minutos antes las cosas
podrian haber sido diferentes.

Grité.

—iLexi!

Mi voz resoné en toda la superficie de aquella llanura extrafia y fria. La llanura
natural y la artificial.

Cuando el hombre llegé a los drboles, se volvié y me mird.

Aceleré el paso. La levantd del suelo, se la eché sobre los hombros y pronto
llegaron a los drboles y desaparecieron de mi vista. Pero yo ya me sentia con fuerza
y eché a correr hacia ellos por la gravilla roja. Lexi me habia dicho que siempre
ocurria lo mismo durante esa hora, que ella era incapaz de cambiar los hechos.
Pero yo ya los habia cambiado. Habia hecho que el hombre se diera la vuelta.

Cuando llegué a los primeros pinos, no habia ni rastro de ellos. Volvi a gritar su
nombre.

—iYa voy! —dije. Segui corriendo, pero al rato me detuve a escuchar el sonido de
las huellas que crujian sobre el suelo congelado. A mi izquierda me pareci6 oir el
ruido de ramitas al partirse, asi que me giré y corri en esa direccidn.

Tenia razén, aunque con la oscuridad y al estar tan lejos de mi era muy dificil
distinguir sus movimientos. Vi que Lexi estaba forcejeando en el suelo y que él se
habia arrodillado encima de ella y le estaba arrancando la ropa. Crei ver el
puiletazo que le dejaria més tarde el ojo morado.

Empecé a correr mds deprisa y me tropecé con una raiz. Noté como se me torcia
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el tobillo. Un esguince por lo menos. Era una sensacién de lo mds extrafia, porque
habia sentido el dafio antes. Me levanté y segui caminando a duras penas.

—;Parad! —intenté gritar, pero estaba tan cansado y tenia tanto frio que apenas
salié ningtin sonido. Sabia lo que iba a pasar. El le empezé a quitar los leotardos,
pero mientras lo hacia, ella le dio una patada y se puso en pie. Yo estaba lo
suficientemente cerca para ver la desespera>cién en su cara. Ese era el momento del
que habia hablado, cuando huia de él durante unos segundos pero no era lo
bastante rdpida para escapar. «Vamos, Lexi», pensé. «Mds rapido.»

Pero no lo hizo. Se detuvo. Me habia visto y el futuro estaba cambiando. Me dio
la sensacién de que tardaba un rato en reconocerme.

—;Daniel? {No! ;Vete! {Mdrchate de aqui, por favor!

—;Corre, Lexi! —grité.

Me mir6 y luego miré al hombre, que estaba poniéndose de rodillas medio
grogui. Y echd a correr.

Llegué hasta donde él estaba unos segundos mis tarde y le clavé la rodilla en la
cara. Se cay6 de espaldas, pero me tir6 al suelo con él. No le vi cuando traté de
alcanzar la navaja, pero senti cémo se abalanzaba sobre mi. Me aparté rodando y el
cuchillo se deslizé por mi espinilla, abriendo el tajo que yo ya conocfa. Chillé y le
asesté un golpe que le dio en plena boca. Luchamos, pero él tenia una fuerza
increible. Me inmovilizé los brazos con las rodillas y la mano con la que sostenia la
navaja quedo libre. Lexi tenfa raz6n. Era demasiado fuerte.

Senti su aliento sobre mi igual que lo habia sentido Lexi. El intenso olor a menta
encima del whisky. Su cara estaba pilida a la luz de la luna y sus labios parecian
muy gruesos. Vi lo largas que tenia las pestafias cuando me miré fijamente desde
arriba.

—No me gustaria estar en tu lugar —djje.

Fruncié el cefio y alzé la navaja. «Ella debe haber escapado», pensé. «La he
salvado». Me clavé el cuchillo en el estémago y senti un dolor intenso en el vientre.
Por un momento no parecié importarme, pero luego vi que Lexi habia vuelto.
Estaba a unos metros de distancia. Vino porque estaba preocupada por mi. Los dos
nos preocupabamos por el otro y aquello fue sin duda nuestra perdicion.

—Daniel, no! —grité. El sacé la navaja y se gird, se puso en pie y me dejé atrés.
La alcanzé antes incluso de que desaparecieran de mi vista. Yo sabia que tarde o
temprano acabaria cogiéndola.

Me encontraba en un estado lamentable; tenia un sabor metilico en la boca y
apenas sentia las piernas. El frio del suelo se me col6 en la piel. Pero la adrenalina
habia hecho efecto y consegui levantarme. Me adentré en el bosque cojeando.
Podia oirles delante de mi, la respiracion de ella y los gritos de panico. «Voy a
verlo», pensé. «Voy a ver cémo la mata.» No podria soportarlo. De repente of un
golpe y un chasquido, y el sonido de un cuerpo chocando contra el suelo. Senti la
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fuerza del golpe resonando por todo el bosque. En mi cuerpo ya no habia pénico,
solo una enorme tristeza, la de tener que aceptar que los hombres fueran asi. Corri
hacia el lugar del que provenia el sonido. Pronto pude ver entre los drboles una
figura oscura con un cuerpo a sus pies. Segui corriendo hacia ella. Era mi padre.
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Ya habia experimentado alucinaciones antes, desde luego. Y cuando no, tenia un
agujero en el estomago. Pero no habia ninguna duda de que aquel era mi padre.
Reconocia su silueta hasta en la oscuridad. Mientras me acercaba tambaleindome,
sus rasgos se volvieron mds nitidos. Tenia un hierro siete” en la mano y el hombre
yacia retorciéndose a sus pies.

—; Daniel? —djjo.

—:Qué cono estds haciendo aqui? —pregunté.

Noté que estaba temblando. Miré al hombre.

—Te estaba buscando, Daniel. Pero entonces este tio ha salido corriendo de la
nada persiguiendo a la...

—:Donde estd? —grité.

—;Quién? ;La chica?

—:Dénde estd? —grité. Estaba delirando y no paraba de dar vueltas buscando a
Lexi.

—Se escap6 corriendo. Escucha, estd bien. Y este no se va a ir a ningtn lado, ¢eh?
—dijo sefialando al hombre, que tenia una mancha negruzca y pegajosa en el pelo v,
salvo por unas ligeras sacudidas, habia dejado de moverse. Estaba demasiado
oscuro para que mi padre viera mis heridas—. ¢ Por qué cofio hace tanto frio? —djjo.

No respondi. Of un crujido en el bosque y fui hacia el sonido.

—iDaniel, vuelve aqui, por Dios! —gritd.

—Tengo que irme —dije, pero luego paré y me giré—. ;Como es que puedes verlos?

- Qué?

—:Cémo has podido verlos a él y a Lexi?

—Bueno —dijo—. La luna brilla bastante y pronto te acostumbras a la oscuridad.

—No, me refiero a que... —Pensé en lo que Lexi habia dicho sobre la sensibilidad
especial. Sobre la intuicién. «No puede ser», pensé—. Olvidalo —dije—. Quédate aqui
con él. —Ya habria tiempo después para preguntas.

—Daniel, espera —dijo mi padre. Pero no esperé. Corri.

Estaba llorando, pero no sabia de qué emocion se trataba exactamente. Nunca la
habia sentido antes. Miré el reloj. Era la una y cuarenta y siete. Estaba cada vez
més débil, pero no me importaba. Enseguida la vi delante de mi, saltando por
encima de los tocones y los helechos, esquivando los troncos de los drboles con su
vestido azul brillante. Intenté gritar su nombre, pero no tenia fuerzas.

Se estaba riendo. La persegui como hice aquella noche cuando saltamos las
vallas. Y, al igual que esa noche, no logré alcanzarla.
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Unos minutos después dejamos atris el bosque de pinos y nos vimos rodeados
de hayas y robles, los drboles centenarios del antiguo bosque. Rodeamos el lago y
finalmente llegué al claro que conocia tan bien.

Lexi no estaba por ningun lado. Miré a mi alrededor, al horno de tierra quemado
y a la arena roja que se me habia caido antes de los zapatos.

—iLexi! —grité. Alcé la mirada y vi que estaba en el drbol, caminando despacio y
con los brazos extendidos por la fuerte rama que colgaba encima del agua. Se
volvié hacia mi.

—Gracias, Danny —djjo.

Salté desde la rama y atraves6 la superficie del agua casi sin hacer ruido. Me
quedé un rato mirando, pero como no volvia a aparecer, me zambulli tras ella.
Durante un momento todo estaba oscuro y turbio debido a la arena. Intenté con
todas mis fuerzas que el agua fétida no me entrara por la nariz y la boca y luego
empecé a calmarme. Volvi a sentir el viejo ritmo y cémo mi cuerpo se hundia. Uno.
Y. Dos. Y. Tres. Y.

Abri los 0jos y me di cuenta de lo hondo que habia llegado. El agua era luminosa
y verde. La sangre subia en espiral de la herida de mi estdmago, como si fuera
humo, y en el agua verde parecia oscura y resbaladiza.

De pronto vi a Lexi. Habia alcanzado mayor profundidad que yo, mucha mis de
la que pensé que el lago pudiera tener. Se impulsé con brazadas largas y lentas hacia
el fondo, donde la luz cambiaba de color. Finalmente, al acercarme pude ver de
dénde procedia aquella luz de colores: era la puerta de la casa de Lexi, que estaba
clavada en la tierra, y Lexi atravesaba los rayos del agua luminosa para llegar hasta
ella. Vi las sombras de las figuras tras el cristal; el cristal rojo y el azul.

No pude seguir descendiendo. Me habia quedado casi sin aire. Dejé de nadar y
permiti que el agua tirara de mi hacia arriba. Cuando sali a la superficie, of el reloj
gigante dar la hora con un estruendo. Por fin eran las dos de la mafiana.

144



38

Ya no quedaba escarcha en el suelo del bosque. Mi padre estaba cerca de donde
lo habia dejado, pero parecia asustado.

—Daniel, tienes que quedarte conmigo, ¢vale? No salgas corriendo otra vez.

Me agarré de los hombros y me miré de cerca.

—:Qué es eso? —pregunté al ver mi camiseta manchada de sangre-. ;Te ha
cortado? ¢Ha sido él?

—No —dije. Me levanté la camiseta y mostré la piel suave e impoluta que habia
debajo. Todas las heridas habian desaparecido y supe que era para siempre—. Debe
de ser su sangre o algo.

—:Donde estd la chica? —preguntd.

—No la he encontrado —djje.

—Aqui estd pasando algo raro. ;Qué es lo que no me has contado?

—Nada. Es...

—Ese tipo al que he golpeado —dijo mi padre, trastornado, como con miedo a
decirlo—. Ha desaparecido del todo.

Asenti con la cabeza.

—No, Daniel. No lo entiendes. No se ha levantado y ha echado a correr. Se ha...
Bueno, es una estupidez. Se ha...

~Esfumado.

—Si —dijo. Eché una ojeada a su alrededor y observé la dspera homogeneidad de
los troncos de los pinos—. Te voy a decir una cosa. No me gusta esto. No me gusta
nada.

—:Ha desaparecido sobre las dos? ¢ Cuando sonaron las campanadas de la fiesta a
lo lejos? —pregunté.

—Exacto —contest6 él.

—Exacto -repeti yo en voz baja—. Escucha, papd. Es mejor que no menciones
nada de esto a la gente de Mundo Ocio.

—Demasiado tarde. Ya les he llamado.

Estaba cansado de huir y no me importaba lo que un pardillo de un campamento
de verano dijera sobre mi salud mental. Mi padre no tenfa muy claro si debia hablar
con los directivos después de lo que habia hecho, pero creo que en parte lo dnico
que queria era volver a la civilizacién. Vimos los blancos haces de luz de sus
linternas barriendo el bosque mucho antes de que apareciéramos en los campos de
césped artificial. A las furgonetas de Mundo Ocio pronto se unieron un par de
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coches de policia y fuimos conducidos a una pequena habitacién de un enorme
edificio administrativo. Aquel vacio fantasmal propio de una oficina de noche era
un lugar muy extrafio donde estar a las 2:30 de la mafana.

Mientras la policia desplegaba los dispositivos de busqueda de una chica
desaparecida y un hombre herido, fuimos interrogados por la agente Bracket, una
mujer alta con la espalda recta de la policia local, y el ridiculo Evans. Yo no hablé.
No les di el nombre de Lexi. Fing{ estar en shock. Incluso después de la violencia
de las dltimas horas, me sentia en paz imaginindome cémo Lexi buceaba hacia el
cristal de la puerta. Mi padre, sin embargo, no podia parar de hablar.

—Les estoy contando exactamente lo que ha ocurrido —djjo.

La agente Bracket asintié con la cabeza y garabate6 algo en su cuaderno.

—:Y c6mo sabia que su hijo estaria en el bosque de pinos?

—Estd ahi abajo donde los campos de fitbol, ¢no? Dan es un gran aficionado al
futbol.

Me quedé observindolo fijamente, pero él no me mird.

—Esto es un disparate total —dijo Evans—. La proteccién y la seguridad son
nuestra principal preocupacién y bajo ningiin concepto permitiriamos que este...
hombre del que hablas accediese a nuestras instalaciones. —Se volvi6 hacia la agente
Bracket—. No me fiaria de nada de lo que dijera el sefior Lever. Ha estado borracho
casi todo el tiempo desde que llegd a Mundo Ocio. Ha obstaculizado nuestros
intentos de garantizar la seguridad de su hijo, al cual ha desatendido. Y ha
insultado a nuestros empleados, incluido yo...

—Porque eres un gilipollas —dijo mi padre—. Y si no te callas, voy a...

—Caballeros, por favor —dijo la agente Bracket—. Necesitan calmarse un poco.
Sefior Evans, usted y yo vamos a salir a hablar un momento al pasillo. Mientras
tanto, sefior Lever, usted y Daniel se harin compaiia aqui dentro.

Evans sali6 con la agente Bracket y mi padre suspir6.

—No sabes cémo me apetece potarle en los ojos a ese canalla —dijo—. Pero no lo
haré.

Por un instante se hizo el silencio en la habitacién.

—Papd —dije.

—Dime.

—:Un gran aficionado al fatbol?

Sonrié.

—Si. Espero que no te den un bal6n y te pidan que se lo demuestres.

—Mundo Ocio es enorme, papi. No puede haber sido una casualidad que nos
encontriramos. En serio, ¢cémo sabias que estaria alli?

~Tu novia me lo djjo.

- Qué?

—Esa chica. Vino a la cabaiia el otro dia por la noche. Después de que td y yo
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discutiéramos sobre... bueno, ya sabes, sobre Tash. Es una chica muy extraiia,
Daniel. Llevaba un abrigo rojo muy grande y tenia puesta la capucha, asi que
apenas pude verle la cara.

Recordé el destello rojo que habia visto moverse hacia nuestra cabafia aquella
noche. La tltima vez que Lexi habia usado el abrigo. Lleg6 tarde a nuestra cita.
Debi de haberlo imaginado.

Mi padre continué hablando con el cefio fruncido.

—Casi me muero del susto. Estaba fumindome un pitillo. No se lo digas a tu
madre.

—:Qué dijo?

—Dijo que podrias estar a punto de hacer una estupidez el sibado por la noche.
Me dijo que te buscara en los campos de futbol.

—:Por qué no me lo contaste? —pregunté.

—Pensé que estaba diciendo tonterias. Una chica joven se te acerca de repente y
empieza a hablar por los codos... El caso es que no le di ninguna importancia hasta
que desapareciste. Me imaginé que debia de ser el lugar donde soliais quedar.

—:Y por qué no le has dicho eso a la policia?

—No queria meteros en lios. No podia contarles que ibas a hacer una estupidez,
¢verdad?

Me daba vueltas la cabeza.

—Yo también tengo algunas preguntas que hacerte, Daniel —djjo.

—Igual deberfamos hablar de eso mas tarde —repliqué.

Mi padre silb6 y negé con la cabeza.

—En fin. No entiendo nada de lo que ha ocurrido ahi fuera esta noche —dijo-.
Primero hacia un frio del carajo y luego de pronto ha empezado a hacer calor. |Y
ese tio! Le he pegado bastante fuerte y sigo sin explicarme dénde ha ido. Ni
siquiera sé si he matado al pobre desgraciado.

—No deberias sentir ninguna compasién por él, papd —dije. Me quedé callado un
momento, pero tuve que decirlo porque era la verdad—. Has hecho lo que tenias
que hacer.

Al cabo de un rato, la agente Bracket volvié a entrar con Evans y una visita
inesperada: mi madre. Vino directa a mi y me estrechd entre sus brazos. Llevaba su
abrigo de lana azul y al olerlo me eché a llorar.

—:;Estds bien? —preguntd.

Asenti con la cabeza. Se volvié hacia mi padre.

;Y a2 —dijo.

—Ah, si —dijo—. Ni un rasguifio.

—Gracias por llamarme —le djjo ella.

Evans entr6 resueltamente.
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—Sefiora Lever —dijo con su cldsico tono de voz condescendiente—. Creo que seria
lo mejor para usted y su familia que pusiéramos punto y final lo antes posible a
todo este despropdsito.

—Para nosotros no es un despropésito, sefior Evans. ¢Qué le parece si llamo a la
prensa y vemos para quién lo es? —dijo mi madre. Se levant y se dio la vuelta—.
Vamos a hablar con los periédicos nacionales sobre el atentado contra la intimidad
y sobre usted haciéndose pasar por alguna clase de asistente social.

—Su hijo ha causado dafios a nuestra propiedad. Lanzé piedras a una cimara de
seguridad.

—~Una cdmara oculta de seguridad —dijo mi madre—. ;Qué mds estd tratando de
ocultar, sefior Evans?

—No estoy ocultando nada. Su marido, perddn, su exmarido, estd inventindose
historias ridiculas sobre chicas jévenes que son atacadas en bosques. No permitiré
que ensucien otra vez el buen nombre de Mundo Ocio.

—;Otra vez? —preguntd mi madre.

Evans apart6 la mirada.

La radio de la agente Bracket emitié unos pitidos y una interferencia.

—Te copio —dijo, y se fue a una esquina de la habitacién. Volvié al cabo de un
rato—. Han encontrado dos caddveres —djjo.

Evans pegé un pufetazo a la pared y mi padre se sujetd la cabeza entre las
manos.

—Ay, Dios mio —dijo—. He matado a ese tipo.

—Usted no ha matado a nadie —dijo la agente Bracket—. Estos caddveres estaban
totalmente descompuestos. Hay indicios que demuestran que llevaban dos anos en
el bosque.

—;Qué? —exclamé mi padre. Nuestras miradas se cruzaron. La percepcién del
caddver de Lexi, ahi afuera en el bosque, me golpe6 con fuerza. Me tapé los ojos
con las manos e intenté imaginar lo que dirfa ella. Me dirfa que hacia mucho
tiempo que habia abandonado su cuerpo, que no eran méds que células muertas.
Materia 1nerte.

—Daniel, ;estds bien? —pregunté mi madre.

—Ya se me pasard —djje.

Nos dijeron que la policia tendria que hablar un poco més con nosotros. Y con
Evans también. En el pasillo of cémo mi madre le decia con mucha calma a la
agente Bracket que la declaracién de mi padre habia sido confusa debido a su
estado mental: su hijo habia desaparecido y él estaba sobrellevando un divorcio
complicado. Dijo que probablemente hubiera encontrado el caddver y entrado en

shock.

Al rato mi padre salié del bafo y ella paré de hablar. Los tres juntos fuimos

148



caminando hacia el aparcamiento. Estaba saliendo el sol y los pdjaros cantaban.
Cuando llegamos, mi madre me dio un beso y me dijo que me veria pronto.

—: Quieres volver en el coche con nosotros? —pregunté mi padre.

Ella sonrié.

—Richard. He traido mi coche. No lo puedo dejar aqui.

—No. Supongo que no.

Ella le puso la mano en el brazo y después la dej6 caer. Me meti en el coche con
mi padre y vimos c6mo ella se alejaba conduciendo. Y luego nos fuimos nosotros.

Los troncos retorcidos de los drboles pasaban cerca de mi ventana como si
fueran las letras y palabras de un idioma que no conocia. Incomprensible pero
tranquilizador. Entre los huecos, de vez en cuando veia el intermitente de un coche
de policia. Pasamos el lago reluciente, La Casa de las Tortitas y la noble ctupula.

Me giré en el asiento para cerciorarme de que mi padre habia traido todo mi
equipaje. En la bandeja de atris estaba la planta de tomates cherry, con los frutos
enormes y rojos que rebosaban de vida.
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Epilogo

Me costé mucho ver las noticias cuando empezé a salir la informacién. Su
nombre estaba en los titulares que aparecian en la parte inferior de la pantalla de
television. La historia se dio a conocer durante las siguientes semanas y meses.

El cuerpo de Alexandria Cocker fue encontrado en una zanja cubierta del
bosque de pinos, cerca del de Marcus Fielding, de 34 afios. Fielding habia trabajado
en el departamento de reservas de Mundo Ocio, pero se habia marchado sin previo
aviso. Los clientes habian presentado varias quejas sobre su comportamiento hacia
las mujeres jovenes, y todas ellas habian sido ignoradas por la direccién de Mundo
Ocio. Se pensé que los restos quemados de un coche deportivo robado que habian
encontrado en el lugar de los hechos a la hora aproximada del asesinato eran los del
que €l habia usado. En aquel momento, el robo del coche habia sido atribuido a
unos gamberros de la localidad.

La chica de los articulos de prensa no era realmente la Lexi que yo conocia y
amaba, y eso me enfadd, por extrafio que parezca. «No la conocéis», pensé, cuando
vi hablar de ella a sus amigas del colegio, la mayoria en la universidad ya. No
porque dijeran que era mejor o peor de lo que era; simplemente diferente. La
experiencia cambia a las personas, desde luego. Sé que a mi me ha cambiado.

Yo no me podia comer los tomates de la planta y mi padre se comié solo unos
pocos. Me gustaba mucho mds verlos crecer y comprobar cada dia que no crecian
al revés. Pero eso no ocurrié y mi padre empezé a descuidarla y a dejarla fuera en
el jardin con el frio. Nunca habia visto nada pudrirse con tanto alivio y regocijo. El
desastre in crescendo de la planta al marchitarse y ennegrecerse me parecia
hermoso.

Mi padre, evidentemente, estaba mucho mais afectado por la cobertura mediitica.
Habia hablado con una chica en el jardin de su cabafia de vacaciones unos dias
antes, la habia visto correr por un bosque de pinos, y ahora la television le estaba
diciendo que llevaba dos afios muerta. En su favor he de decir que no se cabreé ni
intent6 encontrarle una explicacién, como pensé que haria. Y no me eché la culpa.
Si me hubiera preguntado, le habria contado todo, pero no lo hizo.

Fue a ver a una psicoterapeuta que Chrissy le habia recomendado. No sé si hablé
de lo que habia visto en Mundo Ocio, pero supongo que hablé de mi madre y de
mi. Estd mejorando. Paso a paso. Compré una television nueva, pero sigue
conectada a la cimara de seguridad. No somos capaces de desconectarla.

Regresé al colegio en cuanto pude. No sé si me comportaba de otra manera, pero
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la gente no le suele preguntar al gordo de la clase (incluso si estd un poco mais
delgado que antes) si ha tenido un ligue después de haber sido expulsado del
colegio. Volvi a adaptarme y empecé a nadar mucho.

Durante un tiempo estuve bastante triste, y parecia que cada vez que empezaba a
sentirme mejor aparecia otro de esos articulos. Salié algo en el periédico sobre una
posible acusacién contra Evans por obstruir el curso de la justicia, o una prueba
que relacionaba a Marcus Fielding con otro crimen. Pero en el mes de febrero
después de que volviéramos de Mundo Ocio, el canal de noticias de la BBC
entrevisté al padre de Lexi, Paul Cocker, en la entrada de su casa. Hablaba de
fundar una organizacién benéfica en honor a Lexi. Yo en realidad no le estaba
escuchando, porque me habia quedado mirando a su otra hija. Lexi tenia razdn, era
un bombodn, y detrds de ella se veia la puerta de cristal con las velas del barco
cubiertas por la escarcha de aquella mafiana fria. Por un momento pensé en ir alli, a
la casa. Estaba bastante seguro de que podria encontrarla. Pero al final no fui. No
pude. No sin su permiso.

En marzo los relojes se adelantaron y perdimos una hora. «Por fin», pensé.

Un dia estaba viendo un documental sobre la masacre de Wounded Knee y vi
una marca en la televisién. Entorné mucho los ojos, pero era dificil distinguirla.
Apagué la tele y me agaché delante de ella. Empezaron a aparecer formas oscuras.
Por un momento pensé que mi padre habia utilizado la cimara de seguridad para
comprobar quién estaba abajo. De hecho crei que la persona cuya forma naranja
veia en el cristal era yo mismo. Pero me equivocaba. Era una chica con los brazos
cruzados. Parecia que llevaba una pluma en el pelo.

Algunas veces, después de aquello, cuando estaba de pie en medio de una
multitud o en la cola del autobus, notaba una palmadita en el hombro y al darme la
vuelta sentia cémo alguien se escapaba. Lo llaman golpe maestro y es algo muy
valiente y dificil de hacer, tocar a alguien y soltarlo después.
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* El autor hace un juego de palabras entre living area y dying area, literalmente «zona de vivir» y «zona
de morir», imposible de traducir en espafiol. (N. de la T))
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“ Un «scouser» es un seguidor del Liverpool Fatbol Club. Se les suele caracterizar con bigote y una
peluca negra rizada. (N. de la T')
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“ Tipo de palo de golf que cubre una distancia de hasta 130 metros. (N. de la T.)
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