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I. LAS DOS CIUDADES: SAN AGUSTIN
Y LA CONQUISTA ESPANOLA DE AMERICA*

Rastrear el legado de san Agustin en lo que respecta a sus puntos de vista sobre la
sociedad humana es un tema extenso y supone una empresa peculiarmente dificil. Pues si
bien sus agudas intuiciones sobre el origen y el ejercicio del poder politico habrian de
resonar a través de los siglos, con frecuencia eran separadas de su matriz teoldgica y, de
hecho, en ocasiones eran invocadas para servir a causas filosoficas diametralmente
opuestas a las doctrinas cristianas de caricter primordial en las que estaban arraigadas.
Incluso en lo que respecta al siglo xvi, el argumento a favor de una herencia o influencia
directa debe ser manejado con suma cautela, ya que a menudo la autoridad de san
Agustin era invocada para resolver cuestiones muy alejadas del contexto y las
controversias en los que se basaban sus ideas. Ademas, en todo momento existieron
tradiciones teologicas alternativas en las cuales se podia fundamentar un enfoque
cristiano de la politica y la sociedad. En este ensayo me propongo examinar el grado en
que los juicios de san Agustin sobre la politica, la guerra y el imperio influyeron en la
manera en que se interpretd y justifico en Espafia el descubrimiento y conquista del
Nuevo Mundo. Para indicar la dimension de esta influencia, consideremos que en 1531
un fraile dominico, entonces residente en la isla de La Espanola, dirigi6 un severo
memorial al Consejo de Indias, advirtiendo a los ministros encargados de gobernar el
imperio de ultramar que enfrentaban la condenacion eterna si permitian que continuara la
destruccion del Nuevo Mundo. La Santa Sede le habia encargado al emperador Carlos V
la conversion de los indios americanos, asignandole el papel de otro Jos€ sobre un nuevo
Israel; sin embargo, hasta ese momento, sélo ladrones, tiranos y asesinos habian
incursionado en las Indias: oprimian y practicaban la tortura, siendo el resultado la
muerte de millones de infelices nativos. Miles de espiritus, “llamados por Cristo a la hora
undécima de la tarde para salvarles eternamente”, se habian perdido. Para su denuncia
de un imperio creado a través de tan brutal conquista, Bartolomé de Las Casas se inspird
en La ciudad de Dios. Porque en ese memorial de 1531 escribi6: “Que veamos no son
los reinos grandes sin justicia, sino grandes latrocinios, segin San Agustin, que quiere
decir moradores de ladrones”. En resumen, el santo africano emerge aqui como una
poderosa influencia en la primera gran campafia emprendida contra los efectos

devastadores del imperialismo europeo.! Si santo Tomas de Aquino ha sido llamado el
“primer liberal”’, hay motivos para llamar a san Agustin el primer radical, aunque, por lo
que sospecho, se trata de un radical conservador. Para explicar como fue que La ciudad
de Dios ejercio una influencia verdaderamente central en la politica imperial de la Espana

9



del siglo XVI es necesario primero examinar sus propuestas principales, poniendo de
relieve su naturaleza peculiar mediante la comparacion con teorias rivales. Nos tomara
algiin tiempo volver a América.

II

El radicalismo esencial que trasunta el enfoque de san Agustin sobre la sociedad humana
y las distintas clases de politica que prosperaron en ésta puede observarse mejor al leer el
pasaje citado por Las Casas en toda su extension:

Sin la justicia qué son los reinos sino unos grandes latrocinios? Porque aun los mismos latrocinios qué son,
sino pequeiios reinos? Porque también ésta es una junta de hombres, goviérnase por su caudillo y principe,
esta entre si unida con el pacto de la Compaiiia y la premia la reparte, conforme a las leyes y condiciones que
entre si pusieron. Este mal quando viene a crecer con el concurso de gente perdida, tanto que tenga lugares,
funde asientos, ocupe ciudades, y sujete pueblos, toma otro nombre mas ilustre, llamandose Reinos, el qual
se le da ya al descubierto, no la codicia que ha dejado, sino la libertad, sin miedo de las leyes que se le ha

anidado.

Esta descripcion, que podria pensarse que es aplicable solo a ciertos enclaves piratas,
obtuvo una significacion casi universal por la historia tefiida de ironia que Agustin anadié
inmediatamente a modo de ilustracion. Evocaba la famosa conversacion entre un pirata
capturado y Alejandro Magno en la que, en respuesta a la pregunta: “;Cual es su
intencion al asolar los mares?”, el pirata respondio: “La misma que tiene usted al asolar la

tierra. Pero dado que yo lo hago en una pequefia embarcacion, me llaman pirata, y

puesto que usted tiene una enorme armada, lo llaman emperador”.?

Para san Agustin, atacar al vecino en la guerra o someter a pueblos remotos era poco
mas que un imponente acto de bandolerismo, la criminalidad a escala mayor, justificada
por la posteridad solo gracias a su resultado exitoso. En pocas palabras, todos los
imperios derivaban de conquistas armadas y, como tal, su origen era sanguinario; todos
se basaban en el deseo de dominacion. A los ojos de san Agustin, Roma no quedaba
exenta de esta acusacion, ya que —segun argumentaba— las guerras y conquistas que le
habian proporcionado el dominio del mundo mediterrdneo se habian acompafado,
también, de un gran costo en términos de sufrimiento y pérdida de vidas humanas. Al
comentar que el historiador Salustio habia descrito a Julio César como alguien motivado
por la ambicion y el deseo de gloria, san Agustin observd que la causa principal de la
expansion imperial era el ansia de dominio, s6lo mitigada, y no extinguida, por su
preocupacion por el renombre y la virtud. En dos ocasiones distintas citd las famosas
palabras de Virgilio, en las que el poeta describe a Jupiter profetizando el aumento del
poder romano, tomandolas como prueba de la naturaleza siniestra de su espiritu

motivador.® “Pero ti, romano, pon tu atencion en gobernar a los pueblos con tu dominio.
Estas serdn tus artes: imponer las normas de la paz hasta convertirlas en una costumbre,
perdonar a los vencidos y derrocar a los soberbios.”
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Por otra parte, a san Agustin le preocupaba de la misma forma tanto condenar la
virtud republicana como el vicio imperial. Por supuesto, €l no negaba que muchos de los
primeros lideres de la republica temprana hubieran sacrificado sus vidas en servicio de su
pais. Las hazafias de los Horacios, de Junio Bruto y Cincinato, alabadas en Tito Livio,
constituian una imagen demasiado contundente como para ser negada, hazafias mas tarde
transformadas al verso inglés por lord Macaulay, con un aval nostalgico que no deja de

ser sorprendente en tan apasionado liberal:*

Entonces nadie estaba para celebraciones;
Entonces todos daban lo mas de si al Estado,
Entonces el grande prestaba ayuda al pobre
Y el pobre amaba al grande

[...]

Los romanos eran como hermanos

En los valerosos dias de antafio.

Sin embargo, esto no le impresionaba a san Agustin, pues declaraba que “la conducta
inmaculada” y “las cualidades admirables™ de estos héroes tenian como meta el poder, el
honor y la gloria, en tanto que la valentia militar y las grandes hazanas allanaban su
camino hacia la fama personal y, por lo tanto, eran virtudes en esencia egoistas. En todo
caso, su reputacion terrenal era suficiente recompensa. Para el cristiano, siempre debe
despertar sospechas el afan de conquistar las alabanzas de otros hombres; el martir que
busca la vida eterna en el cielo siempre debe ser considerado superior a estos héroes

republicanos.’ Asimismo, la virtud y la union de la republica temprana pronto dieron
paso a un periodo en el que la ambicion y la codicia provocaron una serie de guerras
civiles y levantamientos armados en los que patricios y plebeyos andaban a la grefa. A
decir verdad, la decadencia moral de la republica era tan grave que César y Augusto
tuvieron que imponer su autoridad para rescatar a Roma de la disolucion interna y el
colapso.

En este contexto, sin duda es significativo que Agustin también haya criticado los
ideales morales del estoicismo, el credo que mas atrajo a los estadistas de la republica
tardia. Basados en el supuesto de que la mayoria de los vicios se derivan de la influencia
del cuerpo sobre la mente, los estoicos abogaron por que el filosofo buscara tal dominio
racional sobre las pasiones como para alcanzar la apatheia, la indiferencia ante las
emociones que amenazaban con perturbar su buen juicio. Numerosos apologistas
cristianos, por supuesto, percibian a dicho cddigo ético como acorde en su esencia, y
ciertamente en su efecto, con la moral cristiana. Sin embargo, san Agustin condend la
premisa central del sistema argumentando en primer término que el pecado deriva de la
mente y no del cuerpo, siendo el orgullo su moévil principal. Por afiadidura, citando a san
Pablo, afirmdé contundentemente que el cristiano debia experimentar todos los
sentimientos humanos: debia amar a Dios, desear la vida eterna, temer a la tentacion,

sentir el horror en el arrepentimiento del pecado y regocijarse en la confraternidad.® El
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cuerpo como creacion de Dios era inherentemente bueno y, de hecho, la raza humana no
podria ser concebida sin €¢I, de modo que en la resurreccion final la humanidad habria de
preservar su forma corporea, manteniendo la diferencia sexual incélume. En resumen,
Agustin sostuvo la supremacia de la mente sobre el cuerpo, pero, dentro de la mente,
sefalaba también el poder determinante de la voluntad sobre la razon.

(Fue acaso gracias a que defini6 al hombre como una criatura mas impulsada por la
voluntad que por la razon que san Agustin se mostrd tan escéptico ante todas las formas
de autoridad politica? En un pasaje polémico que reverberaria a través de los siglos
declar6 que Dios, al crear al hombre.

no deseaba que el ser racional, creado a su imagen, tuviera dominio sélo sobre las criaturas irracionales, esto
es, no veia con buenos ojos el dominio del hombre sobre el hombre, sino el del hombre sobre las bestias. De

ahi que los primeros hombres so6lo se establecieran como pastores de rebafios, y no como reyes de hombres.

En cambio, elogié la armonia natural que debia prevalecer en el hogar, donde el
padre ejerce la autoridad movido por la preocupacion diligente que le inspira el bienestar
de sus miembros, sin albergar orgullo o deseo de mandar. Sin embargo, san Agustin no
acogi6 ninguna vision patriarcal de la autoridad politica de acuerdo con la cual el monarca
figura como un padre a escala mayor. Por el contrario, argumentd que la servidumbre, y
aqui implicitamente define la servidumbre como todas las formas de subordinacion
politica, era la consecuencia del pecado, el resultado inevitable de la naturaleza
pecaminosa del hombre. El mundo habria sido un lugar mucho mas feliz si se hubiera
dividido en una multitud de pequefos reinos, cada uno en paz con sus vecinos, en lugar
de siempre luchar por el dominio a través de la guerra. Es cierto, ¢l admitia que en
ocasiones la “dura necesidad” ha llevado a los hombres a la guerra justa, emprendida
para defender su libertad y sus posesiones de la agresiéon no provocada; no obstante, los

imperios surgidos a consecuencia de tales guerras en lo esencial no eran mas deseables

que aquellos basados en la expansion por si misma.’

Fue su desconfianza en los motivos que impulsaban a los hombres en la politica y su
aversion al proceso de sometimiento violento en el que se originaba el poder politico,
todo ello combinado con su énfasis en la voluntad y no en la razon, lo que impulsé a san
Agustin a cuestionar y rechazar el principio sostenido generalmente de que sin justicia no
podia existir una verdadera republica o comunidad. Era un principio enunciado por
Platon en su Republica y repetido después por Ciceron en su tratado Sobre la
Republica. Era, también, un principio aceptado por la mayoria de los pensadores
cristianos, tanto en la antigiiedad como en la Edad Media. Por el contrario, san Agustin
sostenia que las pruebas aportadas por Salustio y Ciceron demostraban claramente que la
republica romana tardia no se habia caracterizado ni habia sido alentada por la justicia;
sin embargo, a pesar de su corrupcion e injusticia, ésta seguia siendo una comunidad que
ejercia su autoridad sobre un circulo cada vez mas amplio de provincias conquistadas. La
justicia no podia servir de criterio para definir forma de gobierno alguna. En cambio, san
Agustin declar6: “Un pueblo es la asociacion de una multitud de seres racionales unidos
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por un acuerdo comun sobre los objetos de su amor”. Por lo tanto, no era un conjunto
de leyes, racionalmente acordadas, lo que sentaba las bases de la union politica, sino,
mas bien, el mutuo acuerdo sobre objetivos comunes. Es una definicion, debemos
notarlo, que cubre tanto bandas de criminales como corporaciones industriales y

conventos de monjas.8 En tiempos modernos destaca la voluntad general de la nacion en
contra de cualquier preocupacion relacionada con la maquinaria del Estado y las leyes
que protegen los derechos ¢ intereses individuales.

Si san Agustin ofrecido tan poderoso desafio a los topicos filoséficos del mundo
clasico fue porque escribia como tedlogo cristiano animado por el dualismo radical que
habia inspirado a la Iglesia en Africa del Norte casi desde sus inicios. Ya en el siglo 11 su
principal apologista, Tertuliano, habia exclamado: “;Qué tienen en comun Atenas y
Jerusalén, la Academia y la Iglesia?”, y agregd en otro lugar: “Nada es mas ajeno a

nosotros que el Estado”.” Era una aproximacion tanto al modo de argumentar como a la
realidad que san Agustin perseguia instintivamente, pues escribia: “La antitesis ofrece las
figuras mas atractivas de la composicion literaria... hay una belleza en la composicion de
la historia del mundo que surge de la antitesis de los contrarios; una especie de
elocuencia manifiesta a través de eventos, en lugar de mediante palabras”.

Inspirado en parte por la exégesis biblica del tedlogo donatista Ticonio, san Agustin
abrigaba la doctrina de las dos ciudades: la ciudad terrena y la ciudad de Dios, llamadas
simbolicamente Babilonia y Jerusalén, una antitesis ya expuesta en varios libros de la
Biblia, desde Isaias y Ezequiel, hasta los Salmos, las epistolas de san Pablo y, en
particular, el Apocalipsis atribuido a san Juan. También expresoé la distincion paulina entre
la carne y el espiritu. El conflicto entre las dos ciudades comenzd en el cielo con la

rebelion de Lucifer y se consumo con la rebelion de Adan y Eva en el jardin del Edén.'°
Si la encarnacion y la resurreccion de Cristo alteraron dréasticamente los términos del
conflicto, sin embargo, la lucha continuaria hasta la segunda venida de Cristo y la
resurreccion final de los santos. Asi, cada ciudad se componia de espiritus y de hombres,
siendo la humanidad sufriente nada mas que una simple porcion de cada sociedad,
aunque situada en la primera linea de batalla. La fuerza vinculante, la base ontologica de

estas dos grandes asociaciones de seres racionales eran el amor y la esperanza
11

escatologica...
La ciudad mundana fue creada por amor propio casi hasta el punto del desprecio a Dios; la ciudad celestial,
por el amor de Dios llevado hasta el desprecio a uno mismo. De hecho, la ciudad mundana se vanagloria de
si misma; la ciudad celestial alaba al Sefior... En la primera, el ansia de dominacioén se ensefiorea tanto de sus
principes como de las naciones que subyuga; en la otra, tanto las figuras de autoridad como sus subditos se

sirven los unos a los otros con amor, los gobernantes con su consejo y los subditos al ser obedientes.

Por lo tanto, para san Agustin el pecado capital era el orgullo, y en toda comunidad
humana el orgullo de inmediato se ponia de manifiesto en la busqueda del poder sobre
otros hombres. El pecado encuentra su expresion mas potente en la accion politica. Si la
moral cristiana y la ética politica, por lo tanto, tenian que ser tratadas como dos esferas
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distintas de comportamiento, era porque el Estado estaba contaminado radicalmente por
los motivos de los hombres a su servicio, y por su origen en la violencia y el
sometimiento.

San Agustin tampoco dudo en ofrecer testimonio historico y biblico que apoyara su
doctrina. Valientemente identific6 la secuencia de los imperios descritos en la Biblia —
Asiria, Persia, Macedonia y Roma— como personificaciones de la ciudad mundana,
siendo sus sucesivos ascenso y caida expresion de la evanescencia y las divisiones
internas de esa ciudad: “La sociedad humana generalmente se divide contra si misma, y
una parte de ella oprime a otra cuando se halla mas fuerte. La parte conquistada se
somete al conquistador, eligiendo naturalmente la paz y la supervivencia a cualquier
precio...” Asi también, ningiin reparo mostrd san Agustin en identificar el imperio en el
que ¢l mismo habitaba con la ciudad mundana, y al respecto escribio: “La ciudad de

Roma fue fundada como otra Babilonia”.!> Huelga decir que su objecion a estos Estados
no surgid simplemente de una critica por su origen en la guerra y la vanagloria, sino
igualmente de su adopcion de la idolatria, una prueba clara de su insercién en la ciudad
mundana. Pues si los primeros dioses pudieron haber sido reyes o héroes o fuerzas de la
naturaleza deificados, sus imagenes y culto habian sido invadidos y capturados por
demonios, los agentes de Lucifer, quienes usaron su influencia maligna para corromper y
traer desorden a la humanidad al incitar tanto a los soberbios como a los débiles a que les
rindieran adoracion, y al fomentar la discordia, la obscenidad y la ambicion. La ciudad
mundana se componia tanto de hombres como de demonios y sus encarnaciones paganas
de corte imperial eran, por lo tanto, verdaderos reinos de oscuridad.

Por contraste, Agustin remontaba el comienzo de la ciudad celestial en la tierra a los
patriarcas biblicos, haciendo hincapi¢ en la antitesis entre Cain y Abel, Isaac e Ismael,
Jacob y Esau. Luego, con admirable compresion, describia la secuencia de los patriarcas,
jueces, reyes y profetas de Israel, alabando mas a David como el autor profético de los
Salmos que como rey, y elogiando a Moisés como ‘“nuestro auténtico tedlogo”. El
desarrollo de la ciudad celestial culmin6 con la venida de Cristo, pero a partir de entonces
continud en el seno de la Iglesia, definida como “incluso hoy en dia el Reino de Cristo y
el Reino de los cielos”. Por encima de todo, san Agustin caracteriz6 la ciudad de Dios en
la tierra —pues también comprendia angeles y santos en el cielo— como un rebafo de
peregrinos que incluia en su redil a hombres de todas las naciones y costumbres, todos
ellos forasteros en un mundo todavia dominado por la ciudad mundana, y a cuya
autoridad se cenian, observando sus leyes con el fin de obtener paz y armonia, y

mostrando un comportamiento social caracterizado por la humildad y la busqueda comin

de la vida eterna con Dios.!?

Consciente de los peligros del maniqueismo, que consisten en representar el universo
como un lugar regido por la oscuridad y la luz, dos potencias equivalentes, san Agustin se
esforzo en insistir en que el mal no era una entidad, sino “simplemente el nombre de la
privacion del bien”, y sostuvo que aunque el pecado habia corrompido la creacion
angélica y humana de Dios, en su origen y en su naturaleza subyacente su creacion era
buena. Ademas, insistio en la doctrina de la predestinacion: que todo el curso de la
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historia, con su intrincada mezcla del bien y del mal, ya era conocido por Dios antes de
su comienzo, una doctrina que €l interpretd para indicar que desde el principio de los
tiempos algunos hombres habian sido predestinados a la salvacion y otros a la
condenacion, y que todos los grandes giros y cambios en la historia humana tenian que
ser aceptados como el designio de Dios para el mundo. Al mismo tiempo, confiaba en

que del conflicto y la discordancia de ambas ciudades surgiria una armonia final:'4

Dios es el Gobernador inmutable puesto que El es el Creador inmutable de las cosas mutables: ordena todos
los acontecimientos en su Providencia; y asi sera hasta que la belleza del transcurso cabal del tiempo, del cual
son partes componentes las dispensaciones adaptadas a cada edad sucesiva, se haya completado, como la

gran melodia de algiin inefablemente raro maestro de la cancion.

Para apreciar la naturaleza radical del rechazo de san Agustin por la autoridad secular
humana y sus ideales, basta con mirar hacia el este, a la Iglesia griega y a la escuela de
Alejandria, donde toda la atencién se centraba en la armonia interior del dogma y la
moral cristianos con la filosofia y la ética griegas. La metafisica platonica y la ética
estoica se combinaban para ofrecer una imagen del filosofo como el amante de la
sabiduria divina, aquel cuyas pasiones fisicas estan sujetas a la apacible autoridad de su
razén, y cuyas obligaciones sociales se hallan cubiertas por el servicio publico
desinteresado, un concepto basado en la premisa de que la felicidad més grande del
hombre consiste en la contemplacion de la bondad y sabiduria divinas. Este énfasis en la
armonia interna llevd a la exclamacion: “Después de todo, ;qué es Platoén sino Moisés en

griego 4tico?”!> Cuando este enfoque encontrd su expresion en la politica dio lugar a una
celebracion inmediata de los emperadores cristianos. Un siglo antes de la composicion de
La ciudad de Dios, Eusebio de Cesarea empled su erudicion historica y su elocuencia
literaria para dilucidar la importancia cristiana de Constantino el Grande. A una distancia
polar de san Agustin, tanto en términos de estilo como de doctrina, el obispo griego

declar6 que los primeros patriarcas habian poseido la Unica religion verdadera: adoraban

a Dios y se adherian a los dictados de la moral natural. !¢ Por el contrario, la dispensacion

mosaica se origind de la necesidad de aplicar castigos severos para mantener a los judios
en el camino de la virtud, quedando asi subsumido el valor del Antiguo Testamento en su
anunciacion de Cristo, cuyo advenimiento marco el resurgimiento y el retorno de la
religion patriarcal. Expresada en términos teoldgicos, la Encarnacion cumplio la promesa
inherente de la creacion. El hecho de que el nacimiento de Cristo haya ocurrido cuando
el Imperio romano estaba a punto de unificar el mundo conocido fue un acto de la
providencia; el imperio preparaba asi el camino para la propagacion del evangelio. Mejor
dicho, Eusebio interpretd la conversion de Constantino y su supresion de la idolatria
como el cumplimiento de las profecias biblicas reveladas a Abraham: que en su simiente
todas las naciones de la tierra serian bendecidas. La historia humana y la Encarnacién
experimentaban de esta manera su culminacion en el establecimiento de la comunidad
cristiana universal, el remo manifiesto de Dios en la tierra.

En su panegirico de Constantino, pronunciado en el trigésimo aniversario de su
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ascension al trono, Eusebio elevd su adulacion al nivel de la metafisica, elogiandolo en
términos que recuerdan los titulos una vez aplicados a los monarcas “divinos” de la
época helenistica, en los que el emperador figura como el homologo terrenal del

gobernante de los cielos:!”

Un Vencedor en la verdad, que ha logrado la victoria sobre las pasiones que subyugan al resto de los
hombres; cuyo caracter se forma a partir del original Divino del Supremo Soberano y cuya mente refleja,
como en un espejo, el resplandor de sus virtudes. Por lo tanto es nuestro emperador perfecto en discrecion,
en bondad, en justicia, en piedad, en devocion a Dios: es Gnico y verdadero filosofo, puesto que se conoce a
si mismo y es plenamente consciente de que llueven sobre ¢l toda clase de bendiciones desde una fuente

externa a si mismo, incluso desde el mismo cielo.

Lejos de las pasiones y los intereses mezquinos que impelen a los demas hombres, el
emperador figuraba asi como intermediario casi divino que sostenia el universo y vivia en
comunién con su homologo celeste. En estas declaraciones fervientes nos encontramos
con el nacimiento de Bizancio, la ciudad santa, que habria de sobrevivir, envuelta en si
misma, por otros mil afios, bien resguardada de cualquier duda agustina sobre la
legitimidad misma de la autoridad politica.

De este modo, si La ciudad de Dios puede interpretarse en parte como un tratado en
contra de Eusebio, también fue dirigida contra las doctrinas apocalipticas de la Iglesia
donatista, la fuerza dominante en el cristianismo africano en los primeros dias de san
Agustin como obispo catdlico. Nacidos en una época de persecucidon y martirio, los
donatistas insistieron en la separacion radical de la Iglesia y el imperio, identificando a sus
miembros como los elegidos de Dios. El fundador de esta secta denunci6 los intentos de
los emperadores cristianos por resolver disputas doctrinales entre las iglesias, alegando:
“,Qué tiene que ver el emperador con la Iglesia?” Asi también, un obispo donatista
condeno a los reyes de este mundo por ser los principales enemigos del pueblo elegido de
Dios, y, a modo de prueba, adujo el ataque griego contra los macabeos y la persecucion
romana de los cristianos. Por otra parte, los donatistas se asociaron con movimientos
populares en el campo, donde bandas errantes conocidas como circunceliones saqueaban
los bienes de ricos terratenientes y proclamaban el advenimiento del remado del Espiritu
Santo. Tal parece que este dualismo radical de lo secular y lo espiritual se justificaba en
parte al recurrir al Libro del Apocalipsis y a las profecias que se encuentran en el Libro
de Daniel, pues en ellos el Imperio romano figuraba como el cuarto gran imperio,
después de Asiria, Persia y los griegos, y también como la encarnacion definitiva de
Babilonia, que pronto habria de enfrascarse, por lo que se pensaba, en la batalla final con
la Jerusalén celestial. Habia una linea en la teologia apocaliptica segin la cual Cristo
volveria como Mesias triunfante para derrocar a la Ramera y a la Bestia mencionadas en
el Libro del Apocalipsis y asi inaugurar un reinado de mil afios, la quinta y ultima gran
monarquia en la historia del mundo; este milenio terrenal seria anterior al Juicio Final y al
Ultimo Dia. Los sucesos que segin la audaz interpretacion de Eusebio se habian
cumplido por obra de Constantino, a saber, el establecimiento de una comunidad cristiana
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universal, se proyectaron aqui hacia el futuro, con la suposicion de que el reino de Cristo

en la tierra se acompanaria del derrocamiento violento de las fuerzas de la oscuridad

encarnadas en el Imperio romano.'®

Dicho de esta manera, de inmediato es evidente que san Agustin estaba mas en
deuda con los donatistas que con Eusebio. La similitud de enfoque se puede observar en
su tratamiento de los emperadores cristianos y en la conversion del Imperio romano al
cristianismo, pues san Agustin no atribuia significado teologico consustancial alguno a la
creacion del imperio cristiano. Es cierto, ¢l elogid6 a Constantino y a Teodosio por su
supresion del paganismo y desde luego invocd la ayuda imperial en su propia campafia
para suprimir a la Iglesia donatista. Sin duda era una gran mejora que la autoridad secular
tuviera gobernadores cristianos, tanto por la ayuda que prestaban a la Iglesia como
porque uno podria justamente esperar que su ejercicio de la autoridad resultara mas
benevolente. Sin embargo, las estructuras de dominacion politica seguian manchadas por
su origen en la ciudad mundana, y en ellas el ejercicio del poder iba acompafiado de
“necesidades dolorosas” muy alejadas de los objetivos de la ciudad celestial. El cristiano
que entraba al servicio del Estado se tenia que esforzar por comportarse en un espiritu de
humildad y servicio, no de orgullo y vanagloria, a pesar de las dificultades intrinsecas de
tal proposito. San Agustin instaba a los emperadores cristianos a gobernar de acuerdo
con los dictados de la justicia, recordandoles que no eran mas que hombres y que “la
cumbre mas alta del poder” no era sino “una niebla pasajera” en comparacion con la vida

eterna que le esperaba al humilde creyente, una aseveracion que distaba mucho de la

exaltaciéon eusebiana. !’

Donde san Agustin rompid con los donatistas fue en su isistencia en que las dos
ciudades no se definian por sus manifestaciones sociologicas o institucionales, sino por el
sesgo y la direccion del amor que animaba a sus miembros. Asi, aunque Roma y la
Iglesia ciertamente podian ser aceptadas como realizaciones visibles de sus respectivas
ciudades, cada una de ecllas alojaba forasteros. En este mundo las dos ciudades se
entremezclaban y s6lo Dios conocia la afiliacion verdadera y final de cualquier individuo;
al fin y al cabo, en el Antiguo Testamento la figura de Job suponia claramente que los
hombres que no fueran judios pertenecian a la ciudad celestial. Asimismo, san Agustin
afirmaba que la ciudad mundana alojaba “amigos predestinados”, hombres en ocasiones
enemigos de la Iglesia cuya vocacion celestial les era desconocida incluso a ellos mismos.
De igual importancia, la Iglesia visible contenia claramente tanto a los elegidos como a los
réprobos, el trigo como la cizana, cuya separacion esperaba el Juicio Final. Asi, san
Agustin conservaba el énfasis donatista en los elegidos predestinados, pero los distinguia
claramente de la masa de cristianos profesos. Esta fue una distincion que lo llevo a
defender una Iglesia amplia que abarcara tanto a los pecadores como a los indiferentes, y

ofreciera a todos sus miembros los medios para su salvacion.?? La misma doctrina
justificaba su confianza en que la autoridad imperial bastara para aplastar a los donatistas
y obligarlos a entrar en la Iglesia catdlica.

Si Agustin se negaba a admitir la identificacion eusebiana del imperio cristiano con la
ciudad de Dios, por lo tanto también negaba el valor de la teologia apocaliptica. Las
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historias del Antiguo Testamento, afirmaba, eran “acontecimientos historicos y, no
obstante, también eran acontecimientos con sentido profético” cuya importancia se
encontraba en su prefiguracion y profecia de Cristo; el Nuevo Testamento revelaba asi el
significado verdadero y central del Antiguo Testamento. En contraste, con el
advenimiento de Cristo se cumplieron todas las profecias: la quinta monarquia del Mesias
ya habia comenzado, el reino de mil afilos mencionado en el Libro del Apocalipsis ya
estaba en marcha, encarnado en la Iglesia. En resumen, con la encarnacion, la pasion y la
resurreccion de Cristo, el tiempo ya no poseia ningun significado profético; la historia
humana ya no tenia mayor sentido que el de registrar el lento progreso de la ciudad de
Dios, a la espera del cataclismo final que marcaria la llegada de los Ultimos Dias y la

Segunda Venida, eventos cuya fecha era desconocida para todos.>! Aqui, al igual que en
su acercamiento al imperio cristiano, san Agustin mostré6 un agudo escepticismo:
mediante su doctrina de las dos ciudades miné el triunfalismo cristiano y la expectativa
apocaliptica al tiempo que puso en duda la legitimidad moral de la autoridad politica.

111

Aunque se acostumbra describir a la Edad Media como un periodo dominado por la
autoridad de san Agustin, en lo que respecta a sus puntos de vista sobre la autoridad
politica y la sociedad humana hay poca evidencia directa que apoye esa hipotesis. De
hecho, los cambios en el contexto social y politico fueron tan grandes que volvieron
incomprensible o inaceptable su sistema altamente idiosincratico. La ciudad de Dios
sirvid mds como un libro de referencia sobre informacidon general y argumentos
particulares; pocos pensadores se detuvieron a examinar los fundamentos de su sintesis
delicadamente equilibrada. Es cierto, Oton de Frisinga, un obispo y cruzado de principios
del siglo x11, compuso una gran cronica de la historia mundial titulada The History of the
Two Cities, basada en parte en san Agustin. Sin embargo, a pesar de que siguid la
secuencia de cuatro imperios esbozados por san Agustin y estuvo de acuerdo con san
Jeronimo en que el Imperio romano, transmutado en Bizancio y en el Sacro Imperio
Romano Germanico, duraria hasta el fin del tiempo, admitié que, tras la conversion de
Constantino, su historia s6lo se ocupaba de una ciudad.

Ya que no soélo todas las personas, sino también los emperadores (salvo algunos) eran catdlicos ortodoxos,
me parece haber compuesto una historia no de dos ciudades, sino practicamente de una sola, a la que yo
llamo la Iglesia. Pues, aunque los elegidos y los réprobos estan bajo un mismo techo, aun asi no puedo decir
que son dos ciudades, como lo hice anteriormente; debo llamarlas correctamente una sola; compuesta, sin
embargo, como el grano que se mezcla con la paja.

La Ciudad de la Tierra habia sido sepultada, ya que el ascenso del Islam y la
supervivencia de otras naciones gentiles eran insignificantes, tanto a los ojos de Dios

como a los del mundo.?? En pocas palabras, el obispo no podia comprender las
implicaciones del prolongado conflicto planteado por san Agustin entre el ansia de
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dominio y la humildad cristiana.

Como Oton de Frisinga dej6 claro en los Ultimos capitulos de su obra, la division
basica en la sociedad occidental, identificada como la ciudad de Dios en la Tierra, estaba
entre el emperador y el papa, entre los guerreros y los sacerdotes, cada segmento a su
vez apoyado por juristas, tedlogos y cronistas, y el premio en juego era el patrimonio de
Constantino, el liderazgo sobre la comunidad cristiana. Tanto el papa como el emperador
reclaman al final el titulo de Vicario de Cristo, sucesores de un Mesias triunfante, el
Senor del Universo, si bien su autoridad estd mas sostenida por principios extraidos del
derecho romano que por la filosofia neoplatonica favorecida por Eusebio de Cesarea.
Aunque el papa Gregorio VII ciertamente citd a san Agustin cuando denuncio las tiranias
del emperador Enrique IV —segln ¢él, un despliegue de bandidaje a gran escala—, su
elevacion de la jurisdiccion espiritual sobre todas las autoridades seculares debe poco al
santo africano. Cuando los canonistas construyeron su sistema de derecho fueron
cuidadosos de citar la invocacion de san Agustin del gobierno imperial para aplastar la

herejia, tomada de sus tratados contra los donatistas, pero encontraron poco grano para

su molino legal en La ciudad de Dios.>

Hacia el siglo Xi1 las doctrinas de san Agustin ya no eran simplemente ignoradas o
incomprendidas; mas bien, eran desafiadas enérgicamente. El estimulo aqui era simple.
La naturaleza se extinguiria y el tiempo recuperaria su significado. Con la recepcion de
Aristoteles, la naturaleza fue reconocida como una esfera autonoma, con sus propios
fines, derechos y ramas del saber que, aunque incompletos y, de hecho, en parte
debilitados al hallarse sin la gracia divina proporcionada a través de la revelacion cristiana
y la Iglesia, todavia conservaban, sin embargo, su valor intrinseco. El principal defensor
de este punto de vista, santo Tomas de Aquino, hacia hincapi¢ en que el hombre habia
sido creado a imagen de Dios, de manera que, a pesar de la Caida en el pecado, su
naturaleza conservaba todas las caracteristicas de la mano de su creador. Por otra parte,
en lo que se refiere a la autoridad politica, siguio y desarrolld a Aristoteles al identificar al
hombre como “un animal social y politico”, definiendo de este modo las asociaciones
politicas como algo necesario y bueno. Una vez mas, la justicia volvia al centro del
escenario con el estado de derecho, tanto natural como positivo, postulado como la
caracteristica de la sociedad humana, que existia para promover el bienestar mutuo de
sus miembros. Por el contrario, la tirania fue considerada un tipo de gobierno en el que lo
mas importante era el beneficio del gobernante conseguido a través de la explotacion de
los gobernados; un régimen por lo general asociado con el ejercicio arbitrario del poder
sin la limitacion de la ley. De paso, podemos observar que santo Tomdas de Aquino
declar6 a la ciencia politica como la rama mas importante del aprendizaje humano que el
tedlogo debia dominar, y en la practica se decantd por una constitucion equilibrada que
incorporara elementos de la monarquia, la aristocracia y la democracia. El principio que
domind su acercamiento a la politica y a la sociedad humana era la maxima: “La gracia
no destruye a la naturaleza, sino que la completa. Por tanto, la razon natural favorece la

fe como el deseo de la voluntad es el trasfondo de la caridad”.?* En lugar del dualismo
dindmico e historico de san Agustin, encontramos aqui una jerarquia estatica equilibrada
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de niveles ascendentes de actividad humana y divina.

Si la Naturaleza recuperod asi su dignidad, el Tiempo una vez mas fue mvestido con
sentido profético. El logro de los primeros mil afios de la era cristiana impuls6 una
renovacion en la expectativa apocaliptica y los libros de Daniel y el Apocalipsis fueron
escudrifiados una vez mas en busca de iluminacion. A finales del siglo XiI, un abad
calabrés, Joaquin de Floris, presentd un escenario historico que simplemente ignoraba la
identificacion de san Agustin de aquellas profecias con la verdadera llegada de Cristo.
Joaquin reinterpret6 las escrituras; insistid en el paralelo preciso entre el Antiguo y el
Nuevo Testamento; declard que la época actual no era mas que la quinta en una serie de
siete; y anuncido que las profecias del Apocalipsis habrian de ser representadas en la
sexta, una época que pronto comenzaria. Esta seria una época de conflictos y expansion
de la fe cristiana sin precedentes, con un Anticristo, posiblemente en forma de un
diabolico emperador o papa, al que se oponian dos o6rdenes de hombres espirituales
dedicados a la renovacion apostolica de la Iglesia. Superpuesta a esta secuencia de siete
eras, de las cuales la ultima seria el milenio terrenal presidido por Cristo en su gloria, se
encontraba la division de toda la historia en tres grandes etapas, cada una animada por un
integrante de la Trinidad. Si Dios el Padre habia inspirado la dispensacion mosaica y su
Hijo la época cristiana, la tercera etapa, que debia comenzar durante la agitacion de la
sexta edad, pertenecia al Espiritu Santo. Asi, mientras que san Agustin habia apaciguado
la expectativa apocaliptica al despojar a la historia cristiana de cualquier significado
teologico, Joaquin de Floris les confirid significado cosmico y espiritual a los
acontecimientos historicos, iniciando asi un ciclo de expectacion febril que habria de
rondar la mente evangélica de Europa en los afios venideros y alcanzaria su climax en los
siglos XVI y principios del xvil. Huelga decir que estas doctrinas inspiraron en primer
lugar a aquellos cristianos que estaban profundamente insatisfechos con el orden
imperante, que condenaban la corrupcion de la jerarquia eclesidstica y de sus
instituciones y que habian reestablecido la idea de una comunidad de los elegidos
separada de la Iglesia oficial y de sus contrapartes seculares. Paraddjicamente, estas
creencias a menudo se acompafiaron de la esperanza de que un emperador mundial o un

papa angélico pudieran emerger para dirigir la gran renovacion del universo cristiano.” A
finales de la Edad Media, como también habia sido el caso durante el judaismo
posmacabeo y el cristianismo primitivo, la expectativa apocaliptica de los elegidos
espirituales se fijo en el advenimiento de un triunfante Mesias terrenal que redimiria los
tiempos e inauguraria el reinado del Espiritu.

Sin embargo, en un principio el mensaje de Joaquin de Floris fue incorporado dentro
de los limites de la Iglesia visible por el reconocimiento del papa a san Francisco de Asis
y a las dos ordenes de hombres espirituales, los franciscanos y los dominicos, que se
habian mspirado en su vida. El “doctor serafico”, san Buenaventura, audazmente
nombrd a san Francisco como el angel del apocalipsis elegido para abrir el sello de la
sexta edad. Por otra parte, tanto por precepto como con su ejemplo, san Francisco
inspir6 a varias generaciones de cristianos para que abandonaran todos los enredos
mundanos y abrazaran a “Nuestra Sefiora de la Pobreza” como su ideal social primario.
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Aunque se ha puesto de moda hacer hincapié¢ en el amor de los santos por la naturaleza y
por la alegre celebracion de la belleza de la creacion, hacemos bien en recordar el
desprecio ascético que €l ensefid hacia todos los bienes materiales y el confort humano,
un mensaje radicalmente mas dualista que cualquier cosa concebida por san Agustin, ya
que exigia que los elegidos trataran de imitar a Cristo en su pasion misma. Como
peregrinos y mendigos, los primeros frailes de hecho personificaron la vision agustiniana
de la ciudad de Dios como un grupo de viajeros siempre ajenos al reino terrenal en el que
habitaban. Se discierne mejor la calidad radical del abandono franciscano de las
comodidades en un didlogo entre el santo y su discipulo Leo; segin se lee en las

Fioretti:*®

“Padre, por el amor de Dios, digame, ;donde puedo encontrar la dicha perfecta?” San Francisco le contesto
asi: “Cuando lleguemos a Santa Maria de los Angeles, mojados por la Iluvia, congelados por el frio, sucios
por el fango y atormentados por el hambre; y cuando llamemos a la puerta y el portero venga furioso y nos
pregunte: ‘;Quiénes son?’ y nosotros respondamos: ‘Somos dos de sus frailes’, y €l responda: ‘No es
verdad; mas bien son dos canallas que van por el mundo engafiando y robando las limosnas de los pobres,
jvayanse!’, y no nos abra la puerta y nos haga quedarnos fuera, hambrientos y con frio toda la noche, bajo la
lluvia y la nieve; entonces, si sufrimos con paciencia tal crueldad, tal abuso y tal rechazo insolente sin
quejarnos ni murmurar, y creemos humilde y caritativamente que el portero en verdad nos conoce por lo que

somos y que es Dios quien lo hace despotricar contra nosotros, oh, fraile Leo, ésa es la dicha perfecta”.

Aqui observamos los imperativos de la perfeccion cristiana elevados a un nivel casi
intolerable, un nivel que pocos de sus seguidores demostraron ser capaces de mantener.
Sin embargo, la imagen de santidad presentada por san Francisco de Asis pronto se
convirtid en el paradigma catolico de lo que significaba ser un santo. No obstante, entre
sus discipulos mas fervientes, los espirituales y observantes franciscanos, florecieron de
nuevo las expectativas apocalipticas y milenaristas, y su radicalismo en ocasiones los
expuso a la persecucion por parte de la jerarquia eclesidstica.

Fue en la Italia del siglo XV, y en particular en Florencia, que el rechazo a las
doctrinas de san Agustin llegd a un punto critico. La reactivacion del aprendizaje, patente
en el estudio de los clasicos griegos y latinos y de los Padres de la Iglesia, nspir6 a un
circulo entero de neoplatonicos cristianos a buscar una vez mas la reconciliacion entre la
filosofia griega y la revelacion cristiana, haciendo hincapié en sus puntos en comun en la
sabiduria divina. Més importante en el contexto de nuestro argumento, la experiencia
politica de la republica romana parecia ofrecer instruccion y ejemplo para las
ciudadescomunas independientes del norte de Italia. Los héroes de Tito Livio fueron
vistos una vez mas como ejemplos morales, y las hazafias de César fueron celebradas
nuevamente. En pocas palabras, surgidé una escuela de pensamiento, hoy llamada
humanismo civico, que afirmd el valor de la patria —el lugar de origen o pais natal— y
exigia que los ciudadanos estuvieran dispuestos a dar sus vidas en su defensa. La gloria
terrenal, ya fuera obtenida mediante las letras o las armas, habria de ser ganada en el
nombre de la patria, el principal foro de la accidon humana. El principal tedrico de esta
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escuela fue, por supuesto, Maquiavelo, quien, al ser visto desde la perspectiva
agustiniana, emerge como el primer idedlogo moderno de la ciudad mundana. Lo
extraordinario es que el intelecto escéptico del humanista florentino lo haya llevado a
promover ideas acerca de la autoridad politica y la conducta social en gran medida
similares a las doctrinas sombrias del santo africano. Preocupado sobre todo por afirmar
la primacia de la politica en la existencia humana, Maquiavelo aceptd que los hombres
buscan el poder con el fin de satisfacer su ambicion y ansia de dominacion, al mismo
tiempo que juegan con los miedos, los celos y las debilidades de sus conciudadanos y
subditos. Para alcanzar el poder o mantenerse en el cargo era imposible observar los
dictados de la moral cristiana. En cambio, el principe tenia que estar listo para mentir,
enganar, asesinar y, de hecho, cometer cualquier crimen que resultara necesario, mientras
que en la superficie buscaba preservar una reputacion de virtud. Todo lo que san Agustin
habia condenado como los principios determinantes de la ciudad mundana fue
tranquilamente aceptado por Maquiavelo como declaraciones de hecho y recibio fuerza
prescriptiva. La doctrina de la raison d’état, que la politica se rige por un codigo de
comportamiento distinto de la moralidad del individuo, ascendié esta idea a una

justificacion estandar para el engafio y la agresion publicos.?’” Una vez mas, se defini6 al
Estado en términos de voluntad y no de razén, de dominio y no de ley, con la guerra y la
conquista como su primer objetivo y justificacion.

Huelga decir que no todos los humanistas siguieron a Maquiavelo en su aceptacion
pagana de la bajeza humana y en su resolucion de abocarse a la gloria terrenal. El circulo
de hombres proximo a Erasmo buscé una reforma de la cristiandad a través del
renacimiento de las practicas y la teologia de la Iglesia primitiva, esperando asi evitar las
complejidades onerosas de la escolastica. Como es bien sabido, tanto Erasmo como
Moro condenaron el ciclo de guerras dindsticas al que, por el dominio de Italia, fue
empujada Europa Occidental como resultado de los reclamos rivales de Espaia y
Francia. Ambos hombres cuestionaron el ideario moral de la caballeria medieval y la
literatura popular que celebraban los hechos de armas como la fuente de mayor gloria del
hombre, y describieron a la clase guerrera como una carga ociosa para la sociedad. En
esta critica del Estado dinastico y de la clase que lo sustentaba, recurrieron a san Agustin
y a La ciudad de Dios en busca de inspiracion. La magnitud de su deuda se revela mejor
en la obra de Juan Luis Vives, un humanista espafiol de origen judio —la Inquisicion
quemo a su padre por considerarlo judaizante— que fue amigo y protegido de Erasmo y
Moro, y paso la mayor parte de su vida adulta en Flandes e Inglaterra. Hacia 1519-1521,
Vives editd La ciudad de Dios para su publicacion y afiadid un extenso comentario que
habria de ser traducido y reimpreso hasta bien entrado el siglo Xvil. Declar6 en sus notas
a esa obra: “el mundo... estd bafiado en un mar de sangre mutua. Cuando uno mata a un
hombre es un crimen, pero cuando muchos lo hacen juntos es una virtud. Por lo tanto,

no es el respeto a la inocencia, sino la grandeza del hecho, lo que lo libera de la

sancion”. %8

Cualquier duda sobre la inspiracién agustiniana de la condena hecha por el humanista
del norte a la guerra y al ethos militar queda disipada al examinar Concordia et
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Discordia, un folleto escrito por Vives en 1529 y dirigido al emperador Carlos V en la
cuspide de su prestigio, cuando parecia que habia sido elegido por Dios, segin afirmaba
Vives, para “algin designio grande y maravilloso”. La preocupacion fundamental del
folleto recae en su critica contundente a las guerras que entonces afligian a Europa, las
cuales derivaban del “infinito deseo de tener poder y dominar al mundo”, y, sin embargo,
eran “mas propias de bestias que de hombres™. A través de repetidas citas de san Agustin
atribuyo la prevalencia de la guerra al orgullo o al amor propio, los cuales conducian a la
busqueda de gloria militar. Alejandro y César figuraban aqui, junto a los ultimos duques
de Borgofia, como archivillanos, cuya ambicion habia causado la muerte de miles de
personas. Detrds de la concentracion en la guerra yacia todo el sistema de honor y
nobleza, en el que el orgullo por el linaje estaba basado en un orgullo por antepasados
que jamas tuvieron profesion util alguna y fueron simples bandidos. Antes de la aparicion
de las artes y las ciencias “los hombres se concentraban en el honor, la gloria y la fama;
en los crimenes de guerra”. Por otra parte, Vives extendi6 su critica a todas las
“representaciones del conflicto” que, si en el mundo antiguo habian consistido en
combates de gladiadores, en su tiempo se manifestaban como “practicas militares,
concursos de poesia y oratoria y disputas académicas...” La vida clerical e intelectual se

caracterizaba por el espiritu de conflicto y dominacion en el mismo grado que cualquier

otro campo de batalla o arena politica.29

A pesar de haber exhibido a san Agustin como su mdxima autoridad y de la
sorprendente similitud que guarda con éste en su enfoque critico de la ciudad mundana,
Vives ofrecid un ideal muy distinto de la virtud positiva. Humanista por encima de todo,
alabo a los héroes republicanos de Roma que habian sacrificado sus vidas al servicio de
su pais, y trazo una clara distincion entre la virtud republicana y la del imperio sucesor,
que se basaba en conquistas territoriales, discordia y corrupcion. A diferencia de san
Agustin, ¢l afirmaba que “la justicia es el principal vinculo de las sociedades humanas”.
La influencia de Cicerén y Séneca también se puso de manifiesto en su elogio del sabio,
caracterizado por su dominio sobre las pasiones, una inteligencia serena y tranquila, e
hizo referencia a “la inteligencia del sabio o fildsofo como una divinidad terrestre”. Asi
también, concluyd con una invocacion a la union de todas las naciones en su humanidad
comun para que vivieran “como si fueran ciudadanos de un mismo pais”. En pocas
palabras, lo que revela el caso de Vives es que era posible invocar y citar los argumentos
de san Agustin a pesar de adoptar una filosofia de gobierno antitética a la fuente principal

del sistema teoldgico del santo.? El estoicismo cristiano a menudo se hacia eco de la
critica agustiniana del imperio y la guerra, pero su ideal moral era bastante distinto.
v

Sin embargo, ;todo esto qué tiene que ver con la conquista espafiola de América y con
Bartolomé de Las Casas? Mucho, en realidad, pues la aparicion de un vasto imperio
cristiano en el otro lado del Atlantico impulsé casi con el mismo alcance la exaltacion y
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perplejidad que su antecesor constantiniano habia evocado més de mil afios antes. El
providencialismo triunfante se mezcldo con la euforia apocaliptica y con un rigido
escepticismo agustiniano: los tres aspectos de la perspectiva cristiana sobre la sociedad
humana y la autoridad politica aparecen una vez mas en forma casi pristina. Para
empezar, el recién descubierto poder de Espaina, tanto en Europa como en América, fue
celebrado por Antonio de Nebrija, un humanista lider que, en su historia de los reyes
catolicos, Isabel y Fernando, anuncid6 que la monarquia del mundo, siempre en
movimiento hacia el oeste de Persia a Roma, ahora residia en Espafia:

Y ahora, ;quién no ve que, aunque el titulo del Imperio esté en Germania, la realidad de él esta en poder de los
reyes espafoles que, duefios de gran parte de Italia, y de las islas del Mediterraneo, llevan la guerra al Africa,
y envian su flota siguiendo el curso de los astros hasta las islas de las Indias? ;Y el Nuevo Mundo juntando el
Oriente con el limite occidental de Espafia y Africa?’!

El ascenso de Carlos V, emperador del Sacro Imperio y rey de Espaiia, parecia
cumplir las esperanzas mesidnicas, tanto humanistas como apocalipticas, de una nueva
era presidida por un emperador del mundo, una vez que Jerusalén habia sido
reconquistada y el islam derrocado, sentimientos expresados poéticamente por Hernando
de Acuna en los versos que dirigi6 al emperador en la vispera de su expedicion para
atacar Tunez:

Ya se acerca, Sefior, o ya es llegada
la edad gloriosa en que proclama el cielo
un Pastor y una Grey sola en el suelo

por suerte a vuestros tiempos reservada.

Ya tan alto principio, en tal jornada,
es muestra al fin de nuestro santo celo
y anuncia al mundo, para mas consuelo,

un Monarca, un Imperio y una Espada.

Ya el orbe de la tierra siente en parte
y espera en todo vuestra Monarquia,

conquistado por vos en justa guerra.

Es cierto, el estado de &nimo cambi6 con Felipe I como rey. En cambio, tanto en el
pulpito como en las aulas, se convirtid6 en un articulo de fe nacional que Dios habia
escogido a Espafia y a sus monarcas para servir como un baluarte inquebrantable de la
ortodoxia catdlica, a cargo de defender a la Iglesia de los ataques de los turcos en el
Mediterraneo y de los protestantes en el norte. La decision de Felipe de construir el
Escorial en accion de gracias por Lepanto llevdo a la construccion de un Kremlin
castellano, donde el rey habitaria en un grandioso convento-palacio, un edificio dominado
por una iglesia que albergaba en su cripta al sepulcro dinéstico, y que estaba inspirado, de

acuerdo con algunos estudiosos, en el Templo de Salomén.3? Durante su reinado, el
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monarca catélico adquirié un aura numinosa reminiscente de Bizancio, mejor expresada
en aquella frase intraducible al inglés: ambas majestades, las majestades gemelas de Dios
y el rey.

El descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo también evocaron exultacion
mesianica. Francisco Lopez de Gomara, capellan humanista de Hernan Cortés, cantd un
panegirico en honor de las hazafias heroicas de los conquistadores, hechos tan grandes
como cualquiera de los realizados por Alejandro Magno o César. Por afiadidura, invistio
estas conquistas de importancia universal cuando declard: “La mayor cosa después de la
creacion del mundo, sacando la encarnacion y muerte del que lo cred, es el

descubrimiento de Indias, y asi las llamen Mundo Nuevo”.?? Sin embargo, fue necesario
un jesuita, José de Acosta, para dilucidar el significado teoldgico del nuevo imperio
mientras, de forma imparcial, invocaba tanto a Eusebio como a san Agustin. Declaré que
la creacidn de los imperios inca y azteca habia ocurrido providencialmente, a fin de
allanar y preparar el camino para la propagacion del evangelio cristiano; identifico a estos
dos mmperios como la encarnacion del reino de las tinieblas, cuyas religiones estaban
inspiradas por el diablo; atribuyd el éxito militar de los conquistadores espafioles a la
intervencion directa de Santiago —el apdstol Santiago— y la Virgen Maria; y corond
todo el plan providencial al afirmar que Dios habia sembrado cuidadosamente al Nuevo
Mundo con metales preciosos con el fin de facilitar el asentamiento espafiol Yy,
posteriormente, financiar las campafias de la monarquia catolica contra los turcos y los

protestantes.>* Ni el mismo Eusebio podia haber resultado més familiarizado con los
designios del Todopoderoso.

Al mismo tiempo, el desafio de predicar el evangelio a los habitantes del Nuevo
Mundo revivid o despertd el fervor apocaliptico entre los frailes mendicantes
involucrados en esta tarea. En México, los primeros franciscanos fueron recibidos por
escenas de entusiasmo masivo y euforia ritual que parecian anunciar el alba del milenio.
La propia indigencia de los naturales, su obediencia y falta de espiritu adquisitivo
admirablemente coincidieron con el ideal social de pobreza franciscana. Para atraer a
estas almas era necesario que los frailes mostraran dedicacion ejemplar; ademas, ellos
debian:

andar descalzos y desnudos con habito de gruesa sayal, cortos y rotos, dormir sobre una sola estera con un
palo o manojo de yerbas secas por cabecera, cubierto con so6lo sus mantillas viejas sin otra ropa [...] Su
comida era tortillas de maiz y chile y cerezas de la tierra y tuna [...] Conviene que dejen la colera de los
espafioles, la altivez y presuncion (si alguna tienen) y se hagan indios con los indios, flematicos y pacientes

con ellos, pobres y desnudos, mansos y humildes como lo son ellos.

En las cronicas de la época entramos una vez mds al mundo de las Fioretti. Fray
Toribio de Benavente, mejor conocido como Motolinia, interpret6 la conversion como un
¢xodo, y a los indios como un nuevo Israel que hacia su salida del Egipto iddlatra sélo
para encontrarse con un camino desértico de afliccion, donde sufriria innumerables
plagas y opresiones antes de entrar a la tierra prometida de la Iglesia cristiana. Su
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principal discipulo, Jeronimo de Mendieta, dilucid6 la vision de Motolinia al aclamar a
Hernan Cortés como un nuevo Moisés, elegido para encaminar a los rumbo a Tierra
Santa. Entonces, después de comentar —aunque falsamente— que Martin Lutero y
Cortés habian nacido en el mismo afo de 1484, distinguid una maravillosa simetria
espiritual en el hecho de que fue en el mismo afo de 1519 que mientras Lutero conducia
a los paises ricos y arrogantes del norte de Europa a la herejia y su posterior
condenacion, Cortés habia derrocado al remo de Satanas, trayendo a los pobres y

humildes pueblos de México al redil de la Iglesia catolica.>® La conquista espiritual, como
era conocida la conversion en masa, ocupd, por lo tanto, un lugar central en la economia
divina de la cristiandad: fue la primera vez, si no es que la ultima, que el Nuevo Mundo
fue llamado para restablecer el equilibrio del Viejo Mundo. Mientras que en Europa el
entusiasmo milenario a menudo desafié las estructuras de poder, en México los primeros
franciscanos, aunque activos en la defensa de los indios contra la explotacion de los
conquistadores, surgieron, sin embargo, como defensores de la conquista armada antes
de cualquier predicacion del evangelio, y celebraron los logros de Cortés.

Las diatribas proféticas de Bartolomé de Las Casas producian una nota
profundamente discordante en medio de los bramidos desvergonzados de los humanistas
y de los fervientes himnos franciscanos. En su Brevisima relacion de la destruccion de
las Indias, publicada sin permiso en 1552, Las Casas describid, isla por isla y provincia
por provincia, como hordas de espafioles, en su papel de lobos humanos, se habian
abierto camino quemando, torturando y matando todo a su paso en un mundo habitado
por nativos en gran medida indefensos, provocando la desaparicion de la faz de la tierra
de quince millones de indios. Rara vez ha sido denunciada de modo tan incendiario y con
tanta amargura la avasalladora serie de hechos que integran la conquista y la construccion
de imperios. La fuerza de su invectiva en parte era el resultado de una expectativa
frustrada, pues en su Historia de las Indias Las Casas habia anunciado la solemne
doctrina agustiniana de que Dios habia escogido a Espafia y a Colébn como sus
instrumentos para abrir las puertas de la ciudad de Dios a aquellos habitantes del Nuevo
Mundo a quienes habia predestinado para la salvacion. La razén de que este gran evento
se hubiera acompafiado de tanto sufrimiento humano era un misterio divino; la Unica
certeza era que todas las grandes empresas espirituales estaban sujetas a los embates del
Diablo. Fue su énfasis en la naturaleza providencial de los descubrimientos lo que llevo a
Las Casas a insistir en la donacion papal de 1493, mediante la cual el papa confirio el
gobierno del Nuevo Mundo a los reyes de Castilla, como titulo de propiedad de la
soberania, lo cual, de este modo, quedd condicionado por la conversion de los indios. En
resumen, como discipulo de san Agustin, Las Casas evitd cualquier adulacion eusebiana
del poder temporal de la monarquia catdlica, dado que veia su expansion territorial como
algo meramente instrumental y subordinado a la tarea espiritual asignada por la
Providencia. Por otra parte, se abstuvo de cualquier pronunciamiento apocaliptico y de
hecho desaprob6 los bautismos masivos realizados por Motolinia. En cuanto a los
conquistadores y el imperio que gobernaban, Las Casas se volvid cada vez mas
intransigente y hacia el final de su larga vida llegd a la conclusion de que toda la aventura
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ultramarina se habia viciado por su incursion en la violencia y por su permanencia a

través de la explotacion. En lugar de premiar a Cortés y a Pizarro con titulos de nobleza,

la Corona debid haberlos colgado como delincuentes comunes.>®

Si los pronunciamientos de Las Casas demuestran la vitalidad duradera del legado
agustino, también indican las limitaciones de esa tradicion. Pues, con el fin de refutar el
argumento de que los indios eran poco mas que nifios mafosos, esclavos por naturaleza
que requerian de un gobierno adulto y civilizado —un argumento del humanista Juan
Ginés de Sepulveda basado explicitamente en Aristdteles—, Las Casas se vio obligado a
buscar la ayuda de Aristoteles y de santo Tomas de Aquino. En su Apologética historia
sumaria reunié una gran cantidad de informacion empirica, tanto sobre el mundo antiguo
como de las sociedades avanzadas del Nuevo Mundo, con el fin de demostrar que, en lo
que concernia a su agricultura, sus artes manuales, ciudades, comercio, religion, leyes y
gobierno, los incas y los aztecas competian, y hasta superaban, los logros de los griegos y
los romanos, cumpliendo asi con todos los criterios de Aristoteles para integrar ciudades
verdaderas. Sin embargo, a pesar de que Las Casas saqued La ciudad de Dios, aquella
“obra inmortal”, en busca de datos sobre la religion clasica y con entusiasmo se hizo eco
de su condena de la obscenidad pagana y de su culto inspirado por el demonio, al
examinar la religion india buscaba paliar sus peores excesos, incluso hasta el punto de
interpretar los sacrificios humanos como prueba de la voluntad de ofrecer a Dios el don
mas precioso de la humanidad: la vida misma. Con el mismo impetu insistid en que la
dominacion de la religion por parte del diablo no mmpedia que los monarcas indios
emitieran leyes justas basadas en los dictados de la ley natural que les sugeria la luz de la
razon; leyes que, en lo que respecta a su disposicion hacia el bienestar comun, a menudo
resultaban superiores a la practica de la caridad cristiana en Europa. En resumen, cuando
Las Casas definia y defendia los logros y los derechos de las sociedades indigenas, se
basaba en las doctrinas de Aquino. Si la revelacion cristiana perfeccionaba la naturaleza
en lugar de destruirla, entonces su ausencia no trastornaba radicalmente la capacidad de

la humanidad para percibir e incluso obedecer los dictados de la ley natural.’” Fue al
considerar este mismo principio que Las Casas insisti6 en el derecho natural de los
principes indios a gobernar sus pueblos, en un esquema segun el cual la soberania de los
monarcas espafioles era interpretada como una autoridad imperial global que no disolvia
los derechos y los poderes locales de los sefiores nativos. Aqui, pues, nos encontramos
con los limites de la herencia agustiniana; La ciudad de Dios ofrecia motivos para un
rechazo fulminante de todos los héroes militares e insistia en el caracter secundario e
instrumental del poder temporal; sin embargo, su relegamiento de la ciudad mundana era
de poca ayuda en la elaboracion de una teoria positiva sobre derechos humanos o justicia
natural; en ese punto san Agustin tuvo que ceder el paso a Tomas de Aquino. Por otra
parte, el concepto mismo de una ciudad mundana, en tultima instancia controlada por el
diablo y sus secuaces, llevo a los cristianos a interpretar todas las religiones extra
europeas como expresiones del reino de las tinieblas, siendo el tinico correctivo a este
respecto el antiguo intento alejandrino, reanimado en Florencia, por rastrear la
congruencia interna de la revelacion cristiana y la sabiduria pagana. Pero ésa es una
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historia diferente.

\%

What thou lovest well remains,

the rest is dross
What thou love’st well shall not be reft from thee
What thou love’st well is thy true heritage

[Lo que bien amas perdura,
lo demas es escoria
De lo que bien amas no te privaran

Lo que bien amas es tu herencia verdadera]

Estas lineas de Ezra Pound, escritas en su jaula pisana, deberian servir para
recordarnos que san Agustin nunca describid la ciudad de Dios en términos triunfales
como una estructura majestuosa, “almena escondida de la Eternidad”, entrevista a través
de la niebla que la envuelve, sino antes bien como un pueblo de “peregrinos y forasteros
sobre la tierra”, algunos de cuyos miembros, a veces desconocidos entre si, estan
abiertamente asociados con la Iglesia, mientras otros viven como forasteros en la ciudad

13

mundana; pero todos estan unidos por su busqueda comun de “un pais mejor”’, “una

ciudad asentada sobre cimientos, cuyo arquitecto y constructor es Dios”.>® Esta no es
una visién facilmente conciliable con la vision tradicional de la Iglesia y de la comunidad
como una forma de gobierno —como “dos caras de un mismo tridngulo”, segin expresé
Richard Hooker alguna vez—. En una época en la que nos enfrentamos a una sociedad
secular cada vez mas propensa a todos los males denunciados por san Pablo en su
Epistola a los Romanos, la nocion de una civilizacion cristiana, implicita en aquella
presumible identidad de intereses, parece remota e irrelevante, una expresion de nostalgia
cultural. Al mismo tiempo, el intento contemporaneo de revivir la teologia apocaliptica en
nombre de la justicia social es una empresa tan expuesta como Sus NUMErosos
predecesores al peligro de servir a ambiciones politicas bastante alejadas de cualquier
preocupacion cristiana. Si el legado de san Agustin tiene algin mensaje perdurable, es
que debemos ver todas las estructuras de dominacion con suma desconfianza, por no
decir escepticismo, pues todas se han viciado en parte por estar originadas en el orgullo.
Uno no puede imaginarlo impresionado ya sea por el frenesi expansionista del capitalismo
o por las tiranias sombrias del comunismo; que el cristiatno deba participar en la
busqueda y defensa de la justicia social, resistiendo tirania y opresion, es una posicion
que se puede extraer de sus argumentos, pero, en ultima instancia, su imagen de la
ciudad de Dios como una banda de peregrinos, una sociedad de forasteros residentes,
exige mas separacion de los organismos de poder (esos delegados de Babilonia) que
participacion en ellos.
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II. ENTRE EL RENACIMIENTO
Y LA ILUSTRACION: LA COMPANIA
DE JESUS Y LA PATRIA CRIOLLA*

I

En su introduccion a The Jesuits: Cultures, Sciences and the Arts (1540-1773), John W.
O’Malley, S. J., senalaba que términos como “Contrarreforma”, “Reforma catolica”,
“era tridentina” y “catolicismo postridentino” eran a todas luces insuficientes, puesto que
algunos de ellos provenian de interpretaciones ideoldgicas de la Iglesia que ya no podian
ser defendidas, mientras que otros eran cronoldgicamente deficientes. Dirigiéndose a las
explicaciones o relaciones generales de la historia europea, observaba que el periodo que
tentativamente comenzaba con el Renacimiento italiano y se cerraba de manera abrupta
en la Revolucion francesa se denominaba, ampliamente, al menos en los pueblos

angloparlantes, “la historia de la Europa moderna temprana”.! Por analogia, O’Malley
proponia que el periodo en el cual la historia de la Iglesia se enmarcaba entre fines del
siglo Xv y fines del siglo xviil debia llamarse el del “catolicismo moderno temprano”.
Obviamente, un término como éste no era una simple etiqueta cronologica, ya que la
modernidad, no importa qué tan tempranamente, implicaba la presencia de valores,
énfasis e instituciones que diferian de aquellos privilegiados en la Edad Media. En efecto,
el término sugiere que si bien la Iglesia defendia vigorosamente su legado medieval, a la
vez impulsaba instituciones y practicas religiosas que, en cierto modo, pueden calificarse
como propias del periodo moderno temprano. Ya en una linea mas cercana a nosotros, lo
que propone O’Malley es que la Iglesia catdlica adoptd y aplicO de manera exitosa las
innovaciones politicas y culturales del Renacimiento. De esto no se puede dudar, al
menos en el siglo XvI; pero de ahi en adelante, con la revoluciéon cientifica del siglo Xvil,
y para no mencionar la Ilustracion, se rompieron los fundamentos intelectuales de la
filosofia escolastica y de la cosmologia humanista. Esto, a su vez, no resta importancia a
los logros alcanzados por la Roma del papa Julio I y de Miguel Angel, tan “moderna”
como la Francia de Luis XIV y Racine, aunque sin alcanzar el nivel de la Escocia de
Adam Smith y David Hume. Cualquier interpretacion lineal del pasado, que juzgue las
etapas historicas segin el grado en que anticiparon y prepararon el camino para el

presente, debe dejarse de lado.? Asimismo, en estos siglos, la Iglesia catolica probd de
manera mas que evidente su triunfo al mantener y promover una cultura religiosa que se
extendid a través del Atlantico y termind por abarcar a los nativos de América. Por lo
tanto, cualquier intento por definir el “catolicismo moderno temprano” que no incluya la
experiencia ultramarina como elemento inherente estd condenado al fracaso.
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En cualquier discusion sobre el cuerpo religioso sera siempre util, si no necesario, que
recordemos la vision que éste tiene de si mismo. De acuerdo con el cardenal Newman, la
Iglesia catolica forma el cuerpo mistico de su fundador, Jesucristo, y como tal recoge y
desarrolla el triple oficio de Cristo como Intermediario, es decir, de Cristo como Profeta,
Sacerdote y Rey. De esto se deducia, agregaba Newman, que:

[e]l cristianismo, entonces, es a la vez filosofia, poder politico y rito religioso: como religion, es sagrada;
como filosofia, es apostolica; como poder politico, es imperial, esto es, Uno y Catdlico. Como religion, su
centro de atencion especial es el pastor y su rebafio; como filosofia, los colegios; como mandato, el papado y

la curia.

Pero estos tres oficios son ejercidos en ocasiones por la misma persona o grupos, a lo
que agregaba Newman, de manera especifica, que el papa “como vicario de Cristo,
hereda esos oficios y actos por la Iglesia”. Ademas, cada cristiano que escucha la voz de
su conciencia desempefia estos tres oficios, pues “[...] la conciencia es el vicario de

Cristo origmal, profeta en sus informaciones, monarca en su perentoriedad, sacerdote en

sus bendiciones y anatema”.’

De acuerdo con Friedrich von Hiigel, estos oficios o caracteres de Cristo pueden
hallarse en todas las religiones del mundo y, en el caso concreto del cristianismo, se
encuentran en el Nuevo Testamento, donde Pedro, Pablo y Juan, al ponerlos de relieve,
dan testimonio de su presencia. Pero €l enfatizaba que todas estas categorias constituian
tipos ideales y que raramente existian aisladas. Comoquiera que sea, los tres elementos
constituyentes de la religion cristiana —el historico-institucional, el intelectual-profético y

el experimental-devocional— son instrumentos utiles de analisis para los historiadores de

la Iglesia.*

Fue en su forma preferida y ya mencionada de gobierno y en su adhesion a la cultura
humanista como el catolicismo moderno temprano demostrd abiertamente su caracter
moderno temprano. A finales del siglo Xv, emergieron en Europa occidental sélidos
Estados dinasticos que subyugaron a la turbulenta aristocracia terrateniente y convocaron
a los nobles para servir en los concejos reales, fungir como cabezas de ejércitos o actuar
como gobernadores provinciales. La autoridad de los reyes y principes fue magnificada
por la recepcion de la ley romana y su prestigio se expreso a través del mecenazgo de las
bellas artes. Juristas, humanistas e incluso telogos se unieron para celebrar el poder real.
La creacion del Estado moderno fue seguida en muchos paises, exceptuando Inglaterra y
Polonia, por un declive radical en la autoridad de las asambleas nacionales y provinciales,
con lo que se expresaba asi un profundo rechazo del principio medieval del gobierno
representativo. Tal era la atraccion de la monarquia absoluta que Juan Eusebio
Nieremberg (1595-1658), un influyente jesuita espafiol, invoco la filosofia neoplaténica y
hermética para declarar que “[...] la voluntad del principe es imagen de la omnipotencia
divina”, a lo que agregaba: “[...] el rey se define en el libro del filosofo egipcio, que es el
postrero de los dioses y el primero de los hombres”. La magnificencia de El Escorial

constituia una demostracion visible de este elogio.’
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El despegue de la monarquia catdlica en Espana fue contemporineo de la
transformacion del papado. La serie de reveses que se sucedieron por esos afios —el
Cautiverio de Aviiion, el Gran Cisma y el movimiento conciliar— despojé a la Santa
Sede y su curia del poder internacional y la jurisdiccion que alguna vez ejercieran con
papas como Gregorio VII e Inocencio III. Con el firme deseo de recuperar su autoridad
espiritual, los papas del siglo Xv reconocieron el derecho de los monarcas de Europa a
nombrar obispos y candnigos en sus dominios, estando sujetos solo a la aprobacion
formal de Roma. El bienestar temporal del papado, sin embargo, fue asegurado por la
subyugacion de los nobles y tiranos que hasta entonces habian gobernado gran parte de
los Estados papales, proceso en gran medida completado por el papa guerrero, Julio 11
(1502-1512). Esto llevdo a que, en términos politicos, la Santa Sede figurara en el
concierto europeo de poderes como una rica monarquia italiana, la cual —a semejanza
de sus equivalentes seculares— ejercid un poder absoluto en las esferas civil y
eclesiastica. Asi también, los papas de esa época actuaron como mecenas de los
humanistas italianos y de renombrados artistas. La temprana “modernidad” del papado se
demostr6 inmejorablemente cuando Julio II decidi6 destruir la Basilica de San Pedro, que
por cientos de anos habia congregado multitudes de peregrinos. Los arquitectos que
participaron en el disefio de la nueva basilica —a saber, Bramante, Miguel Angel,
Maderno y Bernini— ilustraban el grado de esplendor cultural sobre el que se sostenia el
prestigio de la Santa Sede. Al mismo tiempo, es bueno recordar que una considerable
proporcion de los ingresos del Estado papal en un lapso de ciento cincuenta afios fue

absorbida por este gran proyect0.6

Si consideramos lo anterior como la matriz cultural en la que la Compafia de Jesus
recibi6 la aprobacion papal en 1540, no deberd entonces sorprendernos que terminara
exhibiendo valores propios de la monarquia absoluta. Alli donde las ordenes
mendicantes, y en particular los dominicos, realizaban elecciones para todos los escalones
de autoridad en su seno, los jesuitas, por el contrario, elegian a su general de por vida y
era ¢l quien nombraba a los provinciales y rectores de los colegios que tenia a su cargo.
Si las ordenes mendicantes conformaban grandes federaciones, compuestas en su
mayoria por provincias autobnomas, el general jesuita podia eventualmente disponer el
envio de personas que realizaran visitas a las provincias y aprobar la transferencia de sus
hermanos jesuitas a provincias aledafias. Un recurso adicional de poder, ejercido por los
provinciales y los visitadores, fue la inmediata expulsion de cualquier elemento
recalcitrante o rebelde dentro de la orden. Al igual que el papado de esta época, los
jesuitas hicieron suyos los frutos del aprendizaje humanista, especialmente como
guardianes de la literatura y las lenguas clasicas. Cuando abrieron colegios para educar a
la élite intelectual y social de la Europa catolica, brindaron una ensefianza tal que
reflejaba la reciente recuperacion del latin clasico y de su literatura, y proporcionaban asi
a sus alumnos la formacion retérica promovida por los humanistas del Renacimiento.”

Pero en donde san Ignacio de Loyola innové de manera mas clara fue en su
nsistencia en que todos los jesuitas hicieran los ejercicios espirituales bajo la tutela de un
director experimentado. Si los monjes y los frailes estaban moldeados lo mismo por su
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participacion cotidiana en el coro para cantar los oficios sagrados que por su noviciado,
cada jesuita se insertaba en una meditacion sistemdatica que estaba disefiada con el
proposito de despertar su conciencia y encomendarlo a una vida de servicio. Este
llamado a la conciencia individual se bas6 en la Devotio moderna, que habia sido
cultivada por los Hermanos de la Vida Comun en el siglo XV en la Renania y en los
Paises Bajos. La gran obra de esta corriente fue la Imitacion de Cristo, cominmente
atribuida a Tomas de Kempis, texto empleado de preferencia tanto por san Ignacio como
por los principales tedlogos protestantes. En efecto, el siglo xv fue el momento en que
muchos devotos cristianos se sintieron tentados a perder toda esperanza en su salvacion
final, y los Ejercicios espirituales ofrecieron un camino para mitigar aquellos temores.
Paralelamente, debe indicarse que los jesuitas por lo general vivian en instituciones

colegiadas que los ayudaban a la vez a mantener sus vocaciones y a vigilar su conducta.’®

Destacar la “modernidad” de los jesuitas, sea en su constituciéon o en su formacion
individual, no debe apartarnos del hecho de que era el pasado y no el futuro lo que
obsesionaba la mentalidad del siglo Xvi europeo. En Honor del gran patriarca, san
Ignacio de Loyola (1645), Juan Eusebio Nieremberg proclamo6 que san Ignacio no tanto
era el inventor de una nueva orden religiosa como el restaurador de una antigua. Del
mismo modo que Cristo habia fundado un “colegio apostdlico” para predicar el evangelio
a todas las naciones, “aquel gran peregrino” habia fundado “una nueva religion de
clérigos” que habian heredado y revivificado “el mismo oficio de los apostoles de la
Iglesia primitiva”, y en ningin lugar se observaba esto mds claramente como cuando
predicaban en los “nuevos mundos de las Indias Orientales y Occidentales”. Mientras los
apostoles habian sido ordenados como sacerdotes, de igual manera los jesuitas habian
sido ordenados, “no a la perfeccion cristiana [...] sino a la perfeccion sacerdotal”, lo que
significaba que ellos imitaban a los apdstoles en la predicacion del evangelio y en la
administracion de los sacramentos. El papel que los jesuitas desempefiaban, al actuar
como “el brazo derecho de la Silla Apostdlica” de Roma, s6lo confirmaba esta audaz
comparacion. Como muchos de sus rivales salidos del protestantismo, los primeros

jesuitas concibieron a su sociedad como una revitalizacion del sentido de mision y el

fervor de la Iglesia primitiva.’

Para sostener esta elogiosa comparacion, Nieremberg no vacilaba a la hora de criticar
el ideal monastico. En tanto que los monjes y frailes imitaban a Juan el Bautista cuando
se aislaban por el mundo, los jesuitas, en cambio, seguian el ejemplo de Cristo cuando se
sentaba a comer con los fariseos y los publicanos con el proposito de salvar almas. ;Se
podia negar acaso que la Compaiiia hacia suya la maxima de santo Tomas sobre las
ventajas que ofrecia una “vida mixta” de accién y contemplacion para la practica de la
vida religiosa? Asimismo, Nieremberg citaba a san Bernardo al comparar “a los
contemplativos con las mujeres y a aquellos ocupados en salvar almas con los auténticos
hombres y los soldados”. ;Qué podia ser mas importante que ayudar a nuestros projimos
a salvar sus almas? Actos como éstos iban mas alld de las plegarias, el ayuno y la
autoflagelacion de monjes y ermitafios, especialmente en virtud de que se daba por
sentado que Dios se sentia mas complacido por “la vida de la Compaiia” que por las
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santidades individuales de los ermitafios. De todas las 6rdenes religiosas que la habian
precedido, conjeturaba Nieremberg, quiza los dominicos se acercaban mas al estilo de los
jesuitas, ya que su prédica se encaminaba a salvar almas, pero su preocupacion extrema
por la liturgia y el canto coral los habia desviado de su labor original, pues “[...] aunque
el coro es ocupacion y oficio de angeles, el salvar hombres es oficio de Dios”. Para
concluir esta labor, los jesuitas evitaban las penitencias y los martirios dolorosos, y
concentraban sus esfuerzos en “el estudio y la oracidon y sobre todo en la continua
mortificacion interior y [el] ejercicio de quebrantar la propia voluntad”. Desde que la
Compania fue concebida, los jesuitas habian renovado “la antigua costumbre de la
frecuentacion de los sacramentos de la penitencia y [la] comunion”, pero mas adelante
extendieron sus labores hasta abarcar: “la crianza de la juventud [con una] ensefianza
graciosa y liberal”; las misiones en todos los reinos del mundo; la visita de prisiones y

hospitales; la administracién de los ejercicios espirituales, y la promocion y defensa de

la fe, ya sea en el pulpito o en sus escritos. '

Al concluir, Nieremberg argumentaba que la Divina Providencia siempre habia
proveido defensores de la fe para contrarrestar los ataques de los herejes mas
conspicuos, como en el caso de san Atanasio y los arrianos, san Agustin y los pelagianos,
o santo Domingo y los albigenses. Ahora, era la misma Providencia la que habia
colocado a san Ignacio para combatir la herejia de Martin Lutero. Segin algunos autores,
el santo espafiol habia cumplido a cabalidad las profecias de Joaquin de Floris y san
Vicente Ferrer, por lo que podia ser visto como la encarnacion del quinto angel del
Apocalipsis, y ser comparado con el angel descrito por Isaias, encargado de destruir el
ejército de Senaquerib. Al final de su obra, Nieremberg concluia: “Martin Luther, dice, se
huyo de la Iglesia para destruir la Iglesia. Ignacio de Loyola se huy6 del mundo, para

destruir el mundo, esto es, la vida mundana”.!! Que la fundacion de la Compaiiia de
Jesus significd una renovacion de los esfuerzos apostolicos de la Iglesia primitiva era
también una conclusion a la que arribaba el De instauranda Aethiopum salute (1627),
cuyo autor, Alonso de Sandoval, un jesuita asentado la mayor parte de su vida en el
puerto de Cartagena de Indias (Nueva Granada), retratdo a san Francisco Javier como el
continuador de la ruta trazada por el apdstol santo Tomés cuando predico en Asia y
Africa. Qué era la Compaiiia de Jesus, clamaba el escritor, sino una “religion de
apostoles”, a partir del cuarto voto tomado por los jesuitas ya formados, que los
comprometia a predicar el evangelio en todas las naciones. En verdad, agregaba, si esta
vocacion era lo que distinguia a la Compaiia del resto de las drdenes mendicantes,
entonces los franciscanos podian ser caracterizados por su amor a la pobreza y los
dominicos por su busqueda de la verdad, mientras que los jesuitas sacrificaban todo a su
alcance con el fin de ganar almas. En su gran obra, Sandoval describid6 como €l y su leal
asistente (el futuro san Pedro Clavero) brindaron asistencia espiritual a los esclavos
africanos a su arribo a Cartagena, buscando convertirlos y bautizarlos. Asimismo,
agregaba que la principal mision de los jesuitas era con los pobres y desposeidos del
mundo entero, es decir, con las naciones de poblacion negra, en las que estaban incluidas
los pueblos de Africa, el sur de la India, las Filipinas y los esclavos americanos.
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Dirigiéndose a aquellos sacerdotes de la Compafiia que figuraban como profesores o
predicadores en las ciudades, y que dedicaban su vida al estudio y la meditacion,
Sandoval los exhortaba a buscar la gloria eterna en un ministerio activo entre los negros y
los pobres. Tampoco vacilo a la hora de citar un relato tomado de los Padres del Desierto
en Egipto, donde un monje, después de haber pasado quince dias trabajando entre los
pobres, pasod quince afios haciendo oracion y ayuno, soportando incontables tentaciones
en el desierto, solo para aprender que habia hecho mas méritos para llegar al cielo en
esas dos semanas de ministerio voluntario que en todos los afos de penitencia y
aislamiento. En una metéafora final, Sandoval observo que las Indias eran una tierra de
mercaderes y que Cristo era el “soberano mercader del Evangelio”, quien a través de san
Ignacio “hizo e mstituyé una Compafiia con hombres cuyo fin es buscarle almas”,

compuesta de sacerdotes que venian a ser “mercaderes de oficio [y] compaiieros del

Sumo mercader”, todos ellos comprometidos en la busqueda de riqueza espiritual. '2

Nada era mdas llamativo en las reflexiones de Nieremberg y Sandoval que su
compromiso de por vida con el ministerio evangélico y su abierto rechazo a la vida
monastica. Mientras que en la Edad Media los monjes y los frailes abandonaban el
mundo, y su separacion de la sociedad se expresaba de modo evidente en la adopcion de
un habito particular y de la tonsura, en contraste, los jesuitas no tenian una ropa que los
distinguiese y vestian como cualquier otro sacerdote; y como si esto no bastara,
abandonaban el canto coral de la liturgia al tiempo que evitaban las formas extremas de
ascetismo. En cambio, la diferencia de los jesuitas con los reformadores protestantes se
centraba en su vocacion como sacerdotes de administrar los sacramentos y alentar la
devocion. En este contexto, no debe dejarse de lado que, en sus “reglas para pensar con
la Iglesia”, san Ignacio exhortaba a los jesuitas a sostener las practicas devocionales del
catolicismo medieval, fomentando la veneracion de las reliquias de santos, ldmparas e
imagenes sagradas, la constante disposicion a escuchar misa, la recepcion de la comunion
y la practica de la peregrinacion. Pese al renovado énfasis en su ministerio como
sacerdotes, sin mencionar la educacion humanista impartida en sus colegios, los jesuitas
permanecieron dedicados a la promocion de formas medievales de devocion, incluso si

éstas implicaban promover una ferviente y especial adoracion de Cristo en la

Eucaristia. 13

IT

Cuando los jesuitas espafioles arribaron a México y al Perti, se esperaba que se dedicaran
a la conversion e instruccion de los indios americanos. Después de todo, en 1493 el
papado habia cedido el gobierno de la tierra firme y las islas recién descubiertas en las
Indias Occidentales a los Reyes Catolicos, bajo la condicion de que €stos promovieran la

entrada de estas poblaciones en el “gremio de la Santa Iglesia Catolica Romana”.!* Pero
hacia 1569-1571, las ordenes mendicantes se encontraban desde hacia largo tiempo
establecidas en parroquias, que cubrian, si no toda, la mayor parte de los territorios
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conquistados por los espafioles. Al mismo tiempo, en Europa la Compaiiia de Jests habia
buscado mantener su emancipacion de la autoridad episcopal al abstenerse de administrar
las doctrinas. El Concilio de Trento sirvid para que el segundo general de la Compaiia,

Diego Lainez, interviniera para criticar la jerarquia inmovil de los obispos y parrocos por

ser un obstaculo en el normal desempefio y expansion de la Iglesia misionera. 15

Para comprender los principios que regulaban a la Compafiia de Jesis en su
ministerio en el Nuevo Mundo, hay que aproximarse a De procuranda salute indorum
(1590), escrito por José de Acosta durante la década anterior, cuando se desempenaba
como segundo provincial en el Perut. Nada més comenzar, se anticipaba a Sandoval
cuando declaraba que “[...] la Compaifiia de Jesus ha sido fundada bésicamente para
servir a la Iglesia de Dios, yendo a misiones por las diversas zonas de todo el orbe [...]
fundada por divina inspiracion con la finalidad primordial de ganar para Cristo a esos
pueblos”. Asi también, Acosta comparaba las misiones de san Francisco Javier y otros
jesuitas con aquellas emprendidas por Pablo y otros apdstoles, especialmente porque en
ambos casos las conversiones habian sido realizadas sobre la base de la persuasion, sin
tener que recurrir a la coercion o a la conquista. En contraste, en el Nuevo Mundo
muchos indios habian sufrido primero la conquista espafiola y, en cualquier caso,
pacificados o no, su conversion presentaba problemas sin igual: “Para nosotros la mayor
dificultad es la excesiva estupidez e ignorancia de los barbaros; a los apostoles, por el
contrario, nada les estorbd tanto como aquella sabiduria hinchada y poderosa de los
judios, de los griegos y sobre todo de los romanos™.

Ademas, los jesuitas probablemente pagaban las consecuencias con una muerte cruel
si se atrevian a adentrarse en territorios en los que los indios no habian sido sometidos.
Para Acosta, tales muertes no podian ser catalogadas como “verdadero[s] martirio[s]”, y
mucho menos se podia decir que habian cumplido algin propdsito en la medida en que
los indios habian permanecido indiferentes a la prédica. Asi, en ese contexto se requeria
de un nuevo método de esfuerzo misionero, pues, a diferencia de lo ocurrido con la

practica entonces en curso en Asia y Africa, en América es necesario “que soldados y

misioneros vayan juntos”. !

Al decir esto, Acosta ya anticipaba lo que en el futuro seria la regla de conducta para
la mayoria de las misiones jesuitas al momento de reducir a los indios insumisos, sean
¢éstos ecuatorianos, chilenos, o nativos de Sonora o Baja California. La gran excepcion
seria Paraguay, donde los jesuitas entraron y convirtieron a sus habitantes los guaranies
sin contar con la proteccion brindada por los soldados espafioles. Como lo ha demostrado
Ramoén Myjica, en el caso paraguayo los jesuitas ganaron el apoyo de los jefes indigenas,
pero también se beneficiaron del apoyo que les prestaban sus banderas coloreadas, que
representaban a los siete arcangeles, “principes de las milicias divinas”. La exclusion de
otros europeos que no fueran los jesuitas se dio sélo en las misiones de Paraguay, y fue
tal el éxito de convivencia entre los indigenas y los religiosos que ¢€stos llegaron a

establecer una milicia compuesta por nativos de la zona, pertrechandolos con armas para

defenderse de los traficantes de esclavos provenientes del Brasil.!”

Respecto al ministerio puesto en marcha en las tierras conquistadas por espafoles,
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Acosta volcd su experiencia de provincial en el Perti y les aconsejo a los jesuitas no
aceptar nunca la administracion de las parroquias o doctrinas. En primer lugar, los
obispos del Nuevo Mundo ya habian presionado para la implantacion de los canones
dictados en el Concilio de Trento, dentro de los cuales se hallaba el derecho que les
permitia nombrar y visitar a todos los sacerdotes a cargo de parroquias en sus didcesis,
derecho que hubiera significado la subordinacion de los clérigos jesuitas a la jurisdiccion
episcopal. En segundo lugar, colocar a un joven jesuita en una remota y aislada parroquia
de los Andes lo conduciria de manera inevitable a la tentacion de tener relaciones
sexuales con mujeres de la localidad, més aun al ser publico y notorio que las mujeres
nativas eran proclives a entregar sus favores carnales, segin sefialaba Acosta. En tercer
lugar, ya que el clero de las parroquias peruanas obtenia su manutencion con un salario
deducido del tributo indigena recolectado por los encomenderos y corregidores, era casi
seguro que los jesuitas podrian entrar en conflicto con estas autoridades y terminar
envueltos en acusaciones por avaricia si presentaban alguna queja para la mejora de sus
salarios. Como se puede apreciar, Acosta reproducia la critica del sistema diocesano ya

adelantada por Lainez en el Concilio de Trento.!'®

Lo que se derivaba de las recomendaciones de Acosta era la necesidad de marcar una
clara bifurcacién en el ministerio americano entre las misiones dirigidas a los indios
“gentiles”, que vivian cerca de las fronteras de los dominios espafioles, y las misiones
“entre fieles”, dirigidas a los indios que tenian una condicion de vasallos desde hacia
largo tiempo. En lo que se refiere a esta tltima, Acosta coment6 la exitosa prédica de los
jesuitas que habian aprendido quechua o aymara, lo que llevd a que las poblaciones
nativas acudieran como un rebafio a escuchar los sermones y confesar sus pecados. La
impresion que les causaron a los sacerdotes la devocion y el arrepentimiento de los indios
los llevo a brindarles la comunidn, no obstante el rechazo y oposicion del clero de ese
entonces. Segin Acosta, la mejor manera de propagar este ministerio americano consistia
en establecer un colegio en una zona con mucha poblacion, de modo que pudiera servir
como base para sus misiones. Para implementarlo, y valiéndose de su cargo provincial,
Acosta contribuy6 a fundar el Colegio de Juli, situado en la provincia de Chucuito, en las

riberas del lago Titicaca, que con el tiempo daria albergue a ocho o mas jesuitas a la vez,

y que se dedicaba a la administracion de tres parroquias.'®

Para ilustrar esta bifurcacion del ministerio americano, podemos tomar el caso de
Nueva Espafia, donde, poco después del arribo de los jesuitas en 1572, uno de ellos,
Juan de Tovar, prebendado de la Catedral de México y reconocido por su conocimiento
del ndhuatl y de la historia azteca, entr6 a la Compaiiia. Pronto fue llamado por Antonio
del Rincén, un mestizo descendiente de la Casa Real de Texcoco, quien ensefiaba latin
en el Colegio de San Jerénimo en Puebla y les suministraba servicios a los indios de
aquella ciudad y sus suburbios, predicando y confesando en “lengua mexicana”, como se
llamaba al nahuatl. Venerado por los nativos como su padre espiritual, publico en 1595
Arte mexicana, un manual de gramatica y una guia para sacerdotes deseosos de trabajar
entre los nahuas. Pero no fue sino hasta 1645 que su trabajo fue superado por el Arte de
la lengua mexicana, compuesto por Horacio Carochi, jesuita italiano que habia vivido
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desde mucho tiempo atras en Nueva Espafia. Por ese entonces, la Compafiia mantenia a
cuatro sacerdotes expertos en nahuatl en la iglesia de San Gregorio de la Ciudad de
México, los que ensefiaban en su colegio a un grupo de por lo menos cincuenta jévenes,
todos ellos descendientes de la nobleza nahua. La figura dominante de esta época era
Juan de Ledesma, un jesuita criollo cuya fama de asceta era bien conocida. Ledesma fue
el encargado de reconstruir la iglesia y establecer las cofradias de indios que ayudaban a
celebrar las principales fiestas del calendario litirgico con el esplendor que se merecia. En
su labor lo secundaba Lorenzo, un indigena que hacia las veces de maestro de escuela,
proveniente “de prosapia muy principal y noble de la nacidbn mexicana”, quien se
encargaba de componer ‘“coloquios y autos sacramentales en lengua mexicana”,

incluyendo un “mitote del Emperador Moctezuma”, en el que los indios, decorados con

fina plumeria, ponian en escena una danza ceremonial.?°

Cuando el jesuita italiano Juan Bautista Zappa llegdb a México en 1675, estaba
destinado inicialmente a san Gregorio (descrito por testimonios de la €época como un
“colegio tan 1til y tan maravillosamente provechoso a la nacidon mexicana, que alli recibe
el pasto de la doctrina cristiana en los sermones de todos los domingos en su idioma”).
Los sacerdotes que residian en el colegio no se limitaban a su circunscripcion en la
capital, sino que salian “algunas veces [...] a los pueblos de la nacidn mexicana” en los
pueblos aledafios. Zappa participo en la gran mision jesuita de Puebla y luego se intern6
en lugares tan distantes como Sultepec y la sierra de Mextitlin. En 1692 recorri6 las
cadenas montafosas y los valles tropicales de la Huasteca —actual San Luis Potosi—,
una mision que lo retuvo por cuatro meses, minando su salud. En medio de sus
sermones, segun se nos relata, sostenia una pintura del infierno repleto de demonios y
con el fuego devorando a los condenados, que le sirvido para prevenir a la congregacion
del destino que le podia esperar. Sus misiones terminaban por lo general con procesiones
penitenciales a través de las calles durante las cuales los fieles se azotaban, lo que
provocaba que la sangre manara de sus hombros. Pero el aparente éxito no escondia la
profunda depresion que embargaba a veces a Zappa al percatarse de la ignorancia de los
indios, al punto de que, en sus oraciones a la Virgen Maria, se quejaba de estos hechos;

sin embargo, ella lo reprendia diciéndole: “Hasta que te hagas como uno de los Indios, no

has de agradar, nia mi Hijonia Mi” 2!

A lo largo del siglo xvilI, los jesuitas de Nueva Espafia fundaron misiones en los
territorios fronterizos de Sinaloa, Sonora y Chihuahua, y en 1645 encomendaron esta
grandiosa tarea a no menos de sesenta y cinco jesuitas de los cuatrocientos con los que
contaba la provincia. Un cronista contemporaneo, Andrés Pérez de Ribas, no escatimaba
esfuerzos a la hora de justificar el empleo de soldados para defender estas misiones,
especialmente cuando era mas que evidente —al menos para ¢— que el diablo alentaba
a los indios a resistirse al evangelio y atacar a los intrusos. El hecho que marcaria el
triunfo de estas misiones fronterizas del norte se daria con la aceptacion de los jesuitas
como tutores por parte de los yaquis de Sonora, una tribu por demas conocida por “ser
nacion tan populosa, belicosa y arrogante, que jamdas havia tenido comercio y amistad
con los espanoles”. En total, poco mas de treinta mil nativos, distribuidos en ocho
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asentamientos independientes entre si, pasaron a ser convertidos. Fue en este marco que,
dando una mmejorable definicion de lo que podia llamarse una “conquista espiritual”,
Pérez de Ribas alabo las virtudes de “aquellos operarios [del evangelio] y soldados de la
milicia de Cristo que se emplearon en el apostolico ministerio de estas conquistas
espirituales y empresas hechas en orden de liberar las almas que Dios havia apreciado
con su sangre y derribar las fortalezas, donde las tenia cautivas el Demonio”. Por
consiguiente, el enemigo era el demonio, en tanto que los desventurados indios
constituian el campo de batalla y el premio que resultaria de ganar ese enfrentamiento

espiritual entre las fuerzas del cielo y de la tierra, el bien y el mal.>

Un nuevo capitulo de estas misiones nortefias comenzo6 en 1697 cuando Juan Maria
de Salvatierra, jesuita italiano que habia llegado junto con Zappa y habia pasado muchos
afios en Chihuahua trabajando entre los indios tarahumaras, encabez6 la primera mision
hacia Baja California. Aun cuando el virrey secundaba esta iniciativa ofreciendo apoyo
econdmico, en sus primeros afios los jesuitas tuvieron que contar con apoyo privado,
especialmente si éste permitia mantener una pequena guarnicion de soldados. Pero hacia
1705, la Guerra de Sucesion obligd a la Corona a dejar de cumplir con el aporte y
subsidio por tres afios. Esto requirid6 que Salvatierra echara mano de toda su persuasion
para obtener el visto bueno de los colegios jesuitas de Nueva Espaiia y recaudar los 120
mil pesos necesarios para mantener las misiones nortefias, asegurando el préstamo con
una hipoteca sobre sus tierras, hecho que demuestra el compromiso de la provincia

mexicana para con sus misiones fronterizas del norte.>> No es necesario extenderse sobre
las misiones destinadas a los indios “gentiles” que dispuso la provincia del Pert, ya que el
establecimiento del Estado jesuita en Paraguay y las temerarias excursiones a través de la
frontera en Chile han merecido numerosos estudios por parte de los investigadores. En
cambio, el papel de los jesuitas entre los indios peruanos ha recibido poca atencion. En
Lima, por citar un ejemplo, los jesuitas administraron la parroquia de El Cercado, y en el
Cuzco se encargaron de la educacion de los hijos de la nobleza en el Colegio de San
Francisco de Borja. Mencion aparte merece el Colegio de Juli, donde el jesuita italiano
Luis Bertonio compuso su Arte y gramatica muy copiosa de la lengua aymara (1603),
posteriormente enriquecida con un Vocabulario. Asimismo, el jesuita espafol Diego
Gonzalez Holguin, tras haber residido en Cuzco y Juli por un largo periodo de tiempo,
publico en 1607 su Gramdtica y arte de la lengua general, es decir, el quechua. En
estos trabajos, los jesuitas aplicaron la tradicion de la erudicion renacentista, que quedd
plasmada notablemente en el libro de Antonio Nebrija, Introductiones latinae (1481),
una gramatica que le sirvio de modelo a fray Domingo de Santo Tomas para su Arte,

dedicada también al quechua.?*

111

La calida bienvenida que se profesd a los jesuitas al llegar a Lima y a la Ciudad de
México estaba precedida por su bien ganado prestigio como maestros de escuela. Esto
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llevo a que, al arribar a la capital de Nueva Espafia, un agustino los calificara entonces de
“verdaderos reformadores del mundo [y] renovadores del espiritu primitivo de la Iglesia”,
aunque el cabildo eclesiastico los recibid mas friamente al considerarlos “clérigos como
ellos”, esto es, a sus 0jos no pasaban de ser sacerdotes seculares como cualesquiera
candnigos y prebendados. Expresandose con maés atingencia, el virrey Martinez Enriquez
y el cabildo fueron mas entusiastas en su acogida al considerar la urgente necesidad de
los jovenes criollos de la Nueva Espafia de contar con “maestros de leer y escribir, de
latinidad y demas ciencias”. Como lo narraria después un historiador jesuita, las 6rdenes
mendicantes se habian dedicado a convertir y educar a la poblacion nativa, con el
resultado de que los “caballeros y gente calificada” enfrentaban serias dificultades para
hallar una buena educacion para sus vastagos. El problema no era menor: sin tal
educacion, ;jcomo podrian los jovenes criollos aspirar a puestos como sacerdotes o
juristas o, menos aun, a convertirse en candnigos de la catedral o en oidores de la Real
Audiencia? Con el objetivo de satisfacer esta demanda, el primer provincial jesuita Pedro
Sanchez, profesor de la Universidad de Salamanca y rector del Colegio de Alcala de
Henares, estableci6 rdpidamente los colegios de San Pedro y San Pablo en la capital,
para asi poder instruir a los futuros candidatos al sacerdocio. Muchas escuelas para
varones se establecieron asi y formaron posteriormente el Colegio de San Ildefonso. No
satisfecho con trabajar en la capital, Sanchez visit6 las provincias y el resultado fue que
en pocos afos se habian fundado colegios en Guadalajara, Zacatecas, Valladold,
Patzcuaro, Puebla y Oaxaca. Esta notable expansion de la actividad jesuita fue posible no
solo por el envio de maés jesuitas desde Espafia, sino también por la admisién de veinte

novicios entre 1573 y 1575, entre los cuales se hallaban varios eminentes criollos.?’

Una recepcion similar aguardaba a los jesuitas en Pert, y en menos de un afio el
grupo original de siete crecid a treinta, incluyendo dos ex canonigos de la Catedral de
Lima. En un breve lapso se establecieron colegios en Cuzco, Arequipa y La Paz, y hacia
1576 la escuela de gramatica de la capital habia incorporado 250 alumnos. Tal era su
prestigio que cuando el virrey Francisco de Toledo buscd suprimir dichas escuelas
jesuitas e incorporarlas a la renovada Universidad de San Marcos, su decision provoco
masivas protestas y se vio forzado a dejarla sin efecto. En 1579, el provincial franciscano
en Pera le escribid al rey alabando la educacion brindada por los jesuitas, ya que la
Iglesia se beneficiaba con que los nifos aprendiesen gramatica, artes y, mas importante
aun, los fundamentos de la virtud y los buenos modales. La siguiente etapa comenzé en
1583 con la fundacion del Colegio de San Martin, donde los estudiantes residian y a la
vez llevaban los cursos de teologia impartidos en la Universidad de San Marcos. En
efecto, los jesuitas ofrecian una educacién general para la ¢lite social o intelectual a un
nivel de secundaria o preparatoria, pero igualmente adiestraban a los estudiantes mas

inteligentes o ambiciosos en busca de un grado universitario en teologia y derecho civil o

candnico.2°

Si la Compaiiia estaba en capacidad de expandirse tan rdpidamente en el Peru y en
México, se debia a una coyuntura peculiarmente propicia. Durante las administraciones
de los virreyes Toledo y Enriquez (1569-1581), se introdujeron una serie de medidas que
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produjeron una notable alza en la produccion de plata y en el comercio trasatlantico.
Ademas, esta expansion de una economia exportadora coincidid con la aparicion de un
grupo de jovenes criollos, herederos de los primeros conquistadores, que necesitaban
desesperadamente educarse para ingresar al clero. Algunas décadas después del arribo de
los jesuitas, los criollos instruidos en sus colegios llegaron a dominar los puestos del clero
secular en sus respectivas didcesis. A esto se puede agregar que, hacia mediados del siglo
xvil, los conflictos entre el clero europeo y el criollo alteraron el orden de casi todas las
provincias americanas, conflicto que fue resuelto de manera parcial con la adopcion de la
alternativa, un sistema por el cual cada grupo tomaba posesion del control de forma
alternada. Por esos afos, los criollos asumieron el gobierno de muchos ayuntamientos,

universidades y, finalmente, llegaron a dominar la Real Audiencia al finalizar el siglo.27
La Compafiia no pudo permanecer ajena a las consecuencias que se originaron a raiz
de la educacion que impartia. A pesar de que sucesivos generales les advirtieron a los
provinciales que no debian aceptar cantidades excesivas de criollos, la ampliacion de las
actividades de la Compania en el Nuevo Mundo implicé un inevitable incremento en el
reclutamiento, por lo general salidos de las filas de sus mismos alumnos. Como lo ha
demostrado Bernard Lavallé, 29% de sacerdotes criollos en la provincia mexicana hacia
1600 se elevo a 58% en 1653 y a 69% en 1696. En la provincia peruana la tendencia fue
mas pronunciada: mientras en 1613 solo 20% de los sacerdotes habia nacido en América,
los criollos ascendieron a 48% en 1636 hasta alcanzar un pico de 86% en 1696. Estas
cifras se hacen mas significativas si observamos, dando por sentado que la provincia de
Meéxico ofrece un ejemplo ilustrativo, como crecio la Compaiiia en estos dos siglos. En
1638 esta provincia —que incluia Guatemala y Cuba, ademés de toda Nueva Espafia—
poseia 377 miembros, 193 de los cuales eran sacerdotes. En 1766, a un afio de su
expulsion de América, tenia entre sus filas 693 miembros, con 438 de ellos
desempenandose como sacerdotes. La ausencia de estudios sobre las relaciones entre los
jesuitas criollos y europeos no permite conocer como se llevo a cabo el equilibrio de
poder e influencia entre los dos grupos, més ain cuando el minimo intento de crear
facciones al interior de la Compaiiia era severamente castigado con la expulsion. Lo que
si sabemos es que el primer criollo en ser designado provincial en Nueva Espafia fue

Pedro de Velasco, un descendiente de la familia de los condes de Santiago, que hizo su

servicio entre 1646 y 1649.%28

Para mantener sus colegios e iglesias, sin mencionar su creciente numero de
miembros, los jesuitas se valieron de las donaciones de los benefactores y buscaron
activamente adquirir propiedades. En la Ciudad de México, el mas rico minero platense
de ese entonces, Alonso de Villaseca, les cedi6 una gran extension de terreno dentro de la
capital para su primer colegio, a lo que afiadio otros 88 000 pesos en efectivo y en barras
de plata. Cuando el primer provincial le preguntd a Villaseca sobre la mejor manera de
invertir este dinero, el minero le contestd: “[En] haciendas de campo, a medio hacer, las
quales en tierra tan dilatada como ésta, costarian poco y con la industria y diligencia de
hermanos celosos e inteligentes, en breve serian grandes y rentarian mucho”. Esta
sensata recomendacion seria aplicada con tal empefio que, en muy poco tiempo, pasaron
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a ser duefios de una serie de terrenos. En 1650 —tan s6lo setenta afios después de su
arribo— la provincia mexicana tenia ingresos por la suma total de 156 000 pesos, 37 000
de los cuales eran descontados para cubrir los intereses por deudas y gravamenes que
sumaban un total de 740 000 pesos, suma que les permitia financiar la construccion de
iglesias y colegios o usarla también en la adquisicion de futuras haciendas. El andlisis de
una hacienda en particular, Santa Lucia, ubicada en el Valle de México, ha mostrado que
la propiedad continud creciendo en extension y valor casi hasta la expulsion de los

jesuitas en 1767.2% Si Acosta les habia aconsejado a los jesuitas evitar la administracion
de parroquias a fin de evitar conflictos de jurisdicciéon con los obispos, la decision de
adquirir haciendas involucr6 a la Compaiiia en ocasionalmente violentas disputas acerca
del pago del diezmo. Para esta época, el diezmo proveniente de la agricultura servia para
costear los gastos del obispo, el cabildo catedralicio y la fabrica de la catedral, sin incluir
las dos novenas, en realidad una novena parte del total, que entraba en las arcas reales,
pues se consideraba al rey como patron de la Iglesia en América. Durante la década de
1640, Juan de Palafox y Mendoza, el imperioso obispo de Puebla, quien habia servido
como canciller de Indias y visitador general de la Nueva Espafa, critic a la Compaiiia
por haber adquirido una cantidad excesiva de haciendas a la vez que solicitd que, en lo
sucesivo, dichas propiedades pagaran el diezmo a las autoridades diocesanas. Cuando la
provincia mexicana rechazo enfaticamente cumplir con esta solicitud, Palafox incluy6 en
la disputa la exigencia de que los capellanes que servian en las haciendas jesuitas
ensefaran las licencias episcopales que los facultaban para predicar y confesar.

Aunque no podamos seguir los avatares de esta famosa disputa, sefialemos que ¢€sta
finalmente termind con la transferencia del obispo a la paupérrima provincia de Osma a
raiz de un pedido a Espafia hecho por los otros obispos. Baste decir que Palafox acuso
las ofensas proferidas por los jesuitas en sus obras, en una de las cuales concluia
poniendo en tela de juicio el sentido de la existencia misma de la Compaiiia. La provincia
mexicana, sin embargo, no cedid de modo alguno a esta presion y su agente en Espaiia,
Alonso de Rojas, observd que ya que los diezmos de Puebla habian aumentado a 200
000 pesos anuales, el obispo y los candnigos debian considerar emplear buena parte de
este dinero en ayudar a los pobres o en asistir a la Corona. ;Por qué debia Palafox, con
un ingreso anual de 50 000 pesos, buscar la tasacion de las haciendas jesuitas,
especialmente cuando la Compaiiia necesitaba de todo ese dinero obtenido de las
propiedades para mantener sus colegios y construir mas iglesias? En un tono severo,
Rojas le advirti6 al obispo sobre el veredicto de la posteridad: “Un hombre particular,
aunque sea de superior dignidad, remata en breves afios su vida, si en ella maltrata y
ultraja una Religion, con la muerte pone fin a su pasiéon y venganza, quedando vida y
triunfante la Religion, sus Annales permanecen, sus escritos se eternizan, y con ellos la
memoria de sus enemigos”. Palabras mas que proféticas, pues hasta el dia de hoy la
influencia de la Compafiia en Roma ha impedido cualquier posibilidad para llevar

adelante la causa de beatificacion del obispo Palafox.>°
En 1655 el Consejo de Indias resolveria el prolongado litigio entre las oOrdenes
religiosas y los obispos en América al disponer que, en adelante, todas las haciendas en
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propiedad de estas corporaciones pagasen el diezmo sobre lo que producian. Pero la
Compaiiia de Jestus en Nueva Espafia tomo una via alterna a las apelaciones judiciales y
se aproveché del virtual colapso de la autoridad real en el imperio americano para, de
manera deliberada, pagar el diezmo con demora o en una cantidad por debajo de lo
establecido. Durante la década de 1730, los jueces hacedores, dos candnigos
responsables de la recoleccion de diezmo en la arquididcesis de México, excomulgaron a
los administradores de las haciendas jesuitas por pagar una irrisoria cantidad de la
abundante produccion de sus latifundios. En respuesta, el vocero jesuita admitid con
honestidad que ellos estaban acostumbrados a pagar sélo la treintava parte y no la décima
de sus propiedades, y contraatac6 poniendo en tela de juicio la excomunion al negar la
legitimidad de la jurisdiccion que ejercian los jueces hacedores. El climax de esta disputa
ocurri6 en la década de 1740 cuando el agente de la Compaiia en Madrid, Pedro Ignacio
Altamirano, negocidé con los ministros reales y, en 1750, al fin obtuvo la concesion de
que los jesuitas pagarian no la décima parte sino la treintava parte sobre la produccion de
sus haciendas, medida que se extendid a todo el imperio espaiiol en suelo americano.
Cualquier interpretacion de la “modernidad” de la administracion de los jesuitas en sus

haciendas deberia considerar la ventaja que obtuvieron en materia fiscal sobre sus

competidores seculares.!

IV

Un colegio jesuita consistia en un cuerpo de sacerdotes y hermanos que estaba sujeto a
un rector, y era sostenido por un capital de reserva, y cuyos miembros se comprometian
a diversas tareas pastorales, entre las cuales, con cierta regularidad, figuraban la puesta
en marcha de un colegio o una universidad. Cuando se produjo la expulsion de la
Compaiiia de Nueva Espafia, la provincia mexicana tenia a su cargo una casa profesa, un
noviciado, 26 colegios y residencias, 12 seminarios o escuelas y 114 misiones. De
acuerdo con Francisco Javier Clavijero, la casa profesa en la Ciudad de México, que era
por un gran margen la casa mas prestigiosa de todas las iglesias de la Compaiiia en la
capital, distribuia 400 000 hostias por afio. Asi también, Clavijero estim6é que se
predicaban cerca de 600 sermones anuales en las cuatro iglesias de la Compafiia en
aquella ciudad. Ademas, recordaba que eran los sacerdotes jesuitas los que ejercian su
ministerio con los reclusos de las cuatro carceles de la capital y atendian en sus ultimos
momentos a los sentenciados a muerte. Considerando la totalidad de los colegios en la
Nueva Espafia, Clavijero calculaba que existian cerca de cuarenta congregaciones de
laicos, entre hombres y mujeres, vinculados a sus templos. En efecto, pese a que la
principal actividad de la Compafiia era la educacion de la €lite social e intelectual, en
todos sus centros educativos los sacerdotes desempefiaban una variedad de tareas

pastorales.>?
Entre las mas espectaculares de sus tareas pastorales estaba la prédica de las misiones
entre los creyentes, generalmente llevada a cabo a ivitacion de los obispos o curas de
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parroquias. En 1767, no menos de treinta sacerdotes que dedicaban su energia a esta
actividad residian en los diversos colegios. Su origen se puede remontar hacia la década
de 1660, cuando José Vidal, un jesuita criollo, comenz6 a viajar con dos o tres
compafieros suyos a la parte central de México, y les tomaba de tres semanas a un mes
predicar y confesar en parroquias particulares. En 1676 visit6 la rica mina de Guanajuato
y fue ahi donde tuvo éxito al disminuir los enfrentamientos entre los mineros, que hasta
ese entonces se habian trabado en combates y rifias entre facciones. El obispo de Puebla
(Manuel Fernandez de Santa Cruz) qued6 tan impresionado de este acto de
arrepentimiento que en 1681 encargd a Vidal y a un grupo de jesuitas el funcionamiento
de una mision en la ciudad y posteriormente en las principales parroquias de la didcesis.
Segun los relatos sobre los acontecimientos posteriores, Vidal desplegd “la artilleria de
sus sermones [par]a derribar el idolo fanatico del pundonor que suele ser de ordinario el
que mantiene las discordias y enemistades”. Para la tercera semana el clero urbano se
habia movilizado entre los habitantes para escuchar sus confesiones, y tal fue el efecto
conjunto de la mision que concluyd con una procesion nocturna de ocho mil personas a
través de las calles cargando cruces y flagelandose, de modo que todo eran “[...] golpes,
bofetadas, sollozos, lagrimas, gritos y voces de penitencia”. En este caso, no solo los
otrora enemigos se reconciliaron, sino que, habiendo oido estos sermones, “[...] muchos
mozos enredados con mujeres de esfera muy desigual, oidos los sermones se casaron
con ellas, despreciando todo respeto humano, para asegurar sus almas”. Que el impacto
causado por Vidal se mantuvo hasta la expulsion puede ser ilustrado por la sensacion
causada por un jesuita anénimo que, durante la década de 1750, en el pequeno pueblo de
La Piedad, lanz6 una fiera prédica contra los demonios del juego y la apuesta

golpeandose de manera inmisericorde con cadenas de hierro en el pl'llpito.33

Los jesuitas no estaban solos en la conduccion de las misiones penitenciales entre los
creyentes. En la Nueva Espafa, los franciscanos mantuvieron tres colegios de
propaganda fide, fundados respectivamente en Querétaro (1681), en Zacatecas (1707) y
en la Ciudad de México (1731), los cuales, aparte de sus misiones en Texas y en otras
zonas fronterizas, tenian un nimero importante de frailes en residencia, cuyo deber era
permanecer seis meses al afo dentro de un circuito de prédica y confesion en las
ciudades y otras parroquias del centro y norte de México. El mas querido de estos
hermanos, Antonio Margil de Jests (1667-1726), se flagelaba diariamente, y durante un
sermén se despojod de su habito y azotd sus hombros desnudos con una pesada cadena
de hierro, haciendo brotar sangre y produciendo gemidos de compasion y
arrepentimiento en su congregacion. A pesar de que los métodos penitenciales de los
jesuitas y franciscanos pudieran haber parecido notablemente similares, habia una gran
diferencia en la manera en que los bidgrafos de los misioneros los recreaban. Mientras
Vidal era alabado en un tono moderado como un dedicado sacerdote, Margil de Jesus fue
retratado practicamente como un santo, desde que se relatd el episodio de una visita
inesperada a su celda que lo hall6 levitando en estado de éxtasis con “el cuerpo dando
vueltas en circulo con tal violencia que formaba una linea oscura con la cabeza y las
sandalias, y no se distinguia otra cosa por la ligereza del circular movimiento”. Relatos

44



como éstos trasuntan un mundo espiritual todavia bajo la influencia de las Fioretti de san

Francisco.>* En muchas de las ciudades principales de la América espafiola los jesuitas
actuaban como confesores, como directores espirituales de monjas y como prefectos de
las congregaciones vinculadas a sus iglesias. En el siglo Xvil mexicano, la figura mas
notable fue Antonio Nufez de Miranda (1618-1695), oriundo de Zacatecas, quien
durante unos treinta afios sirvid como prefecto de la congregacion de la Purisima
Concepcion, compuesta de 110 distinguidos miembros, la mitad de ellos laicos, la otra
mitad sacerdotes, con sede en la iglesia de San Pedro y San Pablo. Sacerdote de austera
espiritualidad, que en el colegio ayudaba a barrer la capilla y limpiar la vajilla, Nufiez de
Miranda se flagelaba una vez a la semana y visitaba con frecuencia las prisiones,
hospitales y distritos indios de la capital. El incentivaba a los miembros de la
congregacion a distribuir limosnas a los pobres, a privarse de la asistencia al teatro, y a
donar fondos suficientes para mantener el Hospital de San Hipolito. De acuerdo con su
biografo, tal era “su elevado entendimiento y la singular agudeza y viveza de su ingenio”
que las opiniones de Nufiez de Miranda “escucharon sus sentencias por oraculos, y fue
tan santo, que se veneraron algunos de sus dichos y profecias”. Como director espiritual
de los conventos de San Lorenzo y Nuestra Sefiora de Balvanera, animo a cada monja a
verse a si misma como la “esposa del rey del Cielo”, incluso a pesar de la advertencia de
que “la vida y profesion religiosa es una perpetua cruz y un martirio continuo de alma y
cuerpo, estendido por todos sus sentidos y potencias”. Recomendo un selecto nimero de
tratados espirituales para la lectura de las monjas, pero destaco en particular la Imitacion
de Cristo, conocido también como Contemptus Mundi, del cual decia era “librito de oro
[...] libro de especial inspiracion del Espiritu Santo”. Fue precisamente su vision austera
de la vocacion de las monjas lo que llevé a Nufiez de Miranda a criticar a sor Juana Inés
de la Cruz por su poesia y su busqueda de conocimiento. Aun asi, ¢l habia sido
bendecido con un talento literario, dado que “era fama comun, que casi no se cantaba

villancico alguno en las iglesias de México, que no fuese obra de su ingenio”.>> Si los
jesuitas eran especialmente activos en promover el culto a la Eucaristia y la recepcion de
la comunion, no eran menos persistentes al buscar promover la devocion a la Virgen
Maria y sus sagradas imagenes. En este punto seria bueno recordar que fue frente a la
sagrada imagen de Nuestra Sefiora de Montserrat que san Ignacio renunciaria
formalmente a su espada para abrazar la vida religiosa. Ademas, en 1554 y a pedido de
Julio II1, estableci6 un colegio en Loreto, donde finalmente cuarenta jesuitas quedaron a
cargo de oficiar como un segundo coro en la Santa Casa y de asistir en confesiones. En
lo sucesivo, la Compania alentdé vivamente la devocion a la Santa Casa de Nazareth, la
cual, de acuerdo con la tradicion, habia sido traida por los angeles a Italia en 1294. En
efecto, se trataba de la casa donde Maria habia pasado parte de su vida y donde Jesus
fue concebido. Era también el lugar en el que, luego de la resurreccion de Cristo, san
Pedro y los apostoles celebraron su primera misa, y que fue favorecido con una imagen
de la Virgen esculpida por san Lucas. Fue el papa guerrero, Julio 11, quien dio a este
culto medieval un poderoso impulso cuando a inicios del siglo Xvi man6 decorar el
santuario original, una modesta habitacion de ladrillo y adobe, con un majestuoso
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revestimiento de marmol, adornado con figuras de los profetas y sibilas, y lo coloco
dentro de una tipica y deslumbrante iglesia renacentista. En verdad era tan potente el
caracter numinoso de la Santa Casa que cuando, en 1670, Francisco de Florencia —
miembro puntal de la provincia mexicana— fue invitado a celebrar misa en el primitivo
santuario, se sinti6 conmocionado y después confesé que: “A[l] decir misa, me senti tan
interiormente inmutado, que puesto delante del sagrado altar, que consagro el apostol san
Pedro, para empezar el introito, no pude por un rato, ni hablar palabra, ni dejar [de]
derramar ladgrimas, anudada la garganta, llenos de un suave horror el espiritu y el
cuerpo”. Al retornar a México, redactd un breve relato del origen y tradicion de la Santa
Casa y su sagrada imagen, en el que declar6 que jamas olvidaria su visita a la “santa
celda, un cielo en miniatura, en el que residia haciéndose visible Dios hecho hombre, y
en donde el Poder Divino habia urdido los mas msondables misterios”. En Nueva
Espana, fueron dos jesuitas italianos, Salvatierra y Zappa, quienes introdujeron la
devocion de Nuestra Sefiora de Loreto al construir una réplica de las capillas de la Santa

Casa en el Colegio de San Gregorio y el noviciado de Tepotzotlan, luego de proclamar a

Nuestra Sefiora de Loreto como patrona de las misiones en California.3®

En este contexto de la devocion mariana, no deberia sorprender comprobar el papel
principal que le cupo desempenar a la Compaiiia en la promocion de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, la pintura de la Virgen que habia sido enviada por el cielo y se veneraba en
Tepeyac, ubicado en las afueras de México. En este respecto, fue Francisco de Florencia
quien proporciond en La Estrella del Norte de México (1688) la mas completa relacion
del origen y desarrollo de este culto; la parte final de su estudio se destinaba a un examen
extenso, si bien algo confuso, de las fuentes tanto manuscritas como impresas en que se
sustentaba la narrativa de la aparicion. Cabe destacar por afiadidura que, a principios del
siglo xvill, un nimero considerable de jesuitas compusieron sermones panegiricos en
honor a la Virgen mexicana, en los que ponian de relieve el cardcter sacramental que
poseia esta representacion tan notablemente similar al original. Y cuando en 1756
“Nuestra Sefiora de Guadalupe” fue proclamada como la “Patrona General y universal”
de los reinos de Nueva Espafia, Nueva Galicia, Nueva Vizcaya y Guatemala, le

correspondié a un jesuita, Juan Francisco Lopez, nacido en Caracas pero educado en

Meéxico, viajar a Roma a fin de obtener la aprobacion papal para estos tramites.>’

Autor infatigable, Florencia seria luego aclamado como ‘historiador celebérrimo
[entre los consagrados a dar cuenta] de las principales imagenes de Nuestra Sefora, que
se veneran en este reino, cuya fama dura y durard inmortal en cuantos han leido sus
escritos”. Entre las imagenes de la Virgen que se ocup6 de historiar estdn Nuestra Sefiora
de los Remedios, Nuestra Sefiora de San Juan de los Lagos y Nuestra Sefora de
Zapopan, todas las cuales han sido bendecidas con sus propios santuarios y atraen a una
nutrida peregrinacion. Resultaba tan atractivo su estudio del Origen de los dos célebres
santuarios de la Nueva Galicia (1694) que el libro mereci6 nuevas ediciones ampliadas
en 1757 y 1766, lo que era un signo inequivoco de que la devocion guadalupana siguié
teniendo ascendiente hasta bien entrado el siglo xviil. De hecho, en 1755 Juan Antonio
de Oviedo, jesuita de origen criollo que en dos ocasiones habia sido provincial en
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México, sacd a la luz una version revisada y aumentada del manuscrito inédito de
Florencia, Zodiaco mariano, donde hacia un recuento de las 106 imagenes de la Virgen
Maria veneradas en las diocesis de Guatemala, Yucatan, Oaxaca, Puebla, Michoacan,
Meéxico y Guadalajara, algunas de las cuales poseian su propio santuario, en tanto que
otras se alojaban en capillas individuales localizadas en catedrales e iglesias conventuales.
En su introduccion a la obra, Francisco Javier Lazcano —profesor que ensefiaba la
teologia de Francisco Suarez en la Universidad de México— compard a Nuestra Sefiora
de Guadalupe con la luna, rodeada por una constelacion estrellada de imagenes marianas
de menor calibre. En efecto, el culto a estas imagenes sagradas tuvo un papel
fundamental en la vida espiritual del catolicismo hispanico, y en €l le correspondio a la

Compania de Jesus promover y diseminar la devocion echando mano de su influyente

red institucional.38

\Y

Si en la esfera politica el desmembramiento de Polonia por Rusia, Prusia y Austria ha
sido descrito como el mas grande crimen del Antiguo Régimen, en la esfera eclesiastica el
crimen mas serio fue indudablemente la destruccion de la Compafiia de Jesus. Empero,
mientras Polonia estaba debilitada por una anéarquica constitucion, la Compainia mantuvo
su disciplina moral y celo pastoral hasta el dia mismo de su supresion. La sucesion de
acontecimientos en Francia, Italia, Portugal y Espafia que desencadenaria este acto
gratuito requeriria cuando menos un libro entero destinado a su descripcion y valoracion.
Pero una cosa si es segura: en el mundo hispanico al menos, fueron pocos los esfuerzos
coherentes (si es que en verdad los hubo) por reemplazar el papel de los colegios jesuitas
en la formacion de la ¢élite social e intelectual. Y lo cierto es que, tras semejante
desenlace, perdura el hecho de que el gran Colegio de San Ildefonso de la Ciudad de
Meéxico, con su majestuosa estructura apenas terminada en 1749, habia educado a
trescientos estudiantes “bien nacidos” en cada periodo determinado, de modo que, como
lo menciond Francisco Javier Clavijero, “[a]lli se formaban hombres insignes, obispos,
oidores, candnigos y catedraticos de todas las facultades”. Como se sabe, el duque de
Wellington, al rememorar su experiencia en la guerra de Espafia (1808-1814), alabo la
calidad de los soldados espafoles, mas no encontrd6 mérito alguno entre sus generales y
oficiales, observacion que remat6 de esta forma: “En general, dudo mucho que, desde la
expulsion de los jesuitas, el sistema educativo haya sido eficiente o incluso que hayan
aparecido desde entonces hombres notables. Estoy convencido de que no los hay en el
sur de Europa”.

El vacio intelectual dejado por la clausura de los colegios jesuitas fue en ocasiones
suplido por la indigesta lectura de los ilustrados franceses y, como tal, fue considerado

como una de las muchas causas del movimiento independentista latinoamericano.>® Para
determinar las razones que se esgrimieron para justificar la expulsion de todos los jesuitas
del extenso dominio de la monarquia espainola, s6lo podemos remitirnos al informe oficial
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sobre el Motin de Esquilache de 1766 escrito por Pedro Rodriguez Campomanes, quien
paralelamente se desempefiaba como fiscal del Concejo de Castilla. Considerado a todas
luces como un jurista defensor del regalismo, Rodriguez Campomanes busc6é ampliar el
poder absoluto del Estado, y sostuvo que el “ungido de Dios”, el rey, tenia el derecho a
intervenir en los asuntos eclesiasticos, combatiendo la herejia y vigilando la disciplina del
clero. Todos los privilegios del clero, sus propiedades y la jurisdiccion que de ellas se
derivaba —decia— eran concesiones del poder soberano de los monarcas. A esto se
sumaba la poca seriedad con que consideraba el reclamo papal para nombrar a los
obispos, calificindolo de una mvencidon medieval, al mismo tiempo que negaba el
derecho de la Santa Sede a ejercer jurisdiccion alguna sobre la Iglesia espafiola. Ademas,
su interpretacion de la historia espafiola le permitia concluir que la expansion de las
ordenes religiosas, y ello sin mencionar la extension de sus propiedades e ingresos, se
habia convertido en una intolerable carga para la economia nacional, y era la razén por

excelencia de la despoblacion de las ciudades.*® Guiado por estos principios, Rodriguez
Campomanes percibid una conspiracion de intereses corporativos en el Motin y comparé
la incursion del populacho en el Palacio Real en Madrid con el movimiento comunero de
1519 contra Carlos V. Tampoco dud6 a la hora de sefialar a los jesuitas como los
principales responsables, puesto que la Compania —personificada en Juan de Mariana—
habia justificado el tiranicidio e incitado activamente la rebelion portuguesa dirigida por el
duque de Braganza en 1640. Para Rodriguez Campomanes, “el primer vicio” de la
Compania era que, al tratarse de una organizacién internacional, gobernada por un
general que hacia las veces de un “monarca absolut[o]” exigia una lealtad que rebasaba
las obligaciones de sus miembros como ciudadanos, lo que convertia a cada jesuita en
“enemigo de la Soberania... [dependiente] de un gobierno despdtico residente en un pais
extranjero”. Habia sido para fortalecer su propia libertad de accion que los tedlogos de la
Compania habian llegado a defender la supremacia absoluta del papado, incluso por
encima de la autoridad de los monarcas europeos. Rodriguez Camponanes también

lamentaba la asistencia brindada por los jesuitas espafioles a sus hermanos exiliados de

Portugal y Francia.¥! El rasgo maés contundente en el informe de Rodriguez

Campomanes era la preeminencia dada a los asuntos americanos. En particular, alab6 a
Palafox como fiel vasallo de la Corona, cuya humillacion constituia una leccion
consumada para todos los oficiales reales. Aun cuando sus obras reunidas fueron
publicadas en 1762 —en una edicidn patrocinada por Carlos III— los jesuitas se
siguieron oponiendo a su canonizacion y, de hecho, intentaron colocar sus escritos en el
Index romano. En cuanto a Paraguay, ;qué era sino un reino propiedad del general de la
Compaiiia? El monarca espafiol disfrutaba de un poder nominal sobre un territorio
gobernado por los jesuitas, muchos de ellos de extraccion extranjera, que obligaban a los
indios a trabajar en sus plantaciones y vendian sus productos, empleando sus beneficios
con propositos desconocidos. Pero fue el éxito de la Compaiiia al negociar la reduccion
del diezmo a una simple treintava parte de 1750 lo que causo la ira de Rodriguez
Campomanes. El hecho de que dicho acuerdo hubiera sido negociado por una junta
especial encabezada por José de Carbajal y Lancaster, apoyada por el primer ministro de
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Fernando VI —el marqués de Ensenada— y el confesor real —el jesuita Francisco de
Révago—, agregaba un insulto a la ofensa, ya que Ensenada era un enemigo politico de
quien se sospechaba que estaba envuelto en el Motin de Esquilache. Rodriguez
Campomanes también habia tenido que entregar un largo informe encargado por el
Consejo de Castilla donde trazaba la tortuosa ruta por la cual los jesuitas evadieron por
casi un siglo el pago total del diezmo eclesiastico. Al relatar las enérgicas negociaciones
conducidas por Pedro Ignacio Altamirano en la década de 1740, el reporte comentaba
indignado que “[...] litiga un vasallo con su Rey, un tal jesuita con el Sefior d. Fernando
VI”. Como lo observaba Rodriguez Campomanes, el 4 de diciembre de 1766 Carlos III
expidi6 una cédula real derogando el acuerdo de 1750 y ordenando que en adelante todos
los jesuitas pagaran el diezmo completo. En este contexto, debe notarse que el confesor
de Carlos 111, el padre Joaquin de Osma, un franciscano oriundo de la ultima sede donde
se desempend Palafox, describid sin tapujos a los jesuitas como una orden que habia

entrado a las Indias “como si huvieran ydo a conquistar haciendas que no almas”.** Que
los jesuitas eran en parte victimas de una lucha politica entre los ministros de Fernando
VI y los consejeros de Carlos III puede demostrarse con la revision de las Noticias
secretas, un informe confidencial sobre el gobierno y la sociedad coloniales compilado
por Antonio de Ulloa y Jorge Juan y Santacilla por una peticion del marqués de
Ensenada. Estos dos tenientes navales habian acompafiado a la expedicion cientifica
francesa dirigida por Charles-Marie de la Condamine a Quito en 1737, para llevar a cabo
observaciones fisicas y astronomicas destinadas a medir los limites precisos en los grados
de latitud del meridiano terrestre. Si habia alguna razén para escogerlos, era por su
formacion en la recién establecida Academia Naval de Cadiz, donde adquirieron
conocimientos basicos de matematicas y astronomia necesarios para su profesion. Para
compensar la poco favorable impresion creada por la publicacion de la narracion de viaje
de La Condamine, Ulloa y Juan fueron alentados por Ensenada para publicar su propio
relato, titulado Relacion historica del viaje a la América meridional (1748), obra en la
que brindan una util pero poco critica relacion de Ecuador y el Pert. En este respecto
hay que reconocer que, en sus Noticias secretas, Ulloa, el autor principal, formulé una
denuncia devastadora del gobierno y la sociedad colonial en la cual criticaba la tirania de

los corregidores, la corrupcion del clero (incluyendo a los mendicantes), la vanidad sin

limites de los criollos y la avaricia de los comerciantes europeos.*?

Sin embargo, existia una notable excepcion a la critica de Ulloa. En su Relacion
historica, y especialmente en sus Noticias secretas, alababa a los jesuitas por su
disciplina, dedicacion y servicio publico. Su “Estado” paraguayo ofrecia una ejemplar
demostracion de como convertir y gobernar a las Indias. En la provincia de Maynas, sus
misiones eran tan notablemente superiores a las de los franciscanos que recomendaba la
cesion de la region fronteriza en el Amazonas a los jesuitas, para impedir que los
portugueses se apoderasen de la zona. No satisfecho con este reclamo, afiadid otra
sugerencia: que los jesuitas administraran todos los hospitales ubicados en los pueblos
indios, dada la corrupcion imperante. Ademas, tal era la sabiduria y la prudencia del
gobierno de la Compafia que era la Unica en haber sobrevivido a los enfrentamientos
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entre europeos y criollos, que habian terminado por arruinar a las 6rdenes mendicantes y
perturbar a gran parte de la sociedad colonial. En parte, tanto la disciplina como la unidad
de los jesuitas provenian de una rigurosa politica de suprimir a cualquier miembro que
alentara el faccionalismo, dado que “[...] es muy comun el ver en aquellos paises [a
sujetos con esa actitud] expulsos de la Compafiia con abundancia”. Ulloa finalizaba con
un elogio al ministerio pastoral de los jesuitas en lo tocante a su solicitud para dar
confesion y a su prédica en los pueblos indios como en las ciudades habitadas por
espafioles, y declaraba que en sus colegios “[...] brilla siempre la pureza en la religion, la
honestidad se hace caracter de sus individuos y el fervor cristiano hecho pregonero de la

justicia y la in‘[eglridad”.44 Por supuesto, no existia por necesidad una contradiccion entre
los juicios de Ulloa y Rodriguez Campomanes: ambos ilustrados espafioles retrataban a la
Compaiiia de Jests como un formidable e impresionante cuerpo, disciplinado y dedicado,
y eran estas cualidades las que, a ojos de Rodriguez Campomanes, a la postre convertia
a la orden en un enemigo peligroso. De hecho, cuando Ulloa se expresaba en términos
bastante favorables sobre la eficiencia con que los jesuitas manejaban sus haciendas en
Ecuador, también se preguntaba por la necesidad de tan altos ingresos. Ademas, Ulloa no
toco el delicado tema del rechazo —el término exacto seria ignorancia— de los jesuitas
espaiioles respecto a las matematicas y a las ciencias experimentales. Para adoptar tal
postura estos ultimos hallaban respaldo en tres sucesivas congregaciones generales de la
Compaiiia, la Gltima de las cuales (en 1751) decretd que la metafisica, la logica y la fisica
aristotélicas debian aun constituir el soporte de sus cursos de filosofia. En efecto, todos
los colegios de jesuitas seguian el plan de estudios (la Ratio Studiorum) de 1599, a pesar
de que tenian permiso para ensefar los principios de la fisica experimental si asi lo
deseaban. Sea como fuere en el caso de Francia o Alemania, en Espafia y su imperio
prevalecio la escolastica. Cuando el jesuita mexicano Francisco Javier Lazcano fallecié en
1762 siendo profesor de teologia de Suarez, era todavia alabado por su defensa del
escolasticismo, e incluso ¢l mismo, dos afios antes, habia lanzado la advertencia de que si
la filosofia de Aristoteles era abandonada Espafia podria caer en manos de la herejia. Por
la misma época, Francisco Javier Clavijero no pudo convencerse de aceptar la
astronomia copernicana desde que descubrio la contradiccion entre sus postulados y las
Sagradas Escrituras. No es de sorprender, entonces, que en 1764 el general jesuita
Lorenzo Ricci escribiera al Colegio Imperial de Madrid lamentando que aunque poseian
“buenos tedlogos en escolastica y moralistas”, carecian por completo de profesores

competentes en las ciencias experimentales y en mateméticas.*> El error de la Compainia
al confrontar la revolucion cientifica del siglo Xvil es tanto mas extraordinario si
observamos que cuando Benito Jeronimo Feijoo buscd brindar a sus compatriotas
informacion sobre los notorios avances en el conocimiento cientifico, citd principalmente
las Mémoires de Trouvoux, una publicacion de los jesuitas franceses. En su Teatro critico
universal (1726-1739), se lamentaba abiertamente de que “[...] fisica y matematicas son
casi extranjeras en Espafia” y de que se hallaban al mismo nivel que en 1600, ya que las
universidades continuaban ensefando la fisica aristotélica. Deploraba también la actitud
de los tedlogos espafioles, quienes condenaron la nueva ciencia sin tener conocimiento
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real de sus métodos y resultados, y en un ensayo escrito en 1736 los comparaba con sus
equivalentes franceses, partiendo del hecho de que el padre Regnauld “dio a luz pocos
anos ha un curso en tres tomos, sin tocar un apice de las ideas abstractas de la Escuela”.
Mostrando tanta cautela como apego a la ortodoxia, Feijoo enfatizd la primacia de la
observacion y la experimentacion sobre los simples argumentos y la invocacion a la
autoridad, a la vez que rechazaba a filosofos como Gassendi y Descartes. Fue sélo en los
volimenes tercero y cuarto de sus Cartas eruditas —publicadas entre 1750 y 1753, y
dedicadas respectivamente a Fernando VI y a la reina Maria Barbara, sin mencionar al
marqués de Ensenada ni a José Carbajal y Lancaster— que Feijoo abrazé el sistema
copernicano, es decir, aceptd que la Tierra y los demdas planetas giraban alrededor del
Sol, sin importarle que la Biblia afirmara lo contrario. Feijoo escribié que “[...] el sistema
vulgar o Ptolemaico es absolutamente indefendible y so6lo domina en Espafia por la
grande ignorancia de nuestras escuelas en las cosas astrondmicas”. Se daba cuenta,
ademas, de que Copérnico era catolico y opiné que la Inquisicion romana habia sido
extremadamente severa en su condena a Galileo. Una vez mas, citd las Memoires de
Trouvoux donde en 1746 sus “sabios autores” habian reparado en el hecho de que,
gracias al sistema filos6fico de Newton, “[...] los fisicos modernos casi todos son
Copernicanos”. Al afio siguiente (1747), la misma publicacion habia incluido un poema y
un comentario donde “[...] dos autores jesuitas se declaran por profesores del
Newtonianismo en todos sus puntos capitales”. En 1748, otro jesuita, José Rogerio
Boscovich, “sujeto a quien una grande Religion constituyd maestro de matematicas en el
insigne Colegio Romano”, publico el tratado Disertato de lumine, bajo la inspiracion de
Newton. No obstante, pese a estos avances en Francia e Italia —se lamentaba Feij6o—,
en lo referente a la ciencia “[...] es tan [iInmovil] nuestra nacidon como el orbe terraqueo

en el sistema vulgar” de la astronomia.*® Poco importa que contara Feij6o con el apoyo
real y ministerial: aun asi, los jesuitas espafioles permanecieron inmunes a su defensa de
la ciencia moderna. En 1758, el mismo afio que Fernando VI sufriria su tUltima
enfermedad, aparecid Fray Gerundio de Campazas, una satira burlesca de los sermones
predicados por los frailes mendicantes, donde éstos eran acusados de ignorantes y
presuntuosos. Su autor, el jesuita José Francisco Isla, se enorgullecia de su aparente buen
gusto a la vez que se sentia llamado a publicar el Quijote del siglo xviil. No obstante, si
bien los espanoles ilustrados se entretuvieron con la burla de la prédica popular, no les
causO ninguna gracia el ataque a la ciencia moderna desplegado por Isla. No s6lo porque
haya criticado un trabajo de origen portugués, escrito por Luis Antonio Verney bajo el
seudonimo de Barbadifo, por rechazar la autoridad de Pedro Lombardo, Alberto el
Grande y Tomas de Aquino, sino porque sostenia que, en el siglo Xvi, Antonio Goémez
Pereira habia anticipado el revisionismo sobre la obra de Aristételes, lo que convertia a
Bacon, Descartes, Gassendi, Newton y Leibniz en “[...] unos hdabiles glosadores o
comentadores suyos”. Isla aseguraba que muchas teorias cientificas modernas, tales
como el atomismo, ya habian sido formuladas por los pensadores griegos, por lo que “los
principales suefios de los filésofos antiguos y las principales imaginaciones de los
modernos [...] apenas se diferencian [entre si] mas que en media docena de terminillos y
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en haber sacado al teatro sus opiniones con otro traje de moda”. Hubiera sido mejor
continuar usando aquellos “cursos de filosofia [...] que de doscientos afios a esta parte se
han impreso en Espana”. En efecto, sdlo treinta afios antes, un jesuita instruido, Luis de
Losada, habia publicado un curso similar en el que exponia todos los errores de los
cientificos extranjeros. En tono confiado, Isla concluia: “[Pero] si es cosa averiguada que
la que se llama filosofia nueva y flamante, es sélo un tejido de las mas afiejas y de las

mas podridas del mundo”.*” El grado en que el oscurantismo de Isla consternaba a los
ilustrados espafioles puede ser puesto en evidencia en Los aldeanos criticos (1758), un
largo panfleto escrito por tres jovenes vascos dirigidos por Francisco Javier de Munibe e
Ididquez, conde de Peiiaflorida, futuro fundador de la Real Sociedad Vascongada de
Amigos del Pais. Comenzaba el texto con una divertida dedicatoria al “vetustisimo,
calvisimo, arrugadisimo, tremulisimo [...] el sefior Don Aristoteles de Estagira, Principe
de los Peripatos, Duque de las formas substanciales, Conde de Antipatias, Marqués de
accidentes”. Por cierto, ellos saludaban la satira de los predicadores mendicantes, ya que
bien podia contribuir a “desterrar los execrables abusos” que afligian al pulpito de
Espafia. Lo que no se explicaba es como pudo Isla recomendar la fisica de Losada
cuando ese trabajo era apenas “jerigonza metafisica”, al ignorar su autor por completo
los rudimentos de la geometria y la astronomia, lo que lo descalificaba para discutir sobre
Descartes o Newton, ya que “no sabia mas de fisica que Newton de teologia”. De
cualquier modo, Isla habia fracasado por completo al tratar de entender que si los
filésofos antiguos ofrecian principios de cardcter general, los cientificos modernos
demostraban sus teorias mediante la observacion, empleando telescopios y microscopios
y, mas importante, mediante la demostracion matemadtica. Penaflorida describia un suefio
que habia tenido y en el cual ¢l llegd a conocer y hablar con Newton, solo para descubrir
que su lenguaje “era tan sublime [y] tan delicado” que no podia comprenderlo. Pese a
ello, en lo que si coincidia con Feijdéo era en afirmar que este cientifico inglés era quien
“entre todos [los] hombres ha visto mds y mejor”. De igual manera, admiraba a
Descartes, quien en dos décadas habia logrado reemplazar la fisica de Aristoteles,
desmantelando su imperio de dos milenios sobre el pensamiento. No obstante, concluia
confesando que ¢l habia “llora[do] la suerte de nuestra nacion” (Espafia), la cual, otrora

envidia de Europa, ahora era objeto permanente de burla por su rechazo a la ciencia

moderna.*®

Que un noble, un diletante, alguien pronto a confesar que “siempre he aborrecido el
estudio”, haya considerado las opiniones de un jesuita instruido con semejante desdén
indicaba el grado en que la sociedad en Espafa era entonces juzgada como un obstaculo
al progreso intelectual y la renovacion de la cultura. En 1765 Penaflorida y sus asociados
fundaron la Real Sociedad Vascongada de Amigos del Pais a fin de promover “[la]
Ciencia, [las] Bellas Letras y [las] Artes”, para no mencionar el desarrollo de la industria
y la agricultura. Al parecer, los jesuitas locales enderezaron sus criticas contra la nueva
asociacion; comoquiera que sea, cuando la orden fue expulsada de Espafia, fue la
Sociedad Vasca la que, tras ocupar la sede del antiguo colegio jesuita, establecio alli el
Real Seminario Patridtico de Vergara, donde los nobles e hidalgos de la region enviaban a
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sus hijos a aprender lecciones de matemadticas y ciencias naturales, al igual que de
historia, teologia y bellas artes. Aun cuando el gran critico Marcelino Menéndez Pelayo
denuncid a este colegio como “la primera escuela de legos” en Espaiia, lo cierto es que
en ella se desempefiaban como directivos dos sacerdotes que se cercioraban de que dia a
dia sus pupilos asistieran a misa y mes tras mes rindieran confesion. Por lo menos en la
primera generacion, la Ilustracion espafiola constituyé un movimiento signado por la

cautela y la ortodoxia, por mas que fuera hostil a las formas de religiosidad popular

promovidas durante la era barroca.*’

VI

En la conclusion de The Jesuits: Cultures, Sciences, and the Arts (1540-1773), Luce
Giard notaba lo poco que sabemos acerca de la dindmica interior de la Compaiiia, es
decir, de la historia religiosa de los jesuitas en la era moderna temprana. El esplendor de
sus misiones en Asia, los Estados misionales sin parangén que crearon en Paraguay, la
cadena de iglesias majestuosas que recorrian Europa y América catolica: todo esto ha
distraido a los historiadores de la tarea de explorar la dindmica interna de la vida y accion
de la Compaiiia. Es escaso nuestro conocimiento de los cambios operados en la
mentalidad y las préacticas que de seguro se dieron durante los doscientos treinta y tres
anos de la existencia oficial de la Compania. ;En qué se diferenciaron los jesuitas del
siglo xvIII de sus predecesores? Durante este periodo no solo florece el poder del Estado,
sino que las caracteristicas nacionales se acentlian con mayor fuerza o, cuando menos, se
convierten en objeto de reflexion mas sistematica. ;Acaso las diferencias entre los
jesuitas alemanes, italianos, franceses y espafioles se volvieron por igual mas evidentes?
(O debemos suponer que la influencia de un programa comun, ensefiado en todos los
colegios jesuitas, y ello sin mencionar la importancia decisiva que tuvieron los Ejercicios
espirituales en la formacion, bastaria para borrar las particularidades regionales? Ahora
sabemos, con todo, que a menudo los jesuitas desplegaron una naturaleza camaleonica,
esto es, que, como san Pablo, buscaron ser “todo para todos”, lo que provocod que en
algunos paises (Polonia y México acuden a mi mente) la compaiiia promoviese cultos y

valores en los que religion y patriotismo terminaban por traslaparse irremisiblemente.’ 0
Al inicio de este articulo, citdbamos la observacion de Newman sobre el cristianismo
como “filosofia, poder politico y rito religioso a un tiempo”, categorias mas tarde
extendidas por Von Hiigel y descritas como la intelectual-profética, la historico-
institucional y la experimental-devocional, las cuales estan presentes, a su vez, en
cualquier cuerpo religioso. Si procedemos a examinar a la Compaiiia de Jesus bajo este
prisma, queda claro que a lo largo del siglo Xvi y en gran parte del XviI los jesuitas
espaioles y de otras partes de Europa estaban activos y se mostraron influyentes en
estos tres aspectos del catolicismo moderno temprano. Admitido esto, debe sefialarse que
es posible apreciar una transicion cuando la época de Roberto Bellarmine (1542-1621) y
Francisco Suérez (1548-1617) cedi6 el paso a la de Athanasius Kircher (1602-1680) y
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Juan Eusebio Nieremberg (1595-1658). A ello hay que agregar que en Espafia los jesuitas
parecen haber participado en la crisis cultural que se produjo en todos los niveles de la
vida intelectual y cultural de las Ultimas décadas del siglo xvil. Dicha crisis, como lo
hemos apreciado para el caso mexicano, no afectd la disciplina y gobierno de la
Compafiia, como tampoco inhibid la practica y promocion de cultos devocionales
jesuitas. Donde si se puede percibir una mengua de manera mas visible es precisamente
en el area de la reflexion filosofica y teologica, lo que se aplica por igual a jesuitas y
dominicos. Este quiebre puede alcanzar una dimension mas dramatica si recordamos que,
a pesar de que Newman sefialaba que estas tres categorias o funciones de la Iglesia
tenian su propia esfera de accidn e intereses, también decia que: “La teologia es el
principio regulador y fundamental de todo el sistema eclesiastico. Es equiparable al
Apocalipsis, y el Apocalipsis es la idea inicial y esencial del Cristianismo. Es el tema por
excelencia, la causa formal, la expresion del ministerio profético, y, siendo tal, ha creado
a la vez el ministerio real y el sacerdotal”. Obviamente, fue la gran polémica en Francia
entre jansenistas y jesuitas —amén de figuras como Pascal y Bossuet— la que demostrd
la existencia de una Iglesia todavia duefia de una vitalidad de reflexion teologica imposible
de hallar en el mundo hispanico. Fue esta misma vitalidad la que llevé a algunos jesuitas

franceses a dominar los elementos de la revolucion cientifica desarrollada por Galileo,

Descartes y Newton.>!

El propdsito de este articulo ha sido el de explorar la actividad de la Compania de
Jesus, especialmente en Nueva Espana, en su desempeio como poder politico y como
religion. Como forma de gobierno, la provincia mexicana actué con considerable
independencia, sea del papado o de la monarquia, si bien manifest6 obediencia al general
en Roma en lo concerniente al nombramiento de cargos mayores. Se puede recoger
evidencia extraordinaria de las tensiones al interior de la provincia a partir de la biografia
de Juan Antonio de Oviedo, un provincial nacido en Santa Fe de Bogot4d y educado en
Guatemala y México, que se desempefio en dicho cargo en dos oportunidades (1729-
1732 y 1736-1739). Por su modo de dirigir la provincia, fue comparado a modo de
contraste con Alejandro Romano, provincial italiano, quien en su visita al Colegio de
Puebla “practic6 dictamenes nimiamente fuertes y severos”, como si se tratase del
profeta Elias, mientras que Oviedo, digno discipulo de san Francisco de Sales, actuo
como Jesus, trayendo paz antes que afliccion. Su bidgrafo, Francisco Javier Lazcano,
notd que “[...] los Superiores Mayores y el General mismo de toda la Compafiia gozan
de una jurisdiccion amplisima, monarquica, despotica y universal para ser obedecidos”,

solo para resaltar que Oviedo siempre consignaba por escrito la razon de todas sus

decisiones, incluso en el caso de las expulsiones.>?

Como qued6 demostrado en el conflicto con Palafox, los jesuitas aprovecharon la
notoria debilidad de la monarquia espafiola para expulsar al mencionado obispo de su
didcesis. Si cosecharon un éxito, se debia a que el catolicismo de la era moderna
temprana era una sociedad cristiana gobernada por poderes temporales y espirituales,
jurisdicciones civiles y eclesiasticas, en la que tanto los reyes como los papas actuaban
como cabezas de ambas jerarquias. En 1612, un dominico espafiol, Juan de la Puente,
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publicé su Conveniencia de las dos monarquias Catolicas, la de la Iglesia romana y la
del Imperio espanol, donde sefialaba que la Iglesia espafiola habia sido fundada por
Santiago, pero bendecida también por la presencia de san Pedro y san Pablo. El grado en
que las decisiones que posteriormente serian tomadas uUnicamente por Roma eran
iniciadas de manera local se puede demostrar con la proclamacion de Nuestra Sefiora de
Guadalupe en 1746 como patrona universal y suprema de Nueva Espafia, decision
derivada de los votos de todos los cabildos locales y los cabildos catedralicios de todos
los reinos y didcesis involucrados. Sélo después de este hecho fue aprobada en Madrid y
Roma. Dos décadas después, estos procedimientos se habian vuelto inimaginables debido
a la consolidacion de la monarquia espaifiola y el deseo de Carlos III y sus ministros de
reducir la jurisdiccion e influencia de la orden eclesidstica, politica que tuvo su primera

expresion en la expulsion de los jesuitas.>> En lo concerniente a la esfera experimental-
devocional, los jesuitas ofrecieron inequivocamente un servicio fundamental, sea en la
direccion de sus colegios, la administracion de los sacramentos, las misiones tanto en las
fronteras como entre los creyentes, y su fomento de la devocion a la Eucaristia y a la
Virgen Maria. Fue en el estimulo de los cultos de las imagenes milagrosas de la Virgen
donde los jesuitas dieron forma a uno de los puntos centrales del catolicismo moderno
temprano. Y es aqui donde podemos hallar una continuidad con el medioevo tardio. El
culto a Nuestra Sefiora de Loreto, y a muchas virgenes espafiolas en sentido general,
apareci6 en el siglo X1V y sus tradiciones se desarrollaron muy lentamente. Asi también,
tuvo que pasar cerca de un siglo entre la aparicion de la imagen de la Guadalupe
mexicana y la divulgacion de su tradicion. Virtualmente, todas estas imagenes “de culto”
tenian origenes milagrosos y atraian a los peregrinos a causa de los milagros que
realizaban. En todo momento podemos hallar a los jesuitas entregados a la promocion y
la celebracion de estas devociones, merced a lo cual contribuyeron a crear y fortificar
unas formas de religiosidad que han perdurado en México hasta hoy.
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[1I. PEREGRINOS EN SU PROPIA PATRIA:
PATRIOTISMO CRIOLLO E IDENTIDAD
EN LA AMERICA ESPANOLA*

I

En su Memorial, informe y manifiesto (1646) fray Buenaventura de Salinas y Cordova
defendié su nombramiento como comisario general de la orden franciscana en la Nueva
Espafia y se quejo de que su buen nombre habia sido puesto en entredicho simplemente
porque era un criollo. Numerosos espaioles europeos desestimaban a sus primos
americanos como inferiores, similares en naturaleza a los indios, y por lo tanto no aptos
para confiarles puesto alguno en el gobierno. Asi también, habia quienes en Madrid “por
regla y razon de Estado [no daban oficina] a los que nacen en las Indias de padres
espaiioles”. Fue asi que, para defender su honra y la de sus compatriotas, Salinas publico
en 1646 su Memorial, puesto que “el que no la defiende no es hombre honrado, sino
siervo vil’. Era el nieto de dos conquistadores del Peru, ambos de familia noble
cordobesa, cuyos servicios a la corona habian sido reconocidos. Una tia se habia casado
con José de Cazares y Ulloa, el secretario en jefe de los virreyes durante mas de treinta
anos. A la edad de nueve afios ¢l mismo habia servido a Luis de Velasco, el virrey criollo,
como paje, y a partir de entonces se habia unido a su tio, organizando el archivo de la
secretaria, hasta que optd por unirse a los franciscanos cuando llegd a la edad de
veintidos afios. Del mismo modo, Fernando Arias de Ugarte, natural de Bogotd, habia
fungido como juez de la corte suprema en su ciudad natal antes de tomar el sacerdocio y
posteriormente servir primero como arzobispo de Charcas y después de Lima. En total,
Salinas contd veinticuatro nativos de Perti que se habian convertido en obispos. Como
principio general, ¢l afirmaba que: “La opinion, estimacion y crédito de los hijos y
menores se funda en la virtud, en la nobleza y valor de sus padres y sus mayores y
también se aumenta y califica mucho por sus propias obras; y ayudan y valen la Patria, la

educacion, las buenas obras, las buenas artes y el cielo, donde nace cada uno”.! Todo
ello apuntaba a la conclusion de que los espafioles nacidos en las Indias tenian derecho a
ser nombrados con todos los cargos, tanto en la Iglesia como en el Estado, incluida la
posicion de virrey.

Sin embargo, Salinas escribid6 también para defenderse del ataque del obispo de
Cuzco, quien lo consideraba un enemigo del gobierno real. Esa acusacion se derivaba de
un sermon de Cuaresma que habia pronunciado en la catedral del prelado para condenar
publicamente el trato cruel hacia los indios, al que tildaba de tiranico y contrario tanto a la
legislacion real como a las ensefianzas de Cristo. Salinas insistia en que una parte esencial
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de su vocacion franciscana consistia en la defensa de los indigenas de Peru, y para ello
habia empleado “el pulpito y catedra del Espiritu Santo”, predicando sermones en varias
ciudades de Perti como protesta en contra de la explotacion de su trabajo. Asi también,
en Madrid y Roma, habia solicitado indemnizacion para los indios, quienes estaban en
peligro de desaparecer de la faz de la tierra. En cuanto a su sermén de 1635 en Cuzco,
¢ste habia sido provocado por la “conmocion” que sinti6 cuando, al acercarse a la
ciudad:

Cerca de ella, vi que venian bajando por las laderas y repechos de los mas altos montes de aquella comarca y
su distrito, mas de trescientos indios en hilera, cargando sobre las espaldas fanegas o costales de trigo, al sol,
descalzos, desnudos y atados por un cordel a las gargantas, con algunos mestizos y fiscales, que venian a

trechos, con sus azotes y varas en las manos, haciéndolos andar aprisa, como si fueran bestias de carga.

Al preguntar de donde venian, Salinas se enter6 de que los indios habian sido
enviados por su parroco, ya que, mientras que en casa el trigo se vendia apenas por un
peso el quintal, en Cuzco el precio corriente era de tres pesos. Un poco maés tarde, segun
recordaba Salinas, vio otra fila de nativos que llevaban en hombros grandes cestas llenas
de pollos y que no recibian para comer mas de cuatro mazorcas de maiz y dos
pimientos, aunque, por Ordenes de su magistrado de distrito, habian caminado maés de
treinta leguas. Al enterarse de que el nombre del lider indio era don Martin, Salinas

contesto: “Mijo, mejor te cuadra a ti y a los demas el nombre de don Martirio”.> Cuando
predicdé en Cuzco, Salinas por lo tanto asumid conscientemente el manto del gran
defensor dominico de los indios, Bartolomé de Las Casas, cuyas “divinas y abrasadas

apologias” ya habia elogiado.> Por otra parte, en su Memorial imprimié una
recomendacion escrita por el virrey en funciones e insistio en que cuando se embarco
para Europa, en 1637, no estaba bajo pena de expulsion, sino que viajaba como agente
autorizado del consejo de la ciudad de Lima y del arzobispo Arias de Ugarte, encargado
de promover la canonizacion de Francisco de Solano en Roma. Asimismo, en la Ciudad
Santa habia defendido la ortodoxia de Juan de Solorzano, el jurista colonial lider,
entonces bajo escrutinio papal por su regalismo, y mas tarde sirvid como regente de

estudios en el convento franciscano de Népoles.4 Por lo tanto, su condena de la
explotacion de la mano de obra indigena en Pert le habia ganado mas aplausos que
desaprobacion oficial.

En su Memorial Salinas describid6 Europa como apenas un “rincon pequefio” en
comparacion con el “Nuevo Orbe” americano, que, en tamaio y fertilidad, superaba con
creces al Viejo Mundo. ;Acaso el “gran astrélogo”, Cristobal Colon, no estaba
convencido de que las Indias eran el sitio del Paraiso? Tal como iban las cosas, la Nueva
Espafia y Perti eran los “dos pechos” de los que fluia la leche de oro y plata que

mantenia el comercio del mundo.” En este punto, Salinas recurre libremente a su obra
anterior, Memorial de las historias del Nuevo Mundo, Piru (1630), donde se habia
vanagloriado de la riqueza y el comercio de Lima y, en elogio exaltado, la habia saludado
como una “Roma santa en los templos, ornamentos y divino culto de Lima; la Génova
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soberbia en el garbo y brio de los que en ella nacen; Florencia hermosa, por la
apacibilidad de sus templos [...] Venecia rica, por la riqueza que produce para Espaina y
prodigamente reparte a todos, quedandose tan rica como siempre [...] y Salamanca por
su florida universidad y colegios”. Asi también, se basa en su trabajo anterior para
argumentar que la constelacién y el clima del Nuevo Mundo “eleva y ennoblece los
espiritus”, logrando “que todos [los criollos] en general salgan de d&nimos tan levantados,
que como sea nacido acd, no hay ninguno que se incline a aprender las artes y los oficios
mecanicos, que sus padres trajeron de Espafia; y asi no se hallara criollo zapatero,
barbero, herrero ni pulpero etc., porque este cielo del Pir los levanta y ennoblece en
animos y pensamientos”. En igualdad de caréacter y talento con respecto a los espafioles
europeos, a los “ninos nacidos en las Indias de padres espaiioles, que ahora se llaman
criollos, ya que son criados por ellos”, se les negaba el nombramiento a altos cargos
debido a su distancia de la corte real, el origen de todo favor. En efecto, los hijos y nietos
de los conquistadores “han perdido ya los fueros y derechos de afiliacion por desgracia”
y sufrido la humillacion de ver a los “recién venidos y advenedizos” nombrados como
magistrados de distrito, hombres que rapidamente acumulaban una fortuna, sélo para
después volver a la Peninsula. Asi también, los inmigrantes de Espafia dominaban el
comercio: se trata de mercaderes que “viven con nosotros chupando la tierra como
esponjas, y sacando la sangre de los indios como sanguijuelas”. Si bien a menudo
comenzaban como insignificantes comerciantes callejeros, estos advenedizos lentamente
se enriquecian para luego competir con los criollos por cargos municipales y honores

publicos.® Fue asi que los criollos encontraron refugio y seguridad en las multiples
instituciones de la Iglesia.

En su Memorial de 1630, Salinas describe Lima como otro Bizancio, una ciudad
dominada por la catedral, la universidad y un circulo de conventos y prioratos que
albergaban batallones enteros de frailes y monjas, todos dedicados a la celebracion
incesante del calendario litargico catolico. Educados en los colegios jesuitas, los criollos
poseian las dieciséis catedras en la Universidad de San Marcos y también dominaban el
cabildo de la catedral. Con una poblacion de 40 000 habitantes, la capital financiaba a
260 franciscanos, 250 dominicos, 170 agustinos y 150 jesuitas, por no hablar de las 1
366 monjas y sus numerosas criadas que ocupaban seis acaudalados conventos. Aun asi,
incluso en los claustros de los grandes conventos a los criollos se les difamaba y sus
aspiraciones eran desafiadas por frailes de Espafia que formaban grupos de “intrusos y
extraios”, prontos a competir por su eleccion como priores y provinciales en todas las
ordenes mendicantes, privando asi a sus “hijos legitimos” —que habian profesado en las

provincias americanas— de su debido ascenso.’” En los afios en los que Salinas escribié e
hizo campana, el conflicto entre frailes peninsulares y criollos se resolvid en parte por la
introduccion de la “alternativa”, un sistema mediante el cual el nombramiento a altos
cargos se alternaba de forma regular entre las dos ramas de la nacion espafiola.

Se puede atestiguar el grado en que Salinas expresaba los sentimientos comunes de
los espafioles americanos a través de fray Antonio de la Calancha, quien en su Cronica
del Orden de San Agustin en el Peru (1638) citaba a Hipocrates y a Galeno para
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reafirmar la benignidad del clima peruano, maravillindose del “dnimo sefioril que
engendra este terreno [...] el que fue [pedn] en Espafia cobra aires de noble [...] habitan
este Peru sangres nobles, sabios letrados y conocidos santos [...] el que no era mas que
un obrero en Espafia asume el aire de un noble”. Puesto que Pert habia sido conquistado
y colonizado por miembros de las familias mas nobles de Espafia, no era sorprendente
que tan pocos criollos hubiesen entrado al comercio o practicado las artes mecanicas, de
forma que el pais estaba habitado por “linajes nobles, abogados sabios y reconocidos
santos”. A pesar de eso, Calancha también lamentd que muchos de los descendientes de
conquistadores hubiesen caido en la pobreza, siendo su lugar en la sociedad hoy ocupado
por inmigrantes de la Peninsula, espectaculo que provoco la conclusion lapidaria sobre
Perti: “Los nacidos en ella son peregrinos en su patria y los advenedizos son los
herederos de sus honras”. Tras expresar esta queja comun, Calancha seguia a Salinas en
su condena de la explotacion de la mano de obra indigena en las minas de Potosi, e
insistia en que los nativos del Nuevo Mundo eran “libres por naturaleza” y habian sido
dotados de la misma gama de cualidades y talentos que cualquier otra comunidad
humana. Al elaborar esta defensa tratdo de pagar la deuda que tenia con los nativos del
Pert por haber nacido en un pais que alguna vez habia sido suyo, aunque insistia: “No,

ni tengo parte de indios, ni quiso Dios hacerme triguefio, que sélo debo a esta tierra haber

nacido en ella, y a la ilustre Andalucia los padres y la limpieza”.8

Ambos frailes criollos se unieron para alabar al Imperio inca, ya que aunque Salinas
denunci6 a Manco Cépac, el primer inca, por introducir “una monarquia tiranica”,
también alabd a Viracocha Inca como un filosofo comparable con Aristoteles, dado que
habia discernido la existencia de un oculto Primer Motor del universo, y en consecuencia
habia intentado destruir la adoraciébn de idolos. En contraste con estas anotaciones
superficiales, Calancha se basé en los Comentarios Reales de los Incas (1609), escritos
por el Inca Garcilaso de la Vega, el cronista mestizo, para alabar a Manco Cépac, un
gobernante que:

Hizo leyes politicas con castigos y premios y las deste con las que afadieron los sucesores fueron de las mas
llegadas a la razon, o mas conformes a la ley natural de quantas (excepto las de la Iglesia catolica y de

nuestros Reyes) [hayan] ordenado todas las naciones mas politicas.

No obstante, mientras que Garcilaso de la Vega habia atribuido esta legislacion a la
razon natural y la moral de los incas, para Calancha estas virtudes se originaban en una
mision apostolica. Fue gracias a santo Tomas el Apostol, que habia viajado a través de
América predicando desde Brasil hasta Peru, que los nativos creyeron en la existencia de
un dios creador, en el cielo y el infierno, y en la inmortalidad del alma, mucho antes de la

llegada de los espaiioles al Nuevo Mundo.’

Tanto Salinas como Calancha elogiaron “a Pizarro como valiente corazén y nacido
[para] resoluciones grandes”, y compararon su conquista con las de Alejandro, César y
Tamerlan. Asi también, con todo, condenaban enérgicamente a los conquistadores
espafioles por ser “los tiranos mas crueles”, que habian sido animados por la “fama y
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codicia”, y habian tratado a los indios como si fueran bestias, explotando su fuerza de
trabajo sin el mds minimo intento por difundir la doctrina cristiana. ;Acaso no era un
castigo divino que tantos descendientes de estos hombres ahora mendigaran limosnas en
las calles? Sin embargo, Calancha extendi6 su critica para incluir al virrey Francisco de
Toledo, ya que, aunque alababa a aquel gobernador despiadado por ser ‘“el primer
legislador de las Indias, cuyas ordenanzas son hoy leyes”, denuncid su ejecucion de

Tupac Amaru, el Gltimo principe inca, por considerarla una “medida criminal”, y lo acus6

de aplicar “la pestilencia razon de estado, veneno de las monarquias”.10

Donde Calancha super6 a Salinas fue en su énfasis en el culto hacia las imagenes
sagradas, especialmente aquellas bajo el cuidado de su orden. Fueron los agustinos
quienes promovieron la devocion a Nuestra Sefiora de Guadalupe en Pacasmayo, una
copia de la famosa imagen en Extremadura, que habia atraido muy extendida devocion y
que habia vencido efectivamente la idolatria en la regién circundante. De Nuestra Sefora
de Gracia, una imagen venerada en su priorato de Lima, Calancha escribi6: “La belleza
de la Imagen ganaba la comtn devocion, que importa mucho, segiin se descaece nuestra
naturaleza en las cosas espirituales que sean las Imagenes deleitables, con los ojos suelen
negociar corazon”. Asi también, cuando un gran crucifijo de tamafio natural, réplica de la
poderosa imagen del Cristo de Burgos, llegd al puerto de Callao, fue llevado a Lima por
los frailes agustinos, y su procesion fue acompanada de fuegos artificiales y salvas de
artilleria. Una vez instalada en su iglesia, la imagen fue celebrada con una gran misa y
“un teatro” de treinta y cuatro grandes velas, cada una hecha con cinco libras de cera
importada; ademads, el espectaculo fue honrado por la presencia del virrey y una
procesion de penitentes que flagelaban su propia carne. El poder y los muchos milagros
atribuidos a esta imagen eran tales que, en 1594, el virrey en funciones declard
publicamente frente a ella que protegeria los asentamientos espafioles de las
depredaciones de un corsario inglés que habia entrado en las aguas del Pacifico, y las
oraciones fueron debidamente contestadas con la captura de la nave. No todas estas
imagenes vinieron de Europa, ya que la célebre imagen de la Virgen de Copacabana
habia sido esculpida y dorada en el Peru a instancias de un cacique principal. Ubicada en
una capilla construida sobre un estrecho promontorio del lago Titicaca, donde alguna vez
los peregrinos habian llegado a venerar a un “idolo” inca, esta virgen se convirtid en la
protectora de todos los indios que habian sido reclutados para trabajar en las minas de

Potosi y de este modo se convirtié en el foco de un culto regional. !!
Si el patriotismo criollo ha sido descrito como el intento de los espaioles nacidos en
el Nuevo Mundo por definir su identidad americana, entonces los escritos de Salinas y

Calancha proporcionan un estudio general admirable de sus elementos principales.!? Para
empezar, el criollo era presentado como el noble descendiente de los primeros
conquistadores y pobladores del Pertl y, como tal, habia nacido con el derecho a ocupar
altos cargos tanto en la Iglesia como en el Estado dentro del gran imperio que sus
antepasados habian ganado para la corona espafiola. Como nobleza, ;por qué habria de
negarseles el gobierno de sus respectivos paises y patrias, derechos que sus contrapartes
en Europa obviamente disfrutaban? Fue tal postura nobiliaria lo que llevd a estos
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cronistas a denunciar la reciente ola de inmigracion espafiola, concentrando su ira no sélo
en los peninsulares que competian con los criollos por nombramientos como magistrados
de distrito y en las ordenes religiosas, sino también sobre aquellos espafnoles pobres que
habian logrado enriquecerse a costa de los indios. Sin embargo, sus reclamos se
enfrentaron a los ataques de los cronistas y colonos europeos que abiertamente
afirmaban que, si las estrellas y el clima del Nuevo Mundo habian forjado el caracter de
los indios, los criollos también caerian bajo la misma influencia maligna. En su
Conveniencia de las Dos monarquias Catolicas, la de la Iglesia romana y la del
Imperio espariol (1612), Juan de la Puente, un mitégrafo dominico, declaro: “El Amor
natural que un hombre tiene de una patria nace de las estrellas, que nos engendraron, y
después nos conservaron en los primeros afnos”, y después afiadié una frase tristemente
célebre y muy citada: “Influye el cielo de la América inconstancia, lascivia y mentira:
vicios propios de los indios, y la constelacion los hara propios de los espafioles que alld se

criaren y nacieren”.!®> Un compafiero dominico, Gregorio Garcia, en su Origen de los
Indios del Nuevo Mundo (1607), atribuyd todos los monumentos de América a las
sucesivas olas de inmigracion de Asia y Europa, de las que los indios no eran sino
descendientes degenerados; para ¢l, su degradacion cultural y moral eran el resultado del
clima sumamente himedo y el paisaje del Nuevo Mundo. Y es mads, llegaria el momento
en que los espafioles americanos se asemejarian mas a los indios que sus antepasados

europeos. 4 Estas acusaciones climaticas eran invocadas para defender las pretensiones
peninsulares de ocupar altos cargos y pronto fueron apoyadas por la anotacion de que
muchos criollos de hecho eran mestizos. La desesperacion causada por dichas
acusaciones era de tal orden que Juan de Grijalva, el cronista de los frailes agustinos de la
Nueva Espana, no sélo celebr6 la Universidad de México y a sus estudiantes criollos,
sino que también exclamo indignado:

[A]l cabo de tantas experiencias [todavia nos] preguntan si hablamos en castellano o en indio, los nacidos de
esta tierra; las iglesias estan llenas de obispos y prebendos criollos, las religiones, de prelados, las audiencias,
de oidores, las provincias, de gobernadores, que con gran juicio y cabeza las gobiernan; y con todo se duda
si somos capaces.lS

En efecto, las pretensiones nobiliarias de los hispanoamericanos fueron impugnadas
desde todos los frentes, tanto por cronistas europeos como por inmigrantes peninsulares,
quienes aborrecian sus talentos y afirmaban que a pesar de su apariencia ellos estaban
mas cerca de los indios que de sus padres y primos espafioles.

Cuando Juan de Espinosa Medrano, un docto canon de Cuzco, més conocido como
El Lunarejo, defendi6 al poeta espaiol Luis de Gongora de la censura de un critico
portugués muchos afos después de la muerte de ambos hombres, justifico su entrada
tardia en el debate al observar que “vivimos muy lejos los criollos”. Lo cual era decir que
el Cuzco se encontraba en la periferia de una civilizacion y un imperio que tenian sus

centros en Roma y Madrid.!® Los cronistas criollos se quejaban una y otra vez de su
distancia de la corte real y de la imposibilidad de obtener reparacion por los abusos de los

61



gobernadores enviados desde Espana, quienes habian llegado al Nuevo Mundo
simplemente para enriquecerse y habian instalado a su familia extendida en puestos
locales de gobierno. Fue Francisco Antonio de Fuentes, el bisnieto del célebre
conquistador de México, Bernal Diaz del Castillo, quien concluyd su gran cronica de
Guatemala con la reflexion de que “grave dolencia de los pueblos, y aun incurable, es, a

mi ver, tener el rey a gran distancia”.!” En este sentido Salinas se le habia anticipado, en
tanto que cuando sefialé que los ingresos reales de Peru se gastaban principalmente en
Europa, dejando a esta nacion sin defensa contra merodeadores holandeses, afiadio:

“nunca la socorre Espaiia”.!® Pues, ;qué era el Pert en esta época sino una vaca lechera
real, la posesion ultramarina de monarcas que empleaban sus recursos para promover sus
ambiciones en Europa?

Aunque los criollos basaban sus aspiraciones a altos cargos en su descendencia de los
conquistadores y primeros pobladores de América, también disertaron sobre la grandeza
de los imperios azteca e inca. Mientras que la primera historia autorizada de las
conquistas espafiolas, publicada por Antonio de Herrera y Tordesillas en 1601, declaraba
rotundamente que Europa era superior al Nuevo Mundo, y descartaba a los indios por
tener una cultura y gobierno barbaros, la Monarquia indiana (1615), de Juan de
Torquemada, y Comentarios reales de los Incas, del Inca Garcilaso de la Vega,
dedicaban al menos la mitad de sus paginas a relatar la historia y la cultura de los
imperios azteca e inca y destacaban su alto nivel de civilizacion. Sin embargo,
Torquemada, un franciscano llegado a México en la infancia, desagradaba a los patriotas
criollos por su insistencia en la inspiracion demoniaca de la religion azteca. Ademas, su
celebracion exultante de la conversion de los indios mexicanos representaba a la nueva
Iglesia como una extension de su progenitora espafiola. Por el contrario, Garcilaso de la
Vega no so6lo proporcionaba una imagen idealizada de los incas como guardianes
platonicos, también describia las guerras civiles de los conquistadores y posteriormente
concluia con una acusacion mordaz del virrey Toledo por su ejecucion de Tpac Amaru,
y alin mas por su persecucion de los mestizos de Cuzco. Pues estos antiguos compafieros
de escuela de Garcilaso habian perdido por ello tanto los derechos de sus padres, los
conquistadores, como de sus madres, mujeres de la nobleza inca. Como se podra
apreciar, el efecto de estos grandes textos canonicos era colocar a las civilizaciones
prehispanicas como los cimientos historicos de las patrias criollas de la Nueva Espana y
Pern. '’

Un elemento obvio en el patriotismo criollo temprano, para el que existian muchos
paralelismos en Espafia, era el elogio civico, es decir, la celebracion de las instituciones
urbanas, tanto seculares como eclesidsticas del Nuevo Mundo, por lo general
acompafiada de una descripcion de su historia, sus grandes figuras y su arquitectura. En
Ameérica las instituciones que ocuparon el centro del escenario fueron las eclesisticas, en
parte, sin duda, debido a que la esfera civil era diminuta y a que muchos de sus altos
cargos estaban alojados en el palacio virreinal. Estrechamente vinculado con esta linea de
aclamacion estaba el énfasis exuberante en las riquezas minerales de Peru, aunque se
veia matizado por la condena que pesaba sobre la explotacion de la mano de obra nativa
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en la que se basaba la produccion de plata. Al menos hasta finales del siglo Xviil, en
México se daba un acento menor en los lingotes. Con el paso del tiempo el elogio civico
abrié paso a las descripciones generales de la poblacion, la naturaleza, las ciudades y las
minas provinciales que surgieron durante el siglo XVIIIL

Por ultimo, como atestigudé Calancha, la identidad catolica de la sociedad hispana en
el Nuevo Mundo se manifestd no solo en la construccidn de las enormes catedrales,
prioratos y monasterios que dominaron las principales ciudades del Imperio americano,
sino también en el culto a las imagenes sagradas y a los santos, que eran aclamados como
patronos de ciudades y provincias, actuando asi como simbolos de la solidaridad
colectiva. El caso mas evidente fue el de la santa beata Isabel Flores de Oliva (1584-
1617), mas conocida como Rosa de Santa Maria, cuyo ascetismo violento y personalidad
piadosa atrajeron primero a un circulo de seguidores y posteriormente veneracion
generalizada. Fueron tales los milagros realizados en su sepulcro poco después de su
muerte que las autoridades compilaron rapidamente los testimonios necesarios y
aseguraron primero su beatificacion y luego su canonizacion en 1671, cuando no solo fue
proclamada patrona de Lima y el Perti, sino de toda América. La celeridad con la que
santa Rosa fue admitida en el panteén de los santos solo puede explicarse por la
intensidad del culto mariano en el siglo XVvII, ya que con toda claridad era identificada
como una imagen viva de la Virgen Maria. Juan de Espinosa Medrano, en su Novena
maravilla (1695), fue quien expresd mejor la reaccion criolla a su canonizacion, pues
afirmo6 que, con santa Rosa como su patrona, Lima ya podia competir con Roma y sus
dos apdstoles, san Pedro y san Pablo. Para este predicador, la historia de la Iglesia
cristiana llegd a su punto culminante con el descubrimiento de América y el posterior
ascenso de santa Rosa a los altares, ya que de “todas las perfecciones que el Evangelio
encierra, santa Rosa es el ideal, el arquetipo”. En efecto, si Cuzco y Peru estaban lejos
de Espafia, estaban, no obstante, cerca del cielo, ya que Lima fue honrada con la

proteccion de un santo que era visto como la viva imagen de la Madre de Dios.?"

Como ha argumentado S. N. Eisenstadt, practicamente todas las comunidades
avanzadas poseian una esfera publica o politica en la que su identidad social se articulaba
a través de diferentes formas de representacion colectiva. Y no importa cuan universales
sean las pretensiones de un imperio o una religion, siempre se pueden discernir algunos

simbolos o narrativas particulares.21 Durante la época virremnal en la América espaiola la
identidad colectiva se articuld a través de la religion, la historia, el derecho y la geografia
de las constelaciones. Desde el principio, los espafioles nacidos en el Nuevo Mundo
fueron capturados por ese sentimiento primordial de vinculacion, ya fuera hacia la
familia, la casta, el pueblo, la clase, la ciudad o el reino, que se deriva de la interaccion
del individuo con la sociedad y el lugar. Como escribid6 mas tarde Edmund Burke:
“Apegarse a la subdivision, amar la pequefia seccion a la que pertenecemos en la
sociedad, es el primer principio (el origen, por asi decirlo) del carifio pl'lbli(:o”.22 Sin
embargo, como afirmdé Emile Durkheim, este patriotismo primordial necesitaba
articulacion en formas de representacion colectiva, porque, ;coOmo puede un grupo social,

63



sea cual sea su tamafo, expresar su identidad colectiva si no es a través de simbolos,

ritos publicos y discurso cognitivo??? En términos mas sencillos, ;como podemos amar lo
que no conocemos y lo que no vemos? Obviamente, el nivel social en el que la identidad
colectiva se articulard con mas fuerza varia enormemente. Todavia en 1909, el socidlogo
mexicano Andrés Molina Enriquez declard que para la mayoria de los indios “su pueblo

es su patria”, es decir, que sabian poco y se preocupaban ain menos de lo que pasaba

fuera del perimetro de su comunidad.?*

En la Espania de los Habsburgo, segin ha argumentado J. H. Elliott, “es igual de
probable que la patria en si sea una ciudad natal o una provincia que toda la nacion”.
Ademas, este patriotismo civico y provincial, que encontrd su expresion en las cronicas
historicas, en los cultos religiosos y en los derechos y privilegios constitucionales, era
esencialmente el terreno de la “nacion politica”, que se componia de la nobleza y la alta

burguesia, los oficios y el clero, y los patriciados urbanos.>> Fue a principios del siglo
XxviI, conforme a lo demostrado por I. A. A. Thompson, que las principales ciudades
dentro de los vastos territorios de la corona de Castilla se convirtieron en objeto de elogio
civico: su historia e mstituciones, tanto sagradas como seculares, fueron celebradas por
los cronistas locales. El papel de estas ciudades como capitales de provincias y reinos,
por lo tanto, fomentd el crecimiento de un patriotismo que era a la vez urbano y
provincial. Que el patriotismo criollo surgiera precisamente en el mismo periodo
demuestra que derivaba de una matriz hispana comun; pero se diferenciaba de sus
homologos en Espaiia por ser la expresion de la identidad colectiva de una “nacion” de

colonos marcadamente diferenciada de los campesinos indios y de los esclavos africanos

que trabajaban en las minas y campos.26

De la misma manera que los jaguares y pumas pertenecen a la gran tribu de los gatos
y por lo tanto pueden ser clasificados como félidos, el patriotismo criollo igualmente
puede definirse como una especie de este género mundial que, a falta de un mejor
nombre, llamamos “patriotismo tradicional”. Si bien la Europa medieval estaba dominada
por una civilizacién feudal catolica, cada reino llegd a poseer su propia dinastia, sus
leyes, instituciones, héroes, su literatura, sus santos patronos e imagenes de culto. En
este contexto, el patriotismo tradicional consistia en la aplicacion, en reinos y provincias
particulares, de los valores universales propios de la civilizacion medieval. A pesar de la
influencia comun del derecho romano y canonico, las leyes y las instituciones de Castilla
y Aragon diferian considerablemente. La intensa devocion a la Virgen Maria
caracteristica de la religion medieval encontrd su expresion en la multiplicidad de
imagenes de culto que eran veneradas en toda la cristiandad y que pronto actuaron como
el centro de atencion de la solidaridad civica. Por lo tanto, el patriotismo criollo sali6 de
la matriz de la cultura hispana de la Contrarreforma y aplico sus valores a América. El
énfasis en la grandeza de los imperios azteca ¢ inca fue un intento de postular a estos
Estados como el equivalente cultural e historico de las antiguas Roma y Grecia. La
canonizacion de santa Rosa y la proclamacion de la Virgen de Guadalupe como patrona
de la Nueva Espafia fueron aplicaciones particulares de cultos universales. De hecho, la
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insistencia misma en que la nobleza criolla debia ocupar altos cargos dentro de sus
propios reinos se hacia eco de las demandas y, en verdad, de la practica de las provincias
europeas de la monarquia espafiola. En el caso del elogio civico los paralelos estaban
cerca; sin embargo, a pesar de esta similitud, pronto surgieron ciertos aspectos
distintivos. El despliegue peninsular del determinismo astroldgico que juzgaba inferiores a
todos los criollos, de naturaleza mas cercana a los indios que a sus antepasados europeos,
no se derivaba de las peleas en Espafa entre castellanos y catalanes. Por otra parte, la
rivalidad entre las ramas europeas y americanas de la nacion espafiola fue concebida en
términos hemisféricos y no como una lucha entre, digamos, castellanos y peruanos. En
parte, este denominador hemisférico se derivo de la situacion y el origen de los criollos
como espafoles, descendientes de los conquistadores y colonos que habian creado una
economia, una sociedad y una cultura europeas en el Nuevo Mundo. Pero, a diferencia
de sus homologos britanicos, dependian de la mano de obra del campesinado indigena vy,
por lo tanto, se parecian mas a los britanicos de Irlanda que a los de Nueva Inglaterra.
Fue por esta razon que los memorialistas criollos adoptaron una postura invariablemente
nobiliaria en sus representaciones ante la corona y basaban sus derechos en los logros de
los conquistadores.

II

Si el patriotismo criollo no ofrecia desafio alguno a la autoridad de la monarquia catolica,
fue porque los espafnoles que habian nacido en los reinos de ultramar de la corona de
Castilla todavia se concebian a si mismos como participantes en la mision providencial de
los reyes y de la nacién espafiola. En su Politica espaiiola (1619), Juan de Salazar, un
abad benedictino, destacd “la similitud casi total” de los pueblos hebreo y espatiol, y
concluyo que “el pueblo espafiol es el regalado de Dios en la ley de gracia y quien en
especial sucedid en el lugar que tenia el electo en tiempo de la ley escrita”. ;Acaso la
conquista musulmana no habia reducido a los espafioles al cautiverio sufrido por los
israelitas en Egipto? ;No fue el rey Pelayo otro Moisés y el Cid un auténtico Sanson?
Esta similitud tipoldgica llegd a un climax inevitable cuando Salazar elogié a Carlos V
como un segundo David y a Felipe II como otro Salomoén que sigui6 de cerca la politica
de su modelo, “imitandole aun hasta el insigne y portentoso edificio de San Lorenzo del
Real, que hizo fabricar en El Escorial a imitacion del famoso templo que en Jerusalén
edificoé Salomoén”. Asimismo, afiade que cuando la amenaza otomana sea aplastada, a

continuacion “Espafia sera el asiento y silla de la universal monarquia, a quien (como se

ha visto con Daniel) han de obedecer todas las naciones”.?’

En su Politica indiana (1648), un extenso comentario sobre las Leyes de Indias,
Juan de Solorzano y Pereira no sdlo se basdé en su experiencia como juez en Lima y
gobernador de Huancavelica para condenar la explotacion de la mano de obra indigena,
comparando abiertamente a los desafortunados nativos con los israelitas bajo el yugo del
faradn, sino que también defendid con energia el derecho de los criollos a los altos cargos
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en la Iglesia y el Estado. ;Acaso no habia un edicto real de 1609 en el que se declaraba
que, al nombrar obispos, “por derecho natural y canodnico, se prefiriesen siempre los
hijos de padre y madre espafioles, nacidos en estos reynos”, siempre y cuando los
candidatos adecuados estuvieran disponibles? Era contrario al “derecho natural y
candnico” que los beneficios de la Iglesia cayeran en manos de persona alguna que no
fuera nativo de una didcesis o reino dado. De igual modo, lament6 abiertamente la
introduccion de la alternativa en las Ordenes religiosas, pues al formar los frailes
peninsulares apenas una minoria, “causa gran dolor y sentimiento a los criollos verse
excluir en su patria de estos honores teniendo partes para poder esperarlos y que vengan

a mandar y sefiorear los extrafios”.?® No satisfecho con ofrecer una defensa legal de los
derechos criollos, Solérzano comentd que los principales defensores de la opinion de que
los espafioles nacidos en las Indias “degeneran tanto con el cielo y temperamento [clima]
de aquellas provincias” eran religiosos de Espafia que buscaban excluir a los criollos de
los altos cargos con el fin de garantizar su propio dominio de las provincias americanas.
Sin embargo, ¢l mismo habia conocido a un numero incontable de criollos que se
distinguian tanto por su conocimiento como por su virtud. Por otra parte, Soloérzano
extendia esta defensa para incluir nombramientos en los tribunales superiores de justicia,
con el argumento de que “asi en estos oficios, como en otros seculares, eclesidsticos y
militares, deben ser preferidos, y como algunos dicen, con total exclusion de hombres
extranjeros, peregrinos o advenedizos”. Tampoco dud6 en incluir al Consejo de Indias
dentro de esta norma, bajo el argumento de que era aconsejable que “haya de ordinario
algunos consejeros que sean naturales de ella o por menos hayan servido tantos afios en

sus audiencias”.?” Era obvio que esta defensa de los derechos criollos se basaba en la
vision de Solérzano de la monarquia espafiola como un imperio catolico universal,
compuesto por diversas coronas, en el que los dominios americanos figuraban como
verdaderos reinos que debian regirse por su nobleza, sus juristas y sus prelados nativos.
Si el Imperio espanol en el Nuevo Mundo duro tres siglos, fue debido a que grandes
areas de la sociedad colonial habian sido dominadas por la élite criolla. Como ha
argumentado Michael Mann, con respecto al ejercicio del poder politico y militar, todos
los grandes imperios de la historia fueron en esencia confederados, ya que la sociedad
agraria impuso grandes obstaculos logisticos al despliegue a larga distancia de coercion

militar.3° La capacidad de la monarquia de los Habsburgo para gobernar sus posesiones
en América dependia de la colaboracion de la élite criolla, tanto secular como clerical, y
una gran cantidad de investigacion reciente ha confirmado la verdad de esta observacion.
En el Pera del siglo xvil, como ha demostrado Bernard Lavallé, el conflicto de las
ordenes religiosas entre frailes peninsulares y criollos a menudo termindé en triunfo

criollo.?! Lo mismo ocurri6 en la Nueva Espafia, donde Antonio Rubial ha descubierto
que la acaudalada provincia central de los agustinos constituia ‘“una monarquia criolla”,
en la que los provinciales de América no simplemente controlaban las elecciones
meramente sino que vivian en condiciones sumamente favorables.>” En Lima y en la
Ciudad de México la universidad y el cabildo de la catedral estaban dominados por los
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criollos doctos. Ademas, si los arzobispados de estas capitales casi siempre recaian en los
peninsulares, muchas didcesis menores eran ocupadas por los criollos.

De igual importancia, Guillermo Lohmann Villena y otros han demostrado que desde
finales del siglo xviI hasta la década de 1770 la mayoria de las audiencias americanas, los
tribunales superiores de justicia, fueron dominadas por jueces criollos que por nacimiento
o matrimonio estaban relacionados en lo general con las principales familias de sus

provincias.>® Y, a pesar de que las magistraturas de distrito en las dreas ricas caian en
manos de los militares jubilados de Espafia, estos funcionarios ponian en peligro su
posicion si refiian con los terratenientes criollos en su region. A principios del siglo XVIII
Cuzco era dominada por dos marqueses sucesivos de San Lorenzo de Valleumbroso,

acaudalados terratenientes que descendian de los primeros conquistadores del Peri.>* En
efecto, durante los afios centrales del régimen colonial, en cada provincia surgi® un
establecimiento pequefio en el que clérigos, abogados y terratenientes criollos trataban en
igualdad de condiciones con los comerciantes inmigrantes, quienes continuaron
dominando el comercio y controlaron el flujo de crédito. Después de todo, la mayoria de
las grandes haciendas eran propiedad de la nobleza criolla, y las propiedades adquiridas
por empresarios peninsulares exitosos pasaban en una generacion a sus hijos nacidos en
América. Pese a ello, los sucesivos viajeros comentaron sobre la amargura que a menudo
caracterizaba las relaciones entre las dos ramas de la nacién espafola residente en
América, una amargura que a menudo enfrentaba a padre inmigrante contra hijo criollo,
y en la que los dispendiosos herederos americanos se quejaban del éxito de sus cufiados
peninsulares en cosechar dinero con avidez.

Fue durante el reinado de Carlos III (1769-1788) que la corona espafiola introdujo
una serie de reformas concebidas para promover la economia colonial y para aumentar el
flujo de ingresos de América a Espafa. Los instrumentos de la monarquia absoluta, un
ejército permanente y una burocracia fiscal asalariada se establecieron en las principales
provincias del imperio y las viejas instituciones fueron reformadas. La culminacion de
estas reformas fue el nombramiento de intendentes, es decir, gobernadores provinciales
que, dotados de poderes maytusculos, debian estimular las obras publicas y el desarrollo
de la economia. El resultado de estas medidas fue una notable expansion del comercio de
exportacion, tanto en lo que se refiere a la produccion de metales preciosos como a los
cultivos comerciales tropicales. En lo que compete estrictamente a tales reformas, puede
decirse que provincias periféricas como Venezuela y el Rio de la Plata experimentaron un
rapido crecimiento; sin embargo, la creacion de un nuevo Estado implicaba el
desplazamiento de la élite criolla, ya que la inmensa mayoria de los nombramientos
oficiales ahora recaian en espafoles peninsulares. Al mismo tiempo, la proporcion de
jueces criollos al servicio de los tribunales superiores se redujo de una mayoria absoluta a
alrededor de un tercio o menos; e incluso en la Iglesia, un considerable nimero de
candnigos peninsulares fueron reclutados por los cabildos de las catedrales y la
proporcion de obispos criollos declind notablemente. Asi, en los afios en que la corona
cred toda una nueva gama de puestos oficiales, todas las élites criollas asalariadas no
fueron tomadas en cuenta. Ademads, pronto se descubrid que el ministro de Indias, Jose
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de Galvez, despreciaba a los espafioles americanos y los consideraba incapaces para
asumir altos cargos, puesto que desestimaba a los habitantes de Lima por ser “de ingenio
y comprension facil; pero de juicio poco solido y superficial, aunque sumamente
presuntuoso [...] Son de poco espiritu, timidos y reducibles”. Fue el prejuicio evidente
exhibido por Gélvez y sus subordinados preferidos lo que provocé que un critico

contemporaneo afirmara: “Galvez ha destruido mas [de lo] que ha edificado [...] su mano

destructora va a preparar la mayor revolucion en el Imperio americano”.>

El orgullo criollo fue atin mas lacerado cuando los jesuitas americanos, que habian
sido desterrados a Italia por decreto real en 1767, descubrieron que los principales
historiadores del Nuevo Mundo, Cornelius de Pauw, William Robertson y Guillaume
Raynal, se habian unido para definir a América como un lugar inferior a Europa y para
ridiculizar las pretensiones de cronistas criollos relativas a la grandeza y la cultura de los
incas y los aztecas. No hay lugar aqui para duplicar el famoso debate sobre el Nuevo

Mundo:*¢ baste decir que la humedad omnipresente sustituyo a las estrellas como la
causa principal de la degradacion palpable de los indios americanos, una forma de
determinismo climatico que, segin se estimd, afectaba también a los espafioles nacidos
en el Nuevo Mundo. De igual forma que a principios del siglo xvil, los criollos se vieron
desdefiados como inferiores a los europeos a causa de su nacimiento y educacion en un
hemisferio que impedia el pleno desarrollo de las facultades humanas. Fue sobre estas
bases a priori que se consideré a los incas y a los aztecas como salvajes o como
barbaros avanzados. Al vérselas con un buen nimero de textos que combinaban por igual
prejuicios e ignorancia, los jesuitas americanos exiliados publicaron una serie de obras en
las que defendian el clima y los fendmenos naturales del Nuevo Mundo, el caracter y los
talentos de los indios americanos, y la civilizacion y la grandeza de las organizaciones
politicas inca y azteca. Una consecuencia de estas polémicas, al menos en el caso de la
Nueva Espaiia, fue confirmarle a la ¢lite criolla que acertaba al apropiarse del pasado
prehispanico y juzgarlo como el fundamento de su patria, sobre todo porque su historia
habia sido representada con propiedad neoclasica por Francisco Javier Clavijero en su

Historia antigua de México (1780-1781).%7

El énfasis en la exclusion de los criollos de altos cargos puede resultar engafoso, ya
que la dependencia del gobierno borbdnico respecto de la milicia llevo a la contratacion
tanto de un pequeio ejército permanente como de una extensa fuerza militar en las
principales provincias del imperio. Los criollos jovenes aprovecharon la oportunidad que
ofrecia esta nueva carrera y, en el caso de la milicia, acaudalados terratenientes y
mineros criollos compraron el mando de regimientos locales mediante la financiacion de
los gastos de su equipo. Por otra parte, en Peru, cuando las reformas fiscales provocaron
la rebelion generalizada y liderada por Tupac Amaru, un indio de ascendencia noble,
fueron las fuerzas conducidas por generales criollos las que lograron aplastar el

movimiento.>® La manera en que los comandos de la milicia podian aumentar el poder
social se ilustra en Catorce, un rico campamento minero ubicado en el norte de México,
donde un minero criollo, Silvestre Lopez Portillo, cuyo padre habia servido en el
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Tribunal Superior de Justicia, fue nombrado comisionado especial para supervisar el
establecimiento del nuevo campamento en 1778. Su régimen energético se hizo tanto
mas eficaz al ser €l teniente coronel de la Legion de San Carlos, un cuerpo de caballeria
militar criado por su tio, el conde de Guadalupe del Pefiasco. Los prepotentes métodos
de gobierno del comisionado pronto lo enfrascaron en conflictos con el magistrado local
de la corona, un abogado peninsular que habia llegado a México con José de Galvez. Sin
embargo, al final fue el magistrado quien se vio obligado a huir a la capital por su vida,
exclamando con tristeza: “Cudnto aprenden en estos ranchos que no se ensefia en las
universidades mas célebres y famosas™. Y, aunque al final el virrey se pronuncié a su
favor, el magistrado se vio condenado a ganarse la vida como pobre en la Ciudad de

Meéxico, mientras que el criollo noble se mantuvo codmodamente instalado en San Luis

Potosi.3?

Con la muerte de Gélvez en 1787 disminuy¢ la antipatia en contra de los criollos, y
su sucesor, Antonio Porlier, ascendid a varios criollos a altos cargos. Sin embargo, en
1810-1812, cuando las primeras Cortes generales de la monarquia espafiola se reunieron
en Cadiz, el diputado mexicano José Miguel Guridi Alcocer afirmd que “no so6lo somos
espafioles, sino que también nos gloriamos en serlo”, pero luego exigi6 que al menos la
mitad de todos los puestos en el Nuevo Mundo la ocuparan los criollos. Ademas, compilo
estadisticas para demostrar que solo cuatro de cada 170 virreyes y apenas 14 de 602
capitanes generales, presidentes y gobernadores habian nacido en América. Para
entonces en el Nuevo Mundo so6lo habia en servicio cuatro criollos entre los 28
intendentes. El registro de jueces y obispos era mejor, pues contaba 278 obispos criollos
frente a 702 europeos. Las cifras exactas relativas a los magistrados de los tribunales
superiores no estaban disponibles; sin embargo, la evidencia sugeria que alrededor de un

tercio habian sido criollos.*® Estas estadisticas provocaron un animado debate con Juan
Lopez de Cancelada, un periodista peninsular recientemente expulsado de México, que
compild listas de criollos empleados de la corona que indicaban que en los niveles
inferiores de la burocracia habian sido nombrados numerosos espafioles americanos. No
obstante, Cancelada exacerbd las susceptibilidades criollas cuando culpé a los
comerciantes peninsulares en México, y, mas aun, a sus mujeres criollas, de alentar a sus
hijos a entrar en las profesiones y al sacerdocio, disuadiéndolos de forma activa de
volverse comerciantes, con el resultado de que muchos se quedaron sin oficio y ociosos,

consumiendo su herencia. Era necesario, instd, acabar con “la opmién de que todos los

criollos han nacido para ser caballeros”.*!

Se afiadi® mas combustible a estas polémicas en las Cortes de Cadiz cuando los
agentes que representaban al gremio de comerciantes de México, un conocido bastion del
poder peninsular, se detuvieron con toda pausa en el examen de Pauw, Robertson y
Raynal para exponer un farrago de tergiversaciones y prejuicios. Durante el tiempo de la
Conquista los indios no so6lo eran representados como seres que ‘“aun vivian en la
primitiva infancia de las naciones originales, demasiado inmediatas al estado animal”, sino
que también eran descritos como “estos orangutanes pobladores de las Américas™ que, a
pesar de toda la legislacion racional de la corona espafiola, todavia permanecian hundidos
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en la embriaguez y la pereza. En cuanto a los criollos, eran descartados por dilapidar su
herencia a través del derroche y el ocioso anhelo de cargos publicos e independencia.
Todo esto se expuso con el fin de exigir que a los indios y a las castas se les negara el
derecho a votar, y que el pequeiio cuerpo de espafioles europeos residentes en México
obtuviera el derecho, a través de los gremios de comerciantes, para elegir a los diputados
a las Cortes, ya que eran estos hombres los que constituian “el alma de la prosperidad y
de la opulencia del reino, por sus empresas en la mineria, la agricultura, fabricas y
comercio, cuyos manejos gozan casi exclusivamente, no tanto por su energia o actividad

codiciosa, sino por la desaplicacion e indolencia de los criollos”.*> Asi, en el primer
Parlamento al que asistieron los criollos, su caracter y su talento fueron blancos del
desprecio de los representantes de la oligarquia inmigrante, cuyas fortunas derivaban de
la explotacion de los recursos de la Nueva Espafia.

111

En su gran cronica de Potosi del siglo Xviil, Bartolomé Arzans de Orsua y Vela se quejo
de “la juventud de Espana que siempre anda insolente cuanto escandalosa”, y deplord su
busqueda obstinada de mujeres y su adiccion a los juegos de azar. Ademads, estos
inmigrantes afirmaban su superioridad al insinuar que la mayoria de los criollos eran en
realidad mestizos y por lo tanto estaban degradados por su sangre impura y su
ascendencia deshonrosa. No es de extranar que, después de relatar la lucha entre vascos
y espafioles americanos a principios de siglo, Arzéns afirmara que las estrellas y el clima
de la gran ciudad minera impulsaban a los hombres a realizar grandes hazanas, y
agregara: “Grande es el intelecto, discrecion y valor de sus criollos, grande es su piedad y

liberalidad”.*> Sin embargo, lo que su cronica indicaba era que, a pesar de la posicion
nobiliaria de la élite criolla, su identidad social continuaba siendo cuestionada por los
inmigrantes peninsulares, que se burlaban de ellos por su ascendencia india y africana.
Mientras que a finales del siglo X1 los habitantes de la América espafiola se dividian
generalmente en “las Dos Republicas”, espafioles e indios, cada uno con su propia
jerarquia social, sus tierras, leyes y su lengua, hacia mediados del siglo xviiI la poblacion
formaba una sociedad de castas que comprendia espafioles —tanto europeos como
americanos—, mestizos, mulatos, indios —tanto nobles como comunes—, y esclavos

africanos o negros.44 Cada una de estas castas poseia diferentes derechos y obligaciones
fiscales. Por encima de estas distinciones étnicas estaba la distincion entre la gente de
razon y los indios; y la distincion entre la gente decente, es decir, la élite, y las masas.
Tanto la Iglesia como el Estado colaboraban para mantener la identidad étnica. En la
Nueva Espafia, por ejemplo, la mayoria de los sacerdotes de las parroquias mantenian
tres libros separados para el registro bautismal: uno para los espafoles, uno para los
mestizos y mulatos y un tercero para los indios, aunque en algunos casos los mestizos
eran incluidos con los espafioles. Antes de casarse, se exigia a los individuos declarar su
condicion €tnica (“calidad”) y la de su futuro conyuge. El caracter jerarquico de este
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sistema se volvia aun mas evidente en la muerte. Por ejemplo, en la didcesis de
Michoacéan, las naves de la iglesia estaban divididas en tres secciones y el costo de
entierro variaba entre diez y un peso; sin embargo, era evidente que sélo los espanoles
pagarian los diez pesos requeridos para ser enterrados cerca del altar, dejando las
secciones baratas cerca de la puerta a los indios y mulatos. La importancia de la
segregacion después de la muerte quedd demostrada en 1798, cuando la abadesa del
convento de la Concepcion en San Miguel el Grande le solicitd al obispo de Michoacan
permiso para que un pequeiio grupo de criadas fueran admitidas en la “profesion laica del
velo blanco”, en reconocimiento a su fiel servicio. Se concedi6 la licencia, pero con la
condicion de que, dado que estas mujeres eran mulatas, no debian ser enterradas junto a

las monjas a las que habian servido durante tanto tiempo.*’

En los afios centrales del siglo XViII, varios artistas mexicanos destacados, incluidos
Miguel Cabrera y Andrés de Islas, pintaron elaboradas series de escenas que
representaban toda la gama de castas que resultaba del matrimonio de espafioles, indios y
negros. Varios de los nombres que se utilizaban para denominar las combinaciones mas
complicadas eran caprichosos y poco utilizados por los sacerdotes de las parroquias o por

los censistas.*® Por lo tanto, no es del todo claro por qué fueron comisionados estos
atractivos cuadros y qué objetivo servian, si acaso. Sin embargo, atestiguaron claramente
las realidades de una sociedad en la que los individuos bien podian buscar pareja fuera de
los limites de su propia casta. Por otra parte, como veremos, en algunos casos el sistema
permitia cierta movilidad social a través de generaciones, y sin embargo proscribia
cualquier movilidad en otros. Los principios que regulaban estas distintas posibilidades los
explico Alonso O’Crouley, un viajero espafiol, quien en una breve descripcion de la
Nueva Espana, escrita en 1774, senalod que: “ni el indio ni el negro compiten en dignidad
y estima con el espanol; y tampoco ninguno envidia la suerte del negro, que es el mas
desalentado y despreciado”. Asi también, entre las personas de origen mixto, los mulatos
eran calificados como lo mas bajo, a pesar de su “buen animo”. En efecto, mientras que
la ascendencia india podia ser “blanqueada” y por lo tanto desaparecer, la ascendencia
negra, por el contrario, permanecia siempre como un estigma que no podia ser

erradicado.*’

Si seguimos a O’Crouley en la conjugacion de estas combinaciones étnicas desde una
perspectiva masculina, se obtienen los siguientes resultados: un espafiol y una india
producian un mestizo; un espafiol y una mujer mestiza, un castizo; y un espafiol y una
mujer castiza, un espaiiol; ya que, como explico O’Crouley, “el estigma desaparece en el
tercer nivel de descendencia”. Lo opuesto es igualmente cierto, es decir, si un mestizo se
casaba con una india, su descendencia era coyote, y si un coyote se casaba con una
india, sus hijos eran contados como indios, desapareciendo asi la calidad espafola en la
tercera generacion. Todo esto contrastaba sobremanera con los matrimonios con
personas de ascendencia africana. La combinaciéon de un espafiol con una mujer negra
producia un mulato; la de un espafiol y una mulata, un morisco; la de un espafiol y una
morisca, un albino; pero, por otro lado, un espafiol y una albina producian un torna atras,
una reversion, una escena en la que una mujer palida, por no decir rubia, sostenia en sus
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brazos a un bebé de piel oscura. La indeterminacion de esta mezcla quedd subrayada aun
mas cuando la union de un espafiol y una torna atras producia a un tente en el aire. El
mismo estigma estaba asociado a la uniéon de indios y negros, puesto que sus
descendientes eran llamados lobos, y después de eso chinos. Sin embargo, O’Crouley
hacia hincapié en que existia la tendencia a describir a todo aquel que poseyera algin
grado de ascendencia africana como un mulato, pues era una mezcla “que la quimica

mas efectiva no puede purificar”.*® De hecho, en ciertas escenas que muestran un
epigrafe, el hijo de un espafiol y una castiza era descrito como ‘“un hermoso fruto igual a

su padre en todos los aspectos”. Por el contrario, la descendencia lobo de un padre negro

y una madre india era descrita como ‘“de mala sangre; ladrones y carteristas”.*

Las delicadas distinciones de estas escenas pintadas obviamente guardaban s6lo una
relacion conjetural con las complicadas realidades del sistema de castas. En la intendencia
mexicana central de Guanajuato, por ejemplo, la poblacion de 400 000 estaba dividida en
26.1% de espaiioles, 18.2% de mulatos, 11.5% de mestizos y 44.2% de indios; sin
embargo, al inspeccionar los registros matrimoniales de finales del siglo XViIl se revelaba
que muchos individuos no estaban en absoluto seguros sobre la condicion étnica de sus
potenciales parejas. No era raro que un hombre describiera a su futura esposa como india
y que ella afirmara ser una mestiza. Por otro lado, cuando una persona no declaraba su
calidad era casi seguro que fuera un mulato en busca de escapar a esta ingrata categoria.
La confusion en esta region era tal que las autoridades locales trataron de obligar a los
indios a vestir su traje tradicional para que pudieran distinguirse de otros grupos

étnicos.”? Mas al norte, en Parral, Robert McCaa descubri6 que los censistas tendian a
asignar a las mujeres el estatus de su marido, por lo que una mujer bautizada como
mestiza pero casada con un espafiol a menudo era clasificada como espaiiola. No
obstante, este “viraje étnico” podia funcionar a la inversa: un espafiol pobre que se

casaba con una mulata bien podia enfrentar la degradacion.’ I El sistema también poseia
un sesgo fiscal, pues los indios y mulatos pagaban un tributo, un impuesto de capitacion,
y por lo tanto eran incluidos en los registros mantenidos por los magistrados de distrito.
Durante la década de 1770, cuando el nuevo Estado borbon estaba ansioso por aumentar

los ingresos, se hizo todo lo posible por incluir en estas listas a cada mulato conocido,

para la gran indignacién de las familias que decian ser mestizas.”?

El caracter perdurable del sistema étnico y los prejuicios que lo sostenian se revelaron
con dolorosa claridad en ciertos casos mmpugnados de solicitudes a la ordenacion
sacerdotal. En este contexto cabe recordar que un edicto real de 1697 requeria
expresamente la admision de mestizos e indios nobles al sacerdocio, una politica que se
reafirmé en 1769 cuando la corona insistid en que los nuevos seminarios tridentinos
debian apartar un cuarto o un tercio de sus plazas para candidatos indigenas y mestizos,
a fin de proporcionar clero a las parroquias de habla indigena.>® Sin embargo, en 1770,
cuando un candidato solicité primera tonsura en la ciudad de Guanajuato, unos testigos
hostiles declararon que la abuela del seminarista era una “mulata de saya y la hija de un
esclavo”. En una carta desesperada dirigida al obispo el solicitante afirmé que los testigos
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eran enemigos de su padre, para luego admitir que le era imposible presentar cualesquiera
declaraciones escritas y afiadir: “La extrema pobreza arroja una sombra sobre el linaje de
la familia, ya que si los pobres no pueden mezclarse con personas de calidad ni vestirse
como ellos, su pobreza misma los degrada”. La importancia de la ropa como un signo
externo de identidad social quedd confirmada cuando los testigos favorables recordaron
que su abuela habia llevado un rebozo, o se habia “levantado la falda exterior sobre su
cabeza” al asistir a misa, una sefial segura de que era una mestiza o una india principal.
Cuando el registro bautismal reveld que habia sido inscrita como mestiza al seminarista le
fue permitido continuar con la tonsura, ya que no tenia “mezcla de la raza de los negros

o los mulatos.>*

La forma en que la posicion social de una familia ampliada podia ser cuestionada al
denunciar a cualquiera de sus miembros se hizo patente en 1793, en la misma ciudad de
Guanajuato, cuando a un estudiante del Seminario Tridentino de Valladolid se le nego la
tonsura y las cuatro 6rdenes menores que conducian al sacerdocio porque a su tio, un
maestro sastre, se le habia negado un certificado de limpieza de sangre, la declaracion de
que descendia de antigua estirpe espanola sin mezcla con “mala sangre” de judios, moros
o negros. De acuerdo con un testigo hostil, la familia descendia del hijo mestizo ilegitimo
de un reconocido concejal ciudadano del siglo xvii, que lo habia engendrado con cierta
Maria Sebastiana, “quien, se dice, era esclava”, y por lo tanto negra o mulata. En este
punto, otro de los tios del candidato, un importante refinador de plata y hombre de
sustancia, intervino para exigir un escrutinio del registro bautismal por temor a que toda
la familia perdiera el nivel de espafioles. Para su alivio, se descubrid que en 1679 Maria
Sebastiana Cruz habia sido bautizada como india y que su hija mestiza ilegitima se habia
casado con un sastre mestizo. Por lo tanto, al seminarista le fue permitido presentarse a

la tonsura en 1795, uniéndose asi a al menos dos primos suyos que ya eran sacerdotes.>>

No todos estos casos tenian un final feliz. Cuando Rafael Ramirez Becerra, un
candidato calificado de Zapotlan el Grande, solicito la tonsura, unos testigos locales de
esta parroquia costera declararon que a su familia se la consideraba generalmente mulata.
Con el apoyo de un patrocinador, el demandante present6 su caso ante el Consejo de
Indias, bajo el argumento de que sus dos colegios habian aceptado su fe de bautismo
como “un nifio espafiol” y habian proporcionado testimonios de su buena conducta. No
obstante, aunque el abogado de la didcesis admitid que en sentido estricto no habia
razones suficientes para negarle la ordenacién a un candidato tan digno, también insistio
en que en la Nueva Espafa los mulatos siempre habian sido excluidos del sacerdocio, y
que permitir una dispensacion en este caso abriria la puerta a otros solicitantes de “mala
sangre”‘. El abogado explicd asimismo que la regla de exclusion se mantenia “porque en
este tipo de persona se han observado inclinaciones malas y perversas, y porque, a juzgar
de los hombres de honor que componen la republica, tienen fama de ser despreciables y
viles...” A pesar de que el candidato protestd y afirm6 que “desde que tengo uso de
razén me senti inclinado al estado eclesiastico y con esa expectativa me dediqué a

estudiar, consumiendo mi juventud”, su apelacion fue rechazada y se le negd el permiso

para proceder a la tonsura.>®
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Esta dispersion de casos, todos ellos iniciados por testigos hostiles, confirma y amplia
las conclusiones que se pueden extraer de las pinturas de castas, de las actas
matrimoniales y de la interpretacion de O’Crouley. Todas apuntan en la misma direccion:
a finales del siglo xviil, al menos en la Nueva Espaiia, la “nacion criolla” habia sido
transformada por la absorcidon de un gran nimero de mestizos y, por lo que uno
sospecha, de mulatos. Mientras que la élite criolla, arraigada en instituciones como el
Ayuntamiento de la Ciudad de México, todavia insistia en su noble linaje y en sus
derechos ancestrales a los altos cargos, surgid un estrato mas bajo de la sociedad criolla,
en el que los hombres se ganaban la vida como artesanos, arrieros, mayordomos de
haciendas, pequefios agricultores y mineros, por no mencionar sacerdotes. En este nivel
de la sociedad colonial, la identidad seguia estando expuesta a los desafios y era
vulnerable y en ocasiones precaria. Sin embargo, como ha indicado Robert McCaa, la
condicion €tnica podia modificarse por matrimonio o, sin duda, por la migracion y el
enriquecimiento. Ademas, si bien la tendencia general era a ascender, ya que para 1793
aproximadamente 18% de la poblacion de la Nueva Espaifia habia sido clasificada como
espafioles, frente al 10% de mestizos, 12% de mulatos y 60% de indios, era igualmente
posible descender la escala étnica o enfrentar el desafio de la condicion de un

individuo.”” Ademas, como el abogado de la didcesis y O’Crouley explicaron, la
jerarquia de castas era de indole moral, basada en diferentes niveles de reconocimiento
vinculados de manera estrecha con el aprecio del mundo hispano por el honor. En ultima
instancia, a pesar de las protestas de los moralistas y los sacerdotes, solo los espanoles
eran considerados como hombres de honor. Fue por esta razon, como sefialaron los
viajeros, que todos los espafoles europeos, al desembarcar en Veracruz, esperaban ser

abordados como “don” en reconocimiento de su condicién de noble.>® No es de extrafiar
que tantos mestizos y mulatos se enlistaran en la insurgencia mexicana de 1810 y que su
lider exigiera la abolicion de todo el sistema valorativo de castas étnicas.

v

En la batalla de Ayacucho, que finalmente liber6 al altiplano andino de la dominacion
espaiiola en 1824, un participante recordd que “de los 12 600 hombres que componian el
ejéreito real, apenas 600 eran espanoles, y el resto eran nativos del pais”. Los peruanos
no solo engrosaron las filas de esta fuerza, sino que también sirvieron como oficiales,
aunque principalmente en las categorias inferiores. Si de 16 no habia mas que dos
generales americanos, y de otro tanto igual s6lo 4 coroneles peruanos, cerca de 19 de los
69 tenientes coroneles y no menos de 244 de los 470 capitanes y tenientes eran descritos

como “paisanos”, indigenas de Pert.>® El origen de este ejército se remonta a las fuerzas
de la milicia entrenada para aplastar la rebelion del campesinado indio liderado por Tupac
Amaru entre 1780 y 1781, un movimiento que habia devastado la amplia region que se
extiende desde La Paz hasta Cuzco. A partir de entonces, los terratenientes habian
alistado seguidores de confianza en las compaiiias que pacificaban los distritos rurales.
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En 1809, cuando aparecieron juntas en las capitales de América del Sur pidiendo
autonomia, Jos¢ Manuel de Goyeneche, descendiente de una rica familia de Arequipa,
junto con sus primos Pio y Domingo Tristan, recluté un ejército leal en el altiplano
andino, principalmente bajo el mando de jovenes criollos de “buena familia”. En 1811,
cuando las fuerzas argentinas llegaron para liberar el Alto Pert, Goyeneche las derroto en
la batalla de Guaqui y con ello reuni6 los territorios de Bolivia y Pert modernos, que
habian sido separados por la inclusion del Alto Peri en 1776 en el recién creado
virreinato del Rio de la Plata. Por otra parte, cuando en 1814 las principales instituciones
de Cuzco nombraron a un capitan general y desconocieron la autoridad del virreinato de
Lima, un momento de embriaguez en el que la antigua ciudad inca fue aclamada una vez
mas como la capital de un vasto imperio, fue este ejército monarquico el que suprimio6 la

rebelion. 5

Cuando en 1820 José de San Martin invadié Pert desde Chile, tomando posesion de
Lima y de la zona costera, numerosos oficiales criollos importantes optaron por la
independencia y se unieron a ¢l. Sin embargo, el ejército monarquico, fortalecido por la
llegada de una fuerza expedicionaria de Espafia, ain controlaba las tierras altas y, por lo
tanto, reestablecié brevemente Cuzco como capital. Quedd en manos de Simén Bolivar
invadir Pert a la cabeza de un ejército reclutado en “Colombia”, y, en dos batallas
campales, derrotar al ejército mondrquico. En Ayacucho el comandante venezolano José
Antonio Sucre tenia apenas tres tenientes coroneles peruanos del total de 56 que habia en
su ejército, y no mas de 20 peruanos entre sus 135 capitanes. De sus cuatro
comandantes de division, dos eran venezolanos, uno inglés y el cuarto un ecuatoriano

que habia abandonado la causa mondrquica tardiamente, en 1822.%! La liberacion de
Pert y Bolivia fue, asi pues, mas una conquista colombiana que una rebelidn nativa.
Entre los frutos de la victoria estaba la decision de Bolivar de destruir la unidad natural
de la region andina mediante la creacion de la republica que lleva su nombre, instalando a
su teniente de confianza, José Antonio Sucre, como su presidente vitalicio. Sin embargo,
los ex oficiales monarquicos pronto lograron obtener el mando de los ejércitos de Peru y
Bolivia y, en 1828, expulsaron por completo la presencia colombiana de sus territorios y,
de hecho, invadieron esa republica con el objetivo de afiadir Guayaquil a Pert.

En su Carta de Jamaica, escrita en 1815, cuando estaba en el exilio, Simén Bolivar
le explicé a un inglés perplejo las razones por las que la independencia era necesaria.
Aseveraba:

Jamas éramos virreyes, ni gobernadores, sino por causas muy extraordinarias; arzobispos y obispos pocas
veces; diplomaticos nunca; militares sdlo en calidad de subalternos; nobles sin privilegios reales; no éramos,

en fin, ni magistrados, ni financistas, y casi ni aun comerciantes.

La corona espafiola nunca habia cumplido su “pacto” con los conquistadores y habia
introducido una “tirania activa”, que habia condenado a sus descendientes criollos a una
infancia perpetua, negandole toda participacion en el gobierno de sus paises. De este
modo, trabajaban bajo un despotismo mucho peor que los regimenes de los turcos
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otomanos o Persia, ya que en esos paises los monarcas al menos empleaban a ministros
nativos. Por el contrario, en el Nuevo Mundo los espafioles americanos se habian
limitado a la esfera econémica de la vida al actuar como simples productores y
consumidores de productos basicos, en tanto que sus paises eran meras colonias de la
metrépoli. En estas breves lineas la queja criolla perenne por su falta de acceso a los
altos cargos se transmutd en la retérica de principios del republicanismo clasico. La
definicion de Espafia como un despotismo oriental derivaba claramente de la lectura de
Bolivar de Montesquieu. Al mismo tiempo, seguia a Rousseau al suponer que la madurez
social, el cumplimiento de la humanidad, dependia de la busqueda y el ejercicio del poder
politico, ya que sin participacion en el &mbito publico los hombres quedaban como meros
individuos bajo la sujecién, sin importar el grado de libertad que tuvieran para

enriquecerse.®? Sin embargo, a pesar de su compromiso republicano, Bolivar obviamente
mantenia la identidad nobiliaria que habia caracterizado a todas las expresiones
principales de patriotismo criollo. Pues, ;quiénes eran los “nosotros” a los que se les
negaban los puestos altos sino la aristocracia terrateniente de la que ¢l era un miembro
prominente?

A lo largo de su carrera, Bolivar fue atormentado por el espectaculo de Haiti, donde
los mulatos libres se habian combinado con los antiguos esclavos para expulsar o
exterminar a los terratenientes blancos y a sus clientes. En Venezuela, en 1812, la
poblacion de color se habia rebelado contra la “Republica boba” establecida por la élite
caraquefia, dado que el ejercicio de los derechos politicos era muy limitado, y habia
optado por regresar a la dominacion espafiola. En un discurso pronunciado en Angostura
en 1819, Bolivar condeno el régimen colonial por someter al pueblo “al triple yugo de la
ignorancia, de la tirania y del vicio”, y provocar que no obtuviera “ni saber, ni poder, ni
virtud”. Fue por esta razon que ¢l estaba tan preocupado por elaborar constituciones que

impidieran al pueblo toda participacion directa en la politica.63 Cuando en 1822 los
abogados de Nueva Granada idearon una constitucion democratica para Colombia, €l se
quejé de que no hubieran tenido en cuenta el caracter de los habitantes de la republica, a
los que describié en términos funestos: “[U]na parte es salvaje, otra esclava; los mas son
enemigos entre si, y todos viciados por la supersticion y el despotismo”. Aunque insistid
en la abolicion de la esclavitud y en la introduccion de la igualdad juridica, habia llegado
a temer a las masas cada vez mads, al punto de comentar en 1825 que “la igualdad legal
no es bastante por el espiritu que tiene el pueblo, que quiere que haya igualdad absoluta
[...] y después querra la pardocracia”. Mas tarde se lamentd: “Guinea tendremos [...] el
que escapa con su cara blanca seria afortunado”. Bolivar ya habia ordenado la ejecucion
de Manuel Piar, un lider insurgente popular y eficaz en Venezuela, por defender una
guerra de exterminio de todos los blancos. Para justificar esta medida Bolivar proclamo:
“;Quiénes son los actores de esta Revolucion? ;No son los blancos, los ricos, los titulos
de Castilla?”’%* En la practica, el Libertador solia acompafiarse de un pequefio circulo de
colaboradores, entre los que se encontraban tanto sus conexiones aristocraticas como
voluntarios de Europa.

Educado en su Grand Tour por Espafia, Francia e Italia entre 1799 y 1806, entre los
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dieciséis y veintitrés afios, Simon Bolivar habia estudiado los principales textos de la
[lustracion francesa, sido testigo de la coronacion de Napoledon como rey de Itala, y
jurado en Roma dedicar su vida a la liberacion de su pais. A pesar de que siempre
desaprobd que Napoleon asumiera el titulo de emperador, mas tarde confes6 que lo
admiraba como “el primer capitdn del mundo, por igual como estadista y como

filosofo™.8> Librepensador, se volvid hacia los héroes clasicos de Plutarco en busca de
inspiracion y sazond su correspondencia con referencias a Bruto y a Sila, a Licurgo y a
Solon. Para legitimar su rebelion en términos politicos, en 1819 Bolivar convocd a un
congreso en Angostura a fin de establecer la reptiblica de Colombia, una entidad que
habria de heredar los vastos territorios del virreinato de la Nueva Granada, y que
abarcaba las regiones de los modernos Ecuador, Colombia, Panama y Venezuela. En su
papel de presidente de esta republica, Bolivar derrotd a las fuerzas espanolas y
posteriormente invadid Perti, donde recibio el titulo de Dictador. Fue bajo esta capacidad
conjunta que creo la Republica de Bolivia y actu6 como su unico legislador, dotandola de
una constitucion que instalaba a un presidente vitalicio y negaba el ejercicio de los
derechos politicos a todos los ciudadanos, con excepcion de los letrados y solventes. En
una carta grandilocuente dirigida a un corresponsal inglés, escribié: “No se sabe en

Europa lo que me cuesta mantener el equilibrio en alguna de estas regiones. ;Lograrad un

hombre solo constituir a la mitad de un mundo?”°%°

Sin embargo, todos los grandiosos proyectos de Bolivar, que incluian una federacion
andina desde Caracas hasta Potosi, fallaron, y en 1830 el Congreso venezolano disolvid
su union con la Nueva Granada a fin de “separarnos del gobierno de Bogotd y ya no

depender de la autoridad de Su Excelencia el Libertador, el general Simén Bolivar”.%” Ya
para entonces Sucre habia sido expulsado de La Paz y el ejército peruano habia invadido
Ecuador. En efecto, los proyectos de Bolivar no cayeron presa de la anarquia popular a
la que tanto temia: mas bien, fue el patriotismo tradicional de las élites criollas y de sus
agentes militares lo que destruy¢ la Republica de Colombia y termind con la posibilidad
de una Federacion. Asi también, cuando en la década de 1830 el discipulo de Bolivar,
Andrés de Santa Cruz, intentd crear una Confederacion Pert-Boliviana, el proyecto se
fue a pique gracias a la determinacion de la ¢€lite limefia por evitar cualquier dominacion

del altiplano del pais al que habian presidido por tanto tiempo.®® Aunque los politicos se
suscribian a los principios republicanos de moda, en la practica aceptaban el dominio
pretoriano de caciques y generales populares y estaban conformes con sacrificar un
gobierno representativo por algo de paz interna. La poblacion analfabeta en ningin
momento entrd a la arena politica, salvo durante disturbios ocasionales, y alin menos se
consultaba a los campesinos en asuntos relacionados con los cambios en el gobierno.

En For Love of Country (1995), Maurizio Viroli distingue claramente el patriotismo
del nacionalismo, y argumenta que el patriotismo es un concepto republicano y, por
tanto, inseparable del ejercicio de la libertad politica; por el contrario, el valor principal
del nacionalismo es la unidad espiritual y cultural de la nacion. “Mientras que los
enemigos del patriotismo republicano son la tirania, el despotismo, la opresion y la

77



corrupcion, los enemigos del nacionalismo son la contaminacion cultural, la
heterogeneidad, la impureza racial y la desunion social, politica e intelectual.” Siguiendo
un sendero trazado por J. G. A. Pocock y Quentin Skinner, Viroli rastred este tipo de
patriotismo hasta las ciudades-Estado de las antiguas Grecia y Roma, asi como a su
resurgimiento durante el Renacimiento florentino. De igual importancia, insistio en que la
Revolucion francesa habia sido inspirada por el patriotismo republicano y no por el

nacionalismo.®® El principal valor de su obra radica en su apreciacion de que el
patriotismo no es un mero sentimiento, sino que consiste en la aplicacion de principios
universales a Estados y paises especificos. La libertad siempre tiene que estar
fundamentada, por no decir encarnada, en las leyes, constituciones, la historia y politica
de patrias individuales. En cuanto al nacionalismo, Viroli se hace eco de Elie Kedourie al
atribuir su origen al rechazo filos6fico alemén de la Ilustracion, un movimiento que hizo
hincapié en los valores espirituales perdurables de la nacion alemana, tan evidentes en su
historia, e hizo mofa de los principios cosmopolitas de la Revolucion francesa. En este
contexto, Viroli cita a un observador napolitano de la época que criticaba a los
republicanos locales, puesto que “los patriotas amaban la patria en el sentido de la

republica, pero veian con desprecio la nacion, la cultura, la forma de vida y las

costumbres de los napolitanos”.70

En sus Imagined Communities (1983), Benedict Anderson incluy6 los movimientos
de independencia de América Latina bajo el rubro de nacionalismo, afirmando que las
¢lites criollas habian sido motivadas por una conciencia de nacién. Al mismo tiempo,
sefald la influencia determinante de las jurisdicciones coloniales sobre los limites futuros
de las nuevas republicas, y abordé los temores de lideres como Bolivar sobre el potencial
disruptivo de las masas de color. Sin embargo, para Anderson, la precocidad ideologica
de estos “pioneros criollos” indicaba que el nacionalismo no podia simplemente

remontarse a una sola fuente principal alemana.”! Sin embargo, es claro que el papel de
la Revolucion francesa era muy importante en la formacion de la ideologia y la ambicion
patriotica tanto de liberales espafioles como de insurgentes americanos. En su
republicanismo clasico, Simo6n Bolivar guardaba parecido con Tadeusz Kosciuszko de
Polonia, pues, en su republicanismo sadrmata, Polonia poseia una forma de patriotismo
tradicional que recordaba al patriotismo criollo por su énfasis catdlico-barroco en las
imagenes de santas y santos patronos, sus mitos historicos, su insistencia en los derechos
y privilegios de la “nacién noble”, su campesinado multiétnico y su antigua constitucion.
Tanto Bolivar como Kosciuszko habian heredado estas tradiciones y ambos habian
recurrido al pensamiento politico de la Ilustracion, buscando crear una nacion politica
que fuera mas inclusiva a fin de no limitarse a la alta burguesia, y que estuviera basada
en principios universales como la soberania del pueblo y la igualdad juridica. Ambos
hombres detestaban la esclavitud y ambos estaban preparados para luchar por la libertad
mas alla de los limites de sus paises de origen. Sin embargo, el énfasis del movimiento

romantico alemdn en la primacia espiritual de la nacion historica es algo totalmente

ausente de su pensamiento.’?
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Entonces, ;debemos desestimar el argumento de Anderson sin pensarlo dos veces?
(Hemos de aceptar la definicion de Kedourie del nacionalismo como una ideologia
alemana que conquistd lentamente el mundo durante el curso de los siglos XIX y XX? En
cuanto a América Latina, como ya he afirmado en otro sitio, no fue sino hasta el siglo XX
que la ideologia nacionalista surgi6 como una fuerza intelectual dominante en operacion
tanto en la cultura como en la politica. Por otra parte, las premisas gobernantes sin duda
provenian de la filosofia alemana, aun cuando por lo general las mediaran los autores
franceses. Fue solo entonces cuando cada republica se convirtiéo en una nacion dotada de
un alma o espiritu colectivo, el cual encontrd su expresion en las grandes hazafias de los

héroes nacionales o en los escritos inmortales de los autores patriotas.”® Sin embargo, en
la América espafiola, el nacionalismo del siglo XX incorpord en su repertorio ideologico
los logros del patriotismo republicano y, en los casos de México y Peru, revivio varias de
las preciadas tesis del patriotismo criollo. Solo que, mientras que en la zona andina la
rebelion de Tupac Amaru llevd a la alta burguesia criolla a arrojarse a los brazos de la
corona espafiola, la insurgencia mexicana, por el contrario, encontro justificacion en los
ide6logos que habian logrado transformar el patriotismo criollo en una forma de proto-
nacionalismo. En ese sentido, las apreciaciones de Anderson eran correctas. A diferencia
del republicanismo, el nacionalismo es una ideologia notoriamente variada y dotada de
pujanza que, al recurrir a la historia, a menudo se renueva y, asi sea por diseminacion,
revive temas patridticos anteriores entre las masas populares.

v

Como ya deberia ser obvio, el patriotismo criollo no era una forma de nacionalismo. Sus
tesis heterogéneas expresaban el afan de los espafoles nacidos en el Nuevo Mundo por
definir su identidad americana. Los mitos histdricos, los simbolos religiosos y los
derechos ancestrales que representaban esta identidad tenian muchos paralelos en
Europa, y por lo tanto indican que aqui encontramos un patriotismo tradicional similar al
que existia en Europa y mas alld. Sin embargo, el tono de angustia que caracterizaba a
tantos memorialistas y cronistas criollos era una reaccion al desafio continuo a las bases
mismas de su identidad que lanzaban los gobernadores, cronistas e inmigrantes
imperiales. Que América y sus habitantes, tanto indios como criollos, eran inferiores a
Europa y a los europeos era un estribillo constante, justificado de diversas maneras por la
astrologia y el clima, pero, comoquiera que sea, un refran que en ocasiones envenenaba
las relaciones entre las dos ramas de la nacion espafiola, incluso dentro del ambito de la
familia. Empero, fue una cantinela que durd desde la década de 1570 hasta que
finalmente se logrd la independencia. A pesar de todo, hay que precisar que la angustia
de los criollos memorialistas a menudo fue causada por conflictos transitorios y locales, y
nunca debe ser aceptada como una explicacion imparcial de la realidad social. Los
espaiioles americanos eran una nobleza de colonos y estaban encabezados por la
aristocracia terrateniente. La esfera de gobierno real estaba limitada y la sociedad era
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esencialmente autdbnoma. Aparte de sus obispos, la Iglesia era dirigida por numerosos e
influyentes clérigos criollos.

A finales del siglo XVIIl se manifestaron claramente dos tendencias distintas. Por un
lado, la dinastia Borbon y sus ministros ilustrados establecieron un nuevo Estado colonial
basado en ejércitos permanentes y en una burocracia fiscal, y tuvieron éxito al planear un
auge de las exportaciones. Por el otro lado, el aumento de la poblacion colonial global se
vio acompanado de una ampliacion del estrato espafiol, con un niimero creciente de
mestizos e incluso mulatos aceptados como espafioles. Sin embargo, la naturaleza porosa
de la jerarquia étnica significaba que la identidad social se habia vuelto precaria y
susceptible de ser impugnada. Mientras mas similares fueran las castas a los espafioles,
mas injusta era la discriminacion étnica. El resultado fue que cuando la imposicion de
Napoledén de su hermano como rey de Espafia destruyd para siempre la autoridad
tradicional de la monarquia, el mundo hispano se rompid en pedazos. La exclusion por
parte de los Borbon de criollos de los altos cargos, impuesta en una época en que los
anglo-americanos luchaban por su independencia, generé un resentimiento duradero que
en 1808 provocd demandas inmediatas de autonomia. La propia efervescencia ideologica
en Espafia durante estos afios encontr6 eco en América, y el vocabulario del
republicanismo y el constitucionalismo liberal pronto se volvio familiar para todos los
abogados de la region.

Fue en este punto que aparecid en escena la figura meteorica de Simon Bolivar y, al
imponer su marca cosmopolita de republicanismo en un publico desorientado,
brevemente interrumpid la casi inevitable marcha hacia la autonomia. ;Quién puede
dudar que el ejército monarquico en Peru habria negociado la independencia de la misma
manera —aunque, sin duda, més tarde— en que Iturbide liber6 a la Nueva Espafia? No
obstante, en lo que México acertd fue en la gran fertilidad de su discurso politico, la
habilidad retdrica con la que viejas obsesiones criollas fueron desplegadas con efectos
politicos, y, sobre todo, en la atraccidn emocional de sus simbolos. No hace falta decir
que este arsenal de instrumentos ideoldgicos representaba solo parcialmente las realidades
cotidianas de la sociedad mexicana: aunque la soberania residia en la nacion, en el mejor
de los casos esa entidad ficticia todavia era propiedad e¢ identidad de un estrato de la
poblacion relativamente pequefio. Cuando los anglo-americanos se abrieron paso
luchando desde Veracruz hasta la Ciudad de México en 1847, los contemporaneos se
quejaron de que el campesinado indio observara desfilar a los invasores con una notable
falta de preocupacion. No fue sino hasta el siglo XX, tanto en México como en América
del Sur, que se puso en marcha una decidida campaia para incorporar a las masas a la
nacion.
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IV. PRESENCIA Y TRADICION:
LA VIRGEN DE GUADALUPE DE MEXICO*

|

En “Likeness and Presence” (1994), Hans Belting afirm6 que el culto a las imagenes
sacras en Europa Occidental experimentd una profunda crisis en el siglo Xvi. Por una
parte, la Reforma protestante desatd una ‘“iconoclastia revolucionaria”, en que todas las
representaciones de los santos, los angeles, la Virgen Maria y la Santisima Trinidad
fueron expulsadas de las iglesias basdndose en que la devocion que atraian era una forma
de idolatria. Por otra, el Renacimiento introdujo la primacia de los valores estéticos, asi
que las imagenes expresaban ahora la calidad de la inspiracion y el talento del artista. Las
Virgenes pintadas por Rafael y Murillo provocaban asi admiracién por su belleza;
raramente, o acaso nunca, fueron objeto de una particular devocion. Si este doble
desafio de la Reforma y el Renacimiento no destruyd todo tipo de culto a las imagenes
fue porque, segun argumenta Belting, el clero promovid activamente el de las antiguas,
renovando y reconstruyendo sus santuarios, y publicando relatos de sus origenes
milagrosos y de las curaciones realizadas a través de su intercesion. En realidad, tales

imagenes eran reliquias de una época anterior y su renovada importancia venia a

significar una fosilizacién de la devocion. !

Para entender la fuerza de esta argumentacion, habria que tener en cuenta que
Belting traza el papel de las imagenes en el culto cristiano desde su aparicion en la Iglesia
oriental durante los siglos Vi y vil. Ademas, observa que tanto en la Iglesia griega como
en la latina aparecid una distincion entre las imagenes que simplemente representaban a
sus originales celestiales y las que poseian un poder o una presencia sagrados y, por
tanto, recibian una devocion especial. Estas tultimas a menudo llegaron a tener sus
propios santuarios y se hicieron famosas por sus curaciones milagrosas. Todo esto, por
supuesto, es un fenémeno familiar para cualquier estudioso de la Iglesia espafiola. Sin
embargo, hay muy pocas pruebas de que haya habido alguna crisis de esta forma de
devocion durante el siglo Xxvi y la cronologia implicita de Belting no es aplicable
facilmente a la Peninsula Ibérica. La mayoria de las imdgenes mas prominentes de
Espafia (dejando aparte, como algo distinto, a las reliquias de Santiago en Compostela)
no se convirtieron en objeto de una extendida devocion hasta el transcurso del siglo X1V,
y su culto continud siendo floreciente hasta (al menos) finales del xviil. Ademas, en
Sevilla, por ejemplo, fue a finales del siglo XVi y principios del Xvil cuando las cofradias
encargaron las imagenes de la Pasion de Cristo y su Madre Dolorosa, que eran llevadas
procesionalmente por las calles de la ciudad durante la Semana Santa, lo cual se sigue
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haciendo en nuestros dias.> Es cierto que estas imagenes pueden ser estimadas

artisticamente como obras maestras, pero su propdsito era provocar una intensa
devocion. ;Y qué ocurre con América? ;Ddonde encaja Nuestra Sefiora de Guadalupe en
la tesis de Belting? En efecto, la conquista y colonizacién del Nuevo Mundo trajo consigo
la aparicion de un gran nimero de iméagenes milagrosas de Cristo y la Virgen Maria, que
pronto poseyeron sus propios santuarios y a veces se alzaron con el patrocinio de
ciudades y reinos.

La reaccion de la Iglesia universal al enfrentarse al desafio de la iconoclastia, ya fuera
en el siglo vill o en el XvI, fue apoyar la tradicional veneracion de las imagenes, pero
también prevenir a los fieles contra el peligro de la idolatria. En 787, el VII Concilio
Ecuménico (I de Nicea) recomend6 vivamente la veneracion ofrecida a las imagenes de

Cristo, la Virgen Maria, los santos y los angeles.® El Concilio declaré:

Cuanto mas frecuentemente se les ve representados artisticamente, tanto mas quienes los ven son llevados a
recordar y afiorar a aquellos que sirven como modelos, y a dar a estas imagenes el debido tributo de
reverencia y respetuosa veneracion. Ciertamente, no es ésta verdadera adoracién segliin nuestra fe, la cual
solo puede darse con propiedad a la Naturaleza de Dios, pero se parece a la que se presta al signo de la
venerable y vivificante Cruz, y también a los santos libros de los Evangelios y a otros sagrados objetos del
culto. Aun mas, el pueblo es llevado a honrar estas imagenes con las ofrendas del incienso y las luces, tal
como fueron establecidas piadosamente por costumbre antigua. En verdad, los honores concedidos a una
imagen la atraviesan, alcanzando al modelo; y aquel que venera a una imagen, venera a la persona

representada por tal imagen.

He aqui una declaraciéon que serviria como estatuto teologico, por asi decirlo, del
culto de las imagenes tanto en la Iglesia griega como en la latina. Cuando la Iglesia
romana fue acusada de promover la idolatria por los reformadores protestantes, su
reaccion fue lenta y titubeante. Pero en la sesion XXV del Concilio de Trento (1545-
1563) la tradicion fue reafirmada, aunque la decision iba acompafiada de una vigorosa
advertencia contra la supersticion y la demanda de que los obispos regularan el culto en

sus diocesis.* El decreto del Concilio repetia la doctrina de Nicea:

Y deben también ensefiar que las imagenes de Cristo, de la Virgen Madre de Dios y de los otros santos deben
ser erigidas y conservadas, particularmente en las iglesias, y que se les debe honor y reverencia, no porque
se crea que alguna divinidad o algin poder resida en ellas como razén para su culto, ni porque se espere algo
de ellas, ni porque se confie en las imagenes como hacian los antiguos paganos; sino porque la honra que se
les da se refiere al original al que representan: asi, a través de las imagenes que besamos y ante las cuales nos
descubrimos y nos arrodillamos, adoramos a Cristo y veneramos a los santos cuyas semblanzas portan. Y
esto ha sido aprobado por los decretos de los concilios, especialmente el II Concilio de Nicea, contra los
iconoclastas.

Pero si los padres conciliares reunidos en Trento negaron cualquier sugerencia de que
alguna divinidad o algun poder pudiera residir en las imagenes, al mismo tiempo
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reafirmaron con fuerza la doctrina de la presencia real de Cristo en la Eucaristia,
afirmando que: “Después de la consagracion del pan y del vino, Nuestro Sefior
Jesucristo, verdadero Dios y verdadero Hombre, se encuentra verdaderamente,
realmente y sustancialmente contenido en el benéfico Sacramento de la Sagrada
Eucaristia bajo la apariencia de aquellas cosas que son perceptibles a los sentidos”.

De aqui se seguia que todos los cristianos deberian ‘“‘expresar reverentemente por

este Santo Sacramento el culto de adoracion que se debe al verdadero Dios”.> Y para
fomentar el culto del sacramento, el Concilio recomendaba la celebracion del Corpus
Christi, cuando la Eucaristia, en forma de hostia, era llevada por las calles del mundo
catolico, exaltada dentro de una custodia de oro y plata. Aunque la adoracion del
Santisimo Sacramento era una devocion bajomedieval, se diferenciaba de la de las
imagenes porque en aquélla se daba culto a un signo o simbolo y no a una representacion
de un original celestial, y porque derivaba del nucleo de la liturgia de la Iglesia.

Los decretos y declaraciones de los concilios son una cosa, y la vida y las practicas
del pueblo cristiano son otra. En la Iglesia latina existia un selecto nimero de imagenes,
alojadas en santuarios a ellas dedicados, que atraian peregrinos de tierras lejanas, que
actuaban como patronas de ciudades y provincias y que estaban imbuidas de un poder o
una presencia numinosos suficientes para generar alivio espiritual e incluso curaciones
fisicas entre los fieles que venian a rezarles. ;Como eran justificados y, desde luego,
promovidos estos cultos? Para empezar, los clérigos catdlicos se apoyaban en las
enseflanzas de los padres griegos y, en particular, de aquellos tedlogos que habian
defendido a las imagenes de los ataques en las campafias iconoclastas del siglo viil. ;|No
habia demostrado san Juan Damasceno que la Iglesia habia empleado imagenes desde
sus primeros afios? Negar que fuera posible, e incluso deseable, la representacion de
Jesucristo, era negar su misma humanidad y, por tanto, rechazar la realidad de su
encarnacion como verdadero hombre y verdadero Dios. En un plano filosofico, san Juan
elabor6 “la Gran Cadena de Imagenes”, que descendia gradualmente desde la propia
Trinidad, donde el Hijo era la imagen del Padre, hasta el més simple de los iconos. Y si
se creia que el Espiritu Santo habitaba en los santos, estaba claro que también
permaneceria cercano a sus tumbas e imagenes, para no mencionar a las de Cristo y su

Madre.® Por los mismos afios, san Teodoro Estudita aseveraba que un icono era como la
sombra de su prototipo celestial o, para cambiar la metafora, que se asemejaba a una
impresion en cera. Escolasticamente, afirmaba que “Cristo es el prototipo de su imagen
[...] la imagen artificial es igual que su arquetipo en apariencia, pero diferente en esencia
[...] No es la esencia de la imagen lo que veneramos” [es decir, el lienzo y la pintura],
sino la forma del prototipo que esta impresa en ella [...] la imagen comparte la forma con
su prototipo, por lo que comparten la veneracion”. Por muy distantes o débiles que
fueran, los iconos poseian de esta manera algo del poder y la presencia de sus originales
celestiales.” En el siglo xv1, las obras de estos dos tedlogos fueron traducidas al latin y
publicadas en muchas ediciones en los paises catolicos; y sus argumentos fueron
invocados para justificar y promover el culto a las imagenes.

Pero en el mundo hispanico se disponia de otra justificacién, aunque heterodoxa, de
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las imagenes milagrosas. Se encontraba en Apocalipsis Nova, un libro de revelaciones
escrito por el beato Amadeo de Portugal (Jodo Mendes da Silva, 1431-1482), un
visionario y reformador franciscano que empezd su vida religiosa como monje en el
monasterio jeronimo de Nuestra Sefiora de Guadalupe. En su manuscrito, que circuld
después de su muerte, revelaba que el arcangel Gabriel habia confirmado la doctrina de
la Inmaculada Concepcion, lo que venia a ser una aprobacion celestial de las tesis de
Duns Escoto y otros franciscanos. Pero lo que atrajo el interés en Roma fue su profecia
sobre el inminente advenimiento de un papa angélico, especialmente porque afirmaba que
este pontifice conseguiria unir las iglesias oriental y latina y, de esta forma, inauguraria

una nueva y gloriosa época en la historia de la cristiandad.® El octavo y ultimo “rapto” de
Amadeo es el mas significativo para nuestros propositos, ya que en ¢l mostraba a Maria
informando a los apoéstoles que estaria “corporalmente presente” en sus imagenes hasta
el fin del mundo y que su presencia seria demostrada por los milagros que realizaria a

través de ellas.” Aunque los escritos de Amadeo fueron condenados en Roma como
heréticos, en Espafia Antonio Ortiz, un franciscano de la provincia de San Gabriel,
escribid un comentario sobre la Apocalipsis Nova, que contenia todo el manuscrito, o
gran parte de €¢l. En 1543, san Pedro de Alcantara, que sucedié a Ortiz como provincial
de San Gabriel, testifico que el texto de esta traduccion habia sido sometido a la

consideracion del cardenal Alonso Manrique, arzobispo de Sevilla e inquisidor general,

cuyos te6logos no encontraron nada escandaloso en é1.!9 En efecto, la rama reformada

de los franciscanos en Castilla aceptd y apoyd la doctrina de que la Virgen estaba
presente en sus imagenes.

A la mayoria de las imagenes que hacian milagros en Espafia se les atribuian un
origen apostolico o milagroso. Nuestra Sefiora de Guadalupe, por ejemplo, habia sido
esculpida por san Lucas y después enviada por el papa Gregorio a san Leandro,
arzobispo de Sevilla, tras de lo cual fue escondida en Extremadura después de la invasion
de los moros, y su paradero le fue finalmente revelado a un pobre pastor por la propia

Virgen Maria.!! El mas impresionante de estos relatos de apariciones tomo la forma de
dos tratados mellizos sobre el santuario de Nuestra Sefiora del Pilar y las excelencias de
la ciludad de Zaragoza, publicados en 1616 por Diego Murillo, un cronista franciscano
cuya devocion quedaba igualada por su exaltado patriotismo. Para empezar, citaba a
Hierocles afirmando que “es la patria un segundo Dios y el primero y principal de los
padres para sus ciudadanos, por lo que la obligacién de servirla es tan antigua, que
comienza con la misma naturaleza; y tan estrecha que [...] no lo es tanto la que tenemos
a los padres que nos engendraron”. Con tales sentimientos, no es sorprendente que

celebrara a las leyes e instituciones tanto de Zaragoza como del reino de Aragon.!? Pero,
ademas, msistia en que Santiago, el hijo de Zebedeo, habia predicado el evangelio en
Zaragoza y habia nombrado a su primer obispo. Aun mas, mientras se encontraba en la
ciudad, la Virgen Maria se le habia aparecido de pie sobre una columna de jaspe y le
habia dicho: “Yo, hijo Diego, soy vuestra protectora [...] me edificassedes una Iglesia en
mi nombre [...] obraré maravillosas sefiales, especialmente en beneficio de aquellos que
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en sus necesidades acudieren a este lugar”. Antes de partir, la Virgen dejo una pequefiia
estatua suya de madera, coronada, con el Nifio Jesis en sus brazos, de pie sobre la

columna, y le prometid a Santiago que ‘“hasta el fin del mundo preservaré este pilar en el

mismo lugar donde est4 ahora”.!3

Las mplicaciones teologicas de esta narracion eran importantisimas. Zaragoza no
solo era sefialada como una diocesis cuya fundacion habia sido precedida sélo por las
sedes de Jerusalén y Antioquia, sino que aparecia también como la ciudad donde
“comenzd, asi, el sacro uso de las imégenes, tan agradable a Dios”. Haciendo notar
cuidadosamente que el Concilio de Trento habria ensenado que el proposito de las
imagenes era despertar la devocidn hacia sus originales celestiales a través de la
representacion en vivo, sin embargo, Murillo afirmaba que en Zaragoza habia sido la
propia Virgen quien habia introducido el culto de su imagen. Ademas, recordaba que san
Juan Damasceno habia argumentado que las imagenes habian sido veneradas desde los
primeros dias de la Iglesia e insistia en que “suele Dios obrar por medio de las imagenes,
que también son libros, que nos predican callando, y algunas veces, con mayor eficacia
que los escritos”. Murillo concluia patridticamente afirmando que Cristo “a San Pedro le

encomendo su Iglesia; a San Juan, a su Madre; y a Santiago, a Espaia: las tres cosas mas

amadas”. !4

Si Murillo apuntalaba la credibilidad historica de su narracion apelando a las antiguas
cronicas recientemente “descubiertas” por Jeronimo Roman de la Higuera, el relato de la
aparicion seria posteriormente respaldado por sor Maria de Agreda en su Mistica Ciudad
de Dios (1680), un texto que se presentaba como dictado por la misma Virgen Maria. En
efecto, nos encontramos aqui con una revelacion particular que fue calidamente aceptada
por la orden franciscana en Espafia, incluso aunque fuera mas tarde condenada por la
Inquisicion romana. En su defensa, el obispo de Tarazona arguyd que sucesivos papas
habian aprobado las revelaciones particulares de santas como santa Catalina de Siena,
santa Brigida de Suecia y santa Hildegarda de Bingen, y que, en todo caso, el libro de sor
Maria estaba de acuerdo con la doctrina de la Iglesia y las Sagradas Escrituras, y habia

sido escrito por una persona de probada virtud.!> Asi también, el confesor franciscano de
la monja, José Jiménez Samaniego, argumentaba que la Iglesia estaba sostenida por la
“perpetua asistencia del Espiritu Santo”, por las doctrinas de la Sagrada Escritura y los
santos Padres de la Iglesia, y por el discernimiento de los espiritus guiados por hombres
sabios. Aunque algunos tedlogos negaban la posibilidad de cualquier “nueva revelacion
divina”, otros, entre los que destacaban san Buenaventura, afirmaban que Dios tenia el
poder de revelar verdades ocultas a la Iglesia. Si éste era el caso, entonces habia todas las
razones del mundo para aceptar la descripcion que hiciera sor Maria de Agreda de la
visita de la Virgen a Santiago en Zaragoza, acompafiada por miles de angeles, en la que
prometié que su imagen del Pilar permaneceria en la ciudad hasta el fin del mundo.!® De
esta manera, el culto de la principal imagen mariana de Espafia quedaba avalado por una
revelacion particular, por no mencionar la promesa mas general transmitida por el beato
Amadeo de Portugal.
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En 1648, la ¢lite criolla de la Ciudad de México quedd cautivada al saber que en
diciembre de 1531 la Virgen Maria se le habia aparecido a un pobre indio Yy,
milagrosamente, habia impreso en su manto su propia figura, que todavia se veneraba en
la capilla de Tepeyac, apenas fuera de los limites de la ciudad. El momento era oportuno,
ya que en 1622 el arzobispo Juan Pérez de la Serna habia completado la construccion de
un nuevo santuario dedicado a Nuestra Sefiora de Guadalupe, y en 1629 la imagen habia
sido traida a la Catedral en un vano intento de rebajar el nivel de las aguas que inundaron
la capital durante cuatro afnos. Efectivamente, Imagen de la Virgen Maria, Madre de
Dios de Guadalupe (1648) era una respuesta apasionada al crecimiento de la devocion a
la Virgen mexicana; y su autor, Miguel Sanchez, la escribi6 como si estuviera inspirado
por una revelacion particular, puesto que sus Unicas guias fueron la tradicion oral y el
estimulo de otros relatos de apariciones. Sanchez, un sacerdote criollo renombrado por
su piedad, su patriotismo y sus grandes conocimientos, parece haber modelado su
narracion a partir de la historia de Nuestra Sefiora del Pilar, de Murillo. Porque cuando la
Virgen se le aparecio en el Tepeyac a Juan Diego, se dirigid al indio en estos términos:
“Hijo Juan, adonde vas [...] Sabe, hijo, que soy Maria Virgen, Madre de Dios verdadero.
Quiero que se me funde aqui una casa y ermita, templo en que mostrarme piadosa

Madre contigo, con los tuyos, con mis devotos, con los que me buscaren, para el

remedio de sus necesidades”.!”

En ambas narraciones, la Virgen no solo se aparece, sino que también dona una

imagen propia. Ademads, Sanchez hacia notar que “Diego” era el sobrenombre de Juan, lo

que se puede interpretar como implicando que el indio era el Santiago de México. '8

La excitacion causada por la Imagen de la Virgen Maria puede observarse en el
comentario de su censor, Pedro de Rozas, un fraile agustino que alababa a Sanchez, ya
que ciento diecis€is afios después de las apariciones “tomo la pluma para que lo que
solamente sabiamos por tradicion, sin distincion, lo entendamos circunstanciado y

definido con autoridad y fundamento”.!” En efecto, el clero criollo no se enfrentaba aqui
con un sencillo relato disefiado para atizar la piedad de los fieles, sino que se veia
obligado mas bien a lidiar con un texto denso y apretado, lleno de citas de la Sagrada
Escritura y los Padres de la Iglesia. Desde un principio, Sanchez se presentaba como un
discipulo de san Agustin, observando que “yo ni sé hablar, ni obrar en casos de

importancia, menos que por lengua y manos de mi Agustino”.20 En particular, tomo del
santo africano el empleo de la exégesis tipologica, magnificando e interpretando las
figuras y escenas de su narracion a través de su comparacion e identificacion con figuras
y escenas del Antiguo y el Nuevo Testamento. Escribiendo en elevado estilo, como
inspirado por el descubrimiento, invitaba a sus lectores a que percibieran la semejanza
entre la Virgen de Guadalupe y la mujer del capitulo 12 del Apocalipsis, y afirmaba, de
hecho, que la mujer surgida en la vision de san Juan Evangelista en Patmos tenia la
apariencia de la Virgen mexicana. Habia asi una identidad en “la imagen del cielo, el
original por profecia, y en la imagen de la tierra, el trasunto por milagro”. AUn mas,
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puesto que la mujer del Apocalipsis habia sido tradicionalmente interpretada como
simbolo o figura tanto de Maria como de la Iglesia, se deducia de esto que la aparicion
de la Virgen en Nueva Espaia marcaba la fundacion de la Iglesia mexicana. Fue, de esta
manera, la Madre de Dios quien “previno, dispuso y obro6 su dibujo primoroso en esta su

tierra, México, conquistada a tan gloriosos fines, ganada para que apareciese imagen tan

de México”.%!

Tal como era empleada en el siglo XviI, la tipologia escrituristica consistia en poco
mas que una comparacidon metaforica, como, por ejemplo, cuando Carlos V era
comparado con el rey David y Felipe II con Salomén. Asi también, cuando Sanchez
describia la conquista de México como una guerra santa en que Cortés y sus compafieros
gozaban “el titulo de angeles en ejército”, empefiados en la destruccion de la “mperial
monarquia de siete coronas” de Satan, estaba elaborando un simil con el papel de san
Miguel en el Apocalipsis. Pero, en su relato de las apariciones de la Virgen, modelo la
narracion a partir de los encuentros de Moisés con el Todopoderoso en los montes Horeb
y Sinai y, de este modo, convirti6 a Juan Diego en la personificacion mexicana del
patriarca hebreo. Dos veces envid la Virgen al indio a informar a Juan de Zumarraga que
deseaba que se le construyera una capilla en el Tepeyac, y dos veces el obispo lo
despidid. La Virgen le ordend entonces a Juan Diego que ascendiera al monte Tepeyac,
recogiera rosas y otras flores en su manto y se las presentara a Zumarraga como una
sefial. Pero cuando abri6 su manto ante el obispo, las flores se habian transformado en
una figura de la Virgen. Como puede observarse, el Moisés mexicano descendi6 del
monte Tepeyac llevando, no las Tablas de la Ley, sino flores, tan sélo para que su
manto, tejido en fibra de cactos, se convirtiera en el Arca de la Alianza mexicana,
imbuido de la presencia y efigie de Maria. Alin mas, cuando Zumarraga coloc6 la imagen
en la capilla que habia levantado en el Tepeyac, esa colina se convirtio no solo en la

figura del Sinai, sino en el Sion mexicano, el lugar del Templo de una nueva J erusalén.?
Aunque futuras generaciones se burlarian de Sanchez por lo que consideraban sus
vanidades barrocas, en realidad compuso una narracidbn que constituia un mito
fundacional de la Iglesia y la patria de México. Mientras que en su Monarquia indiana
(1615) Juan de Torquemada habia celebrado la conquista espiritual de Nueva Espana por
los franciscanos, en contraste, Sanchez atribuia ahora la conversion de los pueblos

nativos de México a la intervencion directa de la madre de Dios.?® Para acometer su
empresa, escribid: “Moviome la patria, los mios, los compadres, los ciudadanos, los deste
Nuevo Mundo”. En efecto, Maria se habia convertido en patrona y madre del pueblo
mexicano, ya que “apareciéndose Maria en México, entre las flores, es sefialarla por su
tierra, no so6lo como posesion, sino como patria”, con la consecuencia de que todos los
habitantes de la capital quedaban asi emparentados con la Virgen a través de su imagen,

“pues renace milagrosa en la ciudad donde ellos nacieron; y la patria, aunque es madre

comun, es amantisima madre”. 24

Hacia el final de su historia, Sanchez trataba de Nuestra Sefiora de los Remedios, una
imagen que habia sido traida por uno de los conquistadores y, después, perdida, hasta
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que la Virgen se le aparecido a un cacique indio, don Juan, para decirle su paradero.
Posteriormente, la imagen fue adoptada como patrona por el Ayuntamiento de México, y
era tan venerada por los milagros que obraba que cuando las lluvias de la estacion
tardaban en venir, la Virgen era llevada en solemne procesion desde su santuario hasta la
Catedral, escoltada por hermandades y comunidades religiosas. Como antiguo capellan
en el santuario de los Remedios, Sanchez conocia bien la historia de esta imagen
milagrosa publicada por Luis de Cisneros en 1622. Siempre habil para encontrar figuras
de las Sagradas Escrituras con objeto de definir la significacion de esta imagen y su
homologa mexicana, identific6 a Ruth la moabita como figura de la Virgen de los
Remedios, ya que habia dejado su pais para ayudar a su suegra viuda, Noemi, en Belén.
En contraste, Noemi la israelita era una figura de la Guadalupana. Segin declaro:
“Venero en Ruth y Noemi las dos milagrosas imagenes de Maria Virgen. En Ruth, a la de
los Remedios venida de Espafia acompafiando a los conquistadores, con amor a esta

tierra para su remedio, favoreciéndolos en su conquista. En Noemi, a la de Guadalupe,

criolla y aparecida en México™.?

En 1660 se publico un esquema conciso y facilmente legible de las apariciones y
milagros de Nuestra Sefiora de Guadalupe, explicitamente extractada de la obra de
Sanchez, que eliminaba todas las alusiones biblicas pero retenia habilmente los coloquios
entre Juan Diego y Maria. Escrito por Mateo de la Cruz, un jesuita de Puebla, y editado
por primera vez en esa ciudad, fue reimpreso en Madrid en 1661 y asi llevd noticia de la
Virgen mexicana al otro lado del Atlantico. Fue Cruz el primero en consultar antiguos
calendarios eclesidsticos, con los que estableci6 que Maria se habia aparecido por
primera vez a Juan Diego el sabado 9 de diciembre de 1531, por lo que la revelacion de
su imagen a Zumarraga habria ocurrido el martes 12 de ese mes. Igualmente importante,
¢l afirmaba que la imagen de Guadalupe poseia todos los atributos iconograficos de
Maria en su Inmaculada Concepcidon, una doctrina anticipada proféticamente por san
Juan en su descripcion de la Mujer del Apocalipsis. Cruz siguidé a Sanchez al contrastar
los origenes de las Virgenes de los Remedios y Guadalupe, “llamando a aquella imagen la
Conquistadora y la Gachupina, porque vino con los conquistadores de Espafia; y a
aquésta, la Criolla, porque milagrosamente se aparecio en esta tierra, donde tuvo su
origen de flores”. Ademas, prosiguid6 comparando a la Virgen de México con Nuestra
Sefiora de Guadalupe de Extremadura, primero indicando las similitudes en los relatos de
las apariciones y su devocion, y solo después subrayando la radical diferencia: “aquella
imagen la fabrico san Lucas; ésta, o la pintd Dios, o se pintd la misma Virgen, o por lo
menos la pintaron los dngeles”. Mientras que la imagen mexicana descendio de los cielos,

su semejante espaiiola solo podia, de esta forma, presumir de un origen apostélico.26

La exaltacion que animaba a la ¢lite clerical de México en los afios que siguieron a la
publicacion de la obra de Sanchez qued6 atin mas de relieve en 1661, en el primer
sermOn impreso predicado en honor de la Guadalupana, donde José¢ Vidal de Figueroa,
un sacerdote que mas tarde seria maestrescuela del cabildo eclesidstico, invocd la
teologia neoplatonica para sostener que, antes de la creacion del mundo, a “Maria [Dios]
la pintd en su entendimiento primero”, una afirmacion que aplicO inmediatamente a la
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Virgen de Guadalupe: “Aquella imagen parecida es copia de la que pensd Dios cuando la
eligi6 para su Madre”. En efecto, la Virgen del Tepeyac era “una imagen retrato de la

idea de Dios [...] sacramento oculto”.?” Por si no fuera bastante, Vidal saco entonces a
colacion la pregunta: si la Virgen se habia aparecido en México para fomentar la fe en su
Hijo, {por qué no se habia aparecido con el Nifio en brazos? Su respuesta era abstrusa y
audaz:

[...] esta imagen es un retrato del ejemplar de Maria, como se le represent6 a Dios en la eternidad para Madre
de su Hijo: entonces, traia en los brazos no al Verbo hecho hombre, sino al Hijo de Dios transformado en luz,
que es la que le ilumina las manos [...] Aparécese Maria en México sin el Nifio Dios en los brazos, sino
rodeada de luz; porque lo estupendo del milagro es lo antiguo del misterio, pues trae desde la eternidad el
origen, cuando el Hijo de Dios era Luz, erat lux vera, y no era hombre, que esto mucho después.?®

En efecto, encontramos aqui un concepto neoplatonico de la creacion en que los
arquetipos del mundo estaban presentes en la mente de Dios desde toda la eternidad, y la
realidad es concebida como una serie de emanaciones de esas ideas divinas.

El grado de influencia de la teologia de los padres griegos en el clero mexicano puede
contemplarse en un sermoén predicado en 1733 por José¢ de Villa Sanchez, dominico,
quien afirmé que mientras que las principales imagenes marianas de Espafa habian sido
pintadas o esculpidas por san Lucas, en el caso de la Guadalupana habia sido Dios quien
la habia enviado a América para convertir a sus pueblos. Aun mas, la semblanza Dios “la
saco de la misma hermosura, del mismo rostro de la soberana persona de Maria, como el
original de esta copia [...] Maria Santisima y su Imagen de Guadalupe son dos retratos
gemelos, mellizos, sacados por la misma omnipotente mano, transumptados de aquel

original que tiene Dios en Si mismo”.?° En una atrevida comparacion, Villa Sadnchez
argumentaba ademas que la visita de los tres Reyes Magos a Belén, guiados por una
estrella o el Espiritu Santo, significaba que Cristo, un sol alado, habia nacido para traer la
luz a las tres partes del mundo representadas por esos reyes. Pero Maria, en su imagen
guadalupana, era la estrella de América, aunque banada en la luz del sol, y, por tanto,
“para esta sagrada imagen de Guadalupe estaba reservada la mision de este Nuevo

Mundo”.3® Asi, se dibujaba una clara antitesis entre el Viejo y el Nuevo Mundo, de
acuerdo con la cual América era el dominio particular de Maria, y su conversion habia
sido efectuada mas por la atraccion de su imagen que por la persuasion del evangelio.
Hacia el final de su Imagen de la Virgen Maria, Sénchez asever6é que aunque Maria
combatia al diablo a través de todas sus imagenes, actuaba, sin embargo, con su maximo
poder a través de aquellas imagenes milagrosas que poseian sus propios santuarios, ya
que estas iglesias venian a ser como fortalezas espirituales donde los fieles podian
obtener socorro y proteccion contra los ataques demoniacos. He ahi una razén maés para
que la gente de México visitara Tepeyac, donde encontraria “un nuevo paraiso; un

Nuevo Adén, Juan Diego; una Nueva Eva, Maria”.?! Tenemos aqui una nota cuyo eco
encontramos en Francisco de Florencia, cronista jesuita de imagenes sagradas, quien, en
su La Estrella del Norte de México (1688), declaraba que en la Guadalupana Maria
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“renace en su imagen y por su imagen en esta florida Cristiandad del imperio de México,

entre las flores de Guadalupe, su nueva Nazareth y patria indiana”.3?> Ademas, fue
Florencia quien citd el octavo “rapto” del beato Amadeo de Portugal, tal como se
encuentra en Apocalipsis Nova, tanto en su La Estrella del Norte de México como en su
Origen de los dos célebres santuarios de la Nueva Galicia (1694), en este ultimo caso
afnadiendo ejemplos:

Sabed, hijos mios, dijo la Sefiora, que por gracia de mi Seflor Jesucristo estaré Yo también corporalmente
presente con vosotros hasta el fin del mundo; no en el sacramento del Altar, como estd mi Hijo, porque eso
no conviene ni es decente, sino en mis imagenes de pincel (como es la de la Guadalupe de México) o de
escultura (como son éstas de San Juan y Zapopan, y como es la de los Remedios de México, y otras), y
entonces conoceréis que estoy en ellas, cuando viereis que se hacen por ellas algunos milagros.3?

En esta revelacion, la Virgen anunciaba asi que se hallaba corporalmente presente en
ciertas imagenes, de la misma manera en que Cristo lo estaba en la Eucaristia. Pero,
puesto que su presencia quedaba demostrada por la realizacion de milagros, obviamente
no estaba presente en todas sus representaciones, sino solamente en aquellas que atraian
peregrinaciones y una extensa devocion, y que poseian sus propios santuarios.

Florencia, en este contexto, citaba las palabras de san Pedro Cris6logo, obispo de
Ravena en el siglo V, que en 1729 iba a ser proclamado doctor de la Iglesia: “[...] la
imagen y el original son una misma cosa, en cuanto al poder, aunque distantes en cuanto
al ser. Son la misma porque la religion catdlica nos ensefia que, para no errar, la imagen
ha de tener el mismo culto y veneracion que su original”. Aplicando esta doctrina a la
estatua de la Virgen que atraia peregrinos al santuario de San Juan de los Lagos,
Florencia observaba que ‘“esta imagen [...] no se ha de considerar solamente como
imagen, sino como la misma Maria Virgen y Madre de Dios”. Sin embargo, en un pasaje
posterior, matizaba esta afirmacion, al aseverar que “no tanto se ha de atender a las
imagenes, que ven los ojos, cuanto al original, que en ellas conoce la fe y venera la
voluntad”. Y sugeria que cuanto mas conmoviera la imagen al fiel, tanto mayor seria la
veneracion transferida a su original celestial, una conclusion que lo aproximaba mas a la

doctrina del Concilio de Trento y de Basilio Magno.>*

La doctrina de la presencia real de Maria en sus imagenes milagrosas y sus
santuarios, aunque aparentemente basada en las revelaciones del beato Amadeo, estaba
también sustentada por una explicita comparacion con la presencia real de Cristo en el
sacramento de la Eucaristia. En un sermén predicado en 1671, Juan de San Miguel, un
jesuita mexicano, discernia un “raro misterio” en esta semejanza: “La imagen de Cristo
en accidentes de pan; y la imagen de Maria en accidentes de flores. Pero con esta
armoniosa diferencia, que sacramentado Cristo parecen los accidentes del pan y no

parece la imagen, y sacramentada Maria aparece la imagen y desaparecen los accidentes

de las flores”.3>

Fue otro jesuita mexicano, Juan de Goicoechea, quien en 1709 predic6 durante la
consagracion del majestuoso nuevo santuario del Tepeyac, que fue acabado ese afio.
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Usando una figura conocida, compar6 la entrada de la Guadalupana en el nuevo
santuario con la entrada del Arca de la Alianza en el templo construido por Salomon,
saludando a la Virgen de México como una “mistica, incorruptible arca”. Maravillado por
como habia sobrevivido la imagen al deterioro causado por los aires himedos y nitrosos
del Tepeyac, la aclam6 ademas como ‘“imagen del sacramento y sacramento de las
imagenes”. En elaborada prosa, afirmo:

[...] el continuado milagro, con que alli se presencia en su pintura, a los visos, que Cristo en la Eucaristia e
que destruida la substancia del pan, estan los accidentes sin el arrimo de la substancia; colores de pan y vino
en el aire suspenso como los colores de Nuestra Fénix Maravilla, suspensos también, como en el aire.3¢
Seglin esta analogia, de la misma manera que el pan y el vino eran transformados,
mediante la transustanciacion, en el cuerpo y la sangre de Cristo sin cambiar los
accidentes del pan y el vino, igualmente, aunque de forma diferente, las flores recogidas
por Juan Diego habian sido transfiguradas en la imagen de Maria. Tan importante era
esta analogia para Goicoechea que afirmé que, aunque el nuevo santuario podia caer en
ruinas, la imagen de Guadalupe permaneceria para siempre, ‘“‘sacramentada en un
manto”, ya que el beato Amadeo habia puesto por escrito la promesa de la Virgen de que

sus imagenes milagrosas perdurarian hasta los Gltimos dias del mundo.>’

A estas alturas, deberia haber quedado claro que el culto a Nuestra Sefiora de
Guadalupe estaba apoyado en un complejo concurso de doctrinas teologicas donde la
influencia de san Agustin y san Juan Damasceno se combinaba con las revelaciones
heterodoxas del beato Amadeo y las tradiciones sobre apariciones en Espafia.
Encontramos aqui un mundo de devocion en que un numero indeterminado de imagenes
milagrosas llegaron a poseer sus propios santuarios y cada una de ellas vino a ser
justificada por una tradicion particular. Pero si la Virgen de Tepeyac se elevd muy por
encima de cualquier posible rival, fue porque la imagen ejercia una atraccion peculiar y
porque Sanchez habia ideado una narracion que, por su inspiracion biblica, poseia un
poder intrinseco, incapaz de ser igualado por la mayoria de las otras tradiciones. Aun
mas, mientras que la influencia de la teologia neoplatonica —por no mencionar la
analogia sacramental y las revelaciones del beato Amadeo— estaba destinada a
desaparecer durante las ultimas décadas del siglo Xviil, los acentos tipologicos de
Sanchez, no obstante, retienen su vitalidad hasta el dia de hoy.

111

Una cosa era predicar sermones panegiricos y otra muy distinta persuadir a las
autoridades de Roma para que reconocieran la peculiar reputacion de la Virgen de
México. En 1663, el cabildo eclesidstico de México, la Compania de Jesis en Nueva
Espana y otras drdenes religiosas hicieron una peticion conjunta a Alejandro VII para que
se transfiriera su festividad del 8 de septiembre, cuando se conmemoraba la Natividad de
la Virgen, al 12 de diciembre. El momento parecia propicio, ya que este papa habia
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sancionado la celebracion liturgica de la Inmaculada Concepcidén en 1661 e iba pronto a

permitir a la monarquia hispanica la observancia de la festividad el 8 de diciembre.?3
Puesto que Cruz habia identificado a la Guadalupana iconograficamente como una
Inmaculada Concepciodn, ;qué podria ser mas apropiado que celebrar su festividad en el
intervalo de este culto universal? Pero, habida cuenta de que la Catedral no poseia en sus
archivos ningun registro o testimonio de las apariciones contemporaneo a ¢éstas, el cabildo
comisiond a dos delegados para obtener informaciones notariales de testigos bajo
juramento, a fin de establecer la existencia de una tradicion oral que se remontara a
1531. En 1666, estos delegados viajaron a Cuautitlan, considerado como el lugar de
nacimiento de Juan Diego, y, por medio de un cuestionario estandarizado, invitaron a
ocho testigos muy ancianos para que recordaran lo que sus padres y abuelos les habian
contado acerca de las apariciones, la imagen y su santo compatriota. A estos testimonios
se afiadieron las declaraciones de doce ancianos espafioles, sacerdotes y nobles, quienes
estuvieron de acuerdo en que habian conocido la tradicion por sus padres, siendo nifios.
Asimismo, trajeron a siete pintores y tres médicos a inspeccionar la imagen de
Guadalupe, y estos expertos testificaron undnimemente que la pintura era obviamente
una “obra sobrenatural”, misteriosa y milagrosa, y su forma de sobrevivir, expuesta a los
aires humedos y nitrosos de las aguas del lago, conocida s6lo por Dios. Una copia de
todas estas declaraciones fue prontamente despachada a Roma, acompafiada por una

peticion del Ayuntamiento de México a Alejandro VII solicitando “que esta aparicion se

canonice por milagrosa”.>®

Al final, las autoridades romanas prefirieron no hacer ninguna declaracion sobre el
asunto y emitieron un enigmadtico decreto que concedia permiso para transferir la fiesta
de la Guadalupana al 12 de diciembre, es decir, para mudarla desde la festividad de la
Natividad de la Virgen a la de su Dulce Nombre. En su La Estrella del Norte de México
(1688), Francisco de Florencia afirm6 que, al visitar Roma en 1670, encontr6 a la
Congregacion de los Ritos renuente a “abrir la puerta a canonizar imagenes milagrosas,
de que hay tanta copia en la cristiandad”, ya que si una conseguia el reconocimiento,
otras serian propuestas rapidamente. El cardenal Julio Rospigliosi, luego papa Clemente
IX, se quejaba de que ni siquiera la Santa Casa de Loreto, situada en los Estados

Pontificios, poseia su propia festividad.*® Con esta observacion, quedaba revelada la
medida de la ambicidon mexicana. La peticion no buscaba una transferencia de una
festividad universal mariana a otra, sino que mas bien se encaminaba a la institucion de
una fiesta dedicada solamente a la Guadalupana, aunque su celebracion quedaba
restringida a Nueva Espana. Tal festividad inevitablemente estaba vinculada a la
apropiacion papal de la tradicion y su culto. Pero antes de que una peticion semejante
pudiera tener éxito, la Congregacion de Ritos debia primero cambiar su politica respecto
a las imagenes. Hasta donde puede determinarse, la puerta se abrid finalmente en 1699,
cuando se concedio a Nuestra Senora de Loreto, la principal imagen mariana de Italia, su
propia festividad, con misa y oficios propios, el 10 de diciembre, dentro del intervalo de
la Inmaculada Concepcion. Y en 1723 se concedid a Nuestra Sefiora del Pilar de
Zaragoza su dia de fiesta, el 12 de octubre, con lo que quedé confirmado su estatus de
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primera imagen mariana de la Peninsula Ibérica.*!

En las primeras paginas de su La Estrella del Norte de México, Florencia declaraba
que no citaria “lo panegyrico en los conceptos” de los sermones predicados en honor de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, ya que raramente abordaban “el sentido estricto de la
historia”, mientras que su principal preocupacion era demostrar que “la constante
tradicion” de las apariciones de Maria se habia mantenido en la Ciudad de México desde

1531.%? Con este fin, reproducia la sustancia de las informaciones de 1666 y comentaba
los libros que trataban de la Virgen del Tepeyac. Pero si elogiaba el de Sanchez “por sus
conceptos y la calidad de su erudicidbn en materia sagrada y literaria”, se quejaba, no
obstante, de que sus “ingeniosos conceptos” rompian el hilo narrativo, por lo que era
muy preferible leer el extracto de Cruz, que era “la més bien escrita relacion que ha

salido”.*? Pero también debia afrontar el doloroso silencio de los principales cronistas de
Nueva Espana sobre las apariciones de la Virgen. ;Por qué no habia mencionado Bernal
Diaz del Castillo las apariciones, sobre todo teniendo en cuenta que en su Historia
verdadera..., escrita en la década de 1560, el anciano conquistador se habia referido a “la
santa casa de Nuestra Sefora de Guadalupe, que esta en lo de Tepeaquilla, donde hace y
ha hecho muchos y santos milagros”? El silencio de Juan de Torquemada era incluso mas
hiriente, ya que habia escrito su Monarquia indiana en Tlatelolco y en varios pasajes de
su cronica se referia al Tepeyac por el nombre de Guadalupe sin mencionar el santuario
o su imagen. Aun peor, Torquemada explicaba que en la época prehispanica el Tepeyac
habia sido el templo de la “diosa llamada Tonan, que es decir, nuestra Madre”, un culto
que habia atraido peregrinos desde muy lejos. Anadia que los franciscanos habian
remplazado el idolo con una capilla dedicada “a la Virgen Sacratisima, que es nuestra

Sefiora y Madre”, pero deliberadamente omitia toda mencion de la imagen de Guadalupe

y las apariciones de Marja.**

Después de citar estos extrafios silencios, Florencia sacaba la conclusion de que el
relato de la aparicion no dependia de fuentes escritas, sino de “la tradicion constante de
padres a hijos”, afadiendo:

[...] sientan los poco crédulos, y menos confiados, que quisieran no tradicion constante, sino certidumbre
evidente, lo que quisieren; callan los Castillos y Torquemadas que le dejaron de decir, o por cautos o por
omisos, que para mi pesa mas el testimonio de tantos milagros como ha hecho y cada dia hace Dios por la

Santa Imagen de Guadalupe.

(No ensenaban los Padres de la Iglesia y los sabios tedlogos que los milagros son la
voz de Dios y no pueden hacerse para apoyar el error? ;Qué valor podia darse al silencio
de los historiadores, incluso los canonicos, cuando los argumentos negativos tomados del
testimonio humano eran superados por la prueba positiva de los “apoyos divinos”
expresados en milagros? Y para Florencia, “el mayor, el mas antiguo y mds autorizado
milagro de Nuestra Sefiora de Guadalupe es su imagen bendita”, que, como el mana en el
Antiguo Testamento, habia alimentado a los fieles, y, al contrario que su antecedente

biblico, habia permanecido incorrupta durante 157 afios.® Al subrayar el perpetuo
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milagro de la propia imagen, Florencia se hacia eco de Jeronimo de Valladolid, entonces
capellan del Tepeyac, quien, en su aprobacion de La Estrella del Norte de Meéxico,
admitia con franqueza que “de esta santa imagen no se halla escritura auténtica en los
protocolos de la Santa Iglesia de México”, s6lo para descartar la necesidad de testimonio
escrito alguno, puesto que la imagen “estd hablando por si, y testificando su milagroso
origen”. Asimismo, ya que los pueblos nativos de México habian usado siempre figuras e
imagenes para registrar acontecimientos sagrados, “este escrito jeroglifico fue carta de
recomendacion a sus devotos, asi indios como espafioles”. Concluia insistiendo en que
“esta soberana Sefiora en su imagen y por su imagen esta hablando el milagro [...] Ella es

la escritura [...] escrita de la mano y forma del mismo Dios en las membranas de

nuestros corazones”. %0

Pero Florencia eligi6 no basar su argumentacion en el perdurable milagro de la
imagen de Guadalupe, sino que dirigi6 su atencion a los escritos de Luis Becerra Tanco,
quien en un opusculo de 1666 incluido en las informaciones despachadas a Roma
mencionaba la existencia de “un cuaderno escrito con letras de nuestro alfabeto en muy
elegante estilo mexicano, de la mano y del ingenio de un indio, de aquellos que dije se
habian criado y aprendido en el Colegio de Santa Cruz [...] Este papel fue el que en

México saco a la luz en la estampa el Lic. Laso de la Vega afio de 1649”47

En efecto, aqui y en la segunda edicion de su obra, Felicidad de México, publicada
postumamente en 1675, Becerra Tanco afirmaba que aunque las autoridades eclesidsticas
no habian logrado conservar registro alguno de las apariciones, los mexicas, quienes se
encontraban entre “los mas educados y racionales” de los pueblos del Nuevo Mundo,
habian nscrito la aparicion en sus “mapas y pinturas”. A partir de ahi, el mas inteligente
de los discipulos nativos de los franciscanos —que eran instruidos en el Colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco— escribid el relato en nahuatl (puesto que ellos habian colaborado
con los frailes para crear una forma literaria de esta lengua). Para afadir peso a su
argumentacion, Becerra Tanco sostenia que habia conversado con Fernando de Alva
Ixtlix6chitl, el cronista mestizo de los monarcas de Texcoco, quien poseia no solo un
“mapa” en que estaba inscrita la aparicion, sino también “un cuaderno escrito por letras
de nuestro alphabeto, en la lengua mexicana, de mano de un indio [...] en que se referian
las cuatro apariciones de la Virgen Santisima al indio Juan Diego [...]”. En su segunda

edicion, Becerra Tanco afirmaba que este texto estaba escrito “de mano de un indio de

los més provectos del Colegio de Santa Cruz”.*8

Fue en Felicidad de México (1675) donde Becerra Tanco tradujo, aunque con
ciertas modificaciones, esta version nahuatl, y en verdad sigui6 tan fielmente el original
que en un lugar afirmé: “Este coloquio [...] no tiene otra cosa mia, sino es la translacion
del idioma mexicano, en nuestra lengua castellana, frase por frase”. Pero aunque queria
dar la impresion de que esta fuente era manuscrita, de hecho la version que reproducia
traducida era sustancialmente la misma que habia ido impresa en nahuatl por Luis Laso

de la Vega en 1649.4° Y, en lo que se refiere al relato basico de la aparicion, Laso de la
Vega simplemente se habia anticipado a Cruz y habia producido un resumen extractado
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de Sanchez, eliminando todas las referencias biblicas y las citas de los Santos Padres. Es
mas, debido a su posicion como capellan del santuario del Tepeyac, Laso habia escrito
una entusiasta aprobacion del libro de Sanchez en la que declaraba: “Yo y todos mis
antecesores hemos sido Adanes dormidos, poseyendo a esta Eva segunda en el paraiso
de su Guadalupe mexicana”. Y elogiaba a Sdnchez como ‘“el més venturoso criollo de
toda nuestra nacion”, ya que después de tantos afios de relegacion habia conseguido

descifrar tanto la historia de las apariciones como el significado de la pintura.>°

Pero si en sustancia, es decir, en el acopio de los hechos, los relatos de Sanchez y
Laso de la Vega son virtualmente iguales, en estilo y estructura dramatica difieren
profundamente. Mientras que pocos campesinos, y menos indios, han hablado alguna
vez con el lenguaje puesto en boca de Juan Diego por Sanchez, en cambio el indio habla
en nadhuatl con una elocuencia sencilla y natural. Ambos textos son retdricos, pero
mientras uno se apoya sobre metaforas biblicas, el otro se sustenta en tradiciones
oratorias nativas. El contraste proviene también de los cambios en la estructura
dramatica. Mientras que en el texto de Sanchez los dos primeros encuentros de Juan
Diego con Zumarraga se describen retrospectivamente, cuando el indio le cuenta a la
Virgen lo ocurrido, en el de Laso de la Vega Juan Diego aparece hablando cara a cara con
el obispo. En efecto, la versidon nédhuatl se basa en el didlogo, y los coloquios estan
habilmente desarrollados para aumentar el efecto dramdtico. Al mismo tiempo, el uso

nahuatl de los diminutivos como forma vocativa y la caracterizacion poética de personas

y lugares imbuyen al texto de un aire decididamente no europeo.”!

Para observar la diferencia de los dos relatos, solamente hay que notar que en
nahuatl la Virgen se dirige al indio como “Juanito, Juan Dieguito”, y en otro lugar como
“Juanito, el mas pequefio de mis hijos”. En respuesta, el indio se dirige a la Virgen como
“Seflora mia, Nifla mia, Reina mia”. Mientras que, segin Sanchez, Juan Diego oye una
dulce musica de coros angélicos y se queda encantado antes de ver a la Virgen, segin
Laso de la Vega el efecto de la musica era tal que exclamo: “;Donde estoy? ;Acaso en el
paraiso terrenal, que dejaron dicho los viejos, nuestros mayores? ;Acaso ya en el cielo?”
Cuando ve a la Virgen, en la versién espafiola queda simplemente maravillado ante su
radiante belleza, mientras que en la ndhuatl ve el paisaje transformado:

Y cuando hubo llegado a su presencia se llen6 de grandisima admiracion de cémo sobrepasaba en exceso su
perfecta hermosura. Su ropa como sol echaba de si rayos y reverberaba, y con estos rayos, las piedras y los
pefiascos en que ella estaba erguida, al dar en ellos como flechas los rayos, la claridad, se mostraban como
joyeles de esmeraldas preciosas y la tierra parecia estar bafiada por oleadas de arco iris. Por lo que toca a las
acacias y a los cactos y las demas hierbezuelas que por alli medran, parecian de esmeralda fina y de turquesa

sus tallos, ramos y follaje, y aun sus espinas y leves espinillas como oro lanzaban destellos.

Pero, junto con la magnificacion poética, se encuentra también una corriente de
elocuencia natural. Después de que Juan Diego fuera rechazado por Zumérraga por
primera vez, en la version de Sanchez le sugeria a la Virgen que enviase a “otra persona
a quien se dé mas crédito”. En el Nican mopohua, como se ha venido a llamar al relato
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de Laso, esta peticion se extendia hasta formar una conmovedora declaracion, al decir el
indio:

Pues mucho te suplico, Sefiora mia, Reina mia, Muchachita mia, que a alguno de los nobles, estimados, que
sea conocido, respetado, honrado, le encargues que conduzca, que lleve tu amable aliento, tu amable palabra
para que le crean. Porque en verdad yo soy un hombre del campo, soy mecapal, soy parihuela, soy cola, soy
ala [...] no es lugar de mi andar ni de mi detenerme alld a donde me envias, Virgencita mia, Hija mia la menor,

Sefiora, Nifia.

Aqui, los recursos retoricos del ndhuatl dan por fruto una expresion de genuina
elocuencia. También ocurre asi mas tarde, cuando Juan Diego le informa a la Virgen que
su tio estaba agonizando; Ella lo consuela, le dice que no tenga miedo y le recuerda:
“(No estoy aqui yo, que soy tu madre? ;No estds bajo mi sombra y resguardo? ;No soy
yo la fuente de tu alegria? ;No estds en el hueco de mi manto, en el cruce de mis
brazos?”

Una vez mads, podemos observar cuan pastoralmente efectiva debe haber sido la
lectura de este pasaje. Todo esto apuntaba hacia la conclusién, donde Laso de la Vega
sostenia que era gracias a la aparicion de Maria y su imagen milagrosa que la idolatria
habia sido aplastada en M¢xico, ya que aunque los franciscanos habian comenzado la
tarea de derribar el remno del diablo, fue obra de la Virgen el que los ojos de los nativos se

abrieran y fueran convertidos.>?

Como llegd Laso de la Vega a escribir el elegante, por no decir elocuente, nadhuatl del
Nican mopohua es hasta ahora un misterio. Es muy posible que tuviese un colaborador
nativo. Cualquiera que sea el caso, su autoria fue pronto puesta en duda. Aunque en su
primer opusculo Luis Becerra Tanco confesod que la version nédhuatl que citaba habia sido
impresa por Laso de la Vega, en Felicidad de México omitio toda mencion del capellan
del Tepeyac y abiertamente atribuyd la autoria del relato nahuatl que traducia a un
discipulo de los franciscanos que habia sido educado en el Colegio de Santa Cruz. En su
estilo inimitable, Francisco de Florencia consigui6 confundirse a si mismo y a sus lectores
cuando, después de citar la aseveracion de Becerra Tanco acerca de la existencia de un
manuscrito en nadhuatl, comentd una traduccion de €ste al espanol hecha por Fernando de
Alva, un escrito que le habia confiado Carlos de Sigiienza y Gongora, el mayor erudito
de México y su amigo intimo. Sin embargo, este relato espanol diferia en detalles
significativos tanto de la version de Sanchez como de la de Laso de la Vega. Para
intensificar la confusion, nombro a Jerénimo de Mendieta, el cronista franciscano del
siglo XvI, como el autor de esta narracion y después afirmd que este manuscrito era la

fuente tanto de Sanchez como de Becerra Tanco.>® Estos enredos provocaron una
refutacion por parte de Sigiienza y Gongora, quien no solo alabod Felicidad de México de
Becerra Tanco como el mejor relato de las apariciones, sino que también especificod el
nombre del autor original de la narracién nahuatl.

Digo y juro, que esta relacion hallé entre los papeles de D. Fernando de Alva, que tengo todos, y que es la
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misma que afirma el Lcdo. Luis de Becerra [Tanco] en su libro [p. 30 de la impresién de Sevilla] haber visto
en su poder. El original en mexicano esta de letra de D. Antonio Valeriano, indio, que es su verdadero autor, y
al fin [estan] afiadidos algunos milagros de letra de D. Fernando, también en mexicano. Lo que presté al R. P.
Francisco de Florencia, fue una traduccion parafrastica que de uno y otro hizo D. Fernando, y también esté

de su letra.>*

En esta importantisima coda a la busqueda de fuentes indias de la tradicion de
Guadalupe que habia iniciado Becerra Tanco, Sigiienza y Gongora testimoniaba la
existencia de un manuscrito en nahuatl que trataba de las apariciones y coloquios, y
nombraba a Antonio Valeriano como autor del Nican mopohua, la aparicion central del
relato. El efecto de esta afirmacion fue desbancar a Miguel Sanchez de su lugar como
primer evangelista de Nuestra Sefiora de Guadalupe, y relegar a Luis Laso de la Vega al
papel de editor de manuscritos antiguos. Pero aunque la autoridad y prestigio de Siglienza
y Goéngora como estudioso provocd un asentimiento casi universal en las generaciones
posteriores, nunca ha salido a la luz ninguna prueba documental de sus afirmaciones. El
poligrafo criollo se encontraba en el centro de un grupo de sacerdotes que hurgaban en el
pasado de México y lo encontraban poblado de apostoles, israelitas y egipcios. Era la
misma perspectiva intelectual que lo condujo a sustentar la tradicion de Guadalupe en
fuentes en nahuatl.

v

En 1736-1737, la Ciudad de México cayd presa de la plaga, como se denominaba al
matlazahuatl, que arrojé a miles de infortunados a una prematura tumba. En esta época
se practicaba todavia la sepultura de los fieles en las iglesias. Pero las bovedas existentes
quedaron pronto llenas a rebosar, los templos emitian un “intolerable hedor” y las
autoridades se vieron obligadas a utilizar San Lazaro, un cementerio donde hasta
entonces s6lo se enterraba a los leprosos, como lugar donde instalar una pira funeraria
permanente para la quema de los caddveres de los pobres. Dirigido por Juan Antonio de
Vizarrén y Eguiarreta, arzobispo de México (1730-1747) y virrey de Nueva Espana
(1734-1740), proveniente del Puerto de Santa Maria en Andalucia, el clero de la capital,
secular o regular, multiplicé sus esfuerzos para ofrecer socorro material y alivio a los
enfermos y a los pobres. Al mismo tiempo, las iglesias estaban repletas de fieles
entregados a la oracion y la penitencia. Cuando los remedios materiales para detener la
plaga fracasaron, la ciudad dirigi6 su mirada hacia sus grandes imagenes milagrosas en
busca de intercesion en el cielo. Nuestra Sefiora de los Remedios fue conducida en
solemne procesion desde su santuario a la Catedral y, el 9 de enero de 1737, fue
instalada en el altar mayor, ante el cual el canonigo Bartolomé Felipe de Ita y Parra

predicd un sermén en que, “como otro Pericles, lanz6 rayos de su cristiana eloquencia

contra las insumisas cabezas de hidra de los vicios”.>>

Pero como la epidemia continuaba descargando su furia sin decaimiento, la ciudad se
desesper6 aun mads, y una cantidad raramente o nunca vista de imagenes y reliquias
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fueron expuestas y llevadas por las calles, expediente que alcanzo un climax el 28 de
abril, cuando el Cristo crucificado de Ixmiquilpan, alojado en el convento carmelita de
Cardonal, fue conducido en una procesion integrada por todo el clero y las cofradias,
encabezados por el propio arzobispo, con las campanas tocando el miserere mientras
entraban en la Catedral. Pero, ya desde enero, el Ayuntamiento le habia pedido permiso
al arzobispo para traer a Nuestra Senora de Guadalupe a la Catedral, citando la gran
inundacion de 1629 como precedente. No obstante, Vizarron rehuso, aconsejando a las
autoridades que fueran al Tepeyac para escenificar una novena, nueve dias de misas,
oraciones y sermones dirigidos a suplicar ayuda a la Virgen “en su santuario de
Guadalupe, refugio preciso, como nacido de Nueva Espafia y de esta Capital, que la

venera estrella de su Norte”.”® Fue al concluir estos ritos el 7 de febrero de 1737 cuando
el canonigo Ita y Parra, predicando ante el arzobispovirrey Vizarron y Eguiarreta y los
dignatarios de la Iglesia y el Estado ahi congregados, formuld la pregunta: ;por qué habia
sido llevada la Virgen de los Remedios a la ciudad, mientras que ahora era la ciudad la
que habia ido a Guadalupe? La razon era muy importante. ;No habia sido la imagen de
los Remedios traida por los conquistadores desde Europa y “vino a ser Sefiora de todos
estos dominios”? Pero si toda América le pertenecia, era una peregrina perpetua, “sin
lugar propio”. En cambio la Guadalupana se habia aparecido en el Tepeyac, y era aqui
donde tenia su palacio y su trono. Reelaborando las figuras tipoldgicas favoritas de
Sanchez, Ita y Parra aseverd que “la imagen de los Remedios es el Arca de la Alianza”,
ya que habia sido tallada por manos humanas y era constantemente llevada a la ciudad,
de manera muy similar a como el Arca de Israel habia sido trasladada de un lugar a otro
hasta que David la deposito finalmente en el templo. En contraste, “la zarza, en que se le
aparecid Dios a Moisés, digo, que es esta soberana imagen de Guadalupe”. Habia sido el
“obispo Teodoro” quien definiera la zarza como figura de Maria, pero aunque ¢l “habla
de la zarza de Horeb, parece que lo dice por el ayate de Guadalupe”. Pues si las robustas
ramas de la zarza habian sobrevivido al fuego, igualmente el fragil manto de Juan Diego,
tejido de fibra de cacto, habia sido preservado de la destruccidon a pesar de su
antigliedad. En una mas obvia reminiscencia de Sdnchez, Ita y Parra comparaba también
a la Virgen de los Remedios con Ruth y a la Guadalupana con Noemi, puesto que Ruth
era una emigrada moabita, mientras que Noemi era natural de Belén. El sermén concluia

con una apelacion al ayuntamiento y al cabildo eclesiastico para que se unieran y juraran

fidelidad a Nuestra Sefiora de Guadalupe como “su patrona universal de todo el reino”.>’

Al mes siguiente, el Ayuntamiento de México y el cabildo eclesiastico votaron a favor
de reconocer a la Virgen mexicana como su principal patrona, y el 27 de abril de 1737
dos regidores se unieron al arcediano de Ita y Parra para hacer un solemne juramento en
nombre de sus dos cabildos, en presencia del arzobispo. Y el 24 de mayo, la ciudad
publicamente celebro la eleccion de su nueva patrona realizando una gran procesion por
las calles de la capital en la que los miembros de todas sus muchas mstituciones y
corporaciones, tanto civiles como eclesiasticas, escoltaron una copia de plata, en tamano
natural, de la Virgen del Tepeyac. Semanas después de esta ceremonia, los
ayuntamientos y los cabildos catedralicios del extenso virreinato de Nueva Espaiia
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aprobaron tomar como patrona a la Guadalupana, autorizando a los delegados de los
cabildos de México para que iniciasen el proceso. El resultado de esta decision colectiva
fue que el 4 de diciembre de 1746 los mismos cuatro hombres, dos regidores y dos
dignatarios del cabildo, entraron en los aposentos del arzobispo Vizarron, quien por
entonces se hallaba en su lecho de muerte, y “por si y en nombre de todos los Venerables
Cabildos Eclesiasticos, y de todas las Nobilisimas Ciudades y Ayuntamientos de los
Reinos de esta Nueva Espaia, y de los de Guatemala, Nueva Galicia y Nueva Vizcaya”,
solemnemente juraron tomar a “Nuestra Sefiora la Virgen Santisima en su admirable,

milagrosa imagen de Guadalupe” como su “Patrona general y Universal”.>®

Pero ;por qué llevd unos ocho o nueve afos, de 1737 a 1746, que la Virgen
mexicana fuera proclamada patrona universal? Una posible explicacion es que, en 1738,
aparecio un opusculo, escrito por el maestro de ceremonias de la catedral de Puebla, en
que todo el proceso era puesto en cuestion basdndose en que la tradicion de las
apariciones nunca habia sido aprobada por Roma. ;Con qué derecho se habian hecho
circular oraciones especiales para el 12 de diciembre? En respuesta a este reto, Vizarron
comisiond a Cayetano de Cabrera y Quintero, un clérigo poeta y dramaturgo, para que
justificara el proceso. Para empezar, Cabrera subrayd que toda veneracion tributada a
una imagen se trasferia a su original celestial, y que todas las imagenes marianas no eran
mas que representaciones de la misma Virgen madre de Dios, si bien “Dios por algunas
Imagenes obra mas milagros que por otras”. De esta forma, Nueva Espafia estaba a
punto de elegir a la Virgen Maria como su patrona universal y, puesto que la
Guadalupana habia atraido devotos durante mas de doscientos afios, ésta era suficiente
razon para escoger su imagen. La eleccion no implicaba necesariamente por si misma
ninguna aprobacion del relato de la aparicion. A pesar de todo, Cabrera reafirmaba esta
tradicion al aseverar que san Juan Evangelista habia visto la “primera copia de la que se
adora en nuestro Guadalupe, segin expendié por todo su Libro y Original Profético, con
muchas plumas de corazon, y la unica de su eloquencia, erudicidn y expositiva, su
primero Historiador el Lic. Miguel Sanchez, parto y honor de México”. Igualmente
importante, Cabrera apuntaba que muchas ciudades de América habian adoptado
patronos sin incurrir en los gastos y dilaciones de una consulta con Roma. En cualquier
caso, la eleccion de un patrono era “deliberada, espontanea promesa del Pueblo Cristiano
a reverenciar especialmente bajo de juramento a algiin santo canonizado, para lograr ante
Dios su intercesion”. Asi, la funcion de Roma era simplemente confirmar esta accion del

Pueblo de Dios.>® De hecho, Nueva Espafia era una comunidad politica cristiana,
gobernada tanto por las leyes de Castilla y de las Indias como por el derecho canonico,
por lo que la eleccién de un patrono no era asi meramente una ceremonia de la Iglesia: la
iniciativa recaia sobre el ayuntamiento, aunque apoyado por el cabildo eclesidstico. Si
Vizarrén avalaba implicitamente los argumentos de Cabrera y procedié sin recurrir a
Roma, fue, en parte, porque habia sido educado en la propia Roma, donde habia pasado
doce afios, y después, siendo candnigo y dignidad del cabildo eclesiastico de Sevilla,
habia negociado con la Congregacion de Ritos la extension de los cultos de san Leandro,

san Isidoro y el rey Fernando a toda la Iglesia espaiiola.
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Fue en septiembre de 1756 cuando los habitantes de Nueva Espafia fueron
publicamente informados de que Benedicto XIV, en su bula del 25 de mayo de 1754,
habia aprobado la eleccion de Nuestra Sefiora de Guadalupe como principal patrona de
su reino y habia transferido la celebracion de su festividad al 12 de diciembre, con oficio
propio, “con rito doble de primera clase y octava”. La capital celebrd este gozoso
acontecimiento con un triduo de misas y sermones realizado en noviembre de ese afio.
Fue entonces cuando Cayetano de Torres, candnigo de la catedral y catedratico de
teologia en la Universidad de México, homenaje6 a su antiguo mentor jesuita, Juan
Francisco Lopez, quien habia dirigido las negociaciones en Roma. Relaté que cuando el
jesuita le habia mostrado a Benedicto XIV una copia de la Virgen mexicana pintada por
Miguel Cabrera, el mas célebre artista de México, el papa se habia maravillado ante su
belleza. Si el pontifice habia quedado tan impresionado, se justificaba que los mexicanos
aplicaran entonces a la imagen la frase del salmo 147, “non fecit taliter omni natione”
([Dios] no hizo tal con ninguna otra nacidn), que para entonces estaba inscrita en
incontables reproducciones de la Virgen y habia sido insertada en la misa y oficio
concedidos por la Santa Sede. En una nota, Torres advertia que habia sido Francisco de
Florencia el primero en aplicar la frase a la Guadalupana, la cual hizo grabar en una
medalla que habia encargado. Pero Torres también ponia el acento en la buena fortuna
de México, ya que:

Ya hizo la Santa Iglesia con la imagen de Guadalupe lo que no acostumbra hacer con otras innumerables
milagrosisimas imagenes de la misma Sefiora [...] Sin duda, el privilegio de misa y oficio propios concedido a
nuestra Imagen de Guadalupe es un favor muy singular y muy dificil de obtener de la Sede Apostolica [...]
Rarisimas son las imagenes que lo han obtenido hasta el presente.

Lo que convertia el caso en extraordinario, segun exclamaba Torres, era que los
mexicanos se encontraban “sin noticias originales, ni papeles auténticos del milagro y
aparicion”. Tal como estaba, el “ordculo del Vaticano” habia canonizado a la imagen.
Mientras que hasta el momento la identidad de la Guadalupana habia sido un mero
concepto para la predicacion, ahora esa identidad era una “verdad sélida”. Sin embargo,
Torres dejaba al criterio de su feligresia el decidir si san Juan habia contemplado en su

vision una “tan prodigiosa como verdadera copia del Original de Guadalupe” o si Maria

habia dado a México “una copia la mas viva del Original de San Juan™.5!

En verdad, a los cien afios de la publicaciéon del “Libro y Original Profético” de
Sanchez, Nuestra Sefiora de Guadalupe habia llegado a rivalizar con las principales
imagenes marianas de Europa. La eleccion de la Virgen como patrona y la subsiguiente
aprobacion papal fueron celebradas con un estallido de sermones panegiricos en que los
predicadores magnificaban a la imagen con audaces metaforas y abstrusos argumentos.
Fue un célebre jesuita, Francisco Javier Lazcano, catedratico de teologia suarista en la
Universidad de México, quien, el 12 de diciembre de 1758, comenzd su Sermon
panegirico en el Tepeyac alabando a la capital por ser “nuestra corte imperial, Cabeza de
la América Septentrional”, y sobresalir de entre todas las demds ciudades en virtud de
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estar en posesion de “la Imagen de Maria pintada por la misma Sefiora”. En tanto que en
Judea Maria habia dado a luz a “la Imagen del Padre Eterno, figura de la substancia del
Padre”, en México “habia dado el retrato vivo de su Jesus encarnado tal y como se
reflejaba en el espejo luminoso de su mas hermosa faz”. Asimismo, afirmé que aunque
Maria se habia aparecido en cuerpo y alma en Palestina y se le habia mostrado en una
vision a san Juan en Patmos, su aparicion en la imagen mexicana era ‘“‘superior, no en la
substancia, si en el modo”. Asi también, si bien habia pronunciado el Magnificat durante
su visita a santa Isabel en Judea, “se portd6 Maria de paso, [como] huéspeda y
extranjera”, mientras que ‘“quiso ser paisana nuestra, ser natural y como nacida en
México [...] ser conquistadora, ser primera pobladora”. Tras haber hecho esas
aseveraciones, era de esperarse que Lazcano no perdiera la oportunidad de decir que “la
pintura del Apocalipsis habia sido la copia y nuestra Guadalupe el original”. Como sea,
aventajo a otros predicadores al invitar a los miembros de la congregacion (a la que
singularmente identificaba como “la Nacion Hispéanica de Moctezuma™) a admitir que si
no fuera por las verdades de la fe catolica, estarian arrodillados adorando a Maria en su
imagen de Guadalupe como “Suprema Deidad”. Su panegirico alcanzaba una conclusion
imperial cuando, comentando la bula papal de confirmacion de la Guadalupana como
patrona de Nueva Espafia, exclamaba: “Recibid México de Roma la Fe de Jesucristo. Ya

le pagd México a Roma, con el apostolado de los amores mas tiernos de Maria. Doblo la

rodilla la Soberana Tiara a la milagrosa mexicana”.%?

Si Lazcano empleaba conceptos neoplatdnicos para exaltar la procedencia y caracter
celestial de la imagen de Maria, también recurria a la identificacion de Juan Diego con
Moisés, propuesta por primera vez por Miguel Sanchez en su Imagen de la Virgen
Maria. En su Guadalupano zodiaco (1750, reimpresa en 1776), Lazcano transmitia una
serie de meditaciones que, distribuidas a lo largo de los meses del afio, estaban destinadas
a los fieles que acudian al santuario de Tepeyac en busca de la confesion y la comunion.
Aqui insistia en el papel del “Venerable Neo6fito Juan Diego, venido de la mas baja plebe
de los indios”, y lo comparaba con Santiago, el “Patron de las Espafias”, a quien todos
los espafioles le rendian devocion; Maria —agregaba— se le habia aparecido a “un buen
cristiano con un nombre como el tuyo, el Venerable Juan Diego”. Igualmente, enfatizaba
la presencia de Maria en su santuario al atribuirle palabras que eran una parafrasis del
Nican mopohua, segin la traduccion ofrecida por Luis Becerra Acosta en su Felicidad
de México (1675): “Elegi este lugar y lo santifiqué eternamente con mi Nombre, por lo
que mi corazdn tendrd aqui su morada y mis ojos veran a mi gente... mi pueblo me
buscard en este templo, yo los escucharé gentilmente, les dispensaré lo que me pidan”.
Mas atn, las meditaciones finalizaban con una poderosa comparacion entre Juan Diego y
Moisés, en las que Lazcano seguia la tipologia biblica establecida por Sanchez para
abordar lo ocurrido en Tepeyac y México. Asimismo, mientras que las figuras de las
Escrituras eran comunmente invocadas como meras metaforas ingeniosas —como, por
ejemplo, cuando un rey era parangonado con David—, Lazcano presentaba, en cambio,
un cuadro en el que la aparicion de Maria era una extension de la revelacion cristiana y
Juan Diego era descrito como la personificacion de Moisés. ;No se le habia aparecido
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Maria a Juan Diego para que fungiera de embajador ante el obispo Juan de Zumarraga,
con el fin de liberar a su pueblo elegido de la esclavitud?

(Quién no aprecia en esta embajada cémo se repite maravillosamente el harmonioso proceder del Dios de
Israel, cuando se aparecid ante Moisés en la zarza atravesada por llamas candentes, a fin de liberar a su
pueblo de la tirania del Faraén? Alli habl6 Dios desde el interior de la zarza ardiente en el monte Horeb; aqui
habl6 Maria desde el interior del centro solar, sobre un monte cubierto de espinas; alli habldé Dios con Moisés
para enviarlo como su embajador ante el Faraon; aqui hablé Maria con Juan Diego, y también lo envidé como
embajador ante el Ilustre Obispo; Moisés se excus6d con Dios diciéndole que era una persona indigna y
rogandole que enviara a otro en su lugar; y Juan Diego se excus6 con Nuestra Sefiora Maria, en vista del
caracter mezquino de su condicion, rogandole del mismo modo que enviara a una persona de cierta
reputacién: Dios no acepta las excusas de Moisés; Maria no acepta las excusas de Juan Diego: Moisés le
solicita a Dios que le dé sefiales para que le puedan creer, y Dios Nuestro Sefior se las da; Juan Diego le
solicita a Maria que le dé sefiales para que le puedan creer, y Maria se las da también: Dios opera milagros
jamas oidos en la corte del Faradon por mediacién de Moisé€s; y, por mediacion de Juan Diego, en la Corte
imperial del Oeste, es revelado el sutil, jamas atestiguado, portento de Maria. Y si la Iglesia venera en la zarza
ardiente de Horeb un precioso simbolo de la fructifera Virgen, Nuestra Sefiora Maria, le damos infinitamente
gracias a Nuestro Seflor por habernos dado en la Imagen Guadalupana de Maria un milagro grande y bello
salido de la luminosa zarza de Horeb.%3

Aqui, en esta extraordinaria secuencia de figuras, la aparicion de Maria en México era
definida como un acontecimiento decisivo en la historia de la Iglesia cristiana. A la vez,
Lazcano inadvertidamente hacia patente el grado en que Miguel Sanchez se habia basado
en el Libro del Exodo al componer su relato de la aparicion.

\Y%

La euforia devocional que habia inflamado a la élite clerical criolla durante la década de
1750 quedd subitamente disipada cuando, en 1767, los jesuitas fueron repentinamente
expulsados de los dominios de la monarquia espafiola. De un plumazo, los colegios,
misiones ¢ iglesias de la Compaiia de Jestis quedaron desiertos, mientras una generacion
entera de mexicanos inteligentes era condenada a un penoso exilio en los Estados
Pontificios. Un testimonio del profundo cambio en el clima intelectual del mundo
hispanico, provocado por Carlos III y sus ministros ilustrados, puede encontrarse en un
sermoOn predicado en diciembre de 1777 por José Patricio Fernandez de Uribe, en el que,
obviando el panegirico, advirtio a los fieles en el Tepeyac que vivian en un llamado “siglo
de las luces”, lo que queria decir “en un siglo de filésofos orgullosos, por no decir
impios, que afectan discurrir sobre todo, para no creer algo”. Empleaban la razon para
atacar a la fe y minar la devocion, descartaban los milagros como supersticion y
despreciaban a la tradicion tachandola de ignorancia. Aunque citaba a ateos y deistas
confesos como autores de esta impiedad, mas adelante mencionaba también a una clase
de criticos que se proclamaban catolicos, pero adoptaban un enfoque “escéptico critico”
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acerca de todas las creencias piadosas tradicionales y sobre los milagros que no estaban
apoyados en ‘“una autoridad infalible”. Enfrentado a este desafio, Uribe apelaba a la
tradicion, ya que las mas sagradas imagenes de Espana e Italia, es decir, Pilar,
Montserrat, Guadalupe y Loreto, por no mencionar a Guadalupe de México, “tienen su
principal apoyo en la tradicién [...] inmemorial: de comun y general a toda clase de
personas: de constante y no interrumpida: y al fin de invariable”. Después de todo, ;en
qué se basaba la historia biblica de Moisés, para no mencionar las doctrinas de la

Inmaculada Concepcion y la Asuncién de la Virgen, sino en la tradicion?%*

En efecto, el escepticismo critico de fines del siglo XVviIil ocasion6 una crisis de fe en
el mundo hispanico en lo que se referia al papel de las imagenes en la vida de la Iglesia
catolica. En un ensayo publicado postumamente en 1781, Benito Jeronimo Feij6o y
Montenegro, el autor del influyente Teatro critico universal (1726-1739), defendia la
devocién catolica de las imagenes como el justo medio entre los opuestos vicios de la
herejia y la idolatria. Dado que, segin admitia, las diferencias doctrinales entre el
catolicismo y el protestantismo eran a menudo bastante abstrusas, era el culto de las
imagenes lo que causaba las mayores discordias. Remontdndose a la Antigiiedad,
observaba que aunque los primeros cristianos habian acusado a los paganos de adorar a
idolos de piedra y madera, de hecho los antiguos habian distinguido entre Ilas
representaciones y la realidad celestial de sus dioses, aunque a veces supusieran que el
dios se encontraba presente en el idolo. Si los paganos diferian de los catdlicos, por
tanto, no era por pronunciar oraciones ante las imagenes, sino por rendir culto a falsos
dioses. Pasando a ocuparse de las practicas espafiolas, Feijoo criticaba expresiones
populares como “Valgame la Virgen de Guadalupe” o “Nuestra Sefiora del Pilar me
ayude”, puesto que distinguian una imagen de Maria respecto de otra y parecian dotarla
con poderes particulares. Porque, ;qué eran estas imagenes, sino representaciones de
Maria, la tnica que podia responder a las oraciones de los fieles? Identificar a una
imagen como superior en poder a otras era ciertamente supersticioso y rozaba la
idolatria. Para apoyar estas criticas, Feijoo citaba al II Concilio de Nicea y al Concilio de
Trento, que seguian a san Basilio Magno al ensefiar que toda la honra tributada a la
imagen era transferida a su original celestial. Ademas, aunque Feijdéo anotaba que santo
Tomas de Aquino se hacia eco de los padres griegos y afirmaba que a las imagenes se les
debia la misma veneracion que a sus prototipos celestiales, prevenia, sin embargo, a sus
lectores en contra de aceptar analogias filos6ficas demasiado facilmente malinterpretadas

por un vulgo que necesitaba una cuidadosa instruccion por parte de los parrocos para

evitar el peligro de las practicas supersticiosas. ®

Aunque la Ilustracién hispanica fue un movimiento moderado, e incluso ortodoxo,
sus proponentes se indignaban facilmente ante los excesos de la devocion popular.
Cuando en 1795 Melchor Gaspar de Jovellanos visitd la capilla de Santo Cristo de
Burgos, un célebre crucifijo milagroso alojado en el convento agustino de aquella ciudad,
se refiri6 con desdén a las cincuenta lamparas que adornaban el santuario y después se
quejé del espectaculo de “una efigie de malisima y horrida forma [y] dentro y fuera de la
capilla y por todo el claustro, carros de muletas, de piernas y brazos, y tetas de cera, y
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aun de plata, votos, testimonios de estupidisima supersticion”. Anadié que el fraile que
atendia la capilla vendia cruces de plata, medallones y estampas, todo con gran ganancia.
Como puede observarse, Jovellanos exhibia un desprecio neocldsico por el estilo
abiertamente realista de la imagen, era contrario a la creencia popular en el poder del
crucifijo para practicar curaciones milagrosas y condenaba a los frailes por aprovecharse
de un pueblo ignorante. En realidad, el politico espaiiol se enfrentaba aqui a una figura
temible y conmovedora de Cristo que habia sido venerada desde la baja Edad Media y
que habia inspirado reproducciones que todavia atraen devocion por toda

Hispanoamérica. Sin embargo, todo lo que sinti6 fue disgusto.®® De esta forma, la escena
nos provee de un notable testimonio acerca de la fisura que para entonces habia venido a
separar las practicas de la religion popular y los gustos estéticos y espirituales de los
catolicos educados.

Si Feij6o buscaba combatir errores y prejuicios vulgares, Gregorio Mayans y Siscar,
el gran critico valenciano, dedico6 muchas de sus energias a demoler los falsos cronicones
de autores como fray Roméan de la Higuera, que habian ahogado la historia antigua de
Espafia en una niebla de fabula y error. Fue su discipulo, Juan Bautista Mufioz,
cosmoégrafo mayor de Indias, quien en 1794 presentd un estudio a la Real Academia de
la Historia en Madrid en el que, basandose en su investigacion archivistica del México del
siglo XVI, sostenia el juicio de que la aparicion de la Virgen Maria a Juan Diego era una
fabula que habia sido inventada por Miguel Sanchez, si bien posiblemente inspirada por

las visiones etilicas de algin indio.%” Cuando esta “Memoria” llegd a circular por México,
pronto suscitd varias respuestas mesuradas. Para entonces, la defensa podia basarse en la
Disertacion historico-critica de Fernandez de Uribe (1801) en que este canonigo,
siguiendo la ruta trazada por Becerra Tanco y Sigiienza y Goéngora, afirmaba que la
tradicion sobre la Virgen de Guadalupe de México estaba basada en el relato manuscrito
en nahuatl de Antonio Valeriano, el discipulo nativo de los primeros franciscanos. Y
reanudaba la historia de esta relacidon manuscrita en un contundente parrafo:

Vidla el licenciado Luis Laso, que la copié y dio a la prensa como afirma Luis Becerra; viola el mismo Luis
Becerra [...] don Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, en cuyo poder paraba esta relacion y de quien la tuvo
Becerra para leerlo; vidla el eruditisimo de don Carlos de Sigilienza y Gongora, no so6lo la vio, sino aun fue
duefio de ella entre los demas papeles curiosos de don Fernando de Alva; vio el reverendo Padre de Florencia,

sino la historia original mexicana, una traduccion parafrastica de ella compuesta por don Fernando de Alva.

Como puede observarse, ya no se invocaba a Miguel Sanchez, que, en realidad,
quedaba relegado al ser calificado de poco méas que “el Orador de la Aparicion™. En vez
de ello, la defensa se centraba en la versidn “mexicana” o ndhuatl, publicada en 1649
pero que se adscribia ahora a Antonio Valeriano, quien habia actuado como gobernador

de San Juan Tenochtitlin desde 1570 hasta su muerte en 1605.%%

El debate sobre la ‘“historicidad” de Juan Diego y las apariciones de la Virgen
continud a lo largo de los siglos XIX y XX, y el efecto de esta controversia fue enviar al
olvido la teologia neoplatonica y las comparaciones sacramentales que habian tenido un
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papel tan importante en la magnificacion del culto de la Virgen de Guadalupe en la época
barroca. Nadie leia ahora en M¢éxico a los padres griegos y nadie sabia nada del beato
Amadeo y su Apocalipsis Nova. Con todo, aunque Miguel Sanchez fue criticado por
omitir sus fuentes historicas y termind por ser escarnecido por sus barroquismos, su
influencia puede observarse en la constante aplicacion de la tipologia biblica a la imagen
y santuario de Guadalupe. En 1895, cuando los obispos mexicanos se reunieron en el
Tepeyac para coronar a la imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe, el obispo de Colima
declar6 que habia venido al Sinai mexicano para contemplar “la zarza que arde sin
consumirse y a leer las leyes y destinos de mi patria, no en tablas de piedra, sino en el
sublime monumento del sobrenaturalismo guadalupano™. Asi también, el portavoz del
obispo de Tulancingo aseverd que habia acudido a contemplar la imagen que san Juan
habia visto en Patmos, alojada en un santuario que semejaba el templo de Salomon sobre
el monte Sion. En cuanto a la “celestial pintura” de la Virgen, ;no era, acaso, “el Arca de
la Alianza”, ya que “es y sera siempre para los mexicanos lo que para Moisés la zarza de
Horeb, que, ardiendo sin consumirse, era el propiciatorio donde Dios se comunicaba con
su siervo”? Igual que Moisés habia dirigido a los hijos de Israel fuera de Egipto, asi en
1531 Maria habia dirigido a sus hijos de México fuera de la tierra de la idolatria. El
neoplatonismo y la teologia sacramental podian haber desaparecido de la memoria, pero

la tipologia biblica continuaba siendo tan vigorosa como durante la época virreinal.®®

Si el culto de la Virgen mexicana estaba destinado a sobrevivir a los asaltos del
escepticismo filoséfico e historico, era en parte porque se habia identificado con el
nacimiento de México como nacion independiente. Cuando, en 1810, Miguel Hidalgo, el
cura de Dolores, convocd a las masas del centro de México a la rebelion contra el
dominio espaiol, les dio a sus seguidores una imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe
como bandera e inscribid en ella los lemas: “jViva la Religion! ;Viva nuestra Madre
Santisima de Guadalupe! ;Viva Fernando VII! jViva la América y muera el mal
gobierno!” Pero los indios y mestizos que se unieron a su movimiento pronto
simplificaron estos gritos de guerra con la formula de “jViva la Virgen de Guadalupe y
mueran los gachupines!” Mientras que en 1746 la Virgen habia sido aclamada como

patrona del reino de Nueva Espafia, ahora se la saludaba como madre y simbolo de la

nacion mexicana insurgente.70

Y aunque durante el tragico decenio de 1850 la Iglesia y el Estado se separaron en
México, y el clero perdio sus privilegios y propiedades, el santuario del Tepeyac quedd
intacto y continud atrayendo peregrinos y devotos. De hecho fue un novelista y
periodista liberal, Ignacio Manuel Altamirano, quien, en un ensayo escrito en 1883,
confesd que todos los mexicanos, sin importar su partido o su raza, veneraban a la Virgen
del Tepeyac, e incluso dijo que solo en su santuario se consideraban todos iguales y
dejaban al margen sus diferencias:

[...] En ultimo extremo, en los casos desesperados, el culto a la Virgen mexicana es el tnico vinculo que los
une [...] El dia en que no se adore a la Virgen del Tepeyac en esta tierra, es seguro que habra desaparecido,

no solo la nacionalidad mexicana, sino hasta el recuerdo de los moradores del México actual.”!
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Aunque Altamirano escribid en una época en que México parecia haber alcanzado la
estabilidad politica, cuando el pais sufri6 de nuevo la guerra civil, durante la Revolucion
mexicana, la bandera de la Guadalupana fue desplegada una vez mas, sirviendo como
simbolo tanto a los seguidores de Emiliano Zapata como a los cristeros. Y en la
actualidad, el santuario del Tepeyac contintia siendo visitado por millones de peregrinos
atraidos por la Virgen, cuya presencia sigue suscitando la devocion entre incontables
mexicanos.
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V. MIGUEL GODINEZ, S. J.,
MISIONERO Y MISTICO*

|

En 1681 vio la luz en Puebla de los Angeles un pequefio volumen titulado Prdctica de la
Theologia Mystica, que luego se publico en dos ediciones distintas, en Sevilla, en 1682.
Las tres ediciones fueron costeadas por el obispo de Puebla, Manuel Fernandez de Santa
Cruz, representado por su secretario de Camara y Gobierno, Juan de Salazar y Bolea. Se
identificaba al autor del tratado como Miguel Godinez, jesuita y “Cathedratico de
Theologia” en el Colegio de San Pedro y San Pablo de la Ciudad de México. En su
aprobacion, el arcediano del Cabildo de Puebla asentaba que Godinez fue “un varéon
grande, que vivio y muri6 con tantos créditos de santidad, prudencia, austeridad, letras y
magisterio espiritual que la inscripcion de su nombre es la mas relevante calificacion de la
obra”, la cual daba sobradas pruebas de su gran sapiencia y experiencia. Era “utilisimo
este tratado” para quien buscase aventajar y profundizar en su vida espiritual. En la
aprobacion, fray Juan Ronquillo, un franciscano andaluz que recibi6 el encargo del
Arzobispado de Sevilla, alababa la obra porque “la claridad con que tratd6 materias tan
soberanas y ocultas es notable: el fundarlas y darlas luz con razones naturales, a las que
son tan sobre la naturaleza, es muy digno de ponderacion”. Asimismo elogiaba la forma
en que el autor daba consejos practicos y saludables para todos cuantos buscaran
emprender “el viaje de la espiritual navegacion”, sobre todo dado que “juzgo que
habiendo sido el autor... tan perfecto, tan contemplativo, tan espiritual y mistico, hara

prodigiosos efectos la doctrina suya en las personas que le leyeren... y especialmente en

los maestros de espiritu”.!

En la “Advertencia” an6nima se hacia hincapi¢ en que todos quienes emprendieran el
azaroso viaje de la contemplacion mistica requerian de un piloto, un padre confesor
como Godinez, “adornado de bondad, prudencia, ciencia y experiencia, que goce,
gobierne, aclare y discierna en puntos tan sublimes y secretos”. Y Godinez, a mas de
haber sido misionero en Sinaloa y profesor de teologia en M¢éxico, habia tenido
“discipulos con grandes créditos humanos de santidad, como lo fue el Ilustrisimo Sefior
Don Alonso de la Cueva [sic] y Davalos, Arzobispo de México; las Venerables Madres
Maria de Jestus y Agustina de Santa Teresa, Monjas del Instituto de la Concepcion, y la

Venerable Madre Isabel de la Encarnacion, Carmelita Descalza”, asi como muchos otros

que se habian beneficiado de su guia y ensefianza.’

Aunque la Prdctica de la Theologia Mystica parte de experiencias y conocimientos
personales, Godinez rara vez se refiere a su propia vida. Sin embargo, en el capitulo
dedicado al “desamparo” que inevitablemente castiga “al alma retirada en la soledad”,
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afirma que los “varones apostolicos”, cuya vocacion es “la vida mixta”, rara vez padecen
tal afliccion, ya que “se ocupan en escribir libros, leer cathedras, disputar contra herejes,
platicar en las plazas y visitar hospitales a todas horas del dia...” Por lo tanto, no se
pueden mortificar con ayunos rigurosos, ni desvelarse rezando, ni vestir sayal, ya que
como a menudo sufren persecuciones, fatigas y peligros, requieren de gran fortaleza para
ejercer su ministerio. Y, pese a todo, clama Godinez, luego de un corto desamparo Dios
les concede la contemplacion “como intimo cordial concentrado y aun como premio

antecedente a estos valiosos capitanes de la vida mixta”.> El mismo habia pasado cerca
de ocho afos trabajando en las misiones jesuitas de Sinaloa, donde fue testigo de “los
inmensos trabajos de cuerpo y alma que padecian los primeros varones apostélicos que
vi entrar a los gentiles” y habia participado en ellos. Ademas de soportar el intenso calor
de la regién, a menudo tenian que dormir en el suelo, escasos de comida y vestido, sin
libros y con la vida a merced de los hechiceros nativos. Tal era el peligro que “a dos
religiosos compafieros mios flecharon e hirieron: yo escapé dos veces por los montes,
aunque mataron 4 un mozo mio”. Pese a tan arduas condiciones, la mision resulté un
gran €xito, con bautismos que aumentaron de cinco a diez mil almas por afio, con lo cual
en 1624 se habia bautizado a unas ochenta y dos mil. Y afiadia: “Solo el santo martir, el
Padre [Fernando] Santarén, aprendié once lenguas y edificd cincuenta iglesias”. Ademas,
algunos ‘“‘soldados veteranos” llegaron a gozar de “altisimos grados de contemplacion
infusa”, y conocié a uno de esos misioneros “que estuvo tres dias y tres noches en una

altisima contemplacion”.* De su propia vida de oracién no hace ninguna mencion
explicita.

JPero quién era Miguel Godinez, y cudl era el verdadero caracter de su
espiritualidad? La primera noticia biografica que tenemos aparecid en el Menologio de
los varones mas sefialados en perfeccion religiosa de la provincia de la Compariia de
Jesus de Nueva Espana, escrito por Francisco de Florencia hacia finales del siglo xviI y
publicado en version aumentada en 1747 por Juan Antonio de Oviedo, quien dos veces
fue provincial de los jesuitas de México. Ahi se menciona que Godinez habia pasado
algunos afios en las misiones del norte y luego fue rector de los colegios jesuitas de
México, Puebla y Guatemala, “dando siempre maravillosos ejemplos de observancia
religiosa, junto con una candidez columbina, y tal inocencia de costumbres, que parecia
no haber pecado en Adan”. Se alude a la Prdctica como “su celebérrimo libro” y se le
elogia como buen poeta latinista. Pero el detalle mas asombroso en esta breve relacion es

que en realidad se llamaba “Wadingo” y habia nacido en “Vaterford”, en Irlanda.’
Corresponderia al historiador jesuita estadounidense Ernest Burrus rastrear los
origenes de este celebrado confesor. Habia nacido en 1586 en Waterford, poblacion de la
que era alcalde su padre, Thomas Wadding. Era una familia bien relacionada, pues su
madre, Mary Walsh, era tia de Thomas Walsh, quien seria arzobispo de Cashel. Peter, su
hermano mayor, ingres6 en la Compaifiia de Jesus en Bélgica y un medio hermano, Luke
Wadding, también fue jesuita. El conocido historiador franciscano también llamado Luke
Wadding era su primo. Aunque es correcto decir que Michael Wadding era irlandés, en la
época en que vivio a su familia se le consideraba “inglesa vieja”, lo que significa que eran
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descendientes de colonos ingleses en la Irlanda medieval y, por ello, todavia se les
distinguia de los clanes y el campesinado celtas. Pero también se diferenciaban de los
“ingleses nuevos” porque habian mantenido su fidelidad a la Iglesia catolica, mientras que
los funcionarios, soldados y colonos llegados de Inglaterra a finales del siglo Xvi y en el
siglo XVII eran todos protestantes. Fue en parte debido a la discriminacion de éstos contra
los catdlicos que en 1605, tras educarse en la escuela de la latinidad de Waterford,
Michael Wadding pas6 al Colegio Irlandés de Lisboa y luego al Colegio Irlandés en
Salamanca, entonces conocido como “Real Colegio de San Patricio de Nobles
Irlandeses”. Después de graduarse en 1609, ingresé en la Compania de Jesus y de
inmediato se ofrecié a ir a las misiones de ultramar. EI 29 de junio de 1609 “Miguel
Vadin de Guaterford en Irlanda” se embarcd rumbo a Veracruz en compaiiia de otros
jesuitas. Después del noviciado en Tepotzotlan hizo sus primeros votos en 1611 y paso
ocho afios en el Colegio Maximo de San Pedro y San Pablo estudiando filosofia y
teologia y ensefiando los clasicos. Aunque se ofrecido para ir a Japdén, fue enviado a
Sinaloa, donde estuvo ocho afos, de 1618 a 1626. A su regreso al centro de la Nueva
Espania, el 12 de abril de 1626, después de hacer los Ejercicios de San Ignacio, hizo el
cuarto voto y comenzo a dar clases en el Colegio de San Ildefonso de México, del que
seria rector en 1632. Al siguiente afio pasd a Puebla como el rector del Colegio de San

Jeronimo, luego estuvo un tiempo en Guatemala, también como rector, y por fin volvid a

la Ciudad de México, donde muri6 el 12 de diciembre de 1644, a los 53 afios.®

IT

Poco se sabe hasta hoy de la vida de Miguel Godinez después de su regreso de Sinaloa,
salvo que fue un célebre director espiritual y confesor. Sin embargo existe una fuente
impresa, poco conocida pero singular y hasta ahora soslayada, que ofrece un peculiar
vislumbre de su pensamiento y sus amistades. En 1757 aparecid en México un modesto
opusculo titulado Resguardo contra el olvido, un esbozo de la vida y obra de Alonso de
Cuevas y Davalos (1590-1665), noble criollo que acabd sus dias como arzobispo de
Meéxico, el unico nativo de América que alcanzo tal dignidad en la época virreinal. El
autor de la obra es Antonio de Robles, sacerdote criollo cuya poéstuma fama se debe a la
publicacion en el siglo xiX de su Diario de sucesos notables (1665-1703). De las
aprobaciones preliminares se desprende que el Resguardo se acab6 de escribir en 1703, y
que su autor murid en 1710. Su tardia aparicién se debid a miembros del linaje de los
Cuevas, el mas notable de los cuales fue un importante regidor del Ayuntamiento de

México, José Francisco de Cuevas Aguirre Espinosa.’” El proposito de la publicacion
queda expresado con claridad en el nihil obstat de la obra, firmado por Francisco Javier
Lazcano, eminente jesuita de la época, quien exhortaba a las autoridades eclesiasticas a
preparar la “causa de beatificacion” del arzobispo. Para justificar tal opinion, citaba el
influyente testimonio del “venerable Padre Godinez de nuestra Compaiiia”,
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cuyo eminente magisterio espiritual y crisis en la teologia mistica es tanta notoriedad que la pequefia Practica
que escribio el Padre Godinez de la Mistica Teologia, ha sido tan dignamente celebrada de la ascética, que el
Padre Manuel Ignacio de Larreguea, tedlogo espafiol, a repetidas instancias del Eminentisimo Sefior Cardenal
Don Luis de Belluga, dio a luz sobre el texto del Padre Godinez cuatro grandes volimenes en Roma en el afio
de 1740.3

Asi pues, Godinez figura aqui como una eminencia espiritual cuyo valioso juicio
avalaba la reputacion de ese personaje del siglo XVIL.

No es éste el lugar para detenernos en la extraordinaria carrera de Alonso de Cuevas,
quien poco después de ser ordenado sacerdote ocupd una catedra en la Universidad de
México, de la que fue rector hasta que, en 1634, se le nombrd candnigo de la catedral de
Puebla, donde se desempefiaria también como tesorero y arcediano. En 1649 fue dedn
de la catedral de México y después obispo de Oaxaca, de 1657 a 1664, tras lo cual volvid

a la capital como arzobispo (del 15 de noviembre de 1664 al 2 de septiembre de 1665).”
Cuando lo conoci6 en la década de 1620, el padre Godinez era confesor de las carmelitas
descalzas, cuya guia espiritual era la Madre Inés de la Cruz. Es en el Resguardo contra
el olvido donde hallamos una carta escrita por Godinez a Cuevas que da fe tanto de su
estrecha amistad como de la espiritualidad que compartian.

Fue la madre Inés de la Cruz quien le pidi6 al padre Godinez una relacion de la vida
espiritual de Cuevas y Davalos, el cual, como luego escribiria Robles, se entregaba a
distintas formas de ascetismo. Asi, llevaba brazos y piernas rodeados de punzantes
cilicios y hacia frecuentes ayunos, se abstenia de beber vino y cosas por el estilo. Quizas
el mas extraordinario de todos estos castigos autoinfligidos era el de “no cortarse las ufias
de los pies en muchos afios, y por eso estar doblados los dedos, siendo navajas que le

dividen la carne, que fue un martyrio continuado...”'® Con el permiso del futuro
arzobispo, Godinez redactd una extensa descripcion de la vida espiritual de Cuevas y
Déavalos mientras atn fungia como capellan de las carmelitas descalzas de México. Para
empezar, afirmaba que Cuevas tendria apenas entre seis y diez afios cuando comenz6 a
practicar la oracidn mental y “ayunos bien rigurosos”, y tuvo una vision de Cristo como
“un mancebo hermoso vestido de blanco”, lo que le provocd “una muy levantada
contemplacion”. A lo largo de todo un afio, cuando Cuevas tenia diez, veia diariamente a
Cristo en sus oraciones. A raiz de ello un confesor le aconsejé que se concentrara en la
Pasion de Cristo, pero pronto “cogidle Dios como en brazos, otra vez dandole un don

altisimo de suavisima contemplacion”, aunado a “un don continuo de lagrimas”, que fue

una fase que durd varios afios, suponemos que hasta bien entrada la adolescencia.!!

Pero tantos goces, segin afirma Godinez, iban acompafiados de terrible
“mortificacion”, lo que significa que se azotaba a diario, tres veces al dia, hasta hacerse
sangrar. Al mismo tiempo, ademas de los cilicios de sus extremidades, vestia “una camisa
de cerdas asperas que le cogia todo el cuerpo hasta las rodillas”. Vivia a pan y agua e
incluso, segin Godinez, no bebid agua, chocolate ni vino durante tres afios. Como era de
esperar, tan severo régimen lo llevo a un padecimiento mental extremo, ya que Dios le
quit6é todo gusto o consuelo en su oracion y permitid que el diablo lo persiguiera bajo la
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forma de distintos animales, de manera que experimentara “varios géneros de tentaciones
contra la fé, contra la esperanza, contra la pureza”. Su melancolia empeor6 cuando gente
inspirada por el demonio lo acusé falsamente de ofensas contra “su castidad, virginidad y
pureza”. En ese punto “el entendimiento estaba ciego, la voluntad dura, la imagmacién
inquieta, el cuerpo con excesivos dolores, el alma afligida, el Demonio muy bravo y con

comision de Dios mas amplia para atormentar a este fortisimo martyr” que, sin embargo,

aceptaba todos sus sufrimientos como ‘“voluntad divina”.!?

Pero aunque “esta guerra” duré muchos afios, seglin escribe Miguel Godinez, Cuevas
alcanz6 “una muy subida contemplaciéon infusa, en tanto grado que el alma no
comunicaba al cuerpo”, lo que queria decir que “el cuerpo hablaba, veia, comia y trataba
con los hombres, pero con estas acciones no impedia al alma, que trataba con otra
contemplacion altisima con su Dios...” Ademads, era “muy enemigo de revelaciones y
arrobamientos”, aun cuando, contra su voluntad, recibia de Dios muchos de esos
favores. Lo que el jesuita halla mas asombroso de ¢l es su “profundisima humildad”,
pues “con ser hombre noble, docto y santo y tan regalado de Dios con favores tan
extraordinarios”, vive como cualquier otro, sin privilegios ni regalos notables de Dios.
Asi, tal discrecion desemboca en “que en lo exterior de su vida sea tan apacible, tan
cortés, tan afable, tan llano y tan seguidor de la vida comun en todo que encubria tantas
partes que tiene su alma”. Y afade: “Esta es una de las cosas que mas admiracion me
causa, que sea docto en las escuelas y catedras, predicador en el pulpito, comedido en la
calle, afable con el amigo, caballero con sus parientes, espiritual con los santos, que
encubra con humildad tantas grandezas y buenas partes, y que se tenga por el hombre de
menos prendas que hay en el mundo”.

Pero de noche, de nueve a doce, Cuevas se dedicaba a la oracion, y se levantaba a
las cinco de la madrugada para rezar de nuevo. Vivia en “una pobre celda, con sus libros,
oratorio y cama”, y ya para entonces comia lo que le dieran, fuera bueno o malo. Pero
Godinez concluye con una curiosa nota contradictoria cuando, tras argiiir que lo que ha
escrito es “poco en comparacion de lo que callo”, anade: “[Y]a estd muy desengafiado

acerca de los ayunos, penitencias y asperezas corporales, y asi se va a la mano en este

género, antes se rie ahora de aquellos fervores pasados...”!?

En la Prdctica de la Theologia Mystica Godinez incluye una descripcion de varias
personas “espirituales”, mujeres y hombres, buenos y malos, a quienes tuvo que tratar a
lo largo de los afos. Antonio de Robles se fija en una de esas figuras andénimas y la
identifica como Alonso de Cuevas y Davalos. Dice:

Mas de veinte y cinco afios traté con otro espiritu que tuvo don de contemplacion infusa, don actual de
milagros, luz profética, don de suma penitencia y mortificacion, con grandes raptos, favores ¢ ilustraciones
divinos, y con tener un oficio publico lustroso y andar vestido de seda y terciopelo por pedirlo asi la
obligacion de un oficio preminente, ese hombre tratando con doctos e indoctos, amigos y enemigos, con sus
domésticos y parientes, ninguno jamas supo que fuese mas que buen cristiano, y so6lo su padre espiritual
sabia del alma. jOh rara humildad! Mas rara prudencia y rarisima disimulacion que por mas de treinta y seis

afios pudo encubrir tan grandes gracias sin que nadie las supiese mas que solo Dios y el padre espiritual. 14
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Si realmente se trata de una descripcion de Cuevas y Davalos, entonces podemos
deducir que Godinez debe haberlo conocido en la época en que estudiaba o ensefiaba en
México, antes de sus afios de misionero en Sinaloa y cuando ambos eran estudiantes
jovenes.

En su carta de 1630 a Cuevas y Davalos incluida en el Resguardo, que empieza
describiendo el nivel de contemplacion alcanzado por Francisca de la Natividad, carmelita
descalza del convento de Puebla, el padre Godinez de pronto se desvia y se pone a
escribir sobre su propia mente, su propio espiritu y su relacion con Dios. Es el testimonio
personal que mas nos aproxima a su “espiritualidad”:

Sefior Doctor, por no escandalizarle no digo a Vuestra Merced lo que hay en este punto, porque es muy
mucho lo que aqui el Sefior me muestra en la oracioén, y a no darme su gracia eficaz desmayaria mi espiritu y
desesperaria de ser bueno en mi vida, pero me contento con ser pobre toda mi vida, sin apetecer ya ir al
Cielo, ni cuidar de este fin, ni reparar en méritos, ni en permisos, sino en dar gusto a mi Dios por el medio y
modo que El quiere. Con esto ni quiero santidad, ni no santidad, virtudes, ni no virtudes, sino a aquellos
medios que Dios ordenare para que le dé gusto, esto es el celo y la gloria a que aspiro; esto es el fin y ansia
que mi corazon tiene: ni mas que esto apetezco. Alcance yo este fin, y mas que el Sefior por toda la eternidad
me eche al Infierno: mas que nunca le vea, déle gusto poco o mucho, como El lo ordenare, que yo no tengo
mas Cielo, ni més pretensiones de santidad, y que solicita mi corazon este afecto en la oracién, que quietud y
paz causa: como el alma se halla toda unida a Dios, y aunque vea su infinita pobreza y falta de todas las
virtudes, y falta de perfeccion y santidad, cuan quieta y pacifica se queda, ni regulando todo esto con el
decreto divino, que tiene Su Majestad acerca de sus criaturas, y de sus aumentos y mejoras en toda la
santidad y perfeccion: es tanto lo que quieta y sosiega mi corazon este afecto, que no tengo envidia ni deseo
que me inquieten, aunque sepa que otros tengan muy grandes y sobrenaturales dones. Mas es: si Dios me
diese de por junto toda la santidad de todos los santos, y de la Virgen, y de la humanidad de Cristo, fuera de
la voluntad divina, para que yo tomase toda esa santidad para con ella servirle: mas quiero la pobreza y falta
de todas las virtudes, que tengo por venir colada y registrada por la voluntad de Dios, que toda aquella
santidad, si no viniera por esta via. Asi, no tengo por fin ser santo, ni perfecto, sino dar gusto a mi Dios y
agradarle, y después mas que me condene. Antes si fuere posible le venderé mi eterna condenacion por un
grado de su gusto y honor.

Sefior Doctor, no sé como se deslizé la pluma, y me meti en estas materias, pero como Vuestra Merced
es mi hermano y amigo dilectisimo del alma, parece que el alma reconoce a quien escribe, y asi se
desabrochaba y desahogaba; y qué suaves ratos he tenido los dias pasados con mi Dios en la oracion, y cuan
me acordaba de Vuestra Merced y de sus cosas. Oh Sefior, y cuanto le ama Dios y cuédn grande instrumento
de su gloria le quiere hacer. Esto es verdad, y Dios algiun dia se la descubrira a Vuestra Merced. Guarde Dios
a Vuestra Merced como yo lo deseo, es de Puebla y marzo 18 de 1630, de Vuestra Merced hermano y amigo
fiel, Miguel Godinez.!?

Aunque, como veremos, el concepto de “desamparo” era el que Godinez usaba para
referirse a la angustia que confrontaban todos los religiosos que buscaban el don de la
contemplacion, en este pasaje lo que realmente describe y define es un estado de
abnegacion o desasimiento de si tan absoluto que ya ni siquiera busca su propia
salvacion.
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Al tiempo que aumentaban sus responsabilidades y su fama, del uno como rector y
catedratico y el otro como candnigo y tesorero, ambos varones seguian teniendo
oportunidad de encontrarse y gozar de su amistad. Una carta de 1642 de Godinez a
Cuevas rememora uno de esos encuentros: “Oh, qué lindos ratos tuvimos aqui en
Meéxico los dos, cuando tan despacio y con tanto gusto tratamos de nuestro buen Dios y
de las cosas interiores nuestras. Yo no me atrevo a comunicar con otro las materias

espirituales que con Vuestra Merced comunicaba, oh Sefior, y qué pocos amigos se

hallan puramente en Dios y llenos de Dios”. 1

Aqui la lastima es que, hasta donde sabemos, no se conservan las cartas de Cuevas y
Dévalos, asi que no disponemos de un retrato escrito de Godinez que se equipare al que
¢l escribi6 de su amigo.
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Como se ha dicho, Godinez fue celebrado como director espiritual de las monjas mas
conspicuas de Puebla, Isabel de la Encarnacion (1594-1633) y Maria de Jesus (1579-
1637), las dos criollas, carmelita la una y concepcionista la otra. Pero mientras que de
Isabel escribid6 una sucinta biografia, no publicada, de Maria de Jesus lo unico que
tenemos son dos breves documentos. Sin duda sus cartas mdas notables fueron las
dirigidas a Francisca de la Natividad, una religiosa nacida en Extremadura que fue tornera
y priora de las carmelitas poblanas. No queda nada claro cuanto tiempo y con qué
frecuencia el confesor hablaba con esas monjas. El asunto se complica tanto mas con el
reciente hallazgo del manuscrito de Godinez sobre la vida de Isabel de la Encarnacion,

que revela que buena parte de la Vida de la Venerable Madre Isabel, de Pedro

Salmerodn, se tomd de ese documento, aunque con ciertas diferencias.!”

Fue en 1613 cuando Isabel Bonilla, hija de terratenientes espafoles, entrd al
convento de las carmelitas descalzas de Santa Teresa de Jesus, fundado en 1604 por un
pequetio grupo de viudas y solteras espafiolas cuya vocacion se mspird en la lectura de la
Vida de santa Teresa. La construccion del edificio no comenzaria sino en 1611, en el
solar que ya ocupaba la congregacion, asi que Isabel hall6 una comunidad religiosa
todavia en su infancia. Pero poco después de hacer sus votos comenzo a sufrir ataques
demoniacos que hicieron de su vida “una continua cruz en cuerpo y alma”. Y tan severo
era su padecer que pronto le fue imposible cumplir sus obligaciones en el coro o siquiera
participar en la vida comunitaria de las monjas, y fue recluida en una celda aislada.
Aunque Francisca de la Natividad trataba de ayudarle, barriendo el suelo con denuedo
para expulsar a los espiritus malignos, Isabel se quejaba de que tenia frecuentes visiones
en que la acosaban “negros desnudos caballeros”, por no mencionar distintos diablos en
forma de bestias salvajes. Ademas, confesd que tal acoso “levantd en su cuerpo y alma
espantosas llamas de una infernal concupiscencia, con representaciones tan feas y
abominables que le causaban sumo horror, espanto, temor, miedo y afliccion”.

Admitia incluso que “sentia en si dos apetitos diferentes y dos voluntades... como si
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fueran dos personas diferentes”. A manera de remedio, varias veces la priora les pidi6 a
distintos sacerdotes que la sometieran a los ritos de exorcismo, pero sin que mejorara su
condicion. Por su parte, Godinez no dudaba del origen diabdlico de los padecimientos
fisicos y mentales de Isabel, y llegé incluso a calificar a los demonios que la perseguian
como “ministros de Dios en ejecutar algunos mandatos suyos”. Dios incluso permitia al
enemigo que la asediara “apagando toda luz natural y sobrenatural que habia en su alma
con esta oscuridad”, con la consecuencia de que experimentaba “la oscuridad del
entendimiento terrible, la sequedad de la voluntad mucha”, por no mencionar “un tedio

mortal contra todas las cosas de la religion”. Asi, no resulta sorprendente que el jesuita

describa a Isabel como una “Job cristera”.!8

Tras oirla en confesion, Godinez declara: “Yo he visto muchas almas secas, tristes,
buenas y afligidas, pero alma crucificada a esta santa jamas he visto una semejante... la
oracion le fuese cruz pesada y martirio prolongado”. Y sin embargo, mientras mas
conversaba con ella, més se convencia de que “el alma de Isabel era de las mas puras y
santas que habia encontrado en esta vida”. Y oyéndola se convencia de que Dios le
habria concedido “una union sobrenatural infusa en principio”, y concluia que

algunas veces en la oracion fue regaladisima, teniendo una contemplacién infusa con consentimientos
sobrenaturales y proféticos, con el amor subidisimo y lleno de divinos consuelos y dulzuras... fuera de esta
oracion regalada, tenia otra contemplacion oscura que era un consentimiento secreto, fuerte, firme, sutil y

muy delicado de Dios, estando juntamente la voluntad con grandes ansias de amar a su Dios...

En pocas palabras, a aquella mujer que habia sido sometida a exorcismos para

liberarla de los demonios Godinez la define como una santa virtual. !

Tal fue el impacto inmediato del jesuita sobre Isabel que poco después de conocerlo
ella tuvo una visién en la que, afirma, “vi una senda angosta, oscura y larga, llena de
muy espesas tinieblas hacia cuyo remate divisé de lejos una luz a donde me dijeron que
estaba Dios”. Pero en esta vision se hallaba a su lado “mi padre espiritual... dandome la
mano y guiandome por medio de aquel camino oscuro”. En una carta que Isabel le
escribe en julio de 1631, explica: “Tengo avenidas de tentaciones contra la f€, es también
la oscuridad de entendimiento, que me acontece decir, Sefior, que pierdo el juicio. De
todo punto se me oscurece la €, sin poder saber ni entender que hay Dios. Pero hay otro

género de oscuridad diferente, que ni quiere el alma salir, aunque sea muy penosa.

Represéntasele al alma Dios muy ayrado”.20

Pero por esta época tuvo otra vision de santa Teresa, y cuando Dios le permitio ver
al padre Godinez rezando en su celda, percibid “por entero de su alma, de su oracion, de
su espiritu y de lo que interiormente padecia”.

Dos afios después, o poco mas, de su encuentro con Godinez, muri6 Isabel de la
Encarnacion y pronto fue venerada por su santidad. En su Prdctica de la Theologia
Mpystica el jesuita describe a varias de las personas (“almas’) que ha conocido a lo largo
de su ministerio y, sin dar su nombre, retrata a esa atormentada hija de santa Teresa:
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Otra persona traté algunos afios, cuyo espiritu fue padecer sumos dolores, enfermedades, persecuciones,
testimonios, desprecios y oprobios. Muchos varones espirituales le tuvieron por iluso espiritu y embustero.
Otros le tuvieron por espiritu endemoniado, y como a tal le hicieron ocho veces los exorcismos, y aun en la
oracion le trataba Dios con mucha sequedad: los demonios le aporreaban, los hombres le menospreciaban,
los prelados le perseguian, y los padres espirituales le daban por mal espiritu. A este espiritu traté y ayudé
muchos afios; porque hallaba mucho silencio, paciencia, humildad, pureza de costumbre e intencién. Murio,
¢ hizo Dios por su intercesion muchos milagros: de algunos raros fue testigo de vista; calld y se escondié en

vida; habl6 y se descubrié en muerte.?!

Todo esto lo escribe Godinez con una suprema seguridad en si mismo: discerniendo
espiritus, adivinando sus dones y defectos y juzgando a sacerdotes y monjas con
perspicacia, firmeza y simpatia.

En su correspondencia con y acerca de Francisca de la Natividad, la priora y tornera
extremefia del Convento de Santa Teresa, el jesuita se expresa con calidez y admiracion.
En su carta a Cuevas y Ddavalos se refiere a Francisca en estos términos: “su oracion
muchas veces es una contemplacion mistica y simbolica... su corazon se abrasa en un
fuego de amor con llama, y una pena suave y secreta, y la pena es fomento de la llama, y
la llama nutrimiento del amor, y Dios, en medio de la pena, llama, fuego y amor”. En los
ultimos diez afios Francisca no habia podido hallar ningiin confesor para guiarla. Pero,
una vez que habld con el padre Godinez, se puso tan contenta que “toda su alma me
comunica con mucha llaneza y experimenta en si con esto grande desahogo, notable
consuelo y augmento de su contemplaciéon”. En un muy excepcional tono de duda de si
mismo, le confiesa a Cuevas y Davalos que la monja tenia de ¢l un juicio errado:

Dice que el salir ella del confesionario es tocarle a modo de decir: a fuego del amor y unién con Dios. Dice
mas, que llora muchas lagrimas por haberme conocido tan tarde, pero es cierto, que si ella me conociese
se escupiera, y haria harta burla y escarnio de mi y de mis cosas. Pero ella es de la casta del Sefior Don

Alonso, y no hay quien la desengaiie ni saque de lo que ella ha formado en su entendimiento.??

Lo que aqui queda claro es que Godinez era un notable director espiritual.

Fue por las Pascuas de Navidad de 1630 cuando, viviendo en Puebla, Godinez le
escribié una carta a Francisca de la Natividad en la que le expresaba su sorpresa de que
hubiese adivinado algo que ¢l habia experimentado hacia poco: “Zahori de mi interior,
como pudo ver cosas tan secretas que sélo Dios y yo las sabiamos, y hallo por mi cuenta
que Vuestra Reverencia también las vido, verdad es lo del Nifio, del regalo, de los brazos;
pero no entendi que Vuestra Reverencia tenia anteojos de tan larga vista hasta que
después entendi lo habia visto casi todo...”

Parece ser que Godinez habia tenido una vision de la Virgen con el Nifio Jesus en los
brazos, e Isabel de la Encarnacién lo habia adivinado o sabido, y se lo habia dicho a
Francisca. Pero entonces Godinez le describe a Francisca la forma en que ella habia
poco antes vivido el gozo de la oracion:

[Els fuerza que produjese mil diversidades de efectos de amor de silencio, que habla de agradecimiento, de
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unién, de afecto, de humildad, de carifio, de ternura, y habla su alma sin voces, tenia amorosos coloquios sin
ruido de palabras, lloraba, y cada lagrima era un afecto, un razonamiento, un proceso, un coloquio largo, la
imaginacion se estaba queda, y el entendimiento veia cosas secretas, la voluntad amaba sin medida y sin
cansancio, trabaja mas en recibir, que no en dar...%3

Y asi en general: lo que Godinez buscaba describir era una exposicion de amor
gozoso cimentado en la intima uniéon con Dios, un estado de excepcion que pronto podia
disiparse, pero que debia ser celebrado y recordado. Como lo explicaria después, tales
momentos eran la recompensa de los largos periodos de desolacion o desamparo por los
que todos los contemplativos indefectiblemente atravesaban.

v

En 1676 aparecié en la Ciudad de México la Vida y virtudes de Maria de Jesus,
redactada por Francisco Pardo, un capellan criollo adscrito a la catedral de Puebla; pago
su publicacion don Antonio del Castillo Camargo, caballero de Santiago y posiblemente
sobrino de la monja, pues la hermana de ésta se cas6 con Domingo Castillo Campero, un
rico terrateniente. En su aprobacion, el dominico Rafael de Estrada declaraba que “los
criollos de las Indias” debian dar gracias a Dios por las virtudes de su compatriota que,
como un arcoiris, iluminaba los cielos sobre “esta ya catolica América de las Indias
Occidentales”. Mientras que Pedro Salmeron en su Vida de Isabel de la Encarnacion solo
se habia referido a Godinez como su confesor jesuita, sin dar nunca su nombre, en
cambio Mateo de la Cruz, un conocido jesuita de Puebla, en su aprobacion de la Vida y
virtudes de Pardo, evocaba la figura del “Padre Miguel Godinez de la Compaiiia de
Jesus, maestro y director del espiritu de estas dos angélicas almas, que en treinta y ocho

afios que tuvo de religiosa la una y de vida la otra, las govern6 entrambas juntas”.>* Por
su parte, Francisco Pardo sefialaba que aunque muchos padres de la Compafiia habian
querido contar la historia de Maria de Jesus, no habian logrado hallar sus papeles. En
cambio, a ¢l se le dio acceso a los documentos de la madre Agustina de Santa Teresa, su
compafiera de convento, de quien Pardo dice que, a pesar de ser como “una pobrecita
iletrada y humilde religiosa”, “escribid mas que todos y elucido este asunto celestial mas
que muchos”. Sin embargo, también admite que hubo clamores para que sus papeles
fuesen quemados, ya que eran “siniestros informes y emulaciones perversas”,

acusaciones que Pardo desechaba atribuyéndolas a la envidia.>> Aunque Pardo se jacta
de ser el unico a quien se dio acceso a tales manuscritos, en realidad el sacerdote Diego
de Lemus publico la obra Vida, virtudes, trabajos y milagros... de Maria de Jesus en la
ciudad espafiola de Leon en 1683. En ella describe a Agustina de Santa Teresa como “la
familiar més estrecha de la Madre Maria de Jesus, discipula de su espiritu, archivo de sus
secretos, defensora de sus calumnias, alivio de sus trabajos, cronista de sus virtudes”. Es

por Lemus que sabemos que la madre Agustina sobrevivid a su protectora y amiga unos

treinta afios, pues muri6 en julio de 1668.2
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Pocas mujeres podrian haber sido tan distintas entre si como Isabel de la
Encarnacion y Maria de Jesus, ya que la una apenas participaba en la vida comunitaria
de su convento mientras que la otra desempefid un papel importante, pues fue tornera e
incluso aspiraba a ser abadesa. Ademads, mientras que las carmelitas tenian una vida de
estricta pobreza y formaban comunidades pequefias, nunca de més de treinta monjas, en
contraste, la congregacion de la Limpia Concepcion, fundada en Toledo en 1489, atraia a
mujeres de la élite social y cada monja profesa era atendida por su criada. El convento de
Puebla, fundado en 1593 por tres monjas llegadas de México, tenia ya para la década de
1680, a menos de un siglo de haberse establecido, por lo menos 110 religiosas, y se
mantenia gracias a un capital de mas de 400 000 pesos. Maria Tomellin, nacida en 1579
en una hacienda que era propiedad de su padre y se hallaba cercana a Puebla, ingresé en
el convento concepcionista en 1598 y ahi permanecié hasta su muerte, en 1637. Como
era de esperarse, Dios le permitid6 al demonio que tentara a la joven monja, que
“atormentase sus sentidos y martirizase sus imaginaciones con vehementisimos asaltos y
tentaciones abominables de incontinencia”. Para resistir a esas “baterias de Satanas” que
asaltaban su imaginacion con imagenes de hombres desnudos, “tomaba rigurosas
disciplinas y tan dilatadas, que corrian avenidas de sangre por su llagado cuerpo”. Tan
nefastas eran las tentaciones que no podia tocar a nadie y ni siquiera juntar las manos, ya
que de inmediato era asediada por “ardientes llamas de sensualidades impuras”. Asi pues,
la vida conventual se transformo6 para ella en “un largo sufrir, un continuo agonizar”.
Entre sus padecimientos predilectos estuvo, segun afirma Pardo, aguantar durante veinte
afnos como criada en su celda a una “mal acondicionada, resuelta china y altiva esclava”,

que era “tan ruin en sus desatenciones como rustica en sus infames pertinacias, libre en

sus desmedidas palabras y proterva en los arrojos de sus poquisimas obligaciones”.27

Por cierto, Maria de Jests fue en el convento un personaje discutido, ya que
pretendia haber sido favorecida con visiones celestiales. Pero al mismo tiempo fungia de
portera y tornera y, de hecho, queria ser abadesa. Ademas, se supo que Agustina de
Santa Teresa, quien habia entrado al convento en 1618, no solamente era su compaiiera,
sino que a partir de 1633 (segin afirma Lemus) comenz6 a escribir una relacion de
dichas visiones. Fue en ese punto cuando intervino el obispo de Puebla, Gutierre
Bernardo de Quiroz (1626-1638), para impedir la eleccion de Maria de Jesus como
abadesa, ya que era de la opinion de que se trataba de “una mujer ilusa y embustera”.
También intentd hacer que fueran quemados los relatos de Agustina. Tan contencioso era
el asunto que la abadesa en turno reprendid en publico a Maria de Jesus y otra monja
denunci6 a la visionaria y su escribana como ‘“estas embusteras santonas”. Por otra parte
Maria de Jesus era ducha en medicina y cur6 a un par de monjas, tia y sobrina entre si,

de una enfermedad que habian contraido.?®

Fuera de sus visiones sobrenaturales, el Unico testimonio real que tenemos de la
santidad de Maria de Jesus es la fundada opinion de Miguel Godinez, que tanto Pardo
como Lemus reproducen, pero sin indicacion alguna ni de su procedencia ni de su fecha.
Sin embargo, dada su naturaleza, podemos sospechar que fue solicitada por el obispo
Quiroz en ocasion de su visita al convento. Y es que Godinez empieza diciendo que “con
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ser tan linda y tan claro el entendimiento” de Maria de Jesus, al interrogarla sobre “su
levantada oracion, la hallaba yo como una persona balbuciente o bozal, sin que pudiese
ella. misma explicar con palabras las obras maravillosas de Dios”. Asi que entonces
Godinez mont6 “un interrogatorio que lo hizo por escrito en esta materia, al cual me
respondi6 de palabra, y después por escrito”. Pronto quedé claro que “desde su nifiez la
comunic6 Dios, en grado heroico, el don de la oracion mental con una continua presencia
de Dios, con la cual de ordinario su alma no perdia de vista a Dios”. Y continla:

Esta oracion tenia mucha variedad, y aunque lo ordinario era meditar en la Pasién de Cristo y sus pasos, en la
oracion extraordinaria subia de la meditacion a la contemplacion, con principio infuso; infundiale Dios una
claridad sobrenatural, la cual a manera de una llama luminosa con claridad alumbraba y elevaba el
entendimiento, y con calor espiritual y sobrenatural ablandaba y enternecia la voluntad: y de esta manera unia

a la Madre Maria de Jesus con su Dios, con toda el alma, todas las potencias, y todas sus fuerzas.

Si al principio tenia muchos éxtasis, al pasar el tiempo mantuvo sin ellos la “mas alta
oracién”, y en lo sucesivo experimentd muchos dolores, pero nunca dejo de rezar y por
lo tanto siguié teniendo “una sencilla vista contemplativa, que le daba a su buena esposa
el amable Jesus”. Asimismo, aunque “ardia en su voluntad un fuego de amor divino, con
que interiormente se abrasaba”, nunca dejé de cumplir sus deberes conventuales y en
particular “jamas faltaba a las oraciones vocales de obligacion y corporales que tenia;
rezaba su rosario con mucha atencion y devocion; ni hacia de la oracion mental pretexto
para faltar a la vocal, cuando era necesario y conveniente acudir a ella”. Al mismo
tiempo, su comportamiento exterior era “llano, humilde y apacible”. Godinez concluye
seflalando que era “una mujer mortificadisima” y “también muy consumada en todo
género de oracion mental”, y que a lo largo de treinta afios “trat¢ muchas almas muy
perfectas en la oracion; pero esta santa mujer fue de las mdas perfectas que hallé en

materia de oracion”.?’ Como en el caso de Isabel de la Encarnacién, la opinion de
Godinez muestra toda la certeza y acuidad de un muy ducho padre espiritual.

Después de leer tan rotundo apoyo, resulta desconcertante hallar tanto en Pardo
como en Lemus una carta de Godinez a Maria de Jesus, escrita desde Guatemala, en que
le reprochaba su silencio y luego inquiria humoristicamente si “ya la Madre Maria de
Jesis no es la que solia ser”. Quizd ya no tenia todos los ‘“dolores del cuerpo” y
“aflicciones del alma” que por tantos afios habian ocupado su mente. Y anadia:

Ya no debe ser la Madre Maria de Jests la embustera, la hipocrita, la que vende revelaciones falsas, la
ambiciosa que desea y pretende oficios. /No es todavia, por ventura, la afrenta del Convento de la
Concepcion? ¢(No es la revoltosa? ;La que solia andar en los Tribunales de los Obispos y Vicarios, por
embaucadora y embustera? ;La que hace espalda a la invencionera Agustina, su compaiiera de habitacion y

celda?

Teniendo en cuenta que Godinez fue rector en la ciudad de Guatemala en 1636, esta
carta debe haber sido escrita alrededor de un afio antes de la muerte de Maria de Jesus.
Por entonces ya era tal su fama de santidad que a sus exequias asistieron los canonigos
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de la catedral y la élite de Puebla. Incluso se le cortd un dedo del pie, a fin de guardarlo

como reliquia con la que lograr curas milagrosas, y afios después hasta la tierra alrededor

de su tumba era piadosamente recogida para llevarla a los enfermos.>°

Ningln elemento de las biografias de Maria de Jesus publicadas por Pardo y Lemus
es mas tipico de la extraviada espiritualidad de la época que sus relatos de las visiones.
Puesto que otras monjas la acusaban de ser embustera, hemos de suponer que bien pudo
ella misma divulgar ciertas pistas acerca de sus raptos misticos antes de morir. Pero
ambos autores son muy puntillosos en aclarar que su fuente es Agustina de Santa Teresa,
su fiel compaiiera. Y dado que esa monja sobrevivio a Maria de Jests unos treinta afios,
tenia buen tiempo, de haberlo querido, para decorar y embellecer o bien, por supuesto,
distorsionar la sustancia de esas visiones. Pero conviene que recordemos que en el siglo
XVII, tanto en Espafia como en México, sacerdotes y laicos por igual creian
fervientemente en las apariciones de la Virgen Maria, san Miguel Arcangel, los angeles
custodios y una multitud de demonios. Al mismo tiempo, en muchas pinturas de la época
vemos a la Iglesia triunfante del Cielo, el sufrimiento de las almas en el purgatorio y el

tormento de los condenados en el infierno. También es obligacion de los fieles rezar en

vida por las almas del purgatorio y con ello acelerar su acceso a la gloria.>!

Pero, de cualquier forma, las visiones de Maria de Jesus tal como las relata “la
invencionera Agustina”, como la llam6é Godinez, eran la mar de osadas. Solo por dar un
ejemplo, el dia de los Santos Inocentes asesinados por el rey Herodes en Belén, Maria de
Jests se vio tan mmpelida por “los ardores de su encendida caridad” que suplico a
“nuestro bien sumo y su esposo, Cristo” liberar del purgatorio a diez mil almas por cada
Santo Inocente asesinado y librar del pecado mortal a un ntimero igual de fieles. Dado
que segun ciertas autoridades Herodes mand6 matar a 14 000 nifios, entonces Cristo le
habria permitido a Maria de Jesus liberar del fuego del purgatorio a 140 millones de

almas y suspender la sentencia de condena eterna al mismo niimero de pecadores.?? En
adelante, segin se nos informa, Maria de Jesus hizo frecuentes excursiones al purgatorio,
e incluso en una ocasion pasd diez horas en “aquella hoguera ardentisima” sufriendo
inmenso dolor, pero de cualquier modo siendo capaz de liberar dnimas, ya que como
“esposa del Redentor” ejercia “el dominio celestial... y extendia majestuosamente su
sefiorio mas alla de las jurisdicciones de la muerte”. En una de sus visitas se topd con el
alma del primer emperador cristiatno de Roma, que habia pasado quinientos afios en
aquellos calores porque nadie habia rezado por €l. Que los sufragios de una monja
poblana pudieran ayudar a liberar a tal personaje lleva a Pardo a reflexionar como sigue:
“De donde se infiere con evidencia, que el verdadero reinar consiste en servir a Dios y

que la monarquia del cielo es mas propia de una mujer humilde, que de una imperial

corona”.33

En otra ocasion Maria de Jesus fue llevada al cielo, donde la recibio la Virgen Maria
vestida con el habito concepcionista, todo ello ante apretadas filas de congregaciones
religiosas, con los jesuitas alineados cerca de los apostoles. La vision mas atrevida tuvo
lugar cuando santa Teresa de Jesus, acompafiada por Cristo en la cruz, se le aparecid
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durante toda una hora: “Fue este mismo divino Sefior dictando y la Sefiora Madre Teresa
escribiendo en el libro las palabras que Cristo nuestro bien dictaba...” Luego
desaparecieron y dejaron a Maria de Jesus viendo un altar cubierto con un mantel rojo,
sobre el que estaba el libro en que “la coronista virgen” habia transcrito las palabras de
Cristo. Arriba del altar vio al Cordero de Dios entronizado, el cual le dijo: “Yo mismo,
esposa mia, sello aqueste volumen y copia en que estd grabados con letras de oro tus
trabajos y ejemplos y yo mismo soy el sello con que los confirmo, los ennoblezco y los

corono”.>* Tan poderosa fue esta vision que Maria de Jeslis cay6 en cama, al parecer
presta a exhalar su ultimo aliento, solo para recobrar luego la salud y recibir subsecuentes
visitas celestiales de santa Teresa.

\Y%

En su exordio a los lectores de su Prdctica de la Theologia Mystica, Miguel Godinez
establece una distincidon tajante entre la teologia escolastica y su contraparte mistica, ya
que la primera es una ciencia que busca “la perfeccion del entendimiento”, mientras que
la otra es “perfeccion de la voluntad”. “Los buenos y los malos” pueden practicar la
teologia escolastica, mientras que la teologia mistica solo “es propia de los hijos de
Dios”. Sin duda que “las columnas de la Iglesia”, es decir santos como Atanasio,
Agustin, Aquino y Buenaventura, eran versados en ambas formas de teologia. Y, en
cualquier caso, “mas vale un hombre muy docto y medianamente espiritual para maestro
de espiritu, que un hombre espiritual si es ignorante y sin letras”. Pero, dado que la
mayoria de “la gente que trata de lo sublime de la perfeccion y oracion... suele ser gente
llana, sencilla y sin letras”, escribe a fin de que se pueda hallar “un maestro muerto en
este libro, cuando le falta un maestro vivo”. En no citar ni a santos ni las Escrituras, el
padre Godinez seguia el ejemplo de santa Teresa de Jesus. Y si no cita a san Juan de la
Cruz es sin duda porque la primera edicion, incompleta, de su obra solo apareceria en

1618, y en cualquier caso no se le canonizaria sino en 1726, un siglo después de que

Teresa de Avila fuera elevada a los altares.>?

El objetivo de la Prdctica era ofrecer instrucciones a todos aquellos que buscaran la
contemplacion de Dios, personas que por lo general vivian en comunidades religiosas y
necesitaban direccion. Godinez les advertia a sus lectores que, de un centenar de
individuos llamados por Dios a emprender la contemplacion, noventa y nueve
posiblemente acabarian mal debido a la falta de directores espirituales, ya que
aventurarse en este tipo de oracion sin un guia era como navegar en un barco sin timonel
por mares inexplorados. Ademas, un guia ignorante podia causar grandes dafios,
especialmente “los maestros austeros, severos, rigidos”, que exigian mucha penitencia y
ceremonias externas. Sobre todo, el director requeria un “juicio maduro y sosegado” y
estar poseido “del don infuso y cierta especie de luz profética” si es que habia que
comprender los secretos trabajos del espiritu. En una referencia sin duda autobiografica,
Godinez apuntaba que el maestro espiritual tenia que ser “buen tedlogo, hombre de
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mucha ciencia y larga experiencia” y persona de oracion, que hubiese sufrido “lo mas
amargo del desamparo, lo mas suave de la contemplacion y sus entradas y salidas mas
secretas y escondidas”, y “saber por experiencia qué es union, éxtasis y rapto”. Y no
obstante, tales guias también deben presentar al mundo una cara amable, ofreciendo “un
trato llano, comun y apacible”, de forma que “con el caballero son cortesanos, con el
docto disputan, con el prelado gobiernan y con el nifio se acomodan”. Y con todo,
Godinez advertia que hasta las personas espirituales eran capaces de autoengaiarse y
podian acabar sus dias como “embusteros ceremoniaticos”. Una vez mas reiteraba la
necesidad de direccion: “Tengo para mi que la perfeccion de la oracion y de la vida

espiritual, o sin maestro, o sin milagro, mal se puede aprender”. En efecto: el

contemplativo solitario podia facilmente ser presa de las tentaciones del Demonio.>%

La psicologia del padre Godinez se fundamentaba en definiciones medievales;
consideraba que el alma y el cuerpo estaban tajantemente divididos; y definia las
potencias del alma como “entendimiento, memoria y voluntad”. Sin embargo, en la
practica la memoria era sménimo de la mente y no figuraba en su relacion, asi que la
psique quedaba dominada por las potencias rivales de la razon y la voluntad, que ¢l
describia como el sol y la luna, o el rey y la reina del alma. Sin embargo, su supremacia
siempre estaba amenazada por la imaginacion, que “es la puerta por donde entra a los
sentidos todo lo bueno y todo lo malo al entendimiento y a la voluntad”. Con esa
psicologia rudimentaria, Godinez emprendia junto con sus lectores la exploracion de “la
oracion mental”, aunque so6lo para luego insistir que nada se podia lograr sin una intensa
mortificacion de los sentidos, las pasiones y la voluntad. Los instrumentos tradicionales
de ese autodominio eran los “cilicios, disciplinas, ayunos, retiros y vigilias”, ya que la
oracion sin mortificacion no valia nada. Huelga decir que la experiencia le habia
ensefiado, tras conversar con muchas personas, que “las tentaciones deshonestas”, lo
cual quiere decir los deseos sexuales, siempre estaban presentes, pues “raras [personas]
hallé con quien haya querido Dios dispensar en este particular”. El Ginico remedio en este
aspecto era la oracion y la penitencia y la eliminacién de todo lo superfluo en el comer y

el beber.?” Para quienes elegian recorrer la peligrosa senda de la contemplacion, el jesuita
recalcaba que “la puerta forzosa” era la consideracion de la humanidad de Jesucristo, ya
que “jamas he comunicado, ni visto santo alguno contemplativo, con haber muchos y
comunicado con ellos, cuyo ordinario modo de orar y contemplar no sea pensando en la
vida, pasion, virtudes, misterios y ejemplos de este Dios hombre; y de aqui salen a
contemplar la divinidad y las cosas divinas™.

Pero, por otra parte, cuando la presencia de la humanidad de Cristo en el alma
consistia sobre todo en imagenes, el contemplativo podia facilmente caer en el error, en
particular si la contemplacion iba acompafiada de lagrimas, visiones y de la oracion vocal,
o la oracidbn mental mas simple, puesto que “[t]ambién he visto personas regaladas de
Dios con lagrimas, devocion y otros favores, cayendo muy a menudo en defectos; los
cuales quedando las mas veces en latitud de vicios no pasan a ser moral de pecado”.

Ademas no era raro que estos individuos tan favorecidos, cuando no estaban en
oracion, se impacientaran o se enojaran, descuidaran sus obligaciones de obediencia, se
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mostraran vanidosos e incluso cayeran en “la golosina”, todo ello prueba de que mas bien

actuaban por “estimacion propia”.>®

Antes de entrar en el cuerpo principal de su andlisis de la oracion mental, Godinez
declara que la pericia en la contemplacion requiere de niveles de inteligencia y
conocimiento que no pueden hallarse entre “risticos de condicion y de grosero
entendimiento”, y declara sin ambages: “Como los de mal entendimiento, siguiendo su
corto discurso, ejercitan estas virtudes tan a lo ratero y lo grosero, son como los herreros,
que trabajan mucho y ganan poco; pero los espirituales entendidos son como los
lapidarios, los cuales lanzan un rubi, trabajan menos y merecen mas gracia’.

Entre los favorecidos en el arte de la contemplacion estaban las monjas de clausura
de su época, que muchas veces eran hijas de ricos terratenientes, mercaderes o
funcionarios reales. Acerca de ellas Godinez inquiere: ;por qué esas sefioras, que solian
ser menos santas que sus contrapartes varones, experimentaban sin embargo mas
“raptos, visiones y revelaciones” al buscar la contemplacion? Su respuesta es que por lo
general tenian “un natural blando, apacible y amoroso” y, lo que es mas importante,
“como tan amigo es Dios de honrar a sus amigos, siendo las mujeres incapaces del
sacerdocio, predicacion apostdlica y otros semejantes favores, las suele honrar con estos
favores de las visiones, raptos y revelaciones”. Sin embargo era un dudoso privilegio, ya
que el padre Godinez concluye su exploracion de la vida contemplativa con una tajante

condena de tales fendmenos e incluso afirma que los raptos misticos eran comunes “en

mujeres de flaca cabeza, de poco corazén y de débil complexion”.>

Por supuesto que habia muchos varones, incluso varones ilustrados, incapaces de
contemplacion. Dice Godinez:

[H]ay algunos ingenios que en materias especulativas y escolsticas discurren como aguilas y con gran
facilidad y gusto; pero en llegando a la oracion mental no pueden dar un paso adelante, estan como
pasmados, se hallan tardos, secos e impedidos, ofuscado el entendimiento, y desganada la voluntad, y asi

secos, ciegos, desmayados y desabridos, prosiguen su oracion con afliccion.

Como catedratico de teologia en el Colegio de San Pedro y San Pablo, el jesuita tenia
conocimientos y experiencia tanto del escolasticismo como del misticismo y esa
experiencia como maestro y director espiritual lo lleva a concluir que “la teologia
escolastica y mistica son dos ciencias en si tan distantes como la medicina y las
matematicas”. Y de las dos, preferia la via de la experiencia, pues, como infiere, “los
tedlogos misticos por amar tanto a Dios conocen mejor y con mayor viveza las cosas
divinas que los tedlogos escolasticos, que se aprovechan tan solamente de la luz
intelectual y no de la luz afectiva...”

En efecto, afirma que en una hora de oracion mental pasada en contemplacion de “fe
viva” se puede aprender mds sobre la realidad de la Santisima Trinidad que en
veinticuatro horas dedicadas al “estudio especulativo”. Y para coronar el argumento
recurre a una metafora que también hallamos en su carta a la madre Francisca de la
Natividad: “Es, pues, la luz afectiva anteojos de larga vista en lo sobrenatural y divino”, y
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llega al corolario de que quienes gozan de esa luz espiritual “son las columnas de las

comunidades en donde viven”.*°

Al principio de su analisis, el padre Godinez les advierte a sus lectores que quienes
busquen hacerse contemplativos pronto hallaran que “la oraciéon es don de Dios, que la
da cuando quiere, y no cuando nosotros queremos”. Ademads, tendran que aprender a
“comer el cortezon de la sequedad” y experimentar una oracion ‘“‘seca, tibia, pobre y
llena de tentaciones y distracciones”, por no mencionar “un gran tedio”. Pero el premio a
la persistencia serd una ascension a la auténtica contemplacion, donde tanto el
entendimiento como la voluntad buscan la union con Dios, lo que significa que se llega a
“una suave elevacion del alma”, aun cuando, en esta etapa, “la union oscura es
conocimiento triste de cosas divinas acompafiado con un amor penoso”. Ya “en estas

batallas es tanta la pena, melancolia y afliccion interior que la pobre alma apenas puede

respirar en el ahogo que siente en presencia de su amado”, o sea, de Dios.*!

Es en este capitulo sobre el desamparo donde Miguel Godinez aborda el sufrimiento
mental de practicamente todas las almas que buscan lograr una uniéon contemplativa con
el Todopoderoso. Es una fase que san Juan de la Cruz caracteriza como “la noche oscura
del alma” y que el autor de The Cloud of Unknowing [La nube del no saber] describe

como “desolacion”.*?> Tan profunda es la experiencia de desamparo que la oracién se
vuelve una prueba cotidiana; el entendimiento queda bloqueado por completo y la
voluntad se debilita. Las almas elegidas que siguen esa senda profundizan asi su imitacién
de Jesucristo, quien como “capitan general de los hombres espirituales y crucificados”
sufrid “lo ultimo del desamparo” en el Calvario. Godinez observa aqui que solo conocid

a unos cuantos que habian llegado a beber del caliz hasta las heces y que, tras mucho

sufrimiento, “subieron a gozar lo mas puro, dulce y suave de la contemplacion”.*?

Para empeorar su padecer, Dios dejaba que el Demonio atormentara a esas almas a
quienes tenia reservado el supremo don de la contemplacion, permitiendo que la
imaginacion les llenara la mente de imagenes viles y de oscuridad, de manera que el
entendimiento se volvia como “un sol eclipsado”. En esta etapa el desamparo “consiste
en unas tinieblas aflictivas y oscuridades temerosas”, de manera que el alma sufriente
puede compararse con el santo Job o san Antonio Abad. Ademas, “la amargura y
desamparo” llegaban a alcanzar tal intensidad que “la substancia del alma” podia verse
afectada, de modo similar a los sufrimientos de las dnimas del Purgatorio, lo que quiere
decir que experimentaban “inexplicable tormento, angustia y melancolia”. Es en este
punto donde Godinez inserta un parrafo para recordar a sus lectores que todos los
Apostoles y los grandes Padres de la Iglesia practicaron “la vida mixta” y, en
consecuencia, habian evitado los ayunos y las penitencias excesivas y por lo tanto sélo
rara vez experimentaron el don de la contemplacion. Wlviendo a su tema, concluye:
“Entra, pues, el desamparo como Purgatorio, limpiando el alma de las penas mas
secretas, haciéndola muy capaz de la contemplacion, que pide un alma muy pura...” Pero
no pone limite de tiempo a esta fase de la vida espiritual, y recuerda que “conoci algunas
personas que catorce, quince y veinte afos estuvieron desamparadas y éstas recibieron
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después altisimo don de contemplacion”.**

Todo esto llevaba a la celebracion de la alegria y el esplendor de la vocacién mistica,
pues “la contemplacion es una luz y ardor espiritual que, afiadido a los habitos teologales
de la Fe y de la Caridad, une el alma con Dios”. Procede de la divina gracia que lleva al
alma a nuevas alturas, pues “el objeto de la contemplacion es la esencia divina”. ;Pero
coOmo podria un mero ser humano unirse con Dios, la fuente de la creacion? Godinez
resuelve esta interrogante comparando la contemplacion con la vision beatifica de Dios
que gozan los bienaventurados en el Cielo, donde “la substancia divina estd intimamente
coexistente y como unida con la substancia vital del alma y como vida sobrenatural,
gloriosa y principal”’. A mas de ello, en algunas almas visionarias se habia dado “la union
del ilapso”, un término teologico para definir la coexistencia de las sustancias divina y
humana, con frecuencia comparada a la condicion del hierro candente. Pero Godinez
sefiala que “los doctores escoldsticos no quieren admitir union substancial sobrenatural”
del alma humana y Dios, asi que la mejor definicion de tal union seria “una intima
coexistencia”, un estado que ninguna palabra humana podria describir en forma

adecuada.®

En ningin momento intenta Miguel Godinez desprender la vida contemplativa de la
observancia de la moralidad cristiana, ya que insiste que debe ir acompanada de
humildad, pobreza, paciencia, castidad y obediencia. Ademas, quienes siguieran esa
senda debian mostrar estas caracteristicas: “No tener deseo, ni apetecer visiones ni
revelaciones, éxtasis ni otras gracias gratis dadas; tener amor a la soledad, silencio y
retiro; gustar del vestido roto y remendado; huir las honras, comodidades y regalos.
Contemplacion que causa estos efectos es buena, santa y segura”.

Insiste una vez mas en que “es engafio pensar que la contemplacién es para todos,
pues es joya muy preciosa que se da a bien pocos”. Asi también, reitera que tiene que
haber correspondencia entre naturaleza y gracia, lo cual quiere decir que los individuos
con “poca capacidad natural” no reciben mas que poca gracia divina. Por lo tanto, para
alcanzar las alturas de la contemplacion se necesitan ciertos requisitos naturales: “Pide en
un hombre, que el entendimiento sea grande, vivo y claro, mas verdadero que agudo y
sutil; un juicio maduro y sazonado; una voluntad afectuosa, muy inclinada a todo lo
bueno... un natural manso, bueno y apacible, en quien no hay vehementes y
sobresalientes pasiones; pero no hombre sin pasiones moderadas y mortificadas, que esto
seria bruto y no hombre”.

Lo que el jesuita dice con todo esto es simplemente que deberia haber una
correspondencia entre la naturaleza y la gracia, una disposicion previa, y afirma que por
lo general los contemplativos gozaban de dos meses de suavidad por cada cuatro meses

de sequedad, aunque habia algunos, “principes privilegiados”, que nacieron con virtudes

eminentes y vivieron continuamente en presencia de Dios.*6

Una peculiaridad de la relacion del padre Godinez es su insistencia en que hay dos
clases de contemplacion, que define en estos términos: “Lo intelectual se llama fe viva,
ilustracion divina, luz cheribica, donde [hay] entendimiento y sapiencia practica. La
parte afectiva, que sujeta la voluntad, se llama caridad encendida, amor serafico y union

124



realizada”.

Y explica también que la Contemplacion Quertbica toma como sus temas algunos
misterios como el de la Santisima Trinidad, la Encarnacion de Cristo y su presencia en la
Eucaristia, mientras que la Contemplacion Serafica estd animada por el amor y “se divide
en contemplacion ignea, fldmea, vulnerante, activa, pasiva, clara, oscura y la
transformacion mistica”. No queda claro el origen de tal distincion y de hecho ni siquiera
se explicita. Ademas, no tiene mucho que decir acerca de la Contemplacion Quertbica
mas alld de que se centraba en los misterios de la fe cristiana, y fundamenta su asercion
aludiendo a las doctrina de la Santisima Trinidad:

Conoci unos tedlogos que a veces recibian esta gracia de contemplacion acerca de este misterio, y dicen que
la luz que hallaban en los libros acerca del, era una luz pequeia y fria; pero cuando Dios les infundia aquella
especie luminosa de contemplacion, decian que era una luz clara y calurosa, la cual alumbrando altamente el

entendimiento, calentaba suavemente la voluntad... Estaba el alma en una sosegada calma.*’

En este punto, Godinez advertia acerca de posibles enganos, ya que algunas mujeres
“de corta capacidad” habian pretendido oir las voces de las almas del Purgatorio, y
afiadia que su “padre espiritual” no debia alentar tales cuentos, ya que era probable que
el demonio fuese el inspirador de esas fantasias. Siguiendo la regla comun de los jesuitas,
aconsejaba que sus lectores estudiaran a “Tomas de Kempis en su Contemptus mundi”’,
o sea, la Imitacion de Cristo, “que todos los varones espirituales deben leer”. Y
terminaba su disquisicion elogiando la “oracion del silencio”, que definia como ‘“‘una
union quieta: su medio es una contemplacion sosegada; su remate es una fruicion

deleitosa”. En este tipo de oracidon, el alma es como una princesa navegando en una

galera real que flota por el rio, con Dios al timén.*®

El climax de la Prdctica es la exposicion de lo que el padre Godinez llama la
Contemplacion Serafica, un eco consciente, podemos suponer, de la vision del profeta
Isaias del Senor sentado en un alto trono, rodeado por seis serafines, uno de los cuales
clamaba: “;Santo, santo, santo es el Sefior de los ejércitos!: llena esta la tierra de su

gloria”.49 Asi, de igual forma, las almas elegidas que se entregaban al “amor
contemplativo igneo” eran engullidas por las llamas o el horno del “amor divino”, hasta el
punto de que “siempre con ansias amorosas arrebatan el corazon hacia Dios deseando
verle, y que el alma se desnuda del tizon negro del cuerpo, para unirse mas intima y
vivamente con su Dios”.

Los corazones de quienes eran consumidos por ese amor se inflamaban tanto que,
dice Godinez, “y aun conoci uno, que tenia el lado del corazén lleno de ampollas
coloradas, nacidas del ardor que tenia en el corazén, cuando le comunicaba Dios esta
oracion”. Para describir la condicion y la experiencia de tal alma y su “cuerpo extatico”,
recurria a muchas metaforas, como “el pez en el agua”, “el alma endiosada” o un aguila
que mira al sol sin parpadear. A tales espiritus selectos Dios les comunicaba “una sutileza
angélica en el entender; un incendio serafico en el amar”. Pero, junto con esas
sensaciones vertiginosas y abrasadoras, el alma sentia gran paz y alegria, ya que “estd
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con una simple vista... mirando el Sol de justicia, que es su Amado. Y en esta vista siente
sumo regalo, pacifico, placentero y sosegado...” Pero el jesuita advertia que tal estado no
podria durar mads que un cuarto de hora, y que Dios también se encargaba “de
aguarnoslo con el agua de mil sinsabores, dolores y persecuciones”. Pero, en la cima de
la contemplaciéon de Dios, “la uniébn que aqui tiene el alma es tan profunda, pacifica,
quieta y sosegada, tan retirada de todo lo sensible”, que su parte superior, el
entendimiento y la voluntad, “estd libre de los sentidos internos y externos”. Como el
aguila, mora en una alta montafia, por encima de las tormentas, donde “ama, goza y se

une con afectos secretisimos con su Amado, sin que lo estorben ni ayuden los

sentidos”.>?

En este punto, Miguel Godinez nterrumpe su analisis insistiendo en que, tanto como
cualquier aguila, el contemplativo a veces necesita poner los pies en la tierra, es decir,
requiere de una “honesta recreacion... el salir un poco al huerto o campo”. Ademas,
puede dispensarse de penitencias que no sean obligatorias, consentirse un poco mas de lo
acostumbrado en el comer, el beber, el reir y el hablar; disfrutar de un poco de buena
musica; cantar, etc., etc. Al mismo tiempo, habia que cumplir con las virtudes externas
de la vida comunitaria, lo que significa “barrer, fregar, tomar disciplina y ayunos, estudiar
para leer, predicar y confesar”. En otras palabras, el contemplativo debia observar “la
vida de la comunidad”, obedeciendo sus reglas y practicas. En tal contexto Godinez
recurre a una metafora doméstica e insiste en que por mas espiritual que pudiera volverse

el religioso, era necesario de vez en cuando dar “alguna poca de més cebada y descanso

al asnillo del cuerpo”.”!

Pero luego el jesuita da media vuelta para abordar la Ultima etapa de la oracion
mental, que llama “contemplacion obscura”, una experiencia o estado del que solo gozan
“muy poquitas almas”. Lo define en estos términos: “La presencia y la union que aqui
tiene el alma con Dios es tan fuerte como penosa; es tan obscura como aflictiva: la cual
consiste en una hambre canina, sed insaciable de Dios, a quien busca, sin hallarle a su
parecer, y aunque esta muy adentro de esta alma, le parece que esta muy lejos”.

En este punto, el alma sufre pena, desolacion y afliccion inmensas, y debe echar
mano de todas las virtudes para soportar tal sufrimiento. Una vez maés, el autor usa la
metafora del hierro candente al describir la presencia divina en la parte mas secreta “del
ser sustancial y vital del alma”. Para obtener una fundamentacion biblica de esta
condicion, cita las palabras de san Pablo: “Vivo yo, mas ya no yo, sino el que vive en mi,
Cristo”. Asi pues, la maxima forma de la contemplacion implicaba una “transformacion
mistica”: “Aqui el alma dentro de si misma [es] elevada sobre si misma, con una vida
sustancial, sobrenatural y asistente, que le anima y vivifica con modo incognito e
inexplicable”. Sin embargo, Miguel Godinez anade que en toda su vida solo habia
encontrado un alma que habia logrado ese supremo estado de oracion. Y ese individuo, a
quien no nombra, “andaba muy endiosado; pero esto fue después de treinta afios de

oracion, persecuciones, [falsos] testimonios, afrentas publicas, tentaciones publicas y

secretas; que nunca costd poco lo que vale mucho”.>

El autor completa ese breve andlisis con la descripcion de varios contemplativos a
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quienes habia tratado, aunque cuidando de no identificarlos, y ahi advierte contra los
religiosos que presumen de sus visiones, raptos y revelaciones, € insiste una vez mas en
que la oracidon mental y la contemplacion son dones de Dios otorgados a quienes
fielmente practican las virtudes requeridas por su estado de vida. Afirma tajantemente
que “la santidad no consiste en raptos, visiones, lagrimas, dulzuras ni favores, sino en
tener mucha caridad con Dios y con el prdjimo”, y por supuesto humildad y obediencia a
los superiores. En particular advierte acerca de “unas beatas melancoélicas que se arroban
por las iglesias” o “monjas principiantes de poco entendimiento”, por no mencionar
“ermitafios desgrefiados, idiotas populares, amigos de corrillos, alabanzas y aplausos”.
Tales individuos son un peligro, y nunca mas que cuando “unas personas tan rateras”
pretenden haber recibido mensajes que con frecuencia vienen del demonio. Porque
aunque tales revelaciones puedan ser buenas, es facil que lleven al escandalo publico o

sean causa de vanidad; y en cuanto a las “revelaciones dogmaticas o proféticas”, son algo

“peligrosisimo”.’ 3

Hablando de los raptos, Godinez distingue claramente entre los verdaderos y los
falsos, pues, como explica, es de lo mas facil para las mujeres “de flaca complexién”
privarse de sentido e imaginar que tuvieron un episodio mistico. Como explica, “el rapto
verdadero y sobrenatural de ordinario nace de principio infuso: infundiendo, pues, Dios
una especie luminosa y calurosa en el entendimiento”. Tales raptos son valiosos y deben
ser bienvenidos, ya que refuerzan la prictica de la virtud. Pero a veces el diablo
interviene para impedir la auténtica oracion, y en particular anda muy activo enganando a
“mujeres de flaca cabeza”, que se enredan en trances y éxtasis. Concluye recordando
que su propio director espiritual tuvo arrobos y “estuvo treinta dias y treinta noches de
esta manera”, y nunca se recuperd de “tantos medicamentos y pruebas” que se le
administraron. Como consejo practico, cita otro caso de “un penitente mio, que estuvo
quince dias y noches de esta suerte, cada rato se arrobaba y luego volvia en si”. Pero en
este caso el remedio fue sencillo: “Le echaban aguas de substancias por la boca, y asi
conservaba la vida”. Godinez recomienda que las personas arrobadas sean puestas en
“un aposento” y se les dé “sus aguas de sustancia”, sin que ningin médico administre
medicinas.>* En todo esto muestra una singular combinacién de invencible creencia en la
experiencia sobrenatural y un escepticismo practico hacia una religiosidad extraviada. Sin
duda por tal razon demostrd ser un confesor tan eficaz y respetado en un pais donde la
santidad auténtica existia mano a mano con visiones fantésticas y ascetismos dementes.
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VI. PSICOMAQUIA INDIANA:
CATARINA DE SAN JUAN*

En sus Meditaciones sobre el criollismo (1970) Edmundo O’Gorman argumentaba que
la Nueva Espaiia no podia ser descrita simplemente como una colonia de Espafia o como
un mero antecedente de la nacion mexicana. Poseia, mas bien, su propio modo de ser,
una conciencia historica distinta, cuya mejor expresion se encuentra en la cultura barroca
del siglo xvil. Dicho modo de ser podria describirse como “criollismo”. En el corazon de
aquella “patria criolla” se encontraba, por supuesto, el culto a Nuestra Sefiora de
Guadalupe. Sin embargo, O’Gorman decidid caracterizar la cultura de este periodo con
una serie de sorprendentes contrastes:

Pero estamos también en una época en la que el arrobo de una monja, la milagrosa curaciéon de un
agonizante, el arrepentimiento de un penitenciado o los vaticinios de una beata son mas noticia que el alza en
el precio de los oficios o la imposicién de una alcabala; de una época en que son de mas momento los viajes
al interior del alma que las expediciones a las Californias o a Filipinas; de una época, en fin, para la cual el
paso del régimen de la encomienda al del latifundio resulta preocupacién accidental frente al desvelo

ontolégico de conquistar un ser propio en la historia.

En una nota ancilar O’Gorman msistia en que no debiamos olvidar que el criollo, o
novohispano, no era mas un espainol pero tenia ain que convertirse en mexicano.
Advertia, ademds, que todo historiador del periodo colonial que decidiera ignorar su
singular jerarquia de valores morales seria capaz de escribir una narrativa bien

documentada, pero jamas encontraria la puerta a la “camara secreta” de la conciencia

que determinaba su realidad historica.!

IT

El 5 de enero de 1688, en la ciudad imperial de Puebla de los Angeles, Catarina de San
Juan, una beata famosa por su santidad, murio a la edad aproximada de 82 afios. A su
funeral acudi® una gran multitud, asi como los personajes mas importantes del
ayuntamiento; el cabildo catedralicio y las 6rdenes religiosas se turnaron para llevar su
ataud a la Iglesia del Espiritu Santo, perteneciente a los jesuitas. Pero antes de que sus
restos pudieran ser inhumados en la capilla de los Santos Inocentes, hubo que usar
soldados para proteger el cadaver de los celosos adoradores, que buscaban arrancar su
mortaja y “cortar sus dedos y la carne de su cuerpo”, esperando asi obtener reliquias
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imbuidas de su gracia. Tras el entierro, los dignatarios reunidos se dirigieron a la Catedral,
donde escucharon misa y el sermon de Francisco de Aguilera, un jesuita que les asegurd
que, aunque Catarina habia sido traida a Puebla como esclava, ella era, en realidad, la
nieta de un emperador de Oriente. Mds aun, a pesar de su humilde condicion, pronto se
habia dado a conocer como la “hermana melliza” de la madre Maria de Jesus, una
renombrada monja contemplativa fallecida en 1637. Tan grande era el poder espiritual de
esta “china”, descrita en su testamento como “natural del reino de Mogor en las Islas
Philipinas”, que Aguilera afirmo6 que a través de sus rezos la beata habia salvado muchas
almas del Purgatorio. Mas atn, exclamd: “Lo mucho que le debe la Christiandad, que ha
tenido en las victorias que ha tenido del Turco en estos afios, donde se ha hallado,
animando con interiores y eficaces socorros al exército Cathdlico, y a el mismo tiempo
descriviendo acié el estado de la batalla y los progresos de sus victorias™.

Que tales poderes pudieran atribuirse a esta ermitafia, que al parecer pasaba la mayor
parte del dia rezando en las iglesias, es muestra del extraordinario fervor espiritual que

caracterizaba a la ciudad de Puebla en esa época.” Si semejante fervor se desbordaba
hasta volverse heterodoxia es una cuestion que los tedlogos, antes que los historiadores,
estan mejor capacitados para responder.

En 1689 Alonso Ramos, un jesuita espafiol nacido en “Santa Eulalia en la Vega de
Saldafia, y reinos de Castilla la Vieja”, que habia profesado como director espiritual y
confesor de Catarina desde 1673, publicd el primer volumen de Los prodigios de la
omnipotencia y milagros de la gracia de la venerable sierva de Dios, Catharina de
San Joan, natural del Gran Mogor. La celeridad con la que Ramos escribido no tiene
paralelo, pues la vida de la madre Maria de Jesus se imprimi6 en 1676, y la de la madre
Isabel de la Encarnacion, una carmelita que murid en 1633, aparecid en 1675. Pero
ambas obras, escritas por Francisco Pardo y Pedro Salmeron respectivamente, los dos
pertenecientes al clero secular criollo, sentaron importantes precedentes para Ramos,
pues retrataban a sus heroinas enfrascadas en batallas espirituales nocturnas en contra de
los demonios que las atacaban, y ponian de relieve como a través de rezos, sufrimiento y

unién con Cristo fueron capaces de rescatar miles de almas del Purgatorio.® Estas
doctrinas, como veremos, fueron asimiladas y llevadas a un nivel peculiar por Alonso
Ramos.

En su introduccion al primer volumen, Ramos le agradecio al obispo de Puebla,
Manuel Fernandez de Santa Cruz, su estimulo y su apoyo al cubrir los costos de la
publicacion. Al texto lo preceden las aprobaciones de dos frailes dominicos, un
franciscano, dos candnigos de la catedral y, por encima de todos, una “Carta y discurso
preocupativo” escrito por el jesuita Antonio Nufiez de Miranda, descrito como “uno de
los principales confessores de esta Sierva de Dios” y saludado por un colega tedlogo
como ‘“Primario Doctor y Maestro Universal deste Reyno”. En una vena exultante,
Nuiiez de Miranda se maravilla de que:

en este nuestro dichoso siglo, dorado de verdad, con los extraordinarios favores, y peregrina sanctidad de

tantas y tan singulares mujeres, como en ¢l han florecido en toda virtud; tantas y tales; quantas y quales no
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se havian visto juntas en muchos siglos; cuyas vidas anden en manos de muchos; ocupados todos sus

animos por extaticas y gustosas admiraciones de tan divinos Prodigios.

Nufiez de Miranda cita la vida de san Simon Estilita, escrita por un obispo
contemporaneo, que rememora los hechos que parecian increibles porque abordaban
misterios divinos. Pero la vida y las virtudes de esta “pobre esclava China” ya habian
sido publicamente aclamadas por los habitantes de Puebla desde que a su funeral habian
acudido personas de toda clase social. Para encontrar un caso semejante cita las vidas de
santa Catarina de Siena, santa Teresa de Avila y santa Rosa de Lima y, en Puebla, las
vidas de la madre Isabel de la Encarnacion y la madre Maria de Jesus. Pese a ello,
admitia que algunas “malas cabezas” bien podrian sentirse “enmarafiadas en medio de un
Océano de Prodigios: en un pi¢lago, levantado de Visiones, Revelaciones, Profecias y
favores extraordinarios de Dios”. Mas aun, quedaba una enigmaética cuestion: ;por qué
Dios habia escogido a esta ex esclava pagana para otorgarle semejantes honores? La
respuesta que Nufez de Miranda ofrecid fue sencilla y categorica. Invocd la
“supposicion” teologica de que casi desde su nacimiento Dios habia escogido ciertas
almas para ser santas y ciertas otras para ser condenadas, lo que es decir, adelanté una
teoria de virtual predestinacion que descansaba en la “eleccion gratuita” de Dios, a quien
define como “Sefor absoluto e independiente”. Por su parte, Alonso Ramos sostuvo que
al escribir la vida de santa Catarina habia consultado a Nufiez de Miranda como “mi
Padre y Maestro”, pero tuvo la precaucion de prevenir a sus lectores que ningiin culto o

rezo debia ofrecerse a Catarina hasta que Roma reconociera oficialmente su santidad.*
En el primer volumen Ramos confiesa que fue Catarina quien en 1673 lo escogio

para ser su director espiritual y su padre confesor y que, guiada por el cielo, le habia

dicho: “T1 eres el Archivo de mis secretos... la mascara de Metaphoras, Simbolos y

Parabolas”.> Pero en los ultimos once afios de su vida también confié en el bachiller José
del Castillo Grajeda, clérigo criollo que en 1692, con el consentimiento de Ramos,
publicé en Puebla un Compendio de la vida y virtudes de Catarina de San Juan. Ahi
describi6 el espafiol de Catarina como ‘“balbuceante”, el cual, mds que un mero
“tartamudeo”, indicaba que nunca aprendi6 a hablar correctamente el espafniol. Incluye
mucho de lo que ella dijo, pero proporcionando traducciones al correcto y formal espafiol
de su tiempo. Mucha de su informacion, ademas de otros detalles, puede encontrarse en
los dos primeros volimenes de Ramos. Su natural modestia, sin embargo, lo llevd a
referir la autoridad de Ramos y a citar la visidn particular de Catarina respecto a sus
diferentes roles. Ella decia: “Aunque Padris de la Compaifiia Alonso Ramos llama para €l,
confiesa para mi y es archivo que de tierras lejas mostré6 Divina Majestad para mi y
ensefld muy ben, y €l es quien ha de dar fin para mi, aunque revente Satands, también
para con Vuesasted quiere Divine Majestad abra el boca”.

Como puede observarse, Catarina hablaba una forma de espafiol abreviada y poco
gramatical, por lo que Castillo Grajeda proporciond una traduccidn que en mejor espafiol
se leeria como sigue:
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Aungque el Padre Alonso me confiesa y es el tesorero de mis secretos y el depdsito de las mercedes que he
recibido del Sefior (que eso queria significar con la palabra “archivo”), pues aun antes de venir a este reino
me lo mostrd, ddndome a entender que habia de ser el que me asistiria en los ltimos tercios de mi vida a
pesar de que Satanas, sabete que la Divina Majestad ha querido que ti también me asistas y que desbroche

contigo mi corazén y desahogue mi alma.

En efecto, esta declaracion define correctamente la diferencia entre los recuentos de
Ramos y Castillo Grajeda y demuestra, asi, hasta qué punto Catarina de San Juan

conscientemente escogid a sus biografos y distinguid qué clase de “revelacion” les

ofreceria.®

Para empezar, Ramos declaraba que, como santa Catarina de Alejandria, Catarina
era la hija o la descendiente de los “Reyes del Oriente o Emperadores del Mogor™, es
decir, que venia de la India, donde los mogoles entonces dominaban, de tal manera que
podria haber sido la nieta de “Mahamet Zeladin Eccahabor o Achabar”, conocido en
espaiiol moderno como el emperador Akbar. Asimismo, sefialo que toda persona que
entraba a México desde las Filipinas era llamada chino y que en su acta de matrimonio
era descrita como “China, India, Natural de la India”. En cualquier caso, fue capturada
por los piratas portugueses a la edad de nueve o diez afos y vendida como esclava en el
puerto de Cochin, donde fue bautizada, y llevada luego hacia Manila. Entonces un
mercader portugués la compro y la llevo consigo a Puebla, donde fue vendida a la edad
de diez o doce anos, en 1619, al capitan Miguel de Sosa, que la empled en la cocina,
donde aprendié a hacer chocolate y a leer y escribir. Desde el principio, segin declard

ella después, fue muy dada a rezar y a disciplinar su carne.” Al morir su primer amo en
1624, la viuda entrd a un convento, y Catarina fue vendida al sacerdote Pedro Suarez,
quien el 1° de mayo de 1626 arregldé el matrimonio de Catarina con otro esclavo,
Domingo Suérez. Catarina, sin embargo, se rehuso a cualquier tipo de contacto fisico con
el “zafio y soez esclavo Domingo” y se asegurd de que sus camas estuvieran separadas
por mantas colgantes. En sus primeros afos, afirma Ramos, aunque sin evidencia,
Catarina era de “rara hermosura: su color mas blanco que triguefio, el cabello mas
plateado que rubio, la frente espaciosa, los ojos vivos, y finalmente como fabricada del
Altisimo...” También hace ver que nunca sonreia, era grave y severa en cualquier
compaifiia y evitaba cualquier contacto humano. Pero al crecer comenzo a parecerse mas
a la “India avellanada de los muy tostados del sol en Occidente, que [a las] blancas y
hermosas orientales de los confines de la feliz Arabia”. Aun asi, Catarina declaré6 mas

tarde: “Sepa que tengo muy buena sangre en estas venas; aunque parezco y me tienen

por China”.8

De acuerdo con Ramos, Catarina asisti6 al convento de la Inmaculada Concepcion y
hablo con “aquel ordculo de santidad en nuestros tiempos, singular blason de esta
Nobilisima Ciudad de los Angeles su Patria: la Venerable Madre Maria de Jests, hermana
en espiritu de Catharina”, quien le advirtio: “Ha Nina. Si supieras lo que has de padecer
por Dios y por el mundo”. Pero a pesar de que su amo, Pedro Sudrez, era el padre
confesor de esta celebrada monja, Catarina atin era una esclava casada cuando Maria de
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Jests murié en 1637. Un poco mas tarde, en la década de 1640, segin nos informa
Ramos, el obispo Juan de Palafox y Mendoza la estimaba tanto que cada dia le “embiaba
desde su mesa, todos los dias, algin platillo, para que comiesse esta pobrecita esclava”.
Al enterarse de que Catarina deseaba peregrinar al santuario de Nuestra Sefiora de
Cosamaloapan, le dio una carta de recomendacion y algo de dinero para ayudarle con sus
gastos. Ella emprendio este peregrinaje en compaiiia de su esposo y paséd varios dias en
el santuario. En determinado momento, mas tarde, ella y su esposo se separaron
formalmente, ¢l fue liberado y actué como demandante, colector de limosnas, para el
santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe, antes de convertirse en comerciante.
Catarina por su parte, fue también liberada y aceptada en casa del capitan Hipdlyto del
Castillo y Altra, donde rechaz6 cualquier alojamiento excepto una pequeiia habitacion en
la planta baja, junto a un establo, que distaba solo unos cuantos metros de la Iglesia del

Espiritu Santo.” En qué momento de su vida ocurrié este cambio no lo sabemos, pues
Ramos no ofrece ningiin detalle y, en cualquier caso, toda esta informacion la obtuvo
después de 1673. En efecto, sus presuntas relaciones con Palafox y Maria de Jesus se
basan en los propios recuentos de Catarina y no hay ninguna evidencia que los
corrobore.

Aunque su primer confesor fue fray Juan Bautista, un franciscano que le dio una hoja
de palma y un fragmento de cuerno de unicornio que ella guard6é por muchos afos, desde
entonces confid en los jesuitas, especialmente en “aquellas dos columnas de perfeccion,
el Padre Miguel Godinez y el Padre Juan de Sanguessa”, para que la guiaran y fueran sus
primeros confesores. Mas lo que Ramos deja patente en este primer volumen es la gran
devocion de Catarina por las sagradas imagenes de Cristo y Maria que entonces tanto
figuraban en la devocion catdlica, y que la ayudaron protegiéndola de los asaltos de los
demonios y sus tentaciones. En particular era devota de la imagen de Jesis Nazareno, es
decir, de Cristo cargando la cruz, que Catarina adoraba en la parroquia de San Joség,
donde rezaba y conversaba con su Salvador, escuchando su voz como un oraculo. Tenia
incluso una pequeiia estampa de esta imagen colgando de su cuello sobre el corazon, y
en ocasiones escuchaba una voz que emanaba de ella quejandose de abandono. Pero las
imagenes que mas incitaban su devocion eran las de la Virgen Maria, ocupando el lugar
de honor Nuestra Sefiora del Populo, imagen enviada a los jesuitas de México desde
Roma por san Francisco de Borja. Asimismo, a menudo le rezaba a Nuestra Sefiora de

Loreto, imagen de la Virgen y su Hijo divino. Con estas imagenes mantenia las “mas

familiares y divinas conversaciones”. 1

De la misma manera que Isabel de la Encarnacion y Maria de Jesus, Catarina era
asediada por las tentaciones de los demonios bajo diversas formas, por lo que se vio
obligada a librar una batalla espiritual todos los dias de su vida. Los diablos, por ejemplo,
se le aparecian como “mancebos bizarros” y como “desenvueltas mujeres” que llevaban
a cabo actos indescriptibles. Para disciplinar su carne usaba tres cilicios alrededor de sus
costillas y cintura, y diariamente se administraba una “disciplina” de treinta y nueve
azotes y recitaba los quince misterios del rosario tres veces. Tal era el poder de sus rezos,
segun Ramos, que fue capaz de salvar a miles de almas del Purgatorio. En cierta ocasion
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memorable, al sentirse martirizada por el asalto de los demonios, invocd a todas las
imagenes de la Virgen de las cuales era devota para que la ayudaran, por lo que fue
recompensada con una extraordinaria vision: “[A]si también el Cielo concurria en las
enfermedades graves de Catarina a su aposentillo con sus imagenes... iban todas estas
Imagenes entrando como en procesion de licidos astros”, y entre ellas la Virgen del

Rosario como el Sol entre los astros.!! Entre sus sufrimientos, se le concedié una vision
del cielo, que tomo forma de una gran iglesia:

Describia aquella Majestuosa Basilica donde reside la Omnipotente Majestad de la Deidad Suprema; pintaba el
orden de los Thronos de los Bienaventurados con la distincion de sus grados y coros; ponderaba la riqueza y
belleza de las paredes y calles; contaba la solemnidad y modo, conque en aquella Corte y Patria Feliz se
festejaban las glorias de los santos en los dias, que aca en la Iglesia Militante se solemnizan, gozando ella
algunas veces a un mismo tiempo de entrambas fiestas; con la parte inferior del alma de la de acé; con la
superior de la de alla.!?

En todo esto habia muy poco que sorprendiera o conmocionara. Y en realidad la
afirmacion de que a través de sus rezos Catarina pudo rescatar almas del Purgatorio ya
habia sido mencionada antes respecto de Isabel de la Encarnacion y Maria de Jests.

I11

Fue en su segundo volumen de los Prodigios de la omnipresencia y milagros de la
gracia donde Ramos presentd las revelaciones mas extraordinarias de Catarina de San
Juan. El volumen se publico en la Ciudad de México e iba dedicado al virrey conde de
Galvez, que presumiblemente cubrid los costos. Ramos describe el linaje aristocratico del
conde con cierto detalle y con considerable goce, y recuerda que entre los miembros de
este noble clan se encontraba dofia Beatriz de Sylva, fundadora de la congregacion de
monjas de la Purisima Concepcion, y su hermano, Juan de Meneses Sylva, mejor
conocido como el Beato Amadeo, fundador de una congregacion reformada de
franciscanos en Italia y autor del profético Nuevo Apocalypsis, una obra condenada en
Roma pero defendida por los franciscanos reformados espafioles y sus contrapartes en
Meéxico. El volumen, asimismo, contenia la aprobacion de José Vidal de Figueroa, un
jesuita mexicano que solo iba detras de Nufiez de Miranda en prestigio, y quien alab6 a
Catarina como una mujer que, en su humildad y obediencia a sus confesores, seguia el
ejemplo de santa Teresa de Avila.

Finalmente, habia una carta elogiosa de un antiguo confesor de Catarina, Ambrosio
Oddon, provincial en funciones de los jesuitas mexicanos, que afirmaba que en su
humildad Catarina habia exclamado una vez “[qJue sOlo era una perrita en la Casa de
San Ignacio”. Sin embargo, tenia hambre de sufrimiento y siempre lucia exhausta
después de sus batallas nocturnas con los demonios, especialmente porque a menudo
experimentaba ‘“desamparo y sequedades... desamparo terrible”. Al mismo tiempo
encomia la “infalibilidad de sus revelaciones”, notando que predijo con exactitud la
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muerte del duque de Veragua y su reemplazo como virrey por quien entonces era el
arzobispo de Meéxico. Finalmente, Oddon destac6 que Catarina habia confiado

enteramente en sus confesores jesuitas para dirigirla y aconsejarla.!3 En efecto, como el
texto de Ramos indica, ella aceptd la revelacion de san Francisco de Borja de que, por
trescientos afios, todos los jesuitas que perseveraran en su vocacion serian salvados.
Pero en sus visiones encontr6 que muchos jesuitas tenian que pasar algin tiempo en el
Purgatorio antes de entrar al cielo. En contraste, se entusiasma de “la buena suerte del

Padre Miguel Godinez, cuya alma vio volar, en el instante de su muerte, en forma de

paloma, de resplandeciente candor, desde la cama al Cielo”.!4

El tema principal que ahora emerge de la narrativa de Ramos es que durante diez a
doce anos Catarina se hallo sumida en “sequedades, obscuridad y toda desolacion™. Esta
“Sierva de Dios” se encontrd inmersa en una “noche obscura”, experimentando “esta
soledad de su Amado”, es decir, la Pasion de Cristo. Sus anteriores consuelos y gracias
parecian ahora ilusiones y fantasias, que le hacian temer que habia perdido la bendicion
de Dios. “El dia era una obscura noche y la noche era un infierno de multiplicadas
aflicciones y de hallarse sin Dios”. En efecto, llegd a sentir “que toda su vida fue un

continuo tormento, una pesada cruz, y un largo e intolerable martyrio”.!> Mas atn, sus
confesores tenian opiniones divididas acerca del verdadero valor de “sus visiones y
revelaciones”, y algunos las condenaban como ilusiones. Sus confesores diferian, en
particular, acerca de la practica de la comunion frecuente, y algunos querian limitarla a
una por cada ocho dias a fin de que no rivalizara con la practica sacerdotal. En una
ocasion, cuando tomo la comunion por error sin consentimiento de su confesor, fue
severamente reprendida y se le prohibid tomar la comunion por “mucho tiempo”. No
obstante, el 15 de febrero de 1679, Inocencio XI habia lanzado un decreto en el que
instaba a la comunion frecuente, aunque sujeta a una preparacion individual y a la

recomendacion del confesor. Y aun asi, como observa Ramos, de acuerdo con san

Vicente Ferrer, una comunioén era igual a cientos de misas y cientos de sermones. '°

Fue durante esta época que tuvo una vision de la Sagrada Trinidad en la que el Padre
la trataba como a una hija, el Hijo como a una divina amante y el Espiritu Santo como a
una esposa. Ella continua:

También he visto, a todas las tres Personas juntas y unidas en unién de identidad con el mismo ser de Dios.
Trino y Uno, y no sé como explicartelo; si no es valiéndome de la comun pintura de un cuerpo con tres
rostros en todo iguales. Fuera de esto, he visto un ojo grande y resplandeciente, mas que el Sol, que nos
alumbra, el qual me acompaiié por mucho tiempo continuando, y me andaba siempre mirando y entendia yo,
que la misma Divinidad y ser incomprehensible de Dios.!”

Debe decirse que la representacion de la Trinidad como tres rostros en una
monstruosa cabeza fue posteriormente condenada por Roma como impropia.

Desde la nifiez, Catarina habia sufrido el ataque de los demonios, de tal modo que
mas tarde declararia haber experimentado setenta afios de martirio. En su caso, el dragon
de siete cabezas del Apocalipsis se encarnaba en siete demonios principales, que guiaban
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el ataque sobre ella. Aunque protegida en parte por los angeles, “esta varonil Amazona de
Jesus” se encontraba siempre rodeada de “aspides, basiliscos, viboras y culebras, lagartos
y esfuerzos asquerosos”, para no mencionar ratas, chinches y pulgas. Aun cuando no era
perseguida dentro de la iglesia, al entrar a su habitacidon peleaba grandes batallas
nocturnas con los siete demonios, y usaba como defensa el agua bendita, la cruz y los
relicarios, y como tultimo recurso pedia la intervencion de las huestes celestiales y de su
“valeroso Capitan y Caudillo San Miguel”. Por momentos los diablos la llevaban a los
cerros a fin de golpearla y azotarla. En otra ocasion fue llevada a las profundas cavernas
del infierno, donde los “infelices habitadores de aquel eterno cautiverio” sufrian tormento
perpetuo. El 1° de mayo de 1679 supo, a través de una “soberana luz”, que una gran
reunion de demonios habia planeado un complot contra ella y “contra todas las criaturas
redimidas por la sangre de Christo”. Mas gracias al rezo y a la ayuda de Dios, Catarina
siempre triunfaba sobre estos “concilidbulos infernales” y, como el profeta Elias, tenia el
poder de expulsar a los demonios, no s6lo de su propio cuarto, sino también de las casas

y de las personas de toda la ciudad.'®

Cuando Ramos describe la entrada de su heroina al infierno, afiade: “No digo que
Catarina descendi6 al infierno en cuerpo” sino mas bien que experimentd en su espiritu
todos los tormentos de esta zona. Tras describir sus batallas, Ramos comenta que los
lectores no expertos en “los caminos y ocultas sendas del espiritu” podrian no entender
que:

El alma de Catarina se apartasse del cuerpo, para batallar con las bestias fieras; ni que se valiese de sus
corporeos y materiales brazos, para forcejear y probar las fuerzas de su valor con los agigantados y malos
angeles: porque las almas contemplativas obran y sustentan estos y semejantes combates en idea; valiéndose
(aun quando sus cuerpos estan inmoviles e impedidos) de sus propias facultades como si real y
verdaderamente les ayudaron sus materiales corpéreos miembros.!?

Aqui Ramos abraza la doctrina de la levitacion espiritual en la que el alma vuela libre
de ataduras terrestres de la carne y, como un “aguila real”’, puede elevarse sobre las
nubes y a través del mundo. Mds auln, insiste en que, incluso al sofiar:

no cesa de obrar el alma: ella medita, razona, habla, negocia, pelea y vence: sin apartarse del cuerpo, se va
volando por tierras y mares, para buscar a un amigo, con quien consolarse, o a un enemigo, con quien
esprimar esforzando sus armas: ella se regocija, se apresura, se empefia en negocios y empresas arduas, y no
pudiendo usar de los miembros de su cuerpo, se vale de sus propias potencias, para conseguir sus deseos, y

en el campo de su idea la obra todo, como si realmente passara, o como si el mismo cuerpo le ayudara.

Durante todo este tiempo, afirma Ramos, Catarina hablaba con Dios, “dormida y

despierta”, y en sus “arrobamientos y éxtasis” experimentaba “soberanas abstracciones,

por participacion en los atributos de aquel divino Sefior”.?

La doctrina de la levitacion y la translocacion misticas, que retrata el alma como una
entidad liberada de los confines del cuerpo, tenia implicaciones politicas. En 1678
Catarina se reunido con la Virgen Maria para ayudar a salvar a los espafioles de un
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huracan caribefio que, con demoniaco impetu, intentaba destruir sus naves. En una
vision vio a Felipe IV como una gran aguila atacada por halcones, y alabo a la Casa de
Austria por ser “escogida de Dios en la Ley de Gracia, como la de Abraham en la
escrita”. En 1672-1673 rezo por los ejércitos de la “Catodlica monarquia” en su campafia
contra las fuerzas francesas en Flandes. Pero Catarina lamentaba abiertamente la pereza
y la insensibilidad de los espafioles de entonces, pues habian permitido que los piratas
extranjeros dominaran el Caribe y causaran estragos en los puertos costeros de la region.
Actuaba, segin Ramos, como un “Angel Universal” en las aguas del sur de Nueva

Espafia, ayudando al capitan espafiol a vencer a los piratas ingleses y franceses.?! En
1674 se intern6 en Asia, China, las Filipinas, Japon y Mogor con la esperanza de difundir
la fe catolica, y en 1678, al ver un cometa sobre Japon, le pareci6 que significaba que el
emperador se convertiria al catolicismo y en un aliado del rey de Espafia. Mas cerca de
casa, en 1680, previd la rebelion de Nuevo México y el martirio de los misioneros
franciscanos en aquella provincia. Asimismo, entrd6 en correspondencia con los
misioneros jesuitas en California y entre los tarahumaras. En pocas palabras, Ramos

describe a Catarina como un aguila real y compara sus visiones con aquellas encontradas

en los libros del Apocalipsis y del profeta Ezequiel.22

v

En 1692, Alonso de Ramos public6 el tercer volumen de Los prodigios en la Ciudad de
Meéxico y lo dedico a la “muy noble y cesarea imperial ciudad de la Puebla de los
Angeles en esta Nueva Espafia”. La obra fue aprobada por Alonso de Quirds, el capellan
jesuita del virrey Conde de Galvez; por José Vidal, el famoso predicador jesuita, y por el
provincial jesuita, Ambrosio Oddon. En su prefacio Ramos agradece al ayuntamiento de
la ciudad por cubrir los costos de la publicacion y recuerda que en 1681, en visperas de
la fiesta de Corpus Christi, Catarina tuvo la vision de una corona imperial de color
dorado que se cernia sobre Puebla, y atestigud la concurrencia de incontables angeles y
santos, todos vestidos como para una fiesta de boda, que entraban a la ciudad para
reunirse con ella y sus padres confesores y benefactores. Este volumen fue més breve
que sus predecesores ¢ incluia el texto del sermon funebre de Aguilera. El anterior énfasis
en los sufrimientos fue reemplazado por la gozosa afirmacion de que Catarina habia

logrado la unién con la divinidad, y se enfatizaba su determinacion de liberar tantas almas

como fuera posible de los sufrimientos del Purgatorio.>>

Ramos ya habia descrito el extasiado amor a Cristo que por momentos envolvia a
Catarina, orillandola, casi en embriagadora dicha, a que se arrojara a “besarle los pies,
después las sagradas llagas, y abrazindose ultimamente con el divino cuerpo
experiment[ara] un abysmo de gozos y consuelos inexplicables”.24 Pero ahora Catarina
se sentia capaz de expresar su confianza en la salvacion: sostenia que “he hallado a mi
divino Amante” y que nunca lo dejaria, y que si €l la condenaba a sufrir en el Purgatorio
tenia confianza en su amor, por lo que le dijo a Cristo: “Ya Sefior, te cogi, ahora no te
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tengo que dexar”. Es mas, agregaba: “Muchas veces me veo obligada a pedir y clamar al
Sefior suspenda el raudal copioso de mis misericordias, porque se reconoce mi espiritu
anegado en un océano de jubilos y celestiales deleytes™.

Una vez mads, en octubre y noviembre de 1673, Catarina vivid constantemente en un
“profundo mar de dulces aguas y un cielo de gloria”, un tiempo en que le pidi6 a Cristo:
“Desampara mi corazon y vete a alumbrar el mundo y a encender en llamas de amor
todas las otras almas escogidas”. De esta manera, sentia que estaba unida con Cristo
como nifio, como hombre y en el sacramento, y que, ademds, era una unidon con su
creador y salvador. En junio de 1678 Catarina tuvo una misteriosa vision de tres
muchachos. Ramos se muestra confundido respecto de su significado, pero deduce que
representa a la Sagrada Trinidad, especialmente porque uno de los niflos se convierte en
un ave blanca, el simbolo del Espiritu Santo. Catarina, por su parte, concluye que,
aunque sus sentidos y su cuerpo seguian sufriendo miseria y dolor, su alma
experimentaba entonces “la unién estrecha, que tienen mis potencias con estas tres

divinas Personas, y que [se] me representan [como] pequefios nifios”. Pese a ello,

Catarina humildemente dice: “Soy un gusanillo y soy la peor del mundo”.?>

En sus ultimos afios Catarina atrajo muchas donaciones, por lo que le fue posible
ayudar a sacerdotes pobres y a otros que igualmente sufrian de estrechez. También usé
ese dinero para liberar al menos a cuatro esclavos, y posiblemente a mas, de los obrajes
—Ilos talleres textiles que servian de prision para malhechores, esclavos o personas
sumidas en la mayor pobreza—. Al mismo tiempo, segin afirmacion de Ramos, en 1677
Catarina tuvo una vision de las almas sufriendo en el Purgatorio y le suplico a Cristo por
su rescate. En respuesta Cristo dijo: “Saca sangre de mis llagas y esparcela por el mundo,
pues te he hecho dispensera de mi sangre”. En cumplimiento de este mandamiento, viajo
por el mundo en compaifiia de su angel guardian, la Virgen Maria y san Miguel,
dispensando la sagrada sangre de la salvacion. También visitd el Purgatorio y cosecho el
éxito al salvar “innumerables almas”, entre ellas algunos nativos de China y Japon, por
no mencionar a papas, reyes, obispos, religiosos de todas las o6rdenes y soldados.
Cuando, el 15 de septiembre de 1680, Cristo le pregunté si estaba lista o no para entrar al
cielo, ella le contestd que deseaba permanecer en la tierra a fin de salvar mas almas, y
cuando ¢l preguntd cudntas deseaba ella sacar del Purgatorio, Catarina le respondio:

“Millones”. 26

Al menos una vez Catarina fue llevada al nfierno, donde encontré las almas de los
condenados sufriendo indecibles tormentos. Pero en esa ocasion se le dijo “No te canses
en pedir, que es mal sin remedio”. La manera en que la ruda justicia de Dios se llevaba a
cabo aparecia en la siguiente escena: “En la muerte de un hombre rico se le represent6 el
alma del difunto en forma de un gusano muy grande, gordo y blanco pero muerto, al qual
iban arrastrando con facilidad muchas hormigas pequenas para arrojarle en un horno
encendido. Entendié por las hormigas a los demonios y por el gusano al dicho difunto
gordo en el caudal”.

Alrededor de esta época Catarina se sintié preocupada por el destino de su hermano
menor, que languidecia en el limbo, sin duda por haber muerto como un infante y sin
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recibir el bautismo. Cuando ella le pregunté a Cristo si su hermano podria entrar al cielo,
¢l le contestd: “Pues ;no soy poderoso para llevarle a mi Reyno?” Y cuando ella hizo
reparos, ¢l le dijo: “;Por qué no rezas conmigo por €17, a lo que ella contestdé que sus
confesores le habian ensefiado que estaba mal rezar por infantes no bautizados, puesto
que, sin el sacramento, el pecado original no podia ser borrado ni tampoco podian
obtenerse gracias divinas. En ese momento Cristo le respondi6 que ella deberia consultar
a su padre confesor. De acuerdo con Ramos, éste entonces les plante6 la pregunta a un
grupo de tedlogos eruditos, presumiblemente compafieros jesuitas, que concluyeron que,
puesto que Dios es omnipotente y todopoderoso, entonces por gracia extraordinaria
podria intervenir y llevar al cielo al hermano de Catarina. En efecto, estos jesuitas
mexicanos del siglo XVII concebian a Dios como un monarca poderoso, el origen y

ejecutor de la ley divina, quien, sin embargo, como absoluto soberano, detentaba el

derecho a suspender sus operaciones en casos extraordinarios.?’

Ramos concluye su recuento insistiendo en que Catarina habia adquirido un nivel
muy alto de contemplacion mistica, y cita al autor clasico Juan Casiano, al efecto de que
“la divina contemplacion y la oracion en la quietud, que nos une con Dios, es el fin de los
exercicios religiosos”. Afirma luego que Miguel Godinez, autor de la Prdctica de la
teologia mistica, le dio a Catarina “un librito” de meditaciones y alent6 la practica de la
presencia de Dios, lo que llevo a entablar una “conversacion familiar” con Dios. Y cita la
propia descripcion que Catarina ofrece de su contemplacion, aunque sin duda corrigiendo
su diccion:

De aquella presencia continua del Sefior, que ya tengo explicada en otras ocasiones, me viene una soberana
luz, que se apodera de mi suerte, que bafiada y penetrada mi alma de este extraordinario Don ve, o se le
representa sin forma, imagen ni figura el Divino con sus atributos, perfecciones, misterios, verdades de
nuestra Santa Fe, y otras cosas divinas reveladas al alma, con un modo tan realzado y extraordinario, que

conturba a toda la naturaleza, e inmuta con suavidad y gozo a todas las superiores potencias del espiritu.

Ramos explica que en el funeral de Catarina su protector, el capitin Hipolyto del
Castillo y Altra, habia deseado vestirla con un habito franciscano, puesto que ella habia
usado siempre el escapulario de la Tercera Orden, pero Ramos y su confesor prefirieron

enterrarla con “el habito y vestido comun de viuda en que habia vivido”.?® Ramos agrega
que todos los gastos del funeral fueron cubiertos por Cristobal de Castillo.

A pesar de la aclamacion universal en Puebla y del poderoso apoyo de la Compaiiia
de Jests en la Nueva Espatfia, el 24 de diciembre de 1696 la Inquisicion mexicana expidid
un edicto en el cual condenaba la Primera parte de los prodigios de la omnipotencia...
por contener ‘“revelaciones, visiones y apariciones inutiles, inverosimiles, llenas de
contradicciones y comparaciones improprias, indecentes y temerarias [...] y con doctrinas
temerarias y contrarias al sentir de los doctores y la practica de la Iglesia Universal”. Por
ese entonces algunos reportes habian llegado al jesuita general en Roma de que Alonso
de Ramos, que habia sido premiado con la nominacion a rector del colegio jesuita en
Puebla, tenia un grave problema de alcoholismo. Ramos fue removido de su oficina y
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confinado en una celda, de la que, en 1698, escapo, y luego intentd matar a su sucesor
como rector. La ultima noticia que tenemos de ¢l data de 1708, cuando todavia
permanecia confinado a causa de su locura. Su enorme libro fue confiscado y nunca mas
reimpreso, al grado de que fue dificil conseguir una copia. La modesta y cautelosa

biografia de Castillo Grajeda se convirtid, por lo tanto, en la fuente por antonomasia

acerca de Catarina de San Juan.?’

v

El proposito de este articulo ha sido demostrar la exactitud con que O’Gorman capturo la
extraordinaria mentalidad religiosa de la época barroca en Nueva Espafia. Al mismo
tiempo, he tratado de mostrar implicitamente el problema central que conlleva interpretar
la vida y las revelaciones de Catarina de San Juan; ello se traduce en la necesidad de
determinar en qué grado Alonso de Ramos reescribid su vida temprana y mejord su
lenguaje hasta hacerlo irreconocible. Hasta qué punto se enfrascd en una mera invencion
es algo que nunca podra saberse. Una extraordinaria caracteristica de toda esta historia es
el nivel en que la reputacion de Catarina de San Juan fue una creacion deliberada de la
Compania de Jesus. Los dos jesuitas criollos mas prominentes, Antonio Nuiiez de
Miranda y José Vidal de Figueroa, el primero director espiritual de monjas y el segundo
fundador de las misiones de predicacion entre los duenos de fe, se encontraban entre sus
numerosos patronos y animaron la publicacion de Los prodigios de la omnipotencia. En
la esfera doctrinal la suposicion mas significativa ofrecida por Ramos fue que el alma o el
espiritu humano podian operar libres de las ataduras del cuerpo y elevarse a los cielos,
para ahi combatir a los demonios o rescatar a los pecadores del Purgatorio. N1 qué decir
tiene que su doctrina estaba fuertemente aliada con una visién temerosa o despectiva de
la carne. Lo que queda por establecer es el grado en que Ramos se inspir6 en las vidas de
Isabel de la Encarnacion y Maria de Jesus, publicadas dos o tres afios después de que ¢l
emprendiera la direccion espiritual de Catarina de San Juan.

Para contrastar y comparar y, por ese medio, demostrar la jerarquia de la cultura
barroca en la Nueva Espafia, vale la pena considerar brevemente un complejo poema que
fue publicado el mismo afio que Alonso de Ramos completé Los prodigios de la
omnipotencia... En 1692 aparece en el segundo volumen de sus Obras, impresas en

Madrid, el Primero sueiio, de sor Juana Inés de la Cruz.3? En esta sublime exploracion
sor Juana describe el vuelo nocturno de su alma, liberada de las ataduras de la carne. El
poema abre con la noche cayendo sobre el mundo y con los tranquilizantes efectos del
suefio sobre los principales organos del cuerpo. Cierra con el Sol que asciende, con la
reanimacion del mundo natural y el despertar de las demandas fisicas del cuerpo.
Durante dicho vuelo el alma observa dos grandes pirdmides que se levantan en Memphis;
sus altos picos forman los simbolos homéricos de la torre mental del alma y su quemante
deseo de ascender hacia la Primera Causa de la creacion. Pero la vertiginosa euforia de
esta vision desde las alturas, alcanzada cuando el alma se concibe a si misma
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momentaneamente como la soberana de un mundo sublunar, se colapsa en la confusion y
la desesperacion al confrontarse con su incapacidad para comprender la inmensa
multiplicidad del universo. Confundida por el fuego luminoso del Sol, simbolo perenne
del Supremo Ser, el alma se desploma como otro Icaro, expulsado de las brillantes luces
de las constelaciones. Pero, todavia atormentada por su deseo de comprender la multiple
complejidad del mundo natural, sigue luchando como una nave en aguas procelosas, para
encontrar refugio en la seguridad de las categorias logicas de Aristoteles. Con ayuda de
ellas, examina poco a poco la gran Cadena del Ser, moviéndose desde los minerales
inanimados hacia las plantas y los animales y luego de los hombres hacia las estrellas. En
este vasto universo, el hombre figura como el microcosmos, mitad bestia y mitad angel,
tan capaz como el profeta Isaias o san Juan el Divino de atravesar los cielos en una
vision profética, pero al mismo tiempo como la estatua de Nabucodonosor, dotada de
una cabeza y un pecho de oro y plata pero con pies de arcilla, lista para derrumbarse. La
tarea de comprender la Naturaleza era digna de Hércules, pero suficientemente
dificultosa como para intimidar al mas valiente espiritu: una empresa que propiciaba el
destino de Faeton, cuya audacia al cabalgar el carro del Sol llevo a Jupiter a destruirlo.
Mientras el amanecer se aproxima, el alma vuelve al cuerpo y la conciencia regresa.
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VII. SACERDOTES E INDIOS:
EL MINISTERIO PARROQUIAL*

|

Si bien la conquista espiritual de la Nueva Espafa y las campafias de extirpacion de la
idolatria en el Pert del siglo xvil han inspirado una amplia variedad de estudios, por otro
lado, relativamente poco se ha escrito sobre el ministerio parroquial durante los afios
centrales de la época colonial. Sin duda alguna, en su Magistrates of the Sacred (1996)
William B. Taylor ofrece un estudio magistral de las relaciones entre los parrocos y sus
congregaciones nativas en la arquididcesis de México y en la didcesis de Guadalajara,
pero se centra en lo acontecido hacia finales del siglo XViil, con las reformas borbonicas

y la crisis politica ulterior.! Todavia queda un amplio espacio para la exploracion de la
manera en que el sacerdocio criollo buscaba imponerles preceptos y normas catolicos a
sus feligreses indios. El tema es amplio y casi inagotable. Sin embargo, el propdsito de
este trabajo es ofrecer una introduccion a las guias y los manuales que fueron
comunmente consultados por el clero parroquial de aquella época. El enfoque es
cronoldgico y no tematico, y aunque implica cierta repeticion, tiene la ventaja de registrar
los cambios de perspectiva que ocurrieron con el paso del tiempo.

En la introduccion a El ayudante de cura (1766), una breve obra escrita por el
licenciado Andrés Pérez de Velasco, el sacerdote de la parroquia de Santo Domingo
Itzocan (la moderna Izlcar), el doctor Andrés de Arce y Miranda, rector del cabildo de la
catedral de Puebla y obispo electo de San Juan de Puerto Rico, elogio al autor por su
consumado dominio de la “lengua mexicana” y observo que habia pasado muchos afios
suministrando servicios a los indios y negros de la region de Cordoba. En cuanto al tema
de la obra, el ministerio parroquial ejercido entre los indios, observd que aunque
numerosos autores, entre ellos Jos¢ Gumilla en su Orinoco ilustrado y defendido (1741),
desestimaban a los nativos como poco mas que bestias, ¢l mismo, con veinte afnos de
experiencia como sacerdote, preferia decir: “Estos son unos pobres que nos enriquecen,
unos desnudos que nos visten, unos hambrientos que nos dan sustento y unos inutiles
que nos sirven”. En efecto, la agricultura, las minas, las ciudades y la Iglesia: todo
dependia del trabajo de los indios; y, sin embargo, cuando se aplicaba a los nativos de
América, /no parecia ser correcta la maxima de Aristoteles de que su destino era “nacer
por su naturaleza esclavos o siervos, yendo a contracorriente de la ley de la comun
naturaleza, que a todos los hombres nos hace libres...”? Por otra parte, no solo los
espaioles, sino también los mulatos y los negros, se aprovechaban de la falta de espiritu
de los indios para dominarlos, y de esta forma “vienen a ser criados de nuestros criados”
y por lo tanto sufren la maldicion que Noé puso en todos los hijos de Cam. En cuanto a
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su caracter, Arce y Miranda observd que estaban constantemente ebrios, que eran
mentirosos y dados a robarse cosas pequenas, pero al mismo tiempo eran humildes y
obedientes y no estaban carcomidos por la avaricia, es decir, poseian las virtudes
franciscanas. En cuanto a su castigo, citaba a “Montenegro”, en el sentido de que los
indios se beneficiaban mucho més de 20 o 25 latigazos dados con amonestacion y pena
que de 100 o 200 latigazos administrados con crueldad. Y, en general, eran preferibles las

parroquias indigenas a las habitadas por “gentes de razon” (espafioles y castas), que eran

mas propensas a quejarse.2

La importancia de la introduccion de Arce y Miranda no reside en estas opiniones,
sino en la lista de libros que recomendaba leer a todos los ayudantes, es decir, a todos los

vicarios que ayudaban al cura o parroco.? Elogiaba la Monarquia indiana (1615 y 1723)
de Juan de Torquemada por ser una “obra mmortal” que podia ser invocada al recordar a
los indios las leyes estrictas que los gobernaban en su “época gentil”. Tras destacar la
necesidad de aprender buen “mexicano” coloquial, es decir, ndhuatl, citaba ocho guias y
manuales, cuatro en espafiol y cuatro en mexicano, que debian consultar. Los textos eran
los siguientes:

Alonso de la Pefia Montenegro, [tinerario para parrocos de indios (Madrid, 1668)

Fray Manuel Pérez, Farol indiano y guia de curas de indios (México, 1713)

Andrés Miguel Pérez de Velasco, El ayudante de cura (Puebla, 1766)

Ignacio de Paredes, S. J., Catecismo mexicano (México, 1758)

Martin de Leon, Camino del cielo, en lengua mexicana (México, 1611)

Fray Juan de la Anunciacion, Sermones de tempore en lengua mexicana (México, 1577)

Fray Francisco de Avila, Arte de lengua mexicana y breves pldticas de los misterios de Nuestra Fe Catélica
(México, 1717)

Cabe sefialar que de estos libros era el mas importante el tratado de Montenegro, una
obra ampliamente consultada por el clero parroquial en México. El Catecismo de Paredes

era una traduccion al “mexicano” de la conocida obra de Jeronimo Ripalda, S. J 4 En las
paginas siguientes se analizardn los cuatro libros en espafiol y se anadira un quinto libro
titulado Luz y método de confesar idolatras y destierro de idolatrias (Puebla, 1692),
escrito por Diego Jaymes Ricardo Villavicencio.

II

En su Advertencias para los confesores de los naturales (1600), un libro impreso en el
convento franciscano de Santiago Tlatelolco, fray Juan Bautista admiti6 que muchos
sacerdotes se sintieron decepcionados cuando descubrieron que los indios que buscaban
recibir el sacramento de la penitencia rara vez expresaban tristeza o arrepentimiento por
sus pecados. Senald que incluso en Europa la “gente de cortos entendimientos” a
menudo carecia de contricion. Pese a ello, a los nativos que querian confesarse y no
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deseaban ofender a Cristo se les debia proporcionar el sacramento y sus beneficios. Al
mismo tiempo, advirtid6 que era inutil tratar de hacer que los indios distinguieran entre sus
pecados veniales y mortales, y atin mas preguntarles cuantas veces habian cometido un
pecado determinado. En el mejor de los casos se podia preguntar si la ofensa habia
durado un mes o un afio. Uno de los problemas era que los mandones, los oficiales de la
comunidad, a menudo llevaban a la iglesia a personas que no estaban preparadas. Otro
era que, puesto que la obligacion anual de confesarse y comulgar venia durante la
Pascua, hacia el final de la Cuaresma, algunos indios querian recitar los pecados de toda
su vida, aunque a veces omitian algunos pecados graves recientes. Sin embargo, fray
Juan Bautista respondi6 que aunque los nativos a menudo olvidaban algunos de sus
pecados, debian ser absueltos, ya que podrian recordarlos el afio siguiente. En casos de
robo grave tenia que imponerse la restitucion; pero, en cuanto a la penitencia, sefialaba
que muchos indigenas no recitaban las oraciones que se les exigian, los cinco

padrenuestros y las cinco avemarias, y le parecia a menudo mas recomendable que se les

exigiera que se flagelaran o cargaran una cruz en las procesiones de Cuaresma.’

Un problema que habria de reaparecer en la bibliografia posterior surgid de la
obligacion de administrar la confesion a las parejas de novios antes de casarse. A menudo
ocurria que el hombre y la mujer disentian cuando se les preguntaba si habian tenido
relaciones sexuales. Este desacuerdo creaba un dilema moral para el confesor, quien
corria el riesgo de cometer un pecado mortal al no administrar el sacramento de forma
apegada a la verdad. La solucidon, para evitar esta “pesadilla”, era tener confesores
separados para el hombre y la mujer en visperas de la boda. En este contexto, fray
Bautista observo que los indios no estimaban la virgmidad de la mujer tanto como lo
hacian los espafioles, por lo que la pérdida de esa condicidbn no implicaba necesidad

alguna de compensacion, siempre y cuando la mujer hubiese dado su consentimiento.5
Juan Bautista critic6 duramente a aquellos sacerdotes que deseaban negarles la
comunion a los indios con el argumento de que los nativos a menudo estaban ebrios y
eran “inhabiles, rudos y faltos de capacidad y razéon”. En cambio, €l habia encontrado
que muchos nativos se acercaban a recibir el sacramento con temor y devocion; que
habian confesado sus pecados con tristeza; y que, aun en el caso de ser barbaros, no
eran faltos de razén. Siempre habia que recordar que “en su gentilidad tenian su policia
[un refinamiento y orden] muy grande en su gobierno politico”. Y habian demostrado ser
habiles en las artes mecanicas y capaces de tratar a los espafioles. Estas consideraciones
lo llevaron a concluir: “De donde claramente se echa de ver que la rudeza que en ellos
vemos no es natural, sino falta de instruccion y de comunicacion con gente dotada de
inteligencia y discrecion”. En cualquier caso, aunque ‘“‘el villanaje de muchas partes de
Espana [es] mas rudo y de menos politica que estos naturales”, era admitido en el
sacramento. También recordaba que cuando un sacerdote se habia quejado de que los
indigenas no eran verdaderos cristianos y no sabian como confesar sus pecados, un viejo
indio le habia respondido: “Pongan tanto cuidado los padres en hacer [a] los indios
Cristianos, como ponian los ministros de los Idolos en ensefiarles sus ceremonias y ritos,

que con la mitad de aquel cuidado seremos los indios buenos cristianos”.” En este
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contexto, Juan Bautista se refirié al “libro de los ritos y de conversion de los indios”,
parte 2, capitulo 23, escrito por el famoso misionero franciscano fray Toribio de
Benavente, alias Motolinia, donde se relata que cuando el hijo del sefior principal de
Huejotzingo, don Diego, habia caido enfermo en la infancia mientras vivia en el
convento local y habia pedido la comunion, ésta le habia sido negada; pero de forma
repentina y milagrosa habia sido visitado por dos franciscanos que le administraron tanto

la comunién como la extremauncion y luego desaparecieron de la vista.®

Juan Bautista discutio las complicadas reglas que rigen las obligaciones del ayuno y la
abstinencia en ciertos dias del afio y las reglas mas simples que rigen la eleccion del
conyuge. En cuanto a la idolatria, negaba su existencia y afirmaba que todo lo que
quedaba de las antiguas creencias eran una serie de supersticiones y algunas practicas de
hechiceros, curanderos y chamanes, quienes lanzaban hechizos y prescribian remedios.
En lo que respecta al controvertido asunto de qué tanto de la doctrina cristiana debian
conocer los indios, sefiald que habia varias opiniones sobre lo que se les debia exigir,
pero hizo hincapié en que para la edad de catorce afios ya debian conocer de memoria
los siete sacramentos y los diez mandamientos, y, sobre todo, la regla de oro de la moral,

formulada por ¢l en los siguientes términos: “Lo que no querrias para ti, no lo quieras

para tu pr6jimo; y lo que querrias para ti, €eso quiere para tu pr(')jimo”.9

Aunque fray Juan Bautista neg6 la existencia de la idolatria en su congregacion india,
a finales del siglo xviI el licenciado Diego Jaymes Ricardo Villavicencio, originario de
Quechula, en la provincia de Tepeaca, publico su Luz y método de confesar idodlatras y
destierro de idolatrias (1692) para advertirles a sus companeros clérigos que en cada
comunidad nativa habia “maestros ministros del demonio [...] como rabies entre los
judios” que practicaban sus ritos en lugares secretos. El libro estaba dedicado al obispo
de Oaxaca, Isidro de Sarifiana y Cuenca, quien, en una carta al autor, lamentd que
despu¢s de siglo y medio de ensefianza cristiana, aquellos “miserables” siguieran
hundidos en la idolatria y, bajo la mascara del ritual catolico, continuaran adorando a
dioses viejos y nuevos de su propia invencion. Para erradicar este mal era necesario
llegar a los corazones de los indios a través de la predicacion apropiada. Pero, a fin de
eliminar “[l]Jas perniciosas reliquias de Baal [...] he edificado en esta ciudad carcel
perpetua para reclusion de dogmatistas y maestros, juzgando que extraerlos y sacarlos de
sus pueblos, es arrancar las raices de la Idolatria”. Por su parte, el obispo de Puebla,
Manuel Ferndndez de Santa Cruz, también afirmé que los indios se inclinaban a ocultar
su idolatria mediante la devocion a las imagenes sagradas, e msistid en que los agentes de
este culto debian ser castigados y encarcelados. No obstante, inst6 a la clemencia para el
indio comun, pues: “los azotes, las carceles y los grillos, estropean y aun matan, pero no
convierten, ni sanan. Mas rinde el corazon del miistro, cuando se muestra amoroso a los

Indios, que cuando el celo esgrime rigores”.'® En una palabra, abogaba por la persuasion
en lugar del castigo.

Como parroco del barrio de Santa Cruz Tlacotepetl, Villavicencio, con la experiencia
de treinta afios en el ministerio, les record6 a sus compafieros curas que la Iglesia era un
paraiso terrenal, un jardin adornado por el arbol de la vida, y definié sus limites mediante
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el clero de la parroquia, que hacia las veces de querubin y protegia “el paraiso de la
Nueva Espafia” de la gran serpiente, el diablo. No obstante, la mayor ofensa a Dios era la
idolatria, es decir, negar su autoridad y adorar al diablo en forma de idolos, del mismo
modo que cuando Israel ofrecia sacrificios a Moloch o a Baal. Por otra parte, les recordo
a sus lectores que en la Nueva Espana, segin Bernal Diaz del Castillo, el historiador de la
conquista espafiola, la tierra habia sido totalmente subyugada por “el tirdnico dominio del
Principe de las tinieblas y Padre de las mentiras”, y estaba repleta de templos, altares,
sacrificios humanos y “malditos Papas”. En aquel momento los indigenas practicaban
costumbres abominables, tenian muchas esposas, se regodeaban en vicios antinaturales y
practicaban el canibalismo. En el gran templo de México-Tenochtitlan habia dos altares
dedicados, respectivamente, a Huitzilopochtli y a Tezcatlipoca, el dios del infierno, a los

que se ofrecian mas de 2 500 victimas cada afio.!! De la misma manera en que Dios
habia enviado a David para combatir a Goliat, Cortés, a quien los indios llamaban “Sefior
Malinche”, habia llegado para derrocar a Moctezuma. Villavicencio también escribio:

[E]nvi6 Dios a este Reino en el tiempo que tenia predefinido abeterno contra el poderoso Monarca y grande
Emperador Moctezuma, al valiente héroe sin segundo en valor Don Fernando Cortés, como a la tierra de
Egipto, contra el Faraon, a Moisés, su capitan y caudillo, para que como aquel libré del poder de aquel tirano
a su escogido Pueblo Israelitico, y lo encamind con prodigios a la tierra de promision: asi éste, en este reino,
con valentias prodigiosas y singulares hazafias, sacase de la sujecion y dominio, no tanto del obstinado
Iddlatra Moctezuma; como de la opresion y vasallaje de aquel mas que Faraon, rebelde cruelisimo tirano, el

principe de las tinieblas, padre de las mentiras, el soberbio Lucifer.!?

Después del gran asedio de México-Tenochtitlan, miles de ndios murieron por los
efectos de la guerra, el hambre y la peste. Y Dios confio el reino a Espaia, a los Reyes
Catolicos y a la Iglesia.

Y, sin embargo, a pesar de esta gran victoria, segun afirmé Villavicencio, el Diablo
permanecia libre en la Nueva Espana, todavia activo en lugares secretos y ocultos. Hace
solo quince afios, aseveraba, todo un grupo de indios involucrados en este culto iddlatra
habian sido descubiertos y posteriormente vendidos como esclavos a los talleres textiles y
fabricas de azlcar en Atrisco. El mismo habia encarcelado a “un rabino” de esta secta, el
cual confes6 que unos treinta indios se habian reunido en una cueva secreta y habian
dado en ofrenda un ave y su sangre, con la promesa de ayunar durante cuatro dias con
sus noches. En confesion, una mujer india le dijo que habia visto el sacrificio y
despedazamiento de “criaturas”. En efecto, en la mayoria de las aldeas habia “rabies
idolatras” que asumian el cargo de “Papas y sacerdotes”. Villavicencio expreso la
esperanza de que el obispo de Puebla pudiera seguir el ejemplo de Sarifiana y construir
“una prision segura y perpetua”. ;Acaso Moisé€s no habia matado a todos los adoradores
del becerro dorado y Elias sacrificado a los cuatrocientos profetas de Baal? Se hallaba

prueba de la influencia de la idolatria y sus ministros “por el tumulto, que en el afio de

1692 hicieron en México, quemando al Palacio”. ! (Acaso no era una sefal de la ira de

Dios que con los altos precios del maiz y el trigo tantos nativos estuvieran muriendo, en
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especial nifios?

Villavicencio concluy6 haciendo un llamado a sus compafieros curas para combatir
con todas sus fuerzas “la infernal y diabolica peste de la Idolatria”; admitia que algunos
sacerdotes decidian no inmiscuirse en estos asuntos, temiendo que los aldeanos
provocaran disturbios o les acarrearan falsas acusaciones en los tribunales, pero a su
juicio tal manera de actuar no era sino la de un cobarde o un mercenario, en vez de la de
un pastor o un cura. Otros descuidaban sus deberes al limitarse a decir misa y realizar
confesiones a gran velocidad, sin la debida investigacion. De hecho, recordaba que un
indio de su parroquia, un buen cristiano, al visitar otro distrito y hablar con los nativos
acerca de los misterios de la fe y de los diez mandamientos, habia escuchado a éstos
responderle que desconocian asuntos como el cielo y el infierno, el juicio final y la
resurreccion. Como advertencia a los sacerdotes que no lograban cumplir sus funciones,
Villavicencio record6 el horrible suefio de san Vicente Ferrer, quien vio que al morir san
Bernardo otros treinta mil cristianos también habian muerto y sélo se habia salvado un
alma, en tanto que tres habian caido en el purgatorio y el resto habian sido condenados a
las llamas del infierno. Sin embargo, podian encontrar consuelo en el ejemplo de Jordan
de Sajonia, quien se libro del purgatorio a causa del numero de almas que habia salvado

al escuchar tantas “confesiones de los pobres”.!* En este contexto, Villavicencio cit6 el
ejemplo del mas ilustre obispo de Puebla, Juan de Palafox y Mendoza, a quien alabd
como “aquel que fue dechado de Prelados y ejemplar de Sacerdotes y curas, en el celo
de la honra y gloria de Dios y de su Iglesia”; no dudaba en compararlo en cuanto a
talento y virtud con una serie de profetas y santos, y concluia que “¢l ensenid y predicod
con su vida, palabras, obras y pluma”, expresando a la vez la esperanza de que “aquel de

quien se espera que atendiendo la Iglesia a sus méritos, a sus virtudes y su Santidad, lo

honrara, poniéndolo en el catalogo de sus Santos”. !>

11

Con mucho, el manual mas influyente fue Itinerario para parrocos de indios, publicado
en Madrid en 1668 y dedicado al presidente en funciones del Consejo de Indias; su
importancia queda sefalada a partir de entonces por no menos de seis reediciones hasta

el afio 1771.1° Su autor, Alonso de la Pefia Montenegro (1596-1687), fue aclamado por
un lector jesuita como “un nuevo Colon”, y como “el caudillo del Pueblo de Dios [...] en

este Orbe indiano”.!” Montenegro habia sido educado en el Colegio Mayor de San
Bartolomé, en Salamanca, antes de unirse al cabildo de la catedral de Santiago de
Compostela, donde también ensefid teologia y fungidé como rector de la universidad de
esa ciudad. Consagrado obispo de Quito en 1654, permanecié en esta sede hasta su
muerte, por lo que su vision del ministerio parroquial fue determinada por sus amplias

lecturas y su experiencia en Ecuador.!® En lo que a informacion y principios acerca del
Nuevo Mundo se refiere, los autores en los que mas se basé fueron Juan de Solorzano
Pereira —el gran jurista—, José¢ de Acosta —el cronista jesuita—, fray Juan de
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Torquemada —el historiador franciscano de México— y fray Antonio de Remesal —el
cronista dominico de Guatemala, que habia celebrado los trabajos de Bartolomé de Las
Casas—. En efecto, en las secciones introductorias de su gran obra, Montenegro intentd
proporcionar una sintesis de lo que estos autores habian escrito sobre los pueblos nativos
de las Indias, para de este modo transmitir las controversias y conclusiones de una época
anterior a las generaciones posteriores de sacerdotes criollos.

Para empezar, Montenegro cit6 la Politica indiana (1648) de Solorzano, que califico
como “un rico archivo de todas las materias de este Nuevo Mundo”, y elogi6 a su autor
por ser “el sol de nuestro hemisferio”. Le complacia hacerse eco de Solorzano cuando
¢ste definid la bula papal de 1493 emitida por Alejandro VI como la carta y titulo de
propiedad con que la monarquia espafiola garantizaba “su principado y sefiorio supremo”
sobre todo el Occidente. En efecto, “[s]on los Catdlicos Reyes de Espafia ministros,
Agentes del Papa, Delegados Apostdlicos y Vicario de Dios en las Indias y primeros
motores de la conversion de Infieles y de los predicadores de la Divina palabra...” Al
mismo tiempo, hizo hincapié¢ en que nunca habia sido licito predicar el evangelio cristiano
por la fuerza de las armas, pero se inclind ante la autoridad tanto de Acosta como de
Torquemada, quienes argumentaban que la experiencia habia demostrado que la
conquista, o por lo menos la presencia militar, era necesaria si el clero misionero habia de
ser protegido de una masacre. Al mismo tiempo, Montenegro afirmé que habia un gran

numero de nativos en este “Polo Antartico de las Indias” asentados en selvas y montafias

que eran culpables de los delitos mas atroces contra la ley natural.!”

En su discusion sobre “La naturaleza y costumbres de los indios”, Montenegro cit6 la
obra de Acosta De procuranda indorum salute (1588) y su division tripartita de los
“barbaros”, con los chinos y los japoneses en la primera categoria, los peruanos y los
mexicanos en la segunda, y el resto de los indios americanos en la tercera. Mientras que
los asiaticos del este “tienen su forma de Republica, pues tienen sus Reyes, letras y
caracteres y otras cosas, que muestran ser hombres de capacidad”, por el contrario,
aunque los peruanos y los mexicanos “tienen alguna politica, toda estd mezclada con
tirania, con tantos errores y supersticiones tan diversas, que les obscurecen la corta y
menguada luz que tenian de la razon”. De hecho, a pesar de todos los esfuerzos del clero
catolico, todavia se caracterizaban por una “tosca barbaridad”, y Torquemada, Acosta,
Solorzano y Remesal estaban de acuerdo en que la mayoria de ellos eran propensos a la
embriaguez, ademds de ser indolentes, timidos, cobardes, dificiles de disciplinar y, sobre
todo, “rudos y miserables”. Sabian muy poco de las doctrinas de la fe catdlica y
“solamente les agrada lo ceremonial” de la religion. Montenegro exclamaba que si algin
pueblo del mundo podia ser llamado miserable, era el de “los indios de esta América”,
pues tal era la pobreza de su vivienda, su ropa y sus alimentos, por no hablar de su mala
comprension y su poca capacidad incluso para hablar, que su condicion provocaba
piedad incluso en un corazén de bronce. Al definir a los indigenas como un pueblo
miserable, insinuaba que habian perdido su felicidad anterior y ahora debian ser vistos

como objeto de compasién y misericordia.’’ Una caracteristica més distinguia a los
indios de los espaiioles: ellos vivian “sin hacer pundonor de la honra propia, ni de la de

147



sus hijas”. En general, se atribuia poco valor a la virginidad de las mujeres y la mayoria
de los indios tenian relaciones sexuales antes del matrimonio. De ahi se desprendia,
segun la conclusion a la que llegdb Montenegro, que si un indio ebrio dormia con una
chica, el asunto no era considerado un pecado grave; y, de hecho, si un indio violaba a
una mujer, los confesores no debian juzgar el delito como lo habrian hecho de ser el
honor de una mujer espafiola el que se encontrara en juego. Por consiguiente, el hombre
no tenia obligacion de casarse con la mujer a la que habia atacado; el Gnico requisito era
ofrecer algun tipo de compensacion. En realidad, las normas de la sociedad mediterranea,

donde el honor de una familia dependia de la castidad de sus mujeres, no eran aplicables

a los pueblos originarios de América.”!

Una caracteristica notable de la obra de Montenegro eran las numerosas alabanzas
que le dirigia a Bartolomé de Las Casas, a quien saludaba por ser “singular Defensor de
los indios, cuya caridad y amor le costé grandes inquietudes y trabajos, y escribid un
libro titulado Destruccion de las Indias”, en el que el dominico condenaba a los
conquistadores por sus crueldades y sus masacres de miles de nativos desafortunados.
Asi también, citaba el libro de Antonio Ruiz de Montoya sobre Paraguay y sus misiones
jesuitas, en las que miles de nativos habian sido esclavizados por “los lobos hambrientos”
de Sdao Paulo. Ademas, citaba también De unico vocationis modo, de Las Casas, el
tratado en el que el dominico insistia en que a pesar de que todas las naciones del Nuevo
Mundo eran llamadas a la fe catdlica, el evangelio solo podia ser predicado por la paz y
el ejemplo, y nunca por la violencia y la conquista. En cualquier caso, aunque el
dominico habia obtenido de la Corona espafiola las leyes que les prohibian a los
encomenderos exigir servicios personales a los indios, los nativos de Quito aun estaban
obligados a trabajar duro tanto para encomenderos como para corregidores, aunque

ahora lo hacian en lugar de pagar su tributo real en efectivo.?? A pesar de la opresién a la
que fueron sometidos, pocos indios se quejaban: una consecuencia, segun afirmaba
Montenegro, de su pusilanimidad, de su falta de espiritu. Para enfatizar los sufrimientos
contemporaneos de los nativos de Quito, Montenegro citd un parrafo retérico de fray
Buenaventura de Salinas, un franciscano de Peru, en su Memorial de las historias del
Nuevo Mundo, Piru, (1630):

Los indios son los que siempre lloran y nadie consuela; buscan justicia y no la encuentran; estan desnudos y
visten a los que estan vestidos; son pobres y enriquecen a los ricos; tienen hambre y sed y sostienen y llenan
a sus enemigos; dan alojamiento a miles de viajeros que vienen de tierras lejanas; son sin mancha y reciben
castigo; no reciben caridad y a todos superan en paciencia; son abandonados en la vida y en la muerte; estan
siempre tristes y son oprimidos; son los mas miserables, para quienes todo son afrentas, ultrajes,

persecuciones, esfuerzo y miseria infinita.

Por otra parte, agregd Montenegro, no eran solo los magistrados seculares y los
colonos quienes oprimian a los indigenas, sino también los clérigos que los castigaban por

sus carencias, con la consecuencia de que los indios tenian “aborrecimiento de la Ley de

Dios, hallandola tan dura y aspera en sus ministros”.??
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Para el clero el gran problema que representaba el trato con los indios era la
supervivencia de su antigua idolatria, las practicas de su religion anterior. Como afirmoé
Montenegro, los indios habian pertenecido al Diablo y “su imperio tiranico”, y aunque ya
habian pasado alrededor de 135 afios de la conquista sus antiguas creencias todavia
persistian, sin importar lo que se les predicara; de esta manera, “el vicio que viene con la
sangre y se mamo en la leche trae consigo un imperio interior”. Este énfasis en la
herencia genética era similar a las sospechas formuladas contra los judios conversos en la
Espana del siglo xvi. Sin embargo, en Pert, en la arquidiocesis de Lima, los arzobispos
de modo consecutivo habian lanzado toda una serie de campafias para extirpar la
idolatria, con la ayuda de los predicadores destacados como José de Arriaga y Hernando
de Avendafio. Si en Quito no se habian imitado estas campaias era porque los indios
locales mantenian ocultas sus creencias. Sin embargo, al considerar el problema en
detalle, Montenegro admitié que existian diferentes niveles de “idolatria”, ya que algunos
indios eran propensos a adorar tanto al dios cristiano como a sus deidades en diferentes
momentos y lugares. A pesar de todo, habia una considerable cantidad de hechiceros,
chamanes y curanderos que invocaban a la legion de demonios que aun rondaban la
tierra, ofreciendo curas y pociones de amor, interpretando suefios y jugando con las
supersticiones de sus clientes. Todos estos hombres debian ser encarcelados y cualquier
cacique que les hubiera ayudado debia ser removido de su puesto. Los castigos eran

ejemplares: “azotes, destierro y carcel”.%*

En cuanto a los deberes y cualidades de los curas en las parroquias indias,
Montenegro declar6 en modo perentorio que, segin lo estipulado por el derecho
canoénico, los sacerdotes nacidos dentro de una didcesis determinada tenian derecho a ser
nombrados en sus parroquias “patrimoniales”, sobre todo porque su ministerio se
beneficiaria de su “amor a la patria”. Ademas, en el Nuevo Mundo tales candidatos
disfrutaban de la ventaja de que, en general, podian hablar el idioma de los nativos y por
lo tanto su derecho a esas parroquias era superior, como Solorzano lo habia
argumentado, al de cualquier advenedizo o inmigrante de Espafia. De hecho, Montenegro
afirmaba que era pecado mortal para un obispo nombrar sacerdotes que no pudieran

hablar el idioma de sus feligreses.”> En este contexto, cuando procedié a discutir el
sacramento de las o6rdenes sagradas, Montenegro afirmé que aunque los obispos poseian
poderes de dispensacion, en general lo mejor era que los candidatos ilegitimos al
sacerdocio no fueran ordenados, pues podian heredar “la incontinencia de los padres, ya
que en lo ilegitimo siempre se halla aquel deshonor de haber sido engendrado en
pecaminoso y dafiado ayuntamiento, que es una infamia fecit”. En cuanto a los indios,
siempre y cuando fueran de familia y educacion adecuadas, no so6lo debian ser
ordenados, sino que se les debia dar preferencia “por ser nativos”, ya que, como
argumentd Soldrzano, estaban en mejores condiciones para ayudar a la indios que los
otros candidatos. Huelga decir que los esclavos no podian ser admitidos en el sacerdocio,
y que a los negros y mulatos libres solo se les aceptaba en aquellos distritos donde su

raza fuera numerosa o predominante.26
Los deberes de los sacerdotes parroquiales eran residir dentro de la comunidad,
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pronunciar misa los domingos y otros dias festivos, ensefiar a los nativos los rudimentos
de la fe cristiana y administrar los sacramentos. Si Montenegro no abord6 asuntos como
la forma en la que el clero debia predicar el evangelio y en qué doctrinas debia
concentrarse, fue sobre todo porque algunos espafioles afirmaban que los nativos eran
incapaces de comprender la doctrina de la Santisima Trinidad y la encarnacion de Cristo
como Dios y como el hombre. Sin embargo, lo que si afirmé fue que era completamente
inutil hacer que los indios recitaran el credo en latin o en espafiol, ya que eso era tratarlos
como loros. A pesar de todo, aseveraba que la ensefianza minima debia consistir en el
credo de los apodstoles, los diez mandamientos, los cinco mandamientos de la Iglesia, los
siete sacramentos y oraciones tales como el Padre Nuestro y el Ave Maria. En este
contexto citd las Advertencias de fray Juan Bautista, pero también elogidé a fray Juan
Focher, quien redujo la ensefanza a tres puntos y cuatro advertencias. Las afirmaciones
basicas eran que Dios el Todopoderoso habia creado el mundo y estaba dividido en tres
personajes; que Jesucristo era el Hijo de Dios que habia venido a salvar a los hombres de
sus pecados a través del bautismo y los demas sacramentos; y que después de morir en
la cruz resucitdé y ascendi6 al cielo, donde lo acompafiarian por la eternidad los
bondadosos, si bien reservaria el infierno a los perpetradores del mal. Las cuatro
advertencias eran en contra de los pecados graves de la idolatria; las mentiras; delitos

carnales como la fornicacion, el adulterio, el incesto y los vicios contra la naturaleza; y la

embriaguez hasta el punto de perder la razon.?’

Sin embargo, la religion catdlica del siglo XVil estaba igualmente preocupada por la
administracion de los sacramentos que por la enseflanza de la doctrina. Segin
Montenegro, un sacramento era “una sencilla cosa sagrada” que santifica a los hombres y
requeria la union de forma y materia, como, por ejemplo, en el bautismo, que consistia
en palabras y agua. De los siete sacramentos, el bautismo, la confirmacion, la confesion,
la comunién, el matrimonio, las sagradas ordenes y la extremauncion, solo tres eran
indispensables: el bautismo, la confesion y la comunion. Al comienzo de la colonizacion
espafiola, en Santo Domingo, muchos pensaban que los indios estaban mas cerca de los
animales que de los hombres, y por lo tanto no eran aptos para tomar el bautismo. Sin
embargo, Pablo III, en una famosa bula de 1537, los defini6 como descendientes de
Adén y por lo tanto hombres verdaderos, dignos de recibir los sacramentos. Mas tarde,
en México y Peru, los sacerdotes argumentaban que los indios eran incapaces de llevar a
cabo una verdadera confesion de sus pecados y no debian recibir la Eucaristia. No
obstante, Montenegro denuncid estas opiniones por considerarlas “blasfemia y herejia”.
En cuanto a la eucaristia, afirmé explicitamente que “son los indios capaces, asi de este
sacramento, como del bautismo y penitencia”, y que los tres sacramentos eran necesarios
para su salvacion, ya que solo a través de ellos “tienen derecho al cielo por la sangre de
Cristo derramada por ellos, como por la otra parte del linaje humano”. Montenegro
citaba tanto a José de Acosta como a fray Juan Bautista al efecto de que, si los indios
eran indignos de recibir los sacramentos, era la culpa de sus parrocos, sobre todo porque

se habia observado que muchos nativos confesaban sus pecados con pena y recibian la

comunidn con temor y reverencia.”®
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En cuanto al matrimonio, Montenegro insisti6 en que ya que era tanto un sacramento
como un contrato civil, el hombre y la mujer debian dar su consentimiento y que las
proclamas debian ser leidas en su iglesia parroquial o, en caso de un forastero, también
en la iglesia de este ultimo. Recordd que €l habia estado presente en un matrimonio
donde la novia se negd a hablar, dejando a sus padres la tarea de expresar su
consentimiento. Montenegro intervino para detener la ceremonia y descubrio que la novia
estaba presente por miedo y en realidad no queria casarse. A pesar de todo, se enter6 de
que la mujer mas tarde habia cambiado de opinion y se habia casado con el hombre que
sus padres le habian elegido. Sin consentimiento, el matrimonio no era valido y cualquier
persona caia en un pecado mortal si obligaba a una persona a casarse. Los esclavos

negros, a pesar de sus matrimonios anteriores en Africa, eran libres para casarse de

nuevo una vez que se convertian al cristianismo.

El sacramento que causaba mas problemas al clero, por no hablar del tiempo y la
energia que le representaban, era la confesion, ya que cada adulto catolico tenia la
estricta obligacion de confesar sus pecados una vez al afio durante la temporada de
Cuaresma para estar en condiciones de recibir la Eucaristia, que en este periodo se
recibia generalmente solo durante las celebraciones de Semana Santa. Montenegro sefalo
que numerosos sacerdotes se quejaban de que los indios rara vez manifestaran
arrepentimiento alguno por sus pecados; sin embargo, les aconsejaba administrarles una
absolucion condicional, ya que era necesario recordar que muchos nativos vivian aislados
en las montafias y rara vez escuchaban misa. Ademads, hizo hincapié en que era un error
exigirles a los indios que indicaran el nimero de veces que habian cometido algin
pecado, pues sugerirles un nimero solo era provocar confusion, ya que los nativos se
aprovecharian de ese numero para enlistar todos sus pecados. El problema aqui era muy
simple y Montenegro lo expres6 de manera lapidaria: “Como ellos no saben de
aritmética, todas sus cuentas son erradas”. Por lo tanto, era mejor aceptar generalidades
que esperar de ellos precision. Para provocarles pesar era util, e incluso necesario,
describir el pecado y sus efectos de manera grafica y vivida, como cuando el alma era
representada rodeada de “perros, leones, toros y serpientes”, todos tratando de
desgarrarle la carne. Asi también, era necesario hacer hincapi¢ en lo mucho que Dios
como creador del mundo detestaba el pecado, al grado de preparar un castigo terrible

para todos los que resultaran culpables.?® En esta coyuntura, Montenegro proporcioné
una larga y horrible descripcion del infierno como una amplia caverna en el centro de la
tierra, donde los demonios atormentaban a los condenados y sus cuerpos inmortales
sufrian hambre y sed, mientras todos sus sentidos sufrian afliccion por el fuego del
infierno, las palizas y la tortura. Si todo esto se explicaba con “viveza y animo”, ayudaria

a inducir a los indios al arrepentimiento de sus pecados.’! Del mismo modo que fray
Juan Bautista, sefialaba que para los indios era mejor la penitencia en forma de
flagelacion durante las ceremonias de Semana Santa, o si se les pedia “salir cargando
cruces en las procesiones”.

A modo de resumen, Montenegro enumerd todas las obligaciones que la Iglesia les
exigia observar a los indios, como asistir a misa todos los domingos y los dias de fiesta,
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asi como en los dias y las temporadas destinados al ayuno y a la abstencion de comer
carne. Admiti6 que muchos nativos cumplian estas obligaciones debido a su temor a ser
azotados y, de hecho, llegd a observar que aunque los indios no odiaban la virtud, sentian
un horror positivo por todo lo que la rodeaba, es decir, deseaban que no existieran cosas
como la “misa, la penitencia, los sermones y los ayunos”. Aunque Cristo habia dicho que
su yugo era facil de llevar, Montenegro confesd, con “lagrimas de sangre”, que los
nativos sufrian “inmensas calamidades, tribulaciones, angustias y agobio”, causados por
las fuerzas conjuntas de los curas, los corregidores y los encomenderos. No es de

extranar que hubieran llegado a odiar la Ley de Dios y recordaran con lamentaciones el

tiempo de su “gentilismo”, cuando sefioreaban fértiles reinos.>?

Como se puede observar, Montenegro se bas6 en una abundante cantidad de
autoridades, sobre todo de principios del siglo xVviI, que hubiesen hecho hincapié¢ en el
sufrimiento y la explotacion de la poblacion nativa. La denuncia de los conquistadores
espaiioles que hizo Bartolomé de Las Casas fue transmutada por Buenaventura de
Salinas y otros autores en una critica severa del sistema colonial basado en las demandas
de trabajo forzoso y en exacciones tributarias. Al mismo tiempo, expresd con gran
claridad la enorme dificultad de incorporar a los pueblos nativos de América en la Iglesia
catolica. En particular, el examen de conciencia y la obligacion del arrepentimiento anual
en confesion impuestos sobre los indios ilustraban como en ninguna otra parte el abismo
moral que separaba a sacerdotes de feligreses. ;Como habrian de distinguirse, recordarse
y ser contados los pecados, y sobre qué fundamentos debia tener lugar el
arrepentimiento? Montenegro ofrecid sabios consejos al respecto de todos estos asuntos.
Y, sin embargo, la gran vehemencia de su caracterizacion de los nativos del Nuevo
Mundo, sin reservas de clase, lugar o tiempo, como miserables y como hombres que no
tenian sentido del honor, combinada con su énfasis en la autoridad sancionada por Dios
de los Reyes Catolicos sobre América y en los males endémicos del sistema colonial,
dotaron a su obra de un prestigio extraordinario y de gran influencia entre el clero criollo.
Cuando, en 1797, el jesuita peruano exiliado Juan Pablo Viscardo y Guzman (1745-
1798) completd su ultima obra, La paz y la dicha en el nuevo siglo, citd la descripcion
de los indios por Montenegro como “estos seres débiles y miserables”, y afirmo que,

gracias a la explotacion a que fueron sometidos, los nativos del Peru contempordneo

vivian en el mismo grado de miseria que sus antepasados.*>

v

Farol indiano y guia de curas de Indias (1713) ofrece un panorama revelador de la
sociedad nativa en la Ciudad de México, muy lejos de las lamentaciones de Montenegro.
El autor, fray Manuel Pérez, un fraile agustino y profesor de lengua mexicana en la
Universidad de México, habia causado un gran revuelo en los circulos clericales antes de
la publicacion de este libro, puesto que en el debate publico habia defendido la tesis de
que los bautismos llevados a cabo en “mexicano” no podian ser validos, ya que era
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imposible llegar a una correcta traduccion del original latino. Los censores de Farol
indiano criticaron al autor por este argumento osado pero, por lo demas, elogiaron su
conocimiento del “mexicano”, que, segun explicaba, habia aprendido durante su
ministerio de un afio fuera de la capital. En su libro se bas6 en Montenegro y en fray

Juan Bautista, asi como en el Confesionario preparado por fray Agustin de Betancur, el

cronista franciscano.>*

Al discutir si los indios debian ser admitidos en la eucaristia, Pérez recordd que,
“recién descubierto este Reino, hubo tanta duda acerca de la racionalidad de los Indios,
que hubo de expedir una Bula Paulo III en que mandaba los tuvieran por tales: tanta era
su incapacidad”. Sin embargo, en los dias en curso, afirmo, ya era bien sabido que “son,
no solo racionales, sino muy habiles, especialmente los de México y otros lugares
grandes”. En efecto, habia dos “linajes” de indios bastante diferentes. La primera clase
eran los ladinos, que vivian en la capital y en Puebla y se distinguian por ser inteligentes
y combativos, y ya a los 12 afios conocian la doctrina cristiana y los diez mandamientos.
La segunda clase la componian los rusticos del campo, en ocasiones asentados en las
montafias, que huyeron de la compafiia de los espafioles. Sin embargo, incluso la
segunda clase era racional y perfectamente capaz de recibir los sacramentos: todo
dependia de su cura y de la instruccion y supervision que les proporcionara. Por el
contrario, en la capital muchos indios vivian entre los espafoles y, si adoptaban la
indumentaria espafiola, a menudo eran aceptados como mestizos y de ese modo
escapaban a la obligacion de pagar tributo real. Es mas, en la capital algunos indios se
confesaban y recibian la comunion en las parroquias espafiolas, especialmente dado que
la mayoria de ellos hablaban castellano y algunos incluso tenian casas dentro de los

limites de las parroquias espafiolas.>>

A pesar de estas distinciones, Pérez también generalizd al observar que “[e]s gente
tan rlstica, y por otra parte tan habil la especie de los indios” que los sacerdotes
necesitaban gran cuidado y astucia para tratar con ellos. Sin embargo, en 16 anos de
ministerio nunca habia conocido a un indio que no bebiera o al que se le pudiera confiar
el bautismo de un nifio enfermo. Ademas, en confesion nunca se podria determinar el
numero de veces que habian cometido un pecado en particular; invariablemente
confundian los pecados mortales y veniales y en ocasiones no confesaban sus relaciones
sexuales, ya que deseaban continuar con ellas. Asi también, confesaban cosas que no
eran verdaderos pecados, como el haber tomado una fruta o una mazorca de maiz. Por
otra parte, las mujeres a veces confesaban como pecado su negativa a aceptar las
insinuaciones sexuales de un hombre, pues temian que sus maridos las castigaran. Pérez
ademads relatd que, al tratar de averiguar si un penitente habia comido carne en dias de
abstinencia, la respuesta habia sido que habria comido si hubiese tenido alguna a la
mano. Por otra parte, muchos indios s6lo se confesaban en Cuaresma y solo confesaban
los pecados que habian cometido durante la misma. A menudo era necesario ofrecer
absolucion condicional, como cuando al visitar una choza encontraba a tres o cuatro
indios enfermos en cama y, por lo tanto, era incapaz de oir cualquier confesion privada.
Asimismo, en una ocasion fue a escuchar la confesion de una mujer durante el parto pero
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encontro al marido presente, “un marido ignorante, malicioso y cruel, como son todos

ellos”, y solo pudo ofrecer absolucion condicional. >

Al igual que muchos sacerdotes de su generacion, Pérez lamentaba la embriaguez de
los indios, pues los inducia a cometer todo tipo de pecados graves, y citaba una serie de
casos extremos, como cuando, por ejemplo, un nativo quemo su propia casa, o cuando
dos mujeres, después de misa, se dirigieron a una pulqueria y después de beber pelearon
con tanta violencia que mataron al hijo de ocho meses de una de ellas. Estaba también el
mayordomo del altar de San Pedro en su iglesia parroquial que, bajo la influencia del
alcohol, cay6 en un desagiie publico y se ahog6. Un caso ain més horripilante fue el de

un indio que viold a su propia hija y, cuando mas tarde ella dio a luz a un niio, €l lo tir6 a

un desagiie publico sin ningin intento de bautismo.>’

El sacramento del matrimonio presentaba sus propios problemas. Para celebrarlo, el
sacerdote tenia que obtener informacion del bautismo, organizar las proclamas y asegurar
el consentimiento de la mujer al preguntarle directamente si ella aceptaba libremente la
union. Pérez comentd: “Rarisima vez llegan a presentarse para casarse que no se hayan
conocido ya carnalmente, y desflorado el varon a la mujer”; existia, por tanto, la
necesidad de la confesion. Segin sefiald, generalmente se daba el caso de que el hombre
trabajaba para los padres de la futura novia durante un maximo de un afio, y era durante
este periodo que ocurria el encuentro fisico. En ocasiones, si los miembros de una pareja
tenian relaciones y no se casaban las autoridades los encarcelaban. El dia de la boda
practicamente todos los testigos estaban ebrios, por lo que el sacerdote tenia que

advertirles de antemano.>® En todo esto, nos encontramos con una aceptacion informal
de los defectos nativos y una total ausencia de las lamentaciones por explotacion que se
producian en la mayoria de los informes de la zona andina.

El ultimo en nuestra serie de manuales fue escrito por Andrés Miguel Pérez de
Velasco, que habia sido educado por los jesuitas en Puebla y posteriormente paso
alrededor de cuarenta afios en el ministerio parroquial, principalmente en la zona de
Cordoba, antes de retirarse al oratorio en Puebla. En 1765 publicé en esa ciudad El
pretendiente de curatos, en el que citaba a Montenegro al efecto de que para un parroco
era absolutamente indispensable hablar el idioma de su congregacion, sobre todo porque
en la didcesis de Puebla solo habia alrededor de cuatro parroquias que no cubrian
distritos indios. Un cura “es legado, embajador de Dios”, y por lo tanto tenia que hablar
con sus feligreses. No obstante, tenia cuidado en diferenciar tres clases de indios ladinos:
los de la primera se habian criado en casas espafiolas y s6lo hablaban castellano; los de la
segunda entendian castellano pero no lo hablaban; y los de la tercera habian aprendido a
recitar oraciones en ese idioma, pero sin comprenderlas. Los intentos de ensefiar espafiol
a los indios no habian resultado muy exitosos, por lo que los sacerdotes de las parroquias
habian tenido que ensefiar la doctrina de una manera que pudiera ser entendida. Velasco
hizo hincapié en que un cura siempre debia morar en la iglesia y estar preparado para
emplear sus ingresos en ayudar a mantenerla y preservar el decoro de sus altares.
Igualmente, debia poner cuidado en dar siempre empleo a buenos vicarios, aunque sin
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dejar de supervisar minuciosamente sus actividades.>”

En su siguiente libro, El ayudante de cura (1766), escrito después de convertirse en
cura de Santo Domingo Itzocan (la moderna Izucar), Velasco declar6 que la tarea
principal de los vicarios era administrar los sacramentos y no ensefiar doctrina. En la
diocesis de Puebla la mayoria de las parroquias tenian de tres a diez pueblos
subordinados, situados a entre dos y diez leguas de distancia de la cabecera, la
comunidad central, donde residia el parroco. Ademas, era tarea del clero asistente visitar
las haciendas y ranchos dispersos; su tarea era promover “la honra y gloria de Dios y el
bien de las almas”. Velasco les aconsejaba encontrar a un cura de “genio tratable” que los
viera “no como criados sino como compafieros”. Era necesario que todos los sacerdotes
impusieran respeto a través de su “porte juicioso y arreglado”, ya que debian actuar
como “Legado, Embajador, Vice Dios, Copia, Retrato, Imagen, representacion del Rey
Supremo del Cielo y la Tierra”. Puesto que un sacerdote siempre era objeto de atencion,
era necesario que mantuviera su compostura en las calles, plazas y casas eligiendo con
cuidado su compaiiia, pues seria juzgado no por sus antepasados, sino por sus amigos.
No debia vestirse con ropa seglar, ni con sotana y manto, sino “con vestido talar, que
puede ser una turca, un traje decente, que no estorba y que se hace a poco costo, porque
el cuello, que es distintivo del clérigo, sélo puede disimularse en saliendo a caminar y
siendo sobre vestido negro”. Cualquier otro color que no fuese negro evocaria el ridiculo.
De hecho, si un clérigo decidiera caminar vistiendo ropa seglar, la gente no lo saludaria ni
se quitaria el sombrero, mientras que al ostentar el vestido clerical seria tratado con
respeto. Una ventaja adicional de usar la vestimenta clerical era que no existia la
tentacion de entrar en una casa de juego o a un fandango. Ciertamente los Consejos
Eclesiasticos habian prohibido al clero participar en los juegos de azar, ya que “el juego

es una congregacion instituida por el Demonio” que lleva a la ruina del reino de Cristo en

la Tierra.*°

En cuanto a la principal tarea de los vicarios, la administracion de los sacramentos,
Velasco se concentraba en los problemas que surgieron a partir de escuchar las
confesiones de los indios, ya que las gentes de razon, en general los espafioles y las
castas, generalmente entendian las preguntas que se les hacian y daban respuestas
directas; sin embargo, los indios a menudo no comprendian las preguntas del confesor y
rara vez ofrecian una respuesta clara. Sin embargo, los vicarios tenian que recordar que
“los Indios, rudos como son, Bozales e Incapaces, tienen almas racionales redimidas con
la sangre de Jesucristo”. De hecho, caracteristicas como su misma “rudeza, su ninguna
comprension, que sus desafectos llaman barbarie”, debian ser un estimulo para tratarlos
con amor y cuidado. En general en este ministerio la recompensa se encontraba no en los
resultados, sino en la propia obra. Del mismo modo, como insistia Montenegro, era
necesario contar con un buen dominio de la lengua de los indios; ademas, segin lo
informo el obispo, la mayoria de los indios se concentraban en un niimero pequefio de
pecados, generalmente sin importancia, y para cada uno de ellos daba el mismo niimero
de incidencias. A pesar de estos inconvenientes, les aconsejo a los vicarios absolver a los
indios de sus pecados. Después de cuarenta afos de experiencia, llegd a la conclusion de
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que si las confesiones de los indios eran tan insatisfactorias era porque no podian llevar a
cabo un analisis real de su conciencia. Después de todo, debia recordarse que solo se
confesaban una vez al afio, y que durante ese afio consumian su tiempo en el trabajo o,
durante su descanso, bebiendo, por lo que les era imposible examinar su comportamiento
durante ese estado. Si admitian tener relaciones con una mujer, entonces era necesario
indagar si durante una semana, un mes o mas tiempo. En cuanto a la embriaguez, era
necesario comprobar si habian perdido el uso de razon, siendo el vomito un posible
indicador al respecto, ya que de lo contrario no era un pecado grave. Velasco informoé
que en cuarenta afios s6lo en una o dos ocasiones le habian confesado pecados contra
natura. Por lo demas, algunos indios creian en los suefios; otros en un pajaro llamado
“tecolote”, una presencia maligna que los afligia. Respecto a los curanderos de hechizos,
los curanderos populares de encantamientos y otros males similares, lo mejor era no
encarcelarlos, sino simplemente condenarlos en la iglesia, ya que sus curas no eran mas
que “patranas y maldades”. Todo esto estaba muy lejos de los temores por la idolatria y

las maquinaciones del Diablo que tenian tan preocupados a Montenegro y a

Villavicencio.*!

Sin embargo, Velasco hizo unos comentarios muy apegados a lo tradicional cuando,
al observar que en sus disputas los indios a menudo intentaban despojar a sus enemigos
de su “honor”, aconsejo que el confesor les concediera la absolucion, pero tratara de
obtener alguna restitucion, pues “el honor, la estimacion, el crédito, siendo las prendas
mas apreciables, es lo que menos aprecian y estiman los Indios”; de ahi que, en este
punto, la calumnia no fuera un pecado grave. La infidelidad en los matrimonios, afiadio,
era “cosa de espanto”; no obstante, las parejas peleaban, se separaban y luego volvian a
su casa. Al lidiar con estos y otros pecados, era necesario, aunque dificil, inducir a los
penitentes a sentir una gran afliccion o derramar abundantes lagrimas por sus pecados,
por mas que se les advirtiera de los peligros del fuego del infierno y los sufrimientos de
Cristo en la cruz. En general, su respuesta consistia en exclamar a los cuatro vientos
“;Qué le vamos de hacer?”, o “Me perdonard Dios”, o, “Iremos a pagar”, como si
estuvieran a punto de enfrentar el encarcelamiento. Otro problema era la embriaguez y la
incontinencia de los “tequihuaz”, los “gobernadores, alcaldes, regidores, fiscales” de los
pueblos, que escondian sus pecados y abusaban de su puesto, y, aun asi, exigian la
absolucion. En todo esto el confesor no podia regirse por las reglas normales de la
teologia moral, pues la mayoria de los indios estimaban en poco el alma, y sentian “poco
horror [...] al pecado”. Sin embargo, aqui, segin enfatizd6 Velasco, se referia sélo a los
indigenas del campo y no a los indios ladinos de las ciudades, que debian ser tratados
como gente de razén, como personas racionales, incluso si por lo general eran
responsables de todas las faltas de “los Cofrades de las tabernas”. En una conclusion
practica, Velasco sefialé que en un solo dia no podia escuchar las confesiones de mas de

treinta indios, si bien con algunos nifios y mujeres adicionales.*?

Volviendo a la cuestion de la doctrina cristiana, Velasco observaba que cada pueblo
nativo necesitaba un fiscal, un agente o funcionario de la parroquia, para garantizar que
los indios asistieran a misa, mantuvieran en orden la iglesia y pagaran sus cuotas. Asi
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también, cada pueblo requeria dos maestros para ensefiar la doctrina cristiana, tanto a los
niflos como a la comunidad en general, antes de la misa dominical y la de otros dias
festivos. En este contexto recomendaba el catecismo clasico de Ripalda, que habia sido
traducido por Ignacio de Paredes a “un mexicano elegante”, sobre todo porque incluia
una declaracion de fe. Empero, los vicarios también debian ensefiar con el ejemplo,
incluso hasta el punto de la hipocresia, al actuar con la mayor reverencia frente al altar o
ante la eucaristia, pues los indios eran expresivos en su devocion externa, sobre todo ante
imagenes sagradas. En cuanto a la ensefianza, los sacerdotes debian ofrecer sus platicas
sentados y hablar de un cuarto a media hora sobre los diez mandamientos, los
sacramentos y los misterios de la fe; después de misa debia pasarse lista para identificar a
los ausentes. Todos los feligreses, salvo las viudas, debian pagar medio real a manera de

contribucion para la misa, dinero utilizado para el mantenimiento de la iglesia y sus

funcionarios.*’

Solo quedaba que Velasco recordara a los vicarios ciertas dificultades que surgian a
partir de la administracion del sacramento del matrimonio. Explicaba que cuando una
pareja joven o sus padres contemplaban el matrimonio, los padres del novio visitaban a
los padres de la novia para obtener su permiso y llegar a un acuerdo. Una vez obtenido,
el hombre iba a trabajar para los padres de la novia por un periodo de dos o tres meses,
mientras vivia con ellos. El resultado de este acuerdo era que la novia a menudo ya no
era virgen sino una futura madre cuando la pareja acudia con su sacerdote para que los
casara. Por costumbre, la pareja se confesaba y quedaba unida en el mismo dia. Sin
embargo, en la confesion, mientras que los novios generalmente estaban dispuestos a
confesar sus relaciones sexuales, las novias casi siempre las negaban, aun cuando su
embarazo era evidente. El remedio era o bien que autoridades distintas escucharan su
confesion o bien darles la absolucion condicional, pues debia tomarse en cuenta la corta

edad de la pareja, su ignorancia y Vergiienza.44 En efecto, lo que aqui encontramos era
un patron de comportamiento profundamente arraigado en el que tenia lugar un
matrimonio de prueba, cuyo objeto era determinar si la novia era capaz de tener hijos.
Dos siglos de ensefianza cristiana habian sido tranquilamente ignorados por las
comunidades indigenas.

\Y%

El propdsito de este trabajo ha sido demostrar la importancia de un tipo de literatura que
los historiadores de la época colonial no han aprovechado plenamente. Lo que aqui se
vuelve evidente es el abismo que separaba al clero de sus feligreses nativos, abismo que
reflejaba la jerarquia étnica de la sociedad colonial. Al mismo tiempo, los manuales
registran tanto cambios como continuidades por mas de dos siglos de ensefianza de
doctrina cristiana y administracion de los sacramentos. De inmediato es evidente que los
temores a la idolatria que se tornaban imponentes en el informe clasico de Montenegro
hallaban poca resonancia en el México de mediados del siglo xviil. A la vez, la
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explotacion del campesinado indigena, tan incuestionable en la zona andina no solo en el
siglo Xvil sino también a lo largo del xviil, dejé de ser una de las principales
preocupaciones del clero del México borbonico. Por otra parte, los manuales mexicanos
de Pérez y Velasco registraron la aparicion de los indios ladinos que podian pasar por
mestizos y que podian ser tratados como si fueran gente de razdn, es decir, como
personas que ya no podian ser desdefiadas por su calidad de miserables. Y, de hecho,
durante la segunda mitad del siglo Xviil, en Pertl y en la Nueva Espafia, se hizo comln
en ciertas provincias que los indios, por lo general de la clase cacique, fueran ordenados
en el sacerdocio. Por ultimo, la insistencia de Montenegro en el conocimiento de las
lenguas nativas para el ministerio indio obviamente generd una literatura importante en
esos idiomas: manuales, diccionarios y gramaticas, catecismos, colecciones de sermones
y oraciones, por no hablar de las obras dramadticas disefiadas para su representacion.
Quedo6 en manos de los prelados “iluminados™ de finales del siglo xviil exigir que los

indios aprendieran espafol y desalentar el uso de las lenguas nativas en los sermones y la

administracion de los sacramentos.*’
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VIIL. DEVOCION Y DESVIACION CATOLICAS EN EL
MEXICO BORBON*

Hasta el momento se sabe relativamente poco sobre la historia y la practica de las
creencias religiosas en México. Aunque las grandes croénicas del siglo Xvi alabaron la
conversion de los pueblos indigenas al cristianismo, los informes posteriores ponen en
duda la realidad moral de esa conversion. A finales del siglo Xvi11, prelados ilustrados y
funcionarios empefiosos unieron sus fuerzas a fin de lanzar una campafia para reprimir
los excesos de la religion popular. Quedd en manos de los antropologos y
etnohistoriadores modernos tratar de elaborar una descripcion de la religion india, un
sistema de creencias y practicas capaz de mantenerse desde el siglo XVvil hasta comienzos
del xx1, en el que los conceptos y expectativas cosmologicos de los nativos, una vez
mezclados con simbolos y rituales cristianos, ora se insertan en ambitos de la vida
divergentes entre si para satisfacer diversas necesidades, ora aparecen superpuestos
formando una unidad. Definir las cambiantes formas de la religion india es una tarea
intelectual que requiere por igual paciencia y agudeza.

La misma fascinacion provocada por la “conquista espiritual” ha dado lugar a un
relativo descuido del igualmente importante tema de la religion de la comunidad
“hispana”, es decir, la experiencia religiosa de los criollos, los mestizos y los mulatos:
aquella poblacion heterogénea que, junto con los indios aculturados, constituyo el nucleo
de la futura nacidon mexicana, y que durante el periodo colonial ya estaba unida por una
lengua y una fe comun, pero por lo demés se mantenia marcadamente diferenciada por la
educacion, la riqueza y las designaciones de casta étnica sostenidas oficialmente. ;Como
se predicaba e inculcaba la fe cristiana durante el periodo colonial? ;Cudles fueron las
formas de esta religion en la Nueva Espafia y qué tan ortodoxas o desviadas eran las
creencias y practicas populares? ;Hubo oleadas importantes de devocion religiosa,
momentos particulares de interés, sectas o stituciones que fueran propias de la Nueva
Espana? ;Las formas y el ritmo de la vida religiosa en México diferian notablemente de
sus homologos en Espafia o debemos definir su catolicismo simplemente como una
variante provincial de su matriz espafiola?

El propésito de este capitulo es argumentar que el establecimiento de los colegios
franciscanos de propaganda fide ejercid una fuerte influencia en las provincias centrales
de la Nueva Espafia a través del despliegue de misiones itinerantes. Sin embargo, el éxito
conseguido para despertar la devocion de los fieles dependia de la eficacia que tuviera la
estructura parroquial para mantener la participacion regular en el ritual eclesidstico y para
aplicar ciertas normas morales. Sin duda la desviacion era una realidad; no obstante, sus
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formas caian cada vez mas dentro de un esquema cristiano de herejia y resistencia. Al
mismo tiempo, la evidencia de una predicacion popular y laica del cristianismo apunta a
una amplia difusion de la fe, aunque de una variedad postridentina marcadamente
hispana.

II

Fue en 1682 que la Corona concedid una licencia para la fundacion de un colegio
apostolico de propaganda fide en Querétaro, bajo el nombre de Santa Cruz. Esta
institucion fue tan exitosa que en 1704 se establecid en Zacatecas un colegio con el
nombre de Nuestra Sefiora de Guadalupe, y en 1733 la Corona concedié una licencia al
Colegio San Fernando en la Ciudad de México. Dado que todos estos colegios
pertenecian al ala observante de la orden franciscana, en 1725 la provincia mexicana del
ala descalza obtuvo un edicto real para establecer un colegio misionero en Pachuca. Si
hemos de aceptar el testimonio de Isidro Félix de Espinosa, el origen de estos colegios se
puede remontar a un movimiento de renovacion espiritual dentro de las provincias
franciscanas observantes que, en un primer momento, dio lugar a la fundacion de
conventos de recoletos, es decir, casas dedicadas a una observancia mas austera de la
regla y a la contemplacion y el retiro del mundo. Pero, por otro lado, durante las tltimas
décadas del siglo xviI los frailes de estas casas salieron a predicar misiones a los fieles
catolicos, transformando asi sus conventos en colegios apostdlicos. En el Nuevo Mundo
estos colegios siempre tuvieron dos funciones separadas: convertir y guardar la fe de los
indios gentiles que vivian a lo largo de las fronteras del imperio o en distritos montafiosos

y remotos, y predicar misiones a los fieles catdlicos que vivian en las provincias centrales

de la Nueva Espaifia y Pert.!

Posiblemente sea importante apuntar que el fundador del colegio de Querétaro era
originario de Mallorca y estaba familiarizado con la vida y las doctrinas de Ramon Lull.
En efecto, el padre Antonio Linaz pasé alrededor de 15 afios en México, haciendo las
veces tanto de profesor como de tutor en la provincia franciscana de Michoacan, antes
de regresar a Espaia. El atractivo de estas instituciones para los empefiosos misioneros
era algo evidente. A finales del siglo XVviI, la mayoria de las provincias mendicantes en el
Nuevo Mundo estaban extremadamente divididas por la “alternativa”, practica mediante
la cual todos los altos cargos se alternaban entre criollos y peninsulares, un sistema que
generd gran resentimiento entre los criollos, que para entonces comprendian la
abrumadora mayoria de los frailes. Los relativamente pocos frailes que con regularidad
llegaban provenientes de la Peninsula estaban por lo tanto destinados a ocupar un alto
cargo y a atraer la envidia criolla. Con la fundacion de colegios misioneros, los europeos
pudieron evitar el conflicto partidista del claustro y dedicar sus energias a las tareas
misioneras. Por otra parte, cuando el colegio de Querétaro comenzo a atraer reclutas de
las provincias observantes de la Nueva Espafia, se tomaron medidas para proporcionar a
los criollos su propio colegio en Zacatecas, con la Virgen de Guadalupe como su patrona.
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Aunque la distribucion de criollos y gachupines (espaiioles peninsulares) entre los dos
colegios nunca fue absoluta, esta claro que en términos generales Querétaro siguid

reclutando frailes peninsulares a lo largo del siglo XVviil, mientras que Zacatecas extrajo a

sus miembros de la Nueva Espaiia.’

Desde el principio, los franciscanos de estos colegios dividieron sus actividades en la
evangelizacion difundida en las fronteras y la predicacion a los fieles catolicos. No hay
lugar aqui para relatar los esfuerzos heroicos de los frailes en Texas, California y en otras
partes, los cuales, sin embargo, a menudo expusieron a los desafortunados nativos de
estas provincias a la embestida de la viruela y de otras infecciones. Lo que aqui nos
ocupa son las misiones llevadas a cabo entre los fieles. Era costumbre, segin nos informa
Espinosa, que los hermanos permanecieran seis meses en sus colegios, concentrados en
el estudio y la oracion, y después pasaran los seis meses restantes de cada afio viajando
de parroquia en parroquia, predicando y exhortando a los fieles al arrepentimiento, la
penitencia y la oracion. Estas misiones fueron montadas cuidadosamente y emplearon
métodos teatrales para despertar la devocion de sus congregaciones. Un cronista peruano
de este periodo senaldé que cuando una mision similar fue predicada en Cuzco, un fraile
aplico una vela encendida en su brazo para simular las penas de los condenados en el
infierno. La misién fue tan eficaz que los penitentes se reunieron en las calles para
flagelarse en procesion publica. Espinosa reportd escenas similares, aunque menos
dramaticas, cuando en 1730 ocho frailes del Colegio de Santa Cruz realizaron una mision
de dos meses en la Ciudad de México en la que predicaron en la catedral, las iglesias
parroquiales y los conventos, y a través de sus sermones produjeron una multitudinaria
procesion final de penitencia. Dos afios mas tarde, siete frailes entraron a Puebla,
también para llamar al arrepentimiento y a la necesaria penitencia; en esta ocasion sus

esfuerzos fueron recompensados por una procesion encabezada por el obispo en

persona, quien llevaba una cruz y portaba una corona de espinas.>

Si hemos de confiar en el recuento de Espinosa, el evangelio predicado por los lideres
de esta mision franciscana era notablemente ascético y penitencial, pues se centraba en la
replicacion y la imitacion de Cristo en su pasion. Espinosa describio al padre Melchor
Lopez de Jesus como “una mitica y animada cruz”, que presentaba “un vivo retrato de
Cristo crucificado”. En compaiiia del padre Antonio de Margil, realizd6 una gira por la
region de Verapaz en Guatemala, donde se escandalizd por el poder del diablo segun
quedaba revelado en la adoracion continua de idolos. Decididos a acabar con todos los
vestigios de paganismo, los franciscanos amenazaron a los gobernadores y alcaldes de los
pueblos indigenas con encarcelarlos y azotarlos si no colaboraban en la campana para la
extirpacion de idolatrias: debian recolectar imagenes para ser quemadas. Como un signo
de arrepentimiento estos indios emprendieron la penitencia publica, “armandose los
indios de cilicios y cargando pesadas cruces”. De Lopez de Jesus, Espinosa comentd que
su predicacion se habia concentrado enteramente en la cruz y la pasion de Cristo, y que
adondequiera que fuera erigia cruces y calvarios, pues “del santo Ejercicio del via-crucis
fue tan tierno devoto” que llegd al grado de practicar a diario esta devocion. Por otra
parte, “los viernes salia a los campos descalzo y con una cruz muy pesada al hombro,
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una soga al cuello y corona de espinas tan apretada que tal vez se dejaban ver en su
rostro venerable las gotas de sangre que sacaban los espinos”.

A pesar de sus esfuerzos apostolicos y su ascetismo personal, estaba obsesionado con
el temor a la condenacion, de manera que “toda su vida padecio la pesada cruz de los
escrupulos y le era necesario llegar tres y cuatro veces cada dia a confesarse”. Incluso en
su lecho de muerte, un compaiiero le advirtid que debia estar en guardia contra un ataque

diabélico de Giltimo minuto.”

El impacto que tuvieron las misiones franciscanas en la poblacion de Querétaro fue
tan dramadtico que los miembros de otras oOrdenes religiosas se tornaron aprensivos.
Fueron especialmente las mujeres piadosas quienes resultaron mas impresionadas por sus
acalorados sermones y frecuentaron el confesionario con renovado ardor, a veces, segin
afirmaban los criticos, hasta el punto de abandonar sus hogares y familias para pasar
largas horas en la iglesia. A juzgar por el extraordinario caso de Juana de los Reyes, tan
brillantemente descrito por Solange Alberro, los frailes recién llegados fueron facilmente
persuadidos en cuanto a la presencia de posesion demoniaca en Querétaro, una idea que
obviamente derivaba de su aprehension dramadtica del conflicto espiritual entre las fuerzas

de la luz y la oscuridad.® El catolicismo hispano de la época barroca heredé los miedos al
diablo y sus legiones de la era medieval tardia, aunque confiaba en que los poderes
espirituales de los sacramentos y las imagenes sagradas eran suficientes para derrotar al
viejo enemigo de la humanidad.

Un asunto que requiere ponerse de relieve es que la influencia de los colegios
apostolicos en la Nueva Espafa continu6 sin cesar durante todo el siglo xviil. Tal fue su
influencia que varias ciudades y pueblos pidieron permiso para establecer una casa o un
hospicio donde pudieran residir. Por cerca de siete anos durante la década de 1730, entre
tres y cuatro frailes del Colegio de Santa Cruz vivieron en una pequeia ermita fuera de

Puebla; su presencia era consecuencia del éxito de su mision en 1732.° Para observar la
manera en que se iniciaron las misiones, podemos citar una solicitud dirigida al obispo de
Michoacan para predicar y administrar los sacramentos, en la que el guardidn de la Santa
Cruz explico que el sacerdote de la parroquia de San Miguel el Grande habia pedido al
colegio llevar a cabo una mision de Cuaresma en 1772. La idea era que a partir de
entonces tres predicadores experimentados permanecieran en la mision durante seis
meses y alentaran la construccion de “estaciones de la via sacra”; la base de esta mision
habria de ser la iglesia franciscana de San Miguel el Grande. Mas tarde, en el otofio del
mismo afo, el guardidn de Santa Cruz envid tres misiones separadas, cada una
compuesta de tres o cuatro frailes, una con direccion a San Luis de la Paz, otra para
Valle de Tarimbaro, y la tercera para tierra caliente. Mientras tanto, los sacerdotes que
llevaron a cabo la mision de Cuaresma en San Miguel habian pasado algunas semanas en
Guanajuato antes de volver al colegio. La frecuencia de estas misiones no disminuy6 a
medida que el siglo llegaba a su fin: en 1797 el marqués de San Juan de Rayas sefialé que

Guanajuato y Valenciana habian recibido a ocho frailes de Santa Cruz; ahora pretendia

organizar una misiéon del colegio de Zacatecas.’
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Un importante testimonio de la influencia perdurable de los colegios misioneros es el
caso de Nicolas Santiago de Herrera, el parroco de San Francisco Uruapan que, entre
1797 y 1798, obtuvo el permiso para fundar un hospicio para los frailes de Santa Cruz:
una pequefia casa religiosa con no mas de doce celdas y una capilla, la cual serviria como
base desde la que podrian llevar a cabo sus misiones en la tierra caliente. Su influencia
también se haria sentir en el mismo Uruapan, que era a la vez prospero y fecundo
demograficamente. En su solicitud, Herrera declaro:

el zelo infatigable de esos operarios y el amor reverente que el pueblo profesa, hacen muy fructuosas sus
excursiones apostolicas. El concurso es voluntario pero casi general. Estas gentes rusticas oyen su voz con
emocion, se instruyen, se confiesan y reforman sus costumbres. Por manera que en quince dias de misién
de dos o tres misioneros se adelanta mas que en todo el afio el parroco y sus ministros.®

Un testigo que apoyaba la solicitud ofrecio cierta explicacion acerca de la popularidad
de los frailes al decir que:

[Eln muchos pueblos luego que se quitaron las doctrinas de religiosos, cayeron las terceras 6rdenes que

habian fundado y lo mismo sucedié en este pueblo, hasta que el zelo del presente sefior cura la levanto...

En efecto, la secularizacion de las parroquias alguna vez administradas por los
franciscanos y otras ordenes habia debilitado la devocion popular. La necesidad de contar
con las misiones para despertar la practica cristiana quedo ratificada por el cura de
Tancitaro, quien afirmd que en la tierra caliente la gente vivia en un estado de pecado:
“[L]os mas de ellos habitando en los montes y desiertos, ni frecuentan los templos a oir
misa, ni se confiesan, ni se aprovechan de las exhortaciones de sus parrocos...” Sin

embargo, la vida austera y la intensa predicacion de los misioneros conmovian “hasta a

los indios mas idiotas y la gente mas rustica”.”

El tinico instituto religioso adicional que llevo a cabo misiones de forma regular fue la
Compaiiia de Jesus, el cual siempre habia animado a varios de sus sacerdotes a dedicarse
al apostolado urbano. Un testimonio de su entusiasmo y de las formas de devocion
favorecidas por los jesuitas proviene de Guanajuato en 1764, solo tres afios antes de su
expulsion. Después de la creacion del colegio de los jesuitas en Guanajuato durante la
década de 1760, el rector, Ignacio Coromina, predicd todos los domingos en la iglesia de
Rayas, donde inculcaba la devocion a los “sagrados Corazones de Jesus y Maria”, con el
objeto de atraer a la congregacion a sus sermones y “reducirlos por este medio a un algin
género de vida Cristiana y politica”. Una vez que hubo conseguido su apoyo, le dedico
un altar colateral a esta devocion y, gracias a su influencia, “se ha servido de reformar en
gran parte las costumbres de unas gentes que vivian en un profundo olvido de su
salvacion...” En muchas casas se habia vuelto costumbre cantar ‘“el alabado” al
levantarse y retirarse a la cama. Asi también, se habia vuelto comun la practica de rezar
el rosario, ya fuera en la iglesia o en casa, y muchos mas fieles ahora frecuentaban los
sacramentos, “comulgando en solos los viernes primeros de todos los meses mas de
quinientas personas”. Para escuchar confesiones, Coromina se ayudaba de cinco jesuitas
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mas, solo para descubrir que no eran suficientes. Ademas, estuvo a punto de establecer
una escuela para nifos, “donde aprenden la doctrina Cristiana y juntamente a leer y
escribir”, esperando asi evitar que sus padres los enviaran a trabajar en las minas, donde

su salud corria peligro y también aprendian a robar.'® Si Coromina tuvo tanta influencia,
en parte fue porque su fervor desinteresado en ministrar a los enfermos llamo6 mucho la
atencion cuando la ciudad y sus pueblos aledafios se vieron afectados por las epidemias.
El efecto de la predicacion franciscana en Querétaro fue tal que muchos criollos
entraron en el sacerdocio o abrazaron la vida religiosa; tanto el ejemplo como los
sermones de los frailes habian suscitado su dedicacion. En el caso de la familia Pérez de
Espinosa, tres hermanos se convirtieron en sacerdotes y una hermana se volvid monja.
Fue Isidro Félix quien estaba destinado a ganar fama como el primer cronista de los
colegios de propaganda fide, una tarea que habia sido precedida por una vida de
actividad misional, pues habia acompafiado al padre Antonio de Margil en su mision a
Texas y posteriormente habia servido como protector del Colegio de San Fernando en la
Ciudad de México. Sin embargo, también escribidé una valiosisima vida de su hermano,
Juan Antonio Pérez de Espinosa, fundador del Oratorio de San Miguel el Grande, la cual
atestiguaba el despertar espiritual en la Nueva Espafa a principios del siglo xviil y el
caracter de sus ideales y practicas. Ya anciano, el padre Isidro revivié su ardor juvenil a

través de la pluma al recordar que, después de la ordenacion de su hermano en 1700, lo

acompaifi6 a pie desde Valladolid hasta Querétaro para presenciar su primera misa. '

Educado por los jesuitas en Querétaro, Juan Antonio Pérez de Espinosa (1676-1747)
estudid posteriormente en la universidad en la Ciudad de México, y se instaldo en el
oratorio recién fundado, antes de su ordenacion con una capellania proporcionada por el
licenciado Juan Antonio Caballero y Ocio, un acaudalado sacerdote en Querétaro, que
dedico su gran fortuna a fines piadosos y caritativos. Influenciado por los franciscanos de
Santa Cruz, Espinosa se uni6 al padre Antonio de Margil en la predicacion ejercida en las
calles y en los obrajes (talleres textiles) de su ciudad natal, y de hecho lo acompafié en
sus misiones por toda la didcesis de Michoacan. En una etapa posterior de su vida,
habria de recordar que habia lavado los pies de Margil cuando é€stos se habian cortado
con las piedras durante su viaje. Aunque se convirtid en miembro de la Tercera Orden
Franciscana, Espinosa se vio mas atraido por el modelo del oratorio, y con este objetivo
en mente se uni6 a la Congregacion de Nuestra Sefiora de Guadalupe, en Querétaro —
una asociacion de sacerdotes seculares con su propia iglesia, que disfrutaba del patrocinio
activo de Juan Antonio Caballero—, y se convirtié en su prefecto en 1710. Sin embargo,
la politica eclesidstica pronto intervino para evitar cualquier conversion de la
Congregacioén en un oratorio, y en consecuencia Espinosa fue a San Miguel el Grande,
donde en 1712 predico los sermones de Cuaresma y luego recibi6 la iglesia Ecce Homo,
propiedad de la cofradia mulata de Nuestra Sefiora de la Soledad. En esta fase heroica de
su mision, acompafiado solo por dos jovenes sacerdotes, Espinosa construy6d con sus
propias manos las habitaciones de adobe junto a la iglesia donde habrian de vivir, y
trabajo en el jardin cultivando hortalizas, subsistiendo a base de harina y un poco de
dulce de piloncillo. Con el permiso del obispo, los oratorianos se levantaban temprano,

164



pasaban largas horas en el confesionario, predicaban con frecuencia, dirigian ejercicios
espirituales en la noche, alentaban a los fieles a la comunion frecuente y visitaban a los

enfermos. También abrieron una escuela para nifios y dieron clases a adolescentes. No

pedian limosna, sino que vivian de sus capellanias y de ofrendas voluntarias. '?

En 1718 Espinosa zarp6 hacia Europa con la intencion de obtener las licencias de la
Corona espafiola y la Santa Sede necesarias para establecer el Oratorio de San Miguel, y
dejo a su hermano Francisco para hacer las veces de preposito. La tarea resultdé ardua,
pues fue necesario un desembolso considerable de fondos para conseguir su objetivo,
dado que no fue sino hasta 1727 que obtuvo una bula papal y en 1743 una cédula real
con la aprobacion de su solicitud para establecer un oratorio, junto con una escuela y un
colegio. A pesar de su éxito, Espinosa permanecio en Espafia hasta su muerte en 1747,
en calidad de prepdsito del oratorio en Cordoba, y uso el dinero que le enviaban para
fundar el Oratorio de Malaga. Segin su biodgrafo, Espinosa se levantaba a las dos de la
mafana, celebraba la misa a las cuatro y permanecia en el confesionario hasta las doce.
Dormia en hojas de cuero, llevaba una sotana humilde, a menudo iba en ayunas, portaba
cilicios y se flagelaba tres veces a la semana, lo que le provocaba hemorragias. Tenia un
arbol genealdgico adornado con calaveras y esqueletos para recordar su origen y destino,
y a veces dormia en un ataid. Lo que resulta ain mds extravagante, llevaba espejuelos
entintados de color verde para que el mundo siempre pareciera mal iluminado y
descolorido. En sus sermones frecuentes sobre todo advertia contra las tentaciones de la
carne; mas que doctrina escolastica, buscaba subrayar ejemplos morales; denunciaba las
corridas de toros como una reliquia de la Roma pagana; arremetia contra las comedias;
desaprobaba la musica secular en la iglesia; y durante los ejercicios nocturnos de las
Benditas Animas (Todos los Santos), se flagelaba con una cadena mientras aun estaba en
el pulpito. Devoto de la eucaristia, abogd por la comunion frecuente y siempre llevaba

consigo una imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe.13 En efecto, Espinosa fue
retratado como el sacerdote ideal de la época, toda vez que su vida estaba definida de
acuerdo con los ideales de las dOrdenes religiosas en las que el apasionado ascetismo
personal constituia el trampolin para una intensa actividad pastoral promulgada en el
altar, en el confesionario y desde el pulpito.

En San Miguel el oratorio ejercid una inmensa influencia, puesto que, aparte de
predicar y administrar los sacramentos, su colegio se convirti6 en un centro educativo de
referencia en el México del siglo XVvIIl. Fue un sacerdote del oratorio, Luis Felipe Neri de
Alfaro, natural de la Ciudad de México, quien fund6 el famoso santuario y casa de
ejercicios espirituales en Atotonilco, cerca de San Miguel. Alfaro gasto toda su herencia
en la construccion del Santuario de Jesus Nazareno, un edificio relativamente pequeiio
pero complejo, dividido en no menos de seis capillas y tres cadmaras, junto con la casa de
retiro. Fue alli donde por unos treinta afios antes de su muerte, en 1776, Alfaro vivio y
trabajo, velando por la construccion del edificio.'* Segin su bidgrafo, todos los afios
llevaba a cabo seis ciclos de ejercicios espirituales, cada uno de ocho dias de duracion,
junto con un retiro general de dieciséis dias al que asistian fieles de todas las clases
sociales, pobres y ricos, y en el que comian todos juntos en el refectorio, atendidos por
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Alfaro. Cabe sefialar que basé estos ejercicios espirituales en los de San Ignacio, pero
obviamente los llevaba a cabo con gran fervor emocional, ya que los viernes “en tandas
de Ejercicios lo hacia siempre de rodillas con soga y corona de espinas”. Su influencia
fue tan poderosa que posteriormente se estimo que, a lo largo de alrededor de cuarenta
afios de sacerdocio, Alfaro habia oido 14 000 confesiones generales, en las que los
penitentes revisaban sus vidas antes de hacer resoluciones para enmendar su conducta.
No obstante, sus acciones no se limitaron a Atotonilco, pues también fundd “cuatro
Escuelas de Cristo” en San Miguel, Ledn y Guanajuato, las cuales, mas de cien afos

después, todavia prestaban servicio.'> Al igual que en el caso de Espinosa, la actividad
pastoral de Alfaro fue la expresion de un ascetismo y una busqueda de santidad
personales. A pesar de que fue reconocido como ‘“un confesor muy ancho”, es decir,
misericordioso pero firme, fue implacable con su propia carne mortificada. Como su
bidgrafo afirmd, le habia declarado la guerra a su cuerpo y comia poco mas que huevos
y verduras, ademds de vestir cilicios como penitencia. Durante muchos afios se levant6 a
medianoche y se dirigi6 a la capilla para adorar ahi el Sacramento, y luego “se metia bajo
de ese altar, donde estaba un atatid, y acomodandose dentro de ¢l con los ojos cerrados y
el cuerpo extendido, gastaba la noche en prepararse para la muerte”. Practicaba tan a
menudo esta penitencia que a través de los afios desgasto tres atatides. Ademas, cuando
se iba a la cama tomaba un esqueleto, que fue “su compaiiero inseparable muchos afios
en la cama, y lo tuvo cerca de ella hasta la vispera de su muerte...” Durante el dia, se
dedicaba escuchar confesiones y a dirigir numerosas adoraciones, incluidos el viacrucis,
el rosario y otros ritos. Su régimen extenuante de penitencia llegaba a su climax durante
la Semana Santa, cuando encabezaba la procesion del Viernes Santo, cargaba una cruz y

portaba una corona de espinas que apretaba tan fuerte que lo hacia sangrar, presentando

asi una imagen viva de Cristo en su Pasion. !¢

11

El clero no so6lo dependia de los sermones para persuadir a su rebafio de frecuentar misa
y los sacramentos. Bajo pena de excomunion, todos los fieles estaban obligados a
cumplir con el precepto anual de confesarse y comulgar durante la Pascua o en esas
fechas. A juzgar por la evidencia dispersa, el clero parroquial logr6 imponer la
observancia de este precepto en las ciudades y los distritos vecinos, pero tuvo grandes
problemas al rastrear a la poblacion dispersa en la tierra caliente y hacia el norte. Asi, por
ejemplo, en 1808 el sacerdote de la parroquia de Rio Verde se quejo de que el
magistrado real local no le habia ayudado a hacer que los “sirvientes, arrendatarios y

arrimados” de la hacienda de Almoladrar cumplieran esta obligacic')n.17 En contraste, el
licenciado Francisco Antonio Cano de la Puente, cura de la poblada parroquia de Valle de
Santiago, afirmd que en veinticinco afios como cura nunca habia experimentado ningiin
problema serio en este sentido, hasta 1801, cuando, en septiembre, se vio obligado a
publicar un edicto en el que exigia a no menos de ciento setenta y cinco hombres y
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mujeres cumplir con su obligacion anual dentro del siguiente mes, so pena de
excomunion. Sin embargo, la mayoria de ellos no cumplieron, por lo que el 24 de
octubre leyd en la misa dominical los nombres de ciento doce hombres y dieciséis
mujeres, todos ellos excomulgados. El resultado fue que casi todos se arrepintieron y
fueron absueltos. No obstante, un puiado todavia ofrecia “tenaz resistencia”, por lo que
el cura le pidi6 al magistrado local encarcelar a veinte hombres, una amenaza que hizo
entrar en razon a esos feligreses recalcitrantes. Al final, s6lo dos o tres hombres fueron

realmente encarcelados.!®

Hasta qué punto dependia el clero de las facultades de los magistrados reales para
hacer cumplir la disciplina eclesiastica puede demostrarse también con una carta al obispo
de Michoacan, escrita por el sacerdote de la parroquia de San Francisco Etucuaro. La
queja en este caso era que el propietario de un rancho, don Pablo Fuentes, no habia
cumplido con su obligacion de Cuaresma en los ltimos cinco afios. De hecho, nia €l ni a
su familia se les habia visto entrar en una iglesia o escuchar misa durante este periodo. El
sacerdote se quejo del mal ejemplo, pero sefiald6 que “éste es un hombre muy agreste y
poco civilizado...”, que vive con una “sobrina”. El ya habia solicitado que el teniente de
justicia local detuviera al hombre; pero éste se habia negado. Cabe sefialar que Fuentes
“tiene una estancia de ganado mayor, sus labores de maiz y frijol, y casa donde todo el
afo vive en dicho rancho, viviendo una vida ristica, y sin reconocer superior eclesiastico
ni secular...” El parroco le solicito al obispo que tratara de convencer al teniente de
justicia de Tiripetio para que arrestara al hombre y lo enviara a Valladolid, a fin de

determinar su conocimiento de la doctrina cristiana y de los misterios de la fe, y

sancionara con carcel su incumplimiento de las leyes eclesiasticas. !

Siempre que su rebafio fuera docil y obediente, un sacerdote parroquial podia
emplear su jurisdiccion como juez eclesiastico para sentenciar a los transgresores de la
ley eclesidstica al castigo y la humillacion publicos. En 1768 se descubrid que un joven
criollo analfabeta habia mantenido relaciones ilicitas con una joven mestiza en un rincon
alejado de Zinapécuaro, a consecuencia de las cuales ella le habia dado dos hijos. Al
descubrirse el asunto, fueron detenidos y reportados a las autoridades diocesanas en
Valladolid, quienes le otorgaron a la pareja licencias para casarse, pero exigieron que a
modo de castigo y penitencia la pareja rezara el rosario completo cada semana por dos
meses. Mas importante aun, el primer domingo después de su matrimonio, los dos
debian asistir a la misa mayor (celebrada con el ritual completo) en la iglesia parroquial, y
durante toda la ceremonia tenian que permanecer “cerca la grada del presbiterio” en
vestido penitencial, es decir, el varon “con el pelo suelto, el rostro descubierto, una soga
al cuello, una corona de espinas en la cabeza y una cruz o un crucifijo en las manos; y la
pretensa llevara asimismo el pelo suelto, la cara descubierta, una soga al cuello, y una
corona de espinas en la cabeza, y una vela negra encendida en las manos”. Una vez
finalizada la misa, tenian que visitar los altares laterales, orar “una estacion al Santisimo

Sacramento” y ofrecer 12 pesos de limosna para obras pias.?® Naturalmente, las leyes de
la Iglesia sobre el matrimonio no debian tomarse a la ligera: en las comunidades pequefias
el escandalo publico y la humillacion impuesta a los delincuentes eran severos.
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Las misiones, los sermones y la disciplina penitencial eran medios empleados por el
clero para fortalecer y mantener la fe cristiana y la moral de su rebafio. Pero también
hubo un intento por romper el anonimato de la parroquia, por organizar a los laicos en
grupos mas pequeios y por invitarlos a participar en el suministro y financiacién de la
liturgia catolica. En la didcesis de Michoacan, por ejemplo, las principales ciudades
poseian un promedio de 17 cofradias, e incluso ciudades tan pequefias como Colima
tenian cinco. Algo de inmediato evidente es que casi todos los centros urbanos poseian
tres cofradias esenciales, con funciones claramente establecidas que, sin embargo, en
ocasiones se superponian. Estas fueron las cofradias del Santisimo Sacramento, de
Nuestra Sefiora del Rosario y de las Benditas Animas. A veces las dos cofradias lideres
podian estar unidas, y en ciertos pueblos sus funciones le eran encomendadas a un
mayordomo y no a toda una cofradia. Asi también, la advocacion del Rosario en
ocasiones era reemplazada por otro titulo mariano. El proposito de estos cuerpos era mas
publico e institucionalizado que el de las cofradias restantes, que por lo general se
dedicaban a un santo en particular y, en ocasiones, eran asociadas con determinadas
profesiones, castas étnicas y distritos. Sin embargo, cada cofradia era asociada con una
iglesia o capilla especifica y contribuia al mantenimiento de su clero y estructura a través
de cuotas de misas.

El papel de la archicofradia del Santisimo Sacramento en Querétaro, por tomar un
caso tipico, fue definido como “el mas religioso, suntuoso y magnifico culto de Nuestro
Senior Jesu Cristo en el augustisimo sacramento de la Eucaristia”. Sus miembros
reclutados, tanto hombres como mujeres, sumaban mas de doscientas personas e
incluian a ciudadanos importantes, distinguidos por su riqueza o por su cargo publico,
que se dedicaban a una variedad de actividades caritativas, “derramando con catolica
liberalidad copiosas voluntarias limosnas”. La cofradia mantenia el coche y las mulas que
llevaban el vidtico a los enfermos y moribundos; también cubria los gastos de las
celebraciones del Corpus Christi, del Jueves y el Viernes Santos, y de la misa mayor

parroquial cada tercer domingo del afio. Todos los miembros pagaban una cuota semanal

de medio real y recibian un servicio de mortaja y funeral por la suma de 20 pesos.?!

La funcion de la principal cofradia mariana, que en la didcesis de Michoacan
generalmente se dedicaba a Nuestra Senora del Rosario, era participar en la celebracion y
financiacion de las principales fiestas de la Virgen Maria, es decir, la Anunciacion, la
Presentacion, la Visitacion, la Asuncion y la Inmaculada Concepcion. En algunas
ciudades esta cofradia se habia unido a la del Santisimo Sacramento, por lo que, en
efecto, no habia méas que un solo instituto laico, generalmente regulado por los
ciudadanos mas importantes, que era responsable de la celebracion publica de las
principales fiestas del calendario litirgico catdlico. Tal fue el caso de San Luis Potosi,
donde las dos cofradias principales se habian integrado en una sola en 1624: dotada con
un capital de 8 458 pesos y varias casas, era regulada por “doce sujetos de la primera
distincién de la vecindad y comercio”, que empleaban sus ingresos anuales de 2 115
pesos para cubrir los costos del Corpus Christi, la Semana Santa y las fiestas marianas
principales, celebradas con misa cantada y visperas, con sermones y procesiones
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publicas. También se aseguraba de que todos los jueves del afio se celebrara misa mayor,
y disponia que se celebraran 153 misas para los benefactores y 22 misas mayores en la
capilla de la iglesia parroquial. Ademas pagaba por 250 libras de cera de vela y 30 botijas
de aceite para lampara que se consumian en estos usos a través del afio. Sus miembros
pagaban la tarifa habitual a cambio de un funeral garantizado, se esforzaban por evitar
todas las disputas internas y se comprometian a visitar a los enfermos, enterrar a los
muertos y participar en otras actividades caritativas y piadosas. En las procesiones
publicas, especialmente en aquella celebrada durante el Corpus Christi, los oficiales de la
archicofradia abrian el camino con su estandarte, pero también tenian el privilegio de

llevar el palio que cubria a la Eucaristia.??

La tercera cofradia que podia encontrarse en la mayoria de las parroquias urbanas se
dedicaba a las Benditas Animas (Todos los Santos), es decir, las almas de los difuntos
que habitaban en el purgatorio. Su tarea consistia en recoger limosnas para el entierro de
los muertos y recaudar fondos para sus misas, acelerando asi su liberacion de los fuegos
de la penitencia y su entrada al cielo. Mas especificamente, estas cofradias organizaban
la celebracion de la festividad de los Fieles Difuntos y de Todos los Santos en noviembre,
y marcaban ese mes con procesiones por las calles. Como sucedié en la cofradia del
Santisimo Sacramento, habia ocasiones en las que la funcién la asumia un mayordomo,
un ciudadano destacado, quien administraba los fondos y las limosnas, a menudo
sustanciales, que atraian las necesidades de los difuntos. Dado que se sabe relativamente
poco sobre el funcionamiento de estas cofradias, es fascinante encontrarse con una
peticion de los residentes en el Barrio de los Desterrados, en Guanajuato, quienes en
1759 solicitaron permiso al obispo para formar una hermandad. Ellos acordaron visitar el
cementerio de San Sebastian todos los lunes, asistir a misa en su capilla y rezar el rosario
mientras caminaban alrededor de sus linderos. Su cuota semanal de medio real estaba
pensada para cubrir el costo de tal misa, asi como el de la linterna y la vela que dirigian
su procesion. Tenian la esperanza de establecer un puesto en la carretera que conducia a
la ciudad, con un retablo de las Animas Benditas, y asi solicitar limosna. Sin duda es

destacable el hecho de que, de los veinticuatro candidatos a representante de esta

cofradia, s6lo cinco hayan podido firmar sus nombres.>>

El estudio de la funcion social y religiosa de las cofradias durante el periodo colonial
apenas ha cobrado impulso recientemente. Sin embargo, es claro que estas asociaciones
de laicos ejercieron una influencia generalizada, a menudo saltando por encima de
distinciones sociales para unir a ricos y pobres en la devocion comin, aunque también
confirmaron la jerarquia existente. De igual importancia, dieron el ejemplo publico de la
procesion y la participacion en la celebracion de las fiestas religiosas principales, y
proporcionaron el ejemplo privado de las actividades caritativas. Fueron el principal
medio por el cual los laicos demostraron colectivamente su compromiso con la fe catdlica
y sus enseflanzas morales y devocionales. Sin embargo, hasta el momento carecemos de
informacion en cuanto a membresia de dichas asociaciones, por lo que atn es dificil
evaluar la amplitud con que penetraron los estratos descendentes de la sociedad colonial.
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No importaba cuédn elocuentes fueran los sermones de la mision, la poblacion mexicana a
menudo permanecia recalcitrante a las exhortaciones del clero. En 1790, el cura de
Rincoén de Ledn se quejo al observar que “los naturales de estos pueblos [...] son de
genios duros, orgullosos y altaneros [...] suma la desidia en el cuidado de la Iglesia”. No
podia persuadir a los padres de enviar a sus hijos a recibir instruccion, ni secular ni
religiosa; ni contribuirian al mantenimiento de la estructura de la iglesia parroquial, que
estaba en peligro de destruccion. Por otra parte, todo el mundo decia ser indio con el fin
de evitar el pago de los elevados derechos parroquiales impuestos a las castas y a los
espafioles. Si bien tres frailes del colegio de Santa Cruz habian pasado alrededor de 38
dias en una mision parroquial, ain no habia ningiin cambio perceptible en la tasa de
contribuciones para el mantenimiento de la iglesia. Como sucedia a menudo, el Unico
remedio que se les ocurrié a las autoridades diocesanas fue sugerir que el obispo le
escribiera al intendente de Guanajuato para que éste, a su vez, le escribiera al

subdelegado de Rincon.2* En efecto, si la exhortacion fracasaba, se debia invocar a las
autoridades civiles para que proporcionaran las medidas coercitivas, en ocasiones tan
necesarias, y asi poner en practica las diatribas clericales.

Una fuente de preocupacion clerical frecuente, por no decir un escandalo, fue el
intoxicado entusiasmo con el que en ocasiones la poblacion celebraba las fiestas de la
Iglesia. En 1775, el gobernador de San Pablo Yuririaptindaro, un pueblo indio otrora
sometido a los frailes agustinos, protestd contra un decreto episcopal reciente que
prohibia de manera sumaria los bailes y las celebraciones “que tan de inmemorial tiempo
hemos acostumbrado”. El motivo de este edicto fue la queja del parroco secular
recientemente instalado, que estaba horrorizado por la forma en que el pueblo celebraba
la fiesta decembrina de la Inmaculada Concepcion. Era costumbre exhibir en procesion la
imagen de la Purisima, alojada en la capilla del hospital, por todos los pueblos de los
alrededores y los ranchos de la zona, un viaje que podria durar quince dias, en todo
momento celebrado con procesiones nocturnas iluminadas con velas y acompafiadas por
musica y baile hasta el amanecer. La popularidad de la ocasion se habia vuelto tal que
llegaba gente de zonas tan lejanas como Valladolid para unirse a la celebracion, con el
lamentable resultado de “hurtas de mujeres, desfloramientos, deshonras entre casados”.
Sumamente escandalizado por estos excesos etilicos, el parroco montd a caballo hacia
Pinicuaro, acompanado por el alguacil mayor, con el fin de dispersar a la multitud,
despejando la plaza de puestos de venta de comida y bebida, y, en particular, ordenando
la retirada de “innumerables Indias de Cuitzeo que venian cargadas de charape”. Desde
su llegada a la ciudad habia tratado de detener estos excesos, aunque con poco €xito, ya
que “el principal que en ellos reina es el de la desobediencia, y asi no se reducen a cosa
alguna de la que se les manda, y esto con una apariencia de hipocresia, que parecen unos

santos”. Otro motivo de queja era que aunque el proposito de la procesion era recoger

limosnas, de los 200 pesos recibidos solo 47 pesos llegaron al cura.?

Ademas de sus intentos por contener la exuberancia de la celebracion popular en las
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fiestas religiosas, el clero en ocasiones también solicitaba la ayuda de la Inquisicion para
reprimir la “hechiceria”, la curacion tradicional y los pactos con el diablo. Sin embargo,
tal como existen, los registros no indican grandes desviaciones heréticas. Asi, por
ejemplo, en 1780 una tipica curandera mulata san6 a una mujer de dolor estomacal,
segin se dijo, sin invocar poderes diabdlicos. En lugar de ello,

lo primero que hizo fue encender por el pie una vela que puso en un rincéon y luego con un huevo le puso en
el estomago un pollito con rosa de Castilla y aceite rosado, y el cuerpo le unté todo con manteca de puerco,

cal y unos polvos que sac6 de la bolsa y dijo que era tabaco, y con todo ello sané del accidente.

Mais graves a los ojos de los clérigos eran los intentos por lanzar hechizos, en
ocasiones con el fin de lastimar a alguien, o, igualmente comun, para atraer su amor, un
delito que se conocia por el nombre de sortilegio amatorio. En realidad, los medios
preferidos parecen haber sido beber una pocion de peyote mezclado con rosa maria,
copal, chicle prieto y otros ingredientes, seguido de la fijacion o entierro de espinas, y la
confeccion de una pequenia muiieca o representacion de la persona a quien se queria
hacer dafo o atraer. En efecto, existia un uso generalizado de la magia natural.

Sin embargo, en ciertos casos, la practica de la magia natural era asociada con la
invocacion activa del Diablo. En 1760, y nuevamente en 1767, una mulata libre de San
Miguel el Grande, llamada Maria Guadalupe, fue acusada de “magica supersticiosa,
sortilegia amatoria y hechiceria, con pacto con el Demonio”. El administrador de la
hacienda en la que vivia la acus6 de hacer mufiecas y luego perforarlas con espinas, con
la intencién de causar dolor a las personas que representaban. Al ser arrestada confesé
libremente que habia enterrado una mufieca hecha en réplica del administrador, la cual
fue perforada con espinas para provocarle enfermedad. Peor atn, habia hecho lo mismo
con su propia hija, quien habia muerto posteriormente como resultado de su maleficio.
Ademas, confesdé que un grupo de amigos, casi todos mulatos y lobos, solian reunirse
para beber rosa maria mezclada con peyote, y que en tres ocasiones se les habia
aparecido el Diablo en la sucesiva forma de cerdo, cabra y guajolote; ella y sus
compafieros solian vagar en el campo durante la noche. El Diablo se le habia aparecido a
ella en diversas formas, una vez como hombre con los pies de pollo, y habian tenido
relaciones carnales. Ademas de estos pecados, una vez habia tomado la comunion dos
veces en el mismo dia, y después de retirar la hostia de su boca, se la habia llevado a
casa para quemarla, “por mandato del Demonio”. Era obvio que revelaciones tan
dramaticas merecian un fuerte castigo, pero antes de que pudiera ser trasladada a la
carcel de la Inquisicion murid6 en San Miguel sin la bendicion del sacramento. Sin
embargo, se le dio cristiana sepultura, pues un tedlogo dominico que habia sido
consultado argumentd que sus crimenes atentaban contra la religion y la moral, pero no

contra la fe; es decir, nunca habia negado articulo de fe alguno, incluso si en la practica

su adoracién del Diablo era herética.?’

Al parecer, entre cierta clase de hombres el hacer pactos con el diablo era una
practica bastante comun. El guardian del Colegio de San Fernando en la Ciudad de
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México se quejd ante la Inquisicion de que en Rio Verde un grupo de hombres no habian
participado en ninguna de las funciones de la mision recientemente llevadas a cabo en esa
ciudad. Un familiar de uno de estos hombres confes6 que todos ellos habian firmado
cédulas mediante las que renunciaban al nombre y las leyes de Cristo, y encomendaban
su alma al diablo. En 1755, la Inquisicion le pidi6 a fray Junipero Serra, entonces en una
misién en la Sierra Gorda, que investigara el caso, pues era un comisario del Santo
Oficio. De acuerdo con las dos declaraciones que sobreviven, esta “detestable cofradia”
comenz6 cuando José Manuel Sanchez, un barbero, cay6 de su caballo, y después
alguien le ofrecid, a modo de remedio, una “cédula o escritura” con la que donaba su
alma al diablo. Su amigo dijo que habia procedido asi “por tal que el demonio con su
auxilio lo hiciese buen vaquero, toreador, enamorado y cosas semejantes”’. Aunque
podria parecer sorprendente que un amigo llevara de manera tan casual documentos
semejantes, segun parece eran faciles de conseguir, ya que habia una persona en Rio
Verde que hacia las cédulas y las vendia cada una por dos pesos, una suma

extraordinariamente pequefia para una transaccion metafisica tan importante.®

A pesar de que se hubiera instaurado la Ilustracion, incluso el sacerdocio seguia
creyendo en la realidad de tales fenomenos. En 1795, el cura de Santa Ana Amatlan
informd que los naturales de su parroquia tenian una mala reputacién “por sus ejercicios
en la hechiceria”. Fue para contrarrestar esas practicas y la influencia de su diabolico
autor que ¢l habia solicitado una mision, la cual durd veinte dias, resistiendo asi “el
comun enemigo, que tanto fruto ha sacado con los errores que ha introducido en la
infeliz Francia, cuyo infernal contagio ya parece que se va extendiendo en este remo”. El
objeto particular de su sospecha era un individuo llamado Domingo Nicolas, indio y
viudo, “sospechoso en el diabolico arte del maleficio”, que habia sido acusado de
asesinar a su esposa y de dormir con la esposa de un primo, a quien ahora habia lanzado
una maldicion, dejdndolo impotente. Con la ayuda de la justicia real, el cura hizo que
Nicolas fuera arrestado y luego escribio a las autoridades diocesanas para solicitar auxilio
en la formulaciéon de un caso contra el hombre. Sin embargo, el promotor fiscal le
respondid con un elogio por su fervor pero también con el consejo de simplemente

reprender a Nicolas y dejarlo ir, ya que formular un caso legal era un proceso largo y

costoso.29

En ocasiones los laicos invadieron el monopolio sobre la predicacion y el manejo del
culto ejercido por el clero, intrusion que fue contrarrestada con castigos severos. En una
carta sin fecha proveniente de la Ciudad de México, un cura se quejo de la falta de
voluntad de los padres para enviar a sus hijos a la escuela, de manera que so6lo diez o
doce nifios de un maximo de trescientos asistian a clases con el maestro nombrado por su
predecesor. No obstante, también denunciaba a los hombres que ¢l llamaba “maestros
cimarrones”: individuos que iban de pueblo en pueblo “medio rezando las oraciones para
que las aprendieran los jovenes”.>? De ensefiar oraciones a los nifios a imitar el papel de
los frailes misioneros mediaba apenas un pequefio paso. En 1742 Juan José Rodriguez,
descrito como un mulato libre, fue detenido en Zamora a peticion del comisario local de
la Inquisicion y confinado en la cércel real. Su delito fue ir por las calles “a medio
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exhortando a los indios e indias, y disciplindindose delante de ellos”. En esa ocasion no
habia predicado ningiin sermén, sino que simplemente realizd6 un acto de contricion y
otras oraciones comunes. Sin embargo, en otra parte de una hacienda, recitaba el rosario
con dos mujeres y luego les mostraba un relicario que, segun ¢él, contenia al “sefior
Sacramentado”, haciéndolas arrodillar en adoracion. Afirmaba que, como miembro de la
Tercera Orden de San Francisco, habia recibido poderes especiales de su prelado para
dar la comunion “en articulo de la muerte”. En otra ocasion habia entrado a una iglesia
en el pueblo de Guarachita, al tiempo que gritaba para atraer a la gente y se flagelaba con
una cadena, pidiendo al Sefior que le tuviera misericordia. Una vez detenido fue acusado
de fomentar la idolatria, ya que el relicario con una pequeiia custodia de plata en el
interior so6lo contenia una oblea sin consagrar y una estampa de Nuestra Sefiora de
Dolores. Como castigo se le descubrio el torso, tuvo que desfilar por las calles en una
“bestia de albarda”, y antes de ser liberado recibi6 24 azotes en la plaza principal. Como

se observard mas adelante, era culpable de poco mas que un exceso de entusiasmo

religioso y de un engafio piadoso.’! ;Fue acaso porque los franciscanos locales

percibieron en sus acciones una parodia vulgar de su propio ministerio que adoptaron una
postura tan severa ante su penitencia y sus oraciones publicas?

Un area donde los laicos bien pudieron invadir las funciones del sacerdocio fue en la
busqueda de limosnas para promover o mantener el culto de imagenes sagradas
especificas. En 1794, el marqués de Branciforte, en ese entonces virrey, escribid al
Consejo de Indias para quejarse de que las autoridades diocesanas hubieran concedido
licencias a “infinitas de gentes” para vagar a través del reino como demandantes,
pidiendo limosna para sus imagenes. En ocasiones, afirmaba, convertian el asunto en un
negocio, pues cobraban una comision sobre las ganancias o incluso compraban la licencia
al contado. Aunque el fiscal de lo civil exigia que las curias diocesanas formaran una
“sumaria del Estado, vecindad, oficio y condicion” de todos los demandantes, y
mantuvieran al tanto al virrey, la Audiencia sefialaba que las Leyes de Indias permitian el
otorgamiento de licencias sin esperar la aprobacion del virrey. La respuesta del Consejo
de Indias fue veloz, pues en 1795 se envid a México una cédula real que ordenaba a los
obispos poner limites severos a la expedicion de licencias, que en todo caso ahora debian

ser aprobadas por el virrey.>> En todos sus puntos, la burocracia borbonica trato de
someter a la jurisdiccion eclesiastica al control de las autoridades civiles.

No se sabe cuantos demandantes habia, y menos aln si eran o no culpables de
abusar de su comision. Sin embargo, hubo un caso notable que ilustra como la licencia
para mendigar podia ser utilizada como un medio para invadir las funciones del clero vy,
en particular, imitar el papel de los misioneros franciscanos, testificando asi el poder
omnimodo de su tipo de devocion catdlica. En 1765 aparecidé en el Real de Minas de
Guadalcézar, situado en medio de las haciendas escasamente habitadas de la provincia de
San Luis Potosi, un hombre “vestido de un saco de jerga, la barba larga, con un
sombrero blanco, caido asi atras con unos cordones de algodon, que demandaba limosna

con una imagen de Jests Nazareno de San Pedro Piedragorda”.®® A pesar de que fue
descrito como “un hombre piadoso y de corazén devoto”, fue acusado de fomentar la
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idolatria y de despertar la atencién por la ropa que llevaba, por lo que los franciscanos
locales lo hicieron arrestar y lo denunciaron a la Inquisicion. Fue el aspecto llamativo de
José Bonifacio Barbarin lo que despertd la atencion, puesto que otro testigo lo describid
de la siguiente manera:

[Uln hombre corta estatura de color pasco que tira a Indio, con la yerba poco poblada y larga, carirredondo,
nariz roma, los ojos papajados, sumados de hombros, su coleta por la frente corta, un birco a moda de
cozona; el traje era un saco a jerga rayada, con mangas y un cinto de cuero, una capa corta de la misma
jerga, un sombrero blanco que traia continuamente colgado a la espalda, el que pendia de unos cordones de
algodon. Los pies cubiertos con unos caches o sandalias de baqueta; en el cinto traia pendiente un rosario

encargado de laton y de la misma materia la cruz...

Para afiadir ain mas al efecto, la imagen y los objetos que llevaba en su viaje son
descritos de la siguiente manera:

[Ulna imagen de Jests de faja con su corona de plata en su tabernaculo con sus vidrierias, su cajon con su
chapa, el que va encerrada, cuya llave entrega el demandante; un estandardito con su cruz de fierro; siete

campanitas; un tambor...

y una variedad de objetos personales, incluyendo una carabina rota.

El delito de Barbarin, descrito como “un coyote o indio blanco”, era deambular por
las haciendas y pueblos remotos de San Luis Potosi, en ocasiones acompafiado de dos
jovenes, uno que tafiia las campanas y el otro que tocaba “una flauta gallega”. Al llegar a
un asentamiento hacian sonar el tambor para reunir a las personas y, después de una
conversacion santa, Barbarin se pondria de pie sobre una mesa o un puesto y predicaria.
Al igual que los misioneros franciscanos, les recordaba a sus oyentes los sufrimientos de
Jestus, “en la calle de amargura”, conmoviéndolos “hasta hacerlos prorrumpir compasivo
llanto”. Luego recitarian el rosario, alternado con las respuestas cantadas en latin, “con
Dominus vobiscum”. Cuando se le preguntaba sobre su situacion ¢l decia ser “un padre
apostolico”, es decir, un misionero franciscano. De haber estado conforme con una
simple predicacion no habria provocado la ira de los frailes locales, pero Barbarin fue
mas alld y se hizo culpable de fomentar la idolatria, pues afirmaba que todos los viernes
la imagen que llevaba consigo sudaba sangre, la cual limpiaba con algodén para luego
distribuirla como relicarios. Por otra parte, también distribuia “panecitos de masa de
harina, colorados con carmin y cordones de lana del mismo color, y decia que todo
aquello estaba ensangrentado con la llaga del costado o sangre de la misma imagen”. Por
ultimo, mostraba “una custodia de estafio sobre dorado, con sus rayos y vidrio dentro de
la qual tenia una hostia de papel blanco y en ¢l una estampa de Jesis”. Mientras
pretendia que la custodia llevaba la Eucaristia, se arrodillaba delante de ella en sefial de
adoracion y sus oyentes se sumaban a ¢l en la empresa, un acto inmediatamente definido
por los frailes encolerizados como idolatria. Lo que hacia en cada caso dependia, por
supuesto, de su publico, pues el administrador de una hacienda lo describi® como
“silencioso, humilde y muy devoto”, que atraia personas con su tambor para recitar el
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rosario, la letania y las respuestas. Sin embargo, el administrador no creia que fuera un
sacerdote, y al terminar las oraciones le dijo a su esposa: “Hija, si este ermitaiio hace
delante de nosotros esto, ;qué hara alla entre otras gentes y ranchos de mas retiro?”

A final de cuentas, Barbarin fue detenido en la reunidén y los franciscanos locales
confiscaron sus pertenencias; ademas, arrojaron su custodia al fuego, ya que habia sido
utilizada como un instrumento de idolatria. Sin embargo, al inspeccionar sus papeles
encontraron que en verdad poseia una licencia para mendigar, firmada por el cura de San
Pedro Piedragorda, y que guardaba un libro manuscrito para registrar las limosnas que
recaudaba. Al ser enviado a casa, Barbarin fue encarcelado por orden del cura local, no
sin la precaucion de enviarlo a la carcel en Guanajuato, donde seria alimentado por los
visitantes piadosos, pues en las carceles cercanas a Leon varios prisioneros habian
muerto de hambre. Al parecer, Barbarin habia fungido como maestro de escuela en San
Pedro y en la hacienda de Jalpa para beneplacito de todos, ya que “lo han tenido siempre
por bonazo, tanto que solian divertir su sencillez y humildad”. La licencia que recibio le
permitia llevar la imagen a Guanajuato y alli pedir imosna a favor de la estructura de la
iglesia en Piedragorda. Después de escuchar este testimonio, el fiscal de la Inquisicion
decidi6 poner fin a la demanda, ya que organizar un caso formal llevaria demasiado
tiempo y podria ser dificil debido a los problemas para encontrar testigos confiables entre
la dispersa y cambiante poblacion de San Luis Potosi. De cualquier forma, era claro que
Barbarin habia actuado movido por “su genio sencillo y bueno y no por malicia”, asi que
fue liberado de la carcel en Guanajuato y puesto bajo la custodia del cura de San Pedro
Piedragorda, quien simplemente lo reprendid, le ordend firmar un documento en el que
se comprometia a nunca volver a actuar como demandante y lo dejo en libertad sin mas
castigo.

v

Por supuesto, seria imprudente sacar alguna conclusion ambiciosa de la evidencia
encontrada en las crénicas contemporaneas y en las cartas y los casos judiciales
dispersos. Para eso, es necesario esperar una investigacion sistematica a escala generosa.
Sin embargo, lo que de inmediato atrae la atencion es la influencia ejercida sobre los
fieles por las misiones franciscanas, un fenomeno bien conocido por los estudiantes de
las cronicas, aunque de ninguna manera lo suficientemente subrayado en los reportes
generales del México del siglo xviil. La aceleracion del fervor espiritual dentro de la
orden franciscana afectd a los frailes tanto en Espafia como en México. Fue un
movimiento de renovacion caracterizado por el ascetismo personal y el fervor apostoélico,
y que encontrd su expresion en las misiones periddicas a los fieles en el centro de
México. Estas misiones operaban dentro de la estructura de las parroquias existentes,
pues habian sido promulgadas por invitacion de los curas, y se concentraban en predicar
el arrepentimiento de los pecados y la necesidad de la penitencia, siendo la pasion de
Cristo invocada de continuo. Sin embargo, el avivamiento de la devocion auspiciado por
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las misiones se preservo merced a las cofradias, que sirvieron como el medio para que
los laicos apoyaran el culto religioso y a la vez participaran en las principales fiestas del
calendario litargico catolico.

Si examinamos las desviaciones de las creencias y practicas ortodoxas,
encontraremos relativamente pocas sorpresas entre la poblacion criolla y de castas. Se
dio un uso generalizado de la magia simpdtica, en ocasiones para influir en los afectos,
pero principalmente para procurar el alivio a las enfermedades. Los enemigos podian ser
atacados a través de la magia natural o por la invocacion del Diablo. Algunos hombres
hacian pactos con el Diablo por fines especificos; y algunas mujeres creian que el Diablo
se les aparecia. Hay poco aqui que pueda sorprender a un estudiante del catolicismo
europeo, y solo cabe sefialar como la diferencia principal el uso del peyote y otras hierbas
locales. Aunque el clero tomaba medidas para suprimir estas practicas y creencias
siempre que las encontraba, hacia la segunda mitad del siglo XVviil parecia estar mas
preocupado por los excesos populares ocasionados por la celebracion de las fiestas
religiosas, cuando el pueblo se embriagaba y se volvia licencioso. Igualmente importante,
el clero guardaba con celo sus prerrogativas para predicar el evangelio y se apresuraba a
castigar a cualquier laico que invadiera su ministerio. Que los laicos sin educacion
trataran de predicar y dirigir las oraciones en publico atestiguaba la influencia de la fe
ortodoxa. La propia simplicidad de José Bonifacio Barbarin, por ejemplo, demuestra la
penetracion de los ideales franciscanos en todos los sectores populares de la comunidad
hispana de la Nueva Espafia.

Por ultimo, cabe sefalar que la fundacion del Oratorio de San Miguel el Grande, la
construccion del santuario de Atotonilco y el establecimiento del colegio apostdlico en
Zacatecas son indicio por igual de la renovacion espiritual de la Iglesia criolla en las
primeras décadas del siglo xviil. Una vez mas, se hace evidente la originalidad religiosa y
la gran vitalidad de la Iglesia mexicana durante el largo siglo, de la década de 1640 hasta
los afios sesenta del siglo siguiente.
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IX. LA IDEOLOGIA DE LA INDEPENDENCIA
MEXICANA'Y LA CRISIS DE LA IGLESIA
CATOLICA*

En su ensayo Cortés no es padre de la Patria (1894), escrito para rebatir a los
periodistas conservadores, Justo Sierra inici6 con una definicion que parafraseaba a
Hipolito Taine, su reconocido mentor “en la aplicacion del método cientifico a la
historia™:

Una nacionalidad es un ser vivo en el que operan en plena actividad los factores de raza, medio, religion,
lengua y costumbres para hacerlo cada vez mas coherente y darle una individualidad completa, o, lo que es lo
mismo, convertirlo en persona moral. Y admitamos que una nacién es una nacionalidad en el momento en

que el fenomeno de la vida personal e independiente se verifica.

En Europa, Alemania e Italia se convirtieron en naciones en el siglo XIX, ya que
antes de su unificacion sélo formaban nacionalidades. Lo contrario pasaba con Polonia,
que habia perdido su independencia y por ello se convirti6 en una nacionalidad sujeta a
los Estados vecinos. Asi, para Sierra, s6lo a través del logro del autogobierno, es decir,
con la creacion de un Estado autonomo, podria existir un pueblo como una persona

moral colectiva. Ademas, tal como corresponde a un republicano decimononico, Sierra

afirmaba que “sin independencia no hay patria”.1

En su Evolucion politica del pueblo mexicano, Justo Sierra atribuy¢ el origen de la
Independencia de México a la Revolucion francesa y a sus “dos divinos sofismas: el
individuo es libre; el pueblo, es decir, la mayoria social, es el soberano”. Con todo, se
requiri6 la intervenciéon de Miguel Hidalgo para iniciar la insurgencia, un papel que Sierra
celebraba en extrafios términos voluntaristas: “Su propdsito se lo dictd el amor a una
patria que no existia sino en ese amor; ¢l fue, pues, quien la engendro: €l es su padre, es
nuestro padre”. Sin embargo, si bien, en efecto, Hidalgo aboli6 la esclavitud y puso fin al
tributo (un impuesto de capitacion, pagado por indios y mulatos), su principal logro fue
desencadenar “un gran levantamiento popular, una rebelion tumultuosa en la que la
libertad [...], para aquellos grupos, no era un derecho, era una embriaguez; no era una
actitud moral, era una explosion de odio y de alegria, la cual era indisciplinable,

incontenible, tenia el aspecto de una fuerza de la naturaleza en toda su violencia: tromba,

huracén, inundacion”.?

He aqui una imagen notablemente similar a la que logré Octavio Paz en su famosa
evocacion de la Revolucion mexicana.
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Tras una concisa descripcidon de la convulsionada politica de México durante la
primera mitad del siglo X1X, Sierra afirmé que en ese periodo las unicas revoluciones
verdaderas fueron las de la insurgencia y la Reforma, que defini6 como: “dos
aceleraciones violentas de su evolucion...”, dos expresiones del mismo proceso por el
cual el pais se liberd de Espafia y luego destruyo el régimen colonial que habia persistido
tras lograr la Independencia, proceso que culminé en la creacion de “una persona
nacional duefia de si misma”. En la Guerra de Tres Afios (1858-1860) que la Reforma
habia provocado, se puso en juego el deseo liberal de eliminar el poder politico de la
Iglesia catdlica y por lo tanto suprimir los principales obstaculos para “la evolucion de la
Republica hacia el completo domimio de si misma, hacia la plena institucion del Estado

laico”.? En Judrez. Su obra v su tiempo, Sierra definié las Leyes de Reforma de 1859,
que separaban a la Iglesia del Estado, nacionalizaban la propiedad eclesiéstica y disolvian
las ordenes religiosas, como el logro que coronaba la revolucion liberal. Escribio:

Desde la declaracion de independencia en 1821 no se habia presentado a la naciéon un documento de mayor
trascendencia. El régimen colonial se habia disuelto entonces en su caracter politico, ahora concluia
legalmente bajo su aspecto social; desde este punto de vista, la Independencia y la Reforma constituian dos
fases de la misma evolucién; ni la Constitucion de 1857 tenia tamafia trascendencia.

Aunque el texto de este decreto presidencial fue escrito por Melchor Ocampo, Sierra
decidi6 afirmar que Juarez era su verdadero autor.

Sin embargo, como Edmundo O’Gorman demostré después, no fue sino hasta la
época de la Reforma que Hidalgo fue reconocido en forma undnime como el Padre
Fundador de la Republica mexicana, ya que en afios posteriores a la Independencia fue

visto alternadamente como “un monstruo luciferino y 4angel de la salvacion”.®> Fue
Lorenzo de Zavala quien desdefiosamente escribid: “Hidalgo obraba sin plan, sin sistema
y sin objeto determinado. Viva la Seiiora de Guadalupe era su tUnica base de

operaciones; la bandera nacional en que estaba su imagen, su codigo de leyes e

instituciones”.%

Su colega liberal, Jos¢ Maria Luis Mora, también desestim6 a la insurgencia como
“perniciosa y destructora del pais”, y condend a Hidalgo por permitir que sus seguidores

masacraran a los espafioles capturados.” En efecto, Justo Sierra ignoraba la diferencia
radical en carécter, principios y objetivos que separaban a la insurgencia de la Reforma, e
impuso, sobre la experiencia historica de México, una interpretacion evolucionista y
teleoldgica que no puede sustentarse con evidencia.

De hecho, la Reforma en realidad se sirvid enfaticamente de un antecedente
historico, pero ese antecedente no fue ni la insurgencia ni —radicalismos retoricos aparte
— la Revolucion francesa. Antes bien, con respecto a la Iglesia, la Reforma vino a
concluir cabalmente una serie de medidas que habian sido iniciadas durante la revolucion
borbonica en el seno del gobierno. Mientras que Carlos III expulsé a los jesuitas en 1767
y secuestrd a sus colegas y sus haciendas, las Leyes de Reforma de 1859 disolvieron
todas las ordenes religiosas y nacionalizaron sus propiedades. De la misma manera, la
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Ley Lerdo de 1856, que amortizaba todo el capital y los bienes territoriales eclesiasticos,
tan solo completd el proceso introducido por el decreto de consolidacion de 1804. En un
nivel meta-politico, los ministros ilustrados de Carlos III buscaron reemplazar la visién de
los Habsburgo de la monarquia catolica sustentada en los dos pilares de la jurisdiccion
real y la eclesidstica por el principio de que la Iglesia existia dentro del Estado y, a decir
verdad, debia todos sus privilegios y propiedades al rey. Confrontados con la insistencia
de los obispos sobre su independencia, los liberales expulsaron a la Iglesia del espacio
publico y rompieron todos los nexos de ésta con el Estado.

Vista desde esta posicion ventajosa, la insurgencia constituyd una interrupcion
violenta de la secuencia de la reforma radical ya que, en varios aspectos, asumid el
caracter de una reaccion contra la revoluciéon en el gobierno que habian traido los
ministros de Carlos III y que continu6 Carlos IV. Pero, para excitar a las masas y atraer
el apoyo de las clases educadas, los insurgentes desarrollaron una ideologia idiosincratica
que giraba en torno a los agravios y las afirmaciones de un patriotismo criollo que habia
alcanzado su apogeo a mediados del siglo xviil. Al mismo tiempo, sus lideres estaban
bien conscientes de que la Revolucion francesa y el republicanismo clasico los habian
nutrido en su fase inicial. Este es, por lo tanto, el objeto de este ensayo.

II

A mediados del siglo xviil, antes de la erupcion de la revolucion borbonica en el
gobierno, la élite criolla de México publico una serie de obras que demostraban no sélo
su talento, sino también su ambicion de describir y exaltar a su patria. Varios libros,
grandes y pequefios, trataban de las predicaciones tradicionales sobre religion, historia,
cultura, corografia y leyes, en la medida en que éstas afectaban al vasto virreinato de la
Nueva Espafia. Todas estas publicaciones servian para consolidar la orgullosa identidad
de la patria criolla. Sin embargo, como veremos, habia poco o nulo sentido de una
nacion mexicana. La sociedad de la Nueva Espafia estaba entonces dividida tanto por
leyes como por registros en una serie de castas étnicas, cada una con distintos derechos y
obligaciones. La falta de educacion y las enormes distancias dentro de la Nueva Espafia
provocaron que cualquier conciencia de una patria comun estuviera restringida a la élite
criolla (residente en la capital y en las ciudades mas importantes), poseedora de grandes
haciendas y cuyos hijos colmaban los altos rangos eclesiasticos. Los espafioles
americanos, como clamaban sus voceros, pertenecian a la nacion espafiola, aunque
habitaban en una patria transoceanica.

El inicio del siglo Xviil en México se caracterizo por un “gran despertar”, es decir, por
un renacimiento espiritual promovido por los misioneros franciscanos de propaganda
fide y por dedicados jesuitas que, aunque predicaban acerca de los sufrimientos de Cristo
durante la Pasion, también alentaban una devocién cada vez mas ferviente a Nuestra
Seniora de Guadalupe. De hecho, a juzgar por el nimero de significativas publicaciones
sobre la Virgen mexicana, las décadas de 1740 y 1750 constituyeron un momento
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guadalupano cimero en la historia de México, con 1746 como el annus mirabilis.® En
1746, también aparecio el Escudo de armas de México, financiado por el Ayuntamiento,
en el cual Cayetano Cabrera y Quintero ofrecia un vivido recuento de la gran plaga de
1737, en la que se estimd que murieron unas cuarenta mil personas; este suceso llevo a la
ciudad a aclamar a Nuestra Sefora de Guadalupe como su patrona. Cabrera alabo a los
jesuitas, a los oratorianos y a los misioneros franciscanos del Colegio de San Fernando
como los mas dedicados frailes a la hora de proporcionar socorro a los enfermos y a los

necesitados.” El mismo afio de 1746, Isidro Félix de Espinosa publico su Crénica
apostolica y seraphica, un relato de la fundacion de los colegios de Propaganda Fide por
Antonio Margil de Jesus, un franciscano observante de Valencia que emprendid trabajo
misionero en Texas y Guatemala, por no mencionar sus viajes evangelizadores al centro
de México. En 1749, todos los franciscanos del colegio de Nuestra Sefiora de Guadalupe

en Zacatecas eran criollos.!? Durante este periodo, los jesuitas estuvieron involucrados
por igual en las misiones del norte y en la predicacion de los fieles, incluyendo a un grupo
de frailes que predicaban, ensefiaban y escribian en ndhuatl. También fueron activos
promotores de una amplia gama de devociones marianas. En 1755 apareci6 el Zodiaco
mariano, escrito por Francisco de Florencia y revisado por Juan Antonio de Oviedo, un
criollo que habia fungido un par de veces como provincial de la Compaiiia de Jesus en la
Nueva Espafia. El libro enlistaba més de cien imdgenes marianas “milagrosas” localizadas

en santuarios y en conventos, y, por lo tanto, servia como una verdadera geografia

espiritual del pais.!!

Si volvemos a la segunda predicacién fundamental del patriotismo criollo, la historia
natural y la conquista espanola de México, el campo estaba dominado por la nueva
publicacion en Madrid y en 1723 de los tres gruesos volimenes de la Monarquia indiana
(1615) de Juan de Torquemada, que ofrecia un compendio masivo de informacion sobre
la historia y la religion del México prehispanico, seguido por una celebracion de la

creacién de una nueva Iglesia por parte de los franciscanos.'? Pero este recuento fue
eclipsado en 1746 por la Idea de una nueva historia general de la América
septentrional, publicada en Madrid por Lorenzo de Boturini Benaduci, un sabio italiano
que aplico las ideas de Giambattista Vico a la historia del Andhuac. En un apéndice
presentd un catdlogo anotado de libros y manuscritos consultados y alegd haber
descubierto pruebas documentales tanto de la aparicion de la Virgen Maria a Juan Diego

cuanto de la mision de santo Tomas Apostol en México.!® Su amigo Mariano Veytia, un

noble de Puebla, aplicé sus teorias en una historia del México antiguo que solo se

publicaria en el siglo XX, y en la cual también se apoyaba el mito de santo Tomas. 14

En cuanto a la corografia, en 1746-1748 José Antonio Villasefior y Sdnchez publico
en dos volumenes su Teatro americano, una descripcion detallada de las 149 alcaldias
mayores de Nueva Espafia y sus 527 parroquias, usando datos tomados, en parte, del
censo oficial de 1742. Aqui, por primera vez, un oficial criollo, que habia trabajado como
jefe contable en el Tribunal de Cuentas, les ofrecid a sus compatriotas una descripcion de
su pais. También escribido una relacion de la Ciudad de México enlistando sus iglesias,
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conventos y otras instituciones que se omitieron en la version publicada.’® Luego, le
estaba reservado al joven José Antonio de Alzate y Ramirez presentar en 1780 su Nuevo
mapa de la América septentrional, que proporcionaba una exacta y detallada

representacion de las seis didcesis del México central, no obstante que fall6 al medir las

vastas cordilleras del norte que se extendian a Texas y sus territorios vecinos. '

Si la biobibliografia se incluyera en la acepcion general de “cultura”, entonces la
publicacion del primer volumen de la Bibliotheca mexicana (1775) le permitiria a Juan
José de Eguiara y Eguren incluir un polémico prefacio en el que defendia los talentos
criollos asi como sus logros contra el abuso del dean de Alicante, Manuel Marti, quien le
habia advertido a uno de sus discipulos que no visitara América, ya que era un desierto
literario, privado de libros y bibliotecas. Pero Eguiara también elogiaba a los indios
mexicanos, sefialando que habian forjado un sistema de verdaderos jeroglificos en vez de
una simple escritura pictorica. Su propdsito principal, sin embargo, fue enlistar y

presentar a autores nacidos en México.!” Si bajo la acepcion de la cultura incluimos la
arquitectura y la pintura, entonces se debe hacer notar que el momento guadalupano
atestigud la terminacion de edificios como el Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de
Meéxico, el Sagrario de la Catedral en la misma urbe, la iglesia de Santa Prisca de Taxco y
las iglesias jesuitas en Guanajuato y Puebla, es decir, edificios en los que encontramos el
florecimiento del estilo churrigueresco. En los mismos afios, Miguel Cabrera se convirtid
en el pintor favorito de los jesuitas y del arzobispo Manuel Rubio y Salinas, y, como tal,
se volvio famoso por sus copias de la Guadalupana y sus retratos de Juan Diego, sin
mencionar otras y muy variadas composiciones. En su Maravilla americana (1756),
Cabrera ofrecid un andlisis penetrante de las técnicas pictoricas visibles en la imagen de

Guadalupe, solo para aseverar entonces que las aptitudes y mezclas que se hacian

patentes en ella eran evidentemente milagrosas.'®

En este florecimiento de creatividad criolla era de esperarse que figuraran los talentos
en el campo juridico. Antonio Joaquin de Rivadeneira y Barrientos, un descendiente de
una noble familia poblana, fue a Madrid en busqueda de un ascenso y ahi publico su
Manual compendio del regio patronato indiano (1755), que ofrecia un andlisis de la ley
candniga en la Iglesia americana, si bien estaba escrito desde una fuerte perspectiva
regalista, sesgo que le granjed una generosa acogida en la corte y le asegur6é un lugar en

la audiencia de México.!® Lo mismo ocurri6 con Francisco Javier Gamboa, quien publico
en Madrid sus Comentarios a las ordenanzas de minas (1761), en donde proporcionaba
una gran cantidad de informacion técnica y de analisis de los problemas de la industria
minera, asi como comentarios legales; un logro que le gand también un lugar en la
audiencia mexicana. Debe hacerse hincapi¢ en que cuando Joaquin Velasquez de Leon
redactd un nuevo conjunto de Ordenanzas de mineria en 1783 recurri6 abundantemente

a los Comentarios de Gamboa, un caso ilustrativo de la docta intervencion criolla en esta

esfera.2%

Bajo la rubrica de la ley, obviamente aparece la cuestion de los derechos criollos a los
altos cargos, ya fuera en el servicio real o en la Iglesia, una cuestion que habia sido
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objeto de resentimiento desde principios del siglo xvil. En 1725 Juan Antonio de
Ahumada, un abogado nacido en México, publico su Representacion politico-legal a la
majestad del Sr. D. Felipe V, en la cual argumentaba que una premisa fundamental tanto
de la ley candniga como de las leyes naturales era que los nativos de la diocesis o de un
reino deberian poder disfrutar de derechos preferenciales a los nombramientos en todos
los puestos del gobierno. Se preguntaba: “;Qué delito han cometido los criollos para dejar
de tener cargos que en toda cristiandad, dice la ley, tienen los propios?” Después de todo,
los criollos constituian la nobleza, el patriciado de las ciudades, por haberse educado en
las leyes de sus paises, y como tales, estar animados por el amor natural a sus naciones.
Por el contrario, los europeos que venian a gobernar las Indias eran “peregrinos y
extrafios”, que incurrian en considerables gastos durante el viaje y, en general, estaban
animados por la avaricia. Concluia que practicamente todas las posiciones de autoridad
tanto en el servicio real como en la Iglesia deberian ser ocupadas por los criollos. Estos

eran argumentos que se repetirian en fases posteriores del siglo.?!

Ahumada identificaba a los integrantes de la nobleza criolla como miembros de la
nacion espaiola, pero a la vez como hombres que poseian una patria diferente. Aqui no
se sugeria en absoluto que fueran la cabeza de la nacion mexicana. De hecho, durante el
momento guadalupano, con frecuencia los sacerdotes citaban la frase del Salmo 147,
Non fecit taliter omni nationi, una locucion que en ese tiempo se inscribia de manera
usual en las copias de la Guadalupe; s6lo entonces se comenz6 a buscar un término para
describir a los habitantes de la Nueva Espafia. Las alternativas mas comunes eran
“indianos”, es decir, nativos de las Indias, o “americanos”. Un jesuita erudito se referia a

su congregacion como miembros de la “Nacion Hispémica—Moctezuma’’.22 La realidad
era que los habitantes de Nueva Espana se identificaban por su casta étnica, lo que
significaba que eran espanoles (nobles o comunes), mestizos, mulatos o indios (nobles o
comunes). Los individuos eran registrados en el bautismo como pertenecientes a estas
categorias étnicas y se esperaba que se identificaran como tales al casarse, y, de hecho,
una vez muertos eran enterrados en diversos lugares de acuerdo con su grupo étnico. Al
mismo tiempo, junto con los registros parroquiales, los magistrados de distrito mantenian
un registro de todos los tributarios, es decir, de todos los indios y mulatos disponibles
entre los 18 y los 55 afios, que debian pagar su impuesto de capitacion. Si se mira como
un sistema, resulta evidente que los mestizos eran vistos como virtuales espafioles,
mientras que los mulatos portaban el estigma de la ancestral esclavitud. En contraste, los
indios nobles, los caciques y los principales, disfrutaban de ciertos privilegios, tales como

la admisién al sacerdocio, que estaba estrictamente prohibido entre los mulatos.??
Finalmente, debe hacerse hincapi¢ en que el término “mexicano” se referia a los
habitantes de la Ciudad de México y en ocasiones a los indios que hablaban “mexicano”,
es decir, ndhuatl. De esta manera, un jesuita italiano, Juan Bautista Zappa, fue descrito

como conductor de misiones entre “los pueblos de la Nacion mexicana”.?* Con todo,
aparte de las tribus nativas no sometidas, todos los habitantes de la Nueva Espafia
formaban parte de una poblacion cristiana que veneraba a Dios de acuerdo con las
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enseflanzas de la Iglesia catdlica, y a todos se les ensefiaba que su patrona, Nuestra
Sefiora de Guadalupe, se le habia aparecido a un humilde indio, a quien en los sermones
y en los devocionarios se le rendia homenaje como un Moisés mexicano o, al menos,
como un Juan Bautista mexicano.

111

La euforia criolla del momento guadalupano se disipd pronto cuando Carlos III (1758-
1788) envid dos regimientos de tropas a la Nueva Espaia en 1764 y nombr¢ visitador
general a José de Galvez, un jurista malaguefio encargado de revisar las finanzas reales.
Cuando en 1767 el rey decretd la expulsion inmediata y universal de los jesuitas de su
extensa monarquia, en la Nueva Espafia Galvez rdpidamente se anticipé a aplastar los
levantamientos y protestas populares que provocéd esta ley despdtica. En Guanajuato,
San Luis Potosi, Patzcuaro, Uruapan y San Luis de la Paz, Géalvez colgd a 85 personas,
azotd a 73, desterrd a 117 y sentencio a diversas formas de encarcelamiento a 674. El
unico precedente histérico en la Nueva Espana de tal ejercicio extrajudicial del poder fue
la ejecucion de jovenes criollos llevada a cabo por Alonso Mufoz en 1565-1566. Sin
embargo, en Guanajuato estos movimientos habian sido precedidos por protestas
violentas en 1766 en contra de la imposicion de nuevas alcabalas sobre el maiz, la harina,
la carne y la madera; en contra de los puros de mala calidad del nuevo monopolio del
tabaco; y en contra de la formacion de una milicia en la que podian ser enrolados. Si la
expulsion de los jesuitas fue otra afrenta, se debia en parte a que muchos trabajadores
mineros habian colaborado de manera gratuita para ayudar a completar la magnifica

iglesia jesuita, dedicada en 1765, en su ciudad.? El proposito de la revolucion
gubernamental iniciada durante la visita de Galvez (1765-1771) fue la creaciéon de un
nuevo Estado colonial. Este se basaba en los instrumentos clasicos de la monarquia
absoluta: un ejército fijo y asalariado, flanqueado por milicias, y una burocracia fiscal
asalariada, estando ambos cuerpos encabezados por el virrey, cuyo ministerio fue
fuertemente ampliado, y por doce gobernadores provinciales, llamados intendentes, que
fueron provistos de consejeros legales y tesorerias. A fines del siglo Xviil el ejército
regular ascendia a 9 917 hombres y oficiales, asistidos por 22 277 enrolados en
regimientos milicianos; a todos los oficiales se les otorgd fuero (una excepcion de la
jurisdiccion ordinaria de la Corona). El tabaco y algunos otros productos se volvieron
monopolios reales tanto en la manufactura como en la venta, y se amplio la variedad de
las alcabalas. Un pequefio ejército de oficiales, funcionarios y guardias fue apostado en
todas las poblaciones importantes de la Nueva Espana, y sus integrantes tuvieron éxito al
convertir al virreinato en la posesion mas rentable de Espafia, tan solo detras de la

Peninsula en utilidades fiscales.?6

Las ganancias no habrian aumentado si Galvez no hubiera introducido medidas para
elevar la produccion de plata a través de exenciones de impuestos para empresas de alto
riesgo y costo, y a través del aumento del suministro de mercurio (catalizador para
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refinar la plata) a la mitad del precio anterior. A partir de entonces, el viejo sistema de
flete fue abolido y reemplazado por embarques particulares autorizados, lo que permitia
obtener un considerable aumento en textiles importados, ocasionando que muchos
comerciantes dedicados con éxito a la importacion tuvieran que salirse del comercio para
invertir su capital en la renovacion de las minas de plata. Si el dramatico incremento en la
economia de exportacion se coloca dentro del contexto de un aumento en todos los
sectores de la poblacion y de la incorporacion de las provincias del norte a la economia,
entonces pueden encontrarse algunas explicaciones al gran incremento de los ingresos
fiscales.

Si los jesuitas fueron expulsados de las tierras de la monarquia espafiola se debio, en
parte, a que se les percibia como conservadores en cuanto a la cultura y como
independientes respecto a la autoridad real. Los jesuitas espafioles se apegaban a la fisica
aristotélica, cuando las opiniones en la corte, por no mencionar las de los circulos
ilustrados, favorecian la aceptacion de la cosmogonia newtoniana y una renovacion de
los programas universitarios. En México, esta politica le permiti6 a Juan Benito Diaz de
Gamarra, un oratoriano que habia estudiado en Italia, publicar su Elementa recentioris
philosophiae en 1774, donde proporcionaba una relacion de la filosofia moderna y

ridiculizaba la influencia de Aristoteles.”’ Asi también, Carlos III y sus ministros
favorecieron el estilo neoclasico en la arquitectura, pintura y escultura, y, para su mayor
difusion, establecieron en 1783 la Academia de San Carlos en la Ciudad de México y
otorgaron becas a jovenes estudiantes. Con la llegada de Manuel Tolsa de Valencia, la
Academia se volvio el centro del disefio moderno y Tolsa el artista dominante de su
época. Su mayor logro fue la construccion del Palacio de Mineria, un bello e
impresionante edificio neoclasico, disefiado para albergar el Tribunal Minero y el Colegio

que éste sostenia.”® La impresion de renovacion cultural y de integracion al mundo del
Atlantico fue seguida por la publicacion de la Gazeta de México, que, de 1783 en
adelante, proporcioné una amplia y constante variedad de informacion sobre los sucesos
en la Nueva Espafia y Europa. En Madrid se fundaron varias de estas gacetas en la
década de 1780 y no cabe duda de que varios ejemplares de €stas encontraron su camino
a través del océano, transportados por los veloces paquebotes.

El nuevo Estado creado por Carlos III y sus ministros no tenia rival; en particular,
buscaba reducir o eliminar la jurisdiccién eclesidstica y sus privilegios. Para comprender
el caracter trascendente de su politica, solo es necesario dirigir la atencion a la Politica
indiana (1648) de Juan de Solorzano, donde el gran jurista de los Habsburgo concluia
una sabia disertacion de la legislacion candnica y de la legislacion real que afectaban a las
Indias afirmando: “De uno y otro brazo se compone el Estado de la Republica, y en
ambos se ha esmerado y desvelado igualmente el cuidado de nuestros reyes...” En las
Indias, los monarcas espafioles actuaron como “vicarios del Pontifice Romano y como

condestables del ejéreito de Dios y de los predicadores de Su Divina Palabra”.?° En
contraste, Pedro Rodriguez Campomanes, abogado y mas tarde presidente del Consejo
de Castilla (1762-1791), insistio en su Juicio imparcial (1769) en que “la Iglesia misma
esta dentro del Estado” y los clérigos no estaban exentos de sus obligaciones como
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“vasallos de Su Majestad y ciudadanos”. Reiteraba que los privilegios, la jurisdiccion y la
propiedad eclesidstica derivaban del poder soberano de la monarquia y podrian
confirmarse o eliminarse de acuerdo con la politica real. Fue Campomanes quien prepard
el documento estatal que justificaba la expulsion de los jesuitas y en donde se
argumentaba que “el primer vicio” de la Compafiia de Jests consistia en ser un cuerpo
internacional gobernado por su propio “Monarca absoluto... [que] es enemigo de la
Soberania, [pues] depende de un gobierno despoético residente en un pais extranjero”. En
otro lugar declar6 que “la Iglesia es la congregacion de los fieles, que militan a sus
propias expensas para adquirir la herencia celestial, sin que nada temporal sea el objeto
de tan santa madre...” Con estas palabras era rechazado sin miramiento todo el concepto
de Iglesia como institucion dotada de su propia jurisdiccion coercitiva, asi como de su

propia exaccion obligatoria de impuestos sobre los fieles.

Fue en 1795 cuando la Corona expidi6 un nuevo articulo en el que disponia que los
miembros del clero que fueran presuntamente culpables de crimenes abyectos podian ser
arrestados y tratados por oidores reales, con lo que se abrogaba su fuero eclesiastico o
derecho de ser juzgados por sus colegas. Este golpe fue seguido en 1804 por la Real
cédula de consolidacion, que exigia que todos los bienes eclesiasticos fueran vendidos en
subasta y las ganancias quedaran depositadas en el tesoro real. De ahora en adelante, ese
departamento deberia pagar a las instituciones clericales un interés sobre su capital a una
tasa de 3%. Pero en la Nueva Espafia, el sacerdocio y las instituciones eclesiasticas eran
apoyados en buena medida por fondos de las capellanias y otras rentas anuales que eran
cargadas sobre las haciendas y casas a una tasa de 5%. Cuando la Real cédula de
consolidacion fue implementada, a pesar de la cantidad de protestas de instituciones
importantes, la mayoria de los propietarios y algunos comerciantes y mineros se
encontraron sujetos a una salvaje exaccion de capital, pues fueron obligados a repagar o
amortizar estos fondos, hipotecados sobre sus propiedades, por un periodo de diez afios.
Para 1808, cuando se suspendieron estas medidas, se habian recolectado mas de 10
millones de pesos, para enojo de propietarios de tierras tales como Miguel Hidalgo e
Ignacio Allende, por no mencionar a Gabriel Yermo. La abolicion de la inmunidad
eclesiastica y la confiscacion del capital eclesiastico provocaron el distanciamiento

permanente de una gran cantidad de sacerdotes criollos, quienes a partir de entonces

vieron al Estado colonial como su enemigo.>!

Ningiin elemento de la revolucidn gubernamental fue mas sorprendente que la
eleccion de sus instrumentos: para crear un nuevo régimen Carlos III y sus ministros
confiaron en abogados, soldados y funcionarios del fisco, que eran enviados de la
peninsula sin conocer ni tener sentimiento alguno por los paises a los cuales iban a
gobernar y explotar. En un consejo de Estado extraordinario, llevado a cabo en 1768,
Campomanes y José de Mofiino —el futuro conde de Floridablanca— argumentaron que
era necesario “‘guardar [esto es, evitar| la politica de enviar siempre espafoles a las Indias
con los principales cargos, obispados y prebendas, y colocar en los equivalentes puestos

a los criollos”.3? Pero ésta era una nueva politica, pues en la década de 1680, y de nuevo
en la de 1740, una Corona sin peculio habia vendido toda una gama de cargos a postores
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calificados, con el resultado de que las audiencias a lo largo de la América espafiola

fueron dominadas por oidores criollos.>> Antes de su visita, Galvez habia escrito un
reporte condenando la practica. Cuando se volvid ministro de las Indias en 1776, anulo
en forma rapida la hegemonia criolla al crear el puesto de regente en cada audiencia y
nombrar a un total de veintisiete nuevos oidores, casi todos espafioles europeos. Ademas,
emitid un decreto anunciando que a partir de ese momento s6lo una tercera parte de la
membresia de los cabildos eclesiasticos estaria reservada para los criollos, y el resto seria

para los espafioles europeos.>* En 1786, cuando nombré doce intendentes para la Nueva
Espafia, solo figuraba un criollo en la lista. Para entonces, Gélvez se habia vuelto famoso
por su “odio general y manifiesto contra los criollos”: no resulta sorprendente que la

revolucion en el gobierno también haya sido descrita como una reconquista de América

por parte de los Borbones.>>

Cerca de la inauguracion del nuevo régimen, en 1771, el Ayuntamiento de la Ciudad
de México comisiond a Jos¢ Gonzalez Castafieda, un distinguido abogado y antiguo
regidor, para que elevara una representacion ante la Corona a fin de protestar contra la

exclusion de los criollos de los altos cargos del gobierno.*® Haciéndose eco de Ahumada,
citd tanto la ley canonica como las leyes de Castilla en el sentido de que “la provision en
los naturales con exclusion de los extrafios, es una maxima apoyada por las leyes de
todos los reinos... Es un derecho que si no podemos graduar de natural, es sin duda de
todas las gentes, y por ello de sacratisima observancia”. En cuanto al tipico magistrado
que venia de Espana, declar6 audazmente: “Viene a gobernar unos pueblos que no
conoce, a manejar unos derechos que no ha estudiado, a imponerse en unas costumbres
que no ha sabido, a tratar con unas gentes que nunca ha visto”. En cambio, los criollos
formaban una nobleza americana y con frecuencia descendian de importantes familias en
Espafia, cuyos hijos se habian preparado en estudios universitarios para hacer carreras en
leyes y en la Iglesia. Al mismo tiempo, se esforzaba en distinguir a los criollos de los
indios, a quienes caracterizaba como campesinos ignorantes y oprimidos. En una
metafora tradicional, Castafieda definio a los criollos como los nifios de un segundo
matrimonio del rey, a quienes se les negaba cualquier participacion en la dote de su
madre, que habia sido usurpada por los hijos del primer matrimonio, es decir, por los
hijos de Castilla. Ademas de esta representacion, Castafieda escribido otro memorial para
el Ayuntamiento en el que criticaba el decreto de Galvez de 1776 sobre los puestos en el
cabildo eclesiastico y, como se sostendria més tarde, tuvo un gran éxito al publicarse en

Madrid.’

En Madrid, un oficial de alto rango que habia servido en México redact6 una serie de
Apuntes, escritos casi a diario de manera anénima, donde confesaba su consternacion por
las medidas implantadas por Galvez cuando se convirti6 en ministro en 1776. Para
empezar, lo describia como un hombre “de un genio sin experiencia, sin tino y sin
cordura”, y luego manifestaba su perplejidad por su nombramiento, pues en la Nueva
Espafia “jamas dejaran de abominar el del Marqués de Croix en la época de la ultima
Visita general”. Afirmé que México estaba consternado por saber que ‘“‘el mismo
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instrumento destructor... sea colocado con mayores facultades para que sacie su
ambicion de meter ruido en ambos hemisferios destruyendo y aniquilando cuanto se
propaga al fanatismo de que adolece y devora su corazon...” Su preocupacion inicial era
que Galvez casi inmediatamente hubiera multiplicado la cantidad de oficiales que servian
en las Indias, por ejemplo, nombrando a Teodore de Croix gobernador y comandante
general de las provincias del norte de Nueva Espana, y alentandolo a hacerles la guerra a
los todavia no sometidos pueblos nativos de esta vasta region, con lo que ademas
incurrié en gastos excesivos. Tan solo en seis meses, el ministro habia creado puestos
oficiales en América que juntos costarian mas de un millébn y medio de pesos en salarios.
Tampoco aprob¢ este critico la declaracion de comercio libre, puesto que significaba que
en el futuro todos los cargamentos mercantiles serian despachados desde Espaiia bajo
crédito proporcionado por comerciantes extranjeros, toda vez que, de las 5 000 toneladas

de ropa exportada, s6lo 600 eran manufacturadas en la peninsula. Es mads, insistié en que

el gasto gubernamental estaba fuera de control.3®

Ademas, este critico aseguraba que Galvez era un “ministro que desprecia para todo
a sus estantes y habitantes” de América, y que, en cambio, confiaba en abogados
espafioles de mala crianza, hombres despreciables sin capacidad, “golillas”, que
pretendian poseer “una ciencia universal” y esperaban ser escuchados como “oraculos de
sabiduria”. Al saberse que so6lo un tercio de los puestos en las catedrales estarian
reservados a los americanos, le preguntd al arzobispo padre confesor del rey por qué
razon los criollos eran privados de lo que les pertenecia por derecho, y agregd que los
americanos pronto serian reducidos al nivel de los griegos en el Imperio otomano. No se
podia imaginar una peor manera de perder las Indias. Tras referirse al “ciego apetito de

gloria” y al egoismo del ministro, concluyo: “Galvez ha destruido més que ha edificado...

su mano destructora va a preparar la mayor rebelion en el Imperio americano...””

En sus altimos apuntes, el critico andbnimo arremetid contra las medidas de 1777, en
las cuales Galvez ordenaba una busqueda de depodsitos de mercurio en Nueva Espafia;
alentaba la plantacion de cafiamo para la manufactura de velas; enviaba rifles y
municiones a los regimientos militares; y ordenaba que se estableciera una fundidora para
implementar la produccion de cafiones de bronce. Argumentaba que todo esto era una
imitacion de la politica britdnica en las colonias norteamericanas y que conduciria a los
mismos resultados, pues a los espafioles americanos “se les abren los ojos para discernir
y conocer que nada les falta [para] ser iguales y poder exceder infinitamente a los
Colonos Ingleses...” En efecto, la revolucion en el gobierno cre6 una serie de
instituciones y actividades dirigidas por la Corona que harian que México fuera capaz de
lograr su independencia. Asi, las politicas de Galvez amenazaban con “destruir en sus

cimientos la constitucion antigua y fundamental que para el Rey y el Estado hacia utiles y

fructiferas las Américas”.4°

Cuando murié Galvez, en 1787, el Ministerio de las Indias fue dividido en dos y
Antonio Porlier, el nuevo ministro de Gobierno y Justicia que habia servido en Pert, de
inmediato se apresto a disipar los temores criollos a su exclusion de los cargos al nombrar
a Francisco Javier Gamboa como regente de la audiencia mexicana. En la década de
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1790, por lo menos cuatro hijos de oidores de esa audiencia se volvieron miembros del

cabildo eclesidstico de la capital.#! Al mismo tiempo, el nombramiento del conde de

Revillagigedo como virrey de la Nueva Espafia (1789-1794) le permitié a éste, nacido en
Cuba e hijo de un antiguo virrey, reconciliar la opinion criolla a través de su eficaz
empefio en transformar a la Ciudad de México, ocasionando que un admirador
exclamara: “;Qué empedrado! jQué limpieza de las acequias e iluminacion de las calles!”
Ademas, Revillagigedo le habia pedido al rey que se le permitiera recibir a la corte

virreinal en el santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe del Tepeyac.42 Pese a todo, en
una carta al ministro de Guerra, Antonio Valdés, Revillagigedo confes6 en forma franca
que si “una rebelion general y concertada” ocurriera en Nueva Espaiia, el ejército espafiol
seria incapaz de derrocarla: el poder real, sostenia, dependia de “la ilusion y el amor” y
por tanto era necesario fortalecer la lealtad de los criollos al nombrarlos de manera
juiciosa en México o al atraerlos a Espana. Empero, lamentaba que Géalvez hubiera
“[observado] un método enteramente contrario a estas ideas; y donde resultd haber
exasperado infinito los 4nimos de aquellos naturales” cuando rechazo Ilas

representaciones del Ayuntamiento de la Ciudad de México.*> En una carta posterior,
escrita en 1791 a un alto ministro, el conde de Floridablanca, afirmé que la mayor
amenaza a la ley espafiola eran “las consecuencias temibles de ese fanatismo o locura
increible de nuestros vecinos por los Pirineos”, en especial aludiendo a “la

contaminaciéon” de los documentos que ellos enviaban a todo el mundo para ser leidos.**

El monumento imperecedero a la revolucion en el gobierno fue el Essai politique sur
le royaume de la Nouvelle-Espagne (1807-1811), en el cual Alexander von Humboldt
presentd una vasta gama de datos sistematicos que le habian sido proporcionados durante
su visita al pais en 1803. Buena parte de este material habia sido reunido por el conde de
Revillagigedo, quien habia realizado el primer censo real de la poblacion en 1792-1793.
En realidad, si hacemos a un lado el conocimiento experto en minas y geologias de
Humboldt, la mayor parte de su informacion derivaba de investigaciones colectivas de
toda una generacion de autoridades oficiales espafiolas y sabios criollos. El resultado fue
un retrato impresionante de la Nueva Espafia como un gran imperio habitado por una
variopinta poblacion de mas de cinco millones de almas, y més extendida en el espacio
que el Imperio otomano. En 1803, con una poblacion de 130 000, la Ciudad de México
figuraba como la mas habitada del hemisferio y, por estar muy bien adornada con
palacios, iglesias y conventos, en su monumental grandeza excedia a cualquier ciudad en
los Estados Unidos. Sin embargo, a pesar de que Humboldt estaba maravillado por los
bienes producidos por las minas de plata —cuya produccion se habia mas que duplicado
desde la década de 1760—, también llamo la atencion sobre la pobreza y el aislamiento
de los campesinos naturales y concluyd que “México es el pais de la desigualdad...
monstruosa desigualdad de derechos y fortunas”. Ademas, apunto6 el resentimiento entre

espaiioles europeos y americanos comentando que, ya desde 1789, habia una tendencia

de los criollos a simplemente denominarse “americanos”.*>
p
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El 30 de abril de 1811 El Espariol, una revista editada en Londres por Joseph Blanco
White, imprimi6 un “Bosquejo de la revolucion de Nueva Espafia”, escrito en México el
19 de noviembre de 1810. Sirviéndose de reportes publicados en la Gazeta de México, el
autor anénimo contaba que en septiembre de ese afio, tras el inesperado arresto de
Miguel Dominguez, el corregidor de Querétaro, el cura de Dolores, Miguel Hidalgo, un
hombre al que describia como “astuto, habil y atrevido™, llam¢ a los “pueblos” e indios a
la rebelion, bajo pretexto de que las autoridades coloniales estaban a punto de entregar a
Meéxico a los franceses. Los rebeldes marcharon a la guerra al grito de ““;Vivan Fernando
VII y la Virgen de Guadalupe!”, y aprovecharon “la aversion natural de todo criollo
contra el europeo”. Tras la toma de la ciudad de Guanajuato, los rebeldes masacraron a
los prisioneros espafioles. Continuaba el escrito con un breve recuento de las andanzas de
Miguel Hidalgo hasta su derrota en la batalla de Aculco. Se recalcaba que el cura
insurgente habia sido investido con el titulo de generalisimo en Valladolid, y que lo
habian recibido “bajo de palio” por el cabildo catedralicio, es decir, bajo un sagrado dosel
reservado para altos dignatarios y el sagrado sacramento. Cuando Hidalgo fue derrotado,
la insurreccidon habia echado raices en las provincias de Guanajuato, Valladolid de
Michoacan, Zacatecas, San Luis Potosi y otras partes de México. Su efecto habia sido
ocasionar la ruina de las haciendas y del comercio regional, la interrupcion de la mineria
de plata y el alza de precios de los comestibles. Asi pues, la msurgencia era “una
revolucion intestina en que los hijos pelean contra sus padres, la gente de color contra los
blancos, el necesitado y el perdido contra el pudiente, resultando de todo esto un estado
de la mas criminal y peligrosa anarquia en los parajes conmovidos y una secreta
fermentacion y resentimiento en el corazon de todo americano de aquellos que nada
tienen que perder”.

A pesar de que el autor agregd que “la mayor y mas sana parte” de la sociedad
todavia mostraba sentimientos de lealtad y adhesion a la madre patria, explicaba que
“esto se debe en parte al poco talento y falta de plan y combinaciones en los autores de
la rebelion... no hay cabeza alguna bien organizada dirigiendo la revolucion”. Con todo,
se quejaba de que el régimen virreinal era duro y opresivo, de que no tenian derecho

alguno de apelar al trono, y de que sufrian de “el funesto ejemplar de haberse atropellado

la autoridad con la prision de Iturrigalray...”46

En retrospectiva, resulta evidente que la insurreccion mexicana fue el efecto material
e inmediato de los sucesos de 1808 en Espafia y en México, cuando Napoleon exigio la
abdicacion de Fernando VII e impuso, a través de las fuerzas armadas, a Jos¢ Bonaparte
como rey de Espana. En ese momento, el populacho espafiol se rebelo, ocasionando que
las ¢lites locales constituyeran juntas provinciales. En contraste, las instituciones
centralizadas de la monarquia borbdnica se colapsaron o bien colaboraron con los
franceses. En México, cuando el virrey José de Iturrigaray parecia aceptar los
argumentos criollos de que era necesario convocar a una junta general elegida por los
consejeros de la ciudad, los oidores peninsulares de la audiencia conspiraron con el
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arzobispo de México y con el consulado —que estaba dominado por peninsulares— para
aprehender al virrey e imponer a sus propios nominados. Pero las noticias de Espafia
fueron de mal en peor. A pesar de la heroica defensa, inspirada en parte por la devocion
a su santa patrona, Nuestra Sefiora del Pilar, los ciudadanos de Zaragoza sucumbieron
por miles al tiempo que intentaron resistir en dos ocasiones el sitio impuesto a su ciudad
por parte de los invasores franceses. En el verano de 1810 toda Espafia, salvo Cadiz —
que estaba bajo la proteccion de la flota britdnica—, se encontraba gobernada por el
ejército napolednico y sus colaboradores espafioles.

Pero ni la insurgencia mexicana ni mucho menos los logros de la Independencia
pueden ser explicados tan sélo por un simple encadenamiento material de causa y efecto.
Para entender cémo sucedid tal conflagracion es necesario considerar tres causas
principales: la Revolucion francesa, las tensiones sociales y economicas en la Nueva
Espafa y un revivificado patriotismo criollo. Sin embargo, nada mas dificil de valorar que
la reaccion mexicana a los informes altamente censurados acerca de Francia que el
publico instruido habia recibido en los afios posteriores a 1789. ;Qué pudo haber llamado
mas su atencion? ;Seria la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano al
efecto de que la soberania residia ahora en la nacidn, y todos los ciudadanos eran libres y
poseian los mismos derechos? ;O fue la ejecucion de Luis XVI y la creacion de la
Republica? ;O la constitucion civil del clero, que disolvia las ordenes religiosas,
confiscaba los bienes y terrenos eclesiasticos y reducia a los clérigos al estatus de
empleados elegidos y asalariados del Estado francés? ;O seria que los criollos estaban
mas impresionados por el ascenso de Napoledn y la manera en que habia redisefiado el
mapa de Europa en unas cuantas campafas militares llenas de arrojo? Sin embargo,
pocos podian haberse extasiado por el saqueo de Bonaparte al santuario de Nuestra
Senora de Loreto y el envio de su venerable imagen a Paris, donde fue depositada en la
Biblioteca Nacional como “esta soberana imagen de ignorancia y la mas absurda de las

supersticiones”.*” Asimismo, las noticias de que Pio VI habia sido removido de Roma y
confinado en Francia seguramente levantaron una ola de especulaciones en el clero
mexicano.

En una narracion que no se ha publicado, un canodnigo de Puebla nacido en Cuba,
Francisco Javier Conde y Oquendo, se lamentaba del levantamiento universal causado
por la Revolucion en Europa, que habia provocado la clausura de incontables
monasterios e iglesias, y entonces recordaba una profecia de Isaias, que decia que en
tiempos de destruccion universal, Sion, la ciudad del Sefor, seria restituida y una
pequeila nacion se volveria grandiosa. Agregaba: “Yo he oido a varias personas
espirituales y estaticas [aplicar esto] de una manera enfatica [a] la nueva Iglesia
americana”. Ademads, ya que san Malaquias, el arzobispo de Armagh, habia predicho que
el pentltimo papa, antes de los Ultimos Dias, tendria que abandonar Roma y deambular
por el mundo, ;no habria posibilidades de que la Santa Sede encontrara refugio en el

Nuevo Mundo?*® Que no era el Ginico que hacia tales especulaciones queda demostrado
por Ignacio Carrillo y Pérez, quien en 1797 publicé un relato del culto guadalupano en el
que se refiere al sermon de Javier Carranza, pronunciado en 1748, donde Nuestra Sefiora
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de Guadalupe era representada como la defensora de las Américas contra la arremetida
del Anticristo; y conjeturaba que “esta soberana Imagen... no sélo vino a plantar la
Iglesia en ellas [estas Américas], sino a ser acogida de su Suprema Cabeza y su Santuario

ser puerto seguro de la nave de San Pedro en el borrascoso fin de los siglos”.*® Ademas,
cuando José Mariano Beristdin de Souza completd su gran Biblioteca Hispano-
americana Septentrional (1817-1821), una biobibliografia de mas de tres mil autores que
habian publicado o escrito durante los tres siglos del gobierno espanol, bajo la entrada
Carranza escribio:

Mas cuando escribo, a vista de la persecucion que hace al pontifice romano el tirano Napoledén Bonaparte, y
a los reyes catdlicos, protectores de la Iglesia de Roma, y contemplo que México puede ser el mas seguro
asilo al Papa y a los monarcas espafioles, contra la voracidad de aquel monstruo, me parece que no estd muy

lejos de verificarse la profecia del Padre Carranza.

Pero agrego: “Asi pensaba yo el afio pasado de 1809, s6lo para lamentarse entonces
de que la insurreccion causada por Miguel Hidalgo le hubiera obligado a abandonar tan

patrioticas esperanzas.’ 0 Para entonces, la publicacion en México de la Historia del clero
en el tiempo de la Revolucion francesa (1800), escrita por un ex jesuita francés, Agustin
de Barruel, habia revelado detalladamente como los jacobinos, los ‘“detestables”
discipulos de Voltaire y otros filosofos, habian lanzado una campafna sin piedad para
descristianizar a Francia, masacrando a muchos sacerdotes y ocasionando que muchos

més huyeran del pais.’! En efecto, los horrores de la Revolucién ocasionaron que
muchos clérigos mexicanos sembraran expectativas mesianicas en las cuales su nacion
emergia como bastion catdlico en un mundo dominado por el ateismo y una tirania
demoniaca.

Para hacer una estimacion de las tensiones sociales y econdmicas que existian en
Meéxico en 1808, uno tan sélo debe volver la mirada a las Representaciones a la corona
espaiiola que Manuel Abad y Queipo (1761-1825), un clérigo asturiano que mas tarde
seria acusado de ser “el intimo amigo” de Miguel Hidalgo, dirigié por escrito al obispo de
Michoacan. En su Representacion en contra de la abrogacion de la inmunidad personal
del clero en casos de ofensas abyectas, citdo directamente de El Espiritu de las Leyes de
Montesquieu la maxima que reza: “Quitad en una monarquia las prerrogativas de los
sefores, del clero y de la nobleza, y tendréis bien pronto un Estado popular”. En efecto,
su fuero, su inmunidad ante la justicia real, era la mas preciada posesion del clero
mexicano, pues lo eximia del abuso y constituia “el tinico vinculo especial que los vincula

con el gobierno”.52 En su Representacion contra el decreto de consolidacion de 1804,
Abad y Queipo explicé que la Iglesia mexicana poseia relativamente pocas tierras, pues
su riqueza consistia en una vasta variedad de rentas anuales, créditos, hipotecas sin
liquidar y capellanias, todo asegurado en haciendas y propiedades urbanas. Exigir la
amortizacion de estos fondos significaba aplicar una salvaje exaccion de capital a la clase
terrateniente de Nueva Espafia y destruiria el sistema de crédito del pais. Al mismo
tiempo, el clero estaba amenazado por una pérdida de sus ingresos, en especial desde que
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el tesoro real estaba virtualmente en bancarrota.”

En estos y otros memoriales, Abad y Queipo pintd un severo retrato de la sociedad
colonial: “[EJn América no hay gradaciones o puntos medianos: todos son ricos o
miserables, nobles o infames”, lo que daba por resultado que el odio y el conflicto de
intereses, tan patentes, desembocaban en “la envidia, el robo y el mal servicio de parte
de unos; y el desprecio, la usura y la dureza de parte de otros”. En efecto, los espafioles,
tanto americanos como europeos, “‘compondrdn un décimo del total de la poblacion y

ellos solos tienen casi toda la propiedad y riquezas del reino”.>* Dividi6 a la poblacién
rural de Michoacan y Guanajuato en cuatro clases: “propietarios, operarios rusticos,
arrendatarios e indios”, y a los “operarios rusticos” los dividi6 en peones residentes y
alquilados. En particular, las haciendas contrataban para la cosecha a trabajadores
temporales, quienes usualmente eran reclutados o bien en los pueblos de indios o bien
entre los propios arrendatarios, campesinos que alquilaban pequefias cantidades de tierra
sin ninguna seguridad de poseerla algin dia y tan solo para ganar una escueta
subsistencia. En cuanto a los indios, Abad los describia aislados del resto de la sociedad
por su idioma y su pobreza. Como remedio, pidié la abolicion del tributo —el impuesto
de capitacion pagado por los indios y los mulatos—, pues ello se traduciria en el gozo de
los mismos derechos civicos de los espafioles y libraria a las castas de la ignominia legal
de ser definidas como “descendientes de negros esclavos”. No es de sorprender que

cuando Hidalgo levant6 el estandarte de la revuelta una buena parte de la poblacion

estuviera dispuesta a enrolarse en la insurreccion.>>

Ademas de la influencia de la Revolucion francesa —ya fuera como ejemplo o a
través de la reaccion— y de las tensiones sociales subyacentes, un patriotismo criollo que
habia sido revivificado y politizado influencio fuertemente la ideologia de la insurgencia y
determino el logro de la independencia. Cuando Hidalgo les dio a sus seguidores una
imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe para que fuera su estandarte y grito de guerra,
convirtid a la patrona universal de los reinos de la Nueva Espafia en el simbolo de una
nacion mexicana insurgente. Pero, al invocar la proteccion de la Virgen Maria, el
movimiento se definia como profundamente catolico. Cuando Hidalgo fue recibido bajo
palio por los cabildos eclesiasticos de Valladolid y de Guadalajara, asistio a partir de
entonces a misa mayor y al 7e Deum y resultd obvio que buscaba identificar su causa
con la de la Iglesia y el clero. Tras su derrota, la segunda fase de la insurgencia fue
encabezada por Jos¢é Maria Morelos, quien, en el Congreso de Chilpancingo (llevado a
cabo en 1813), adopto por completo a la Virgen de Guadalupe como patrona y declar6 su
festividad como una fiesta publica. Empero, los criollos realistas estaban dispuestos a
reivindicar a la Virgen, pues en sus Didlogos patrioticos José Mariano Beristain exclamo:
“;Qué sacrilegio! Invocar el nombre santo de Nuestra Sefiora de Guadalupe para
atropellar la justicia, para quitar los bienes ajenos...” Para este candnigo realista resultaba

una profanacion ver su imagen pintada “[en] las banderas de la rebelion”.”® Y aun asi,
cuando Agustin de Iturbide reunid al ejército realista para la causa de la Independencia,
se mostrd presto a asistir a la celebracion realizada en Tepeyac en octubre de 1821,
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donde un canodnigo del santuario, Julio Garcia de Torres, sefialo que era tiempo de que
México se sintiera libre, ya que Espafia, gobernada entonces por las cortes liberales, se
habia corrompido por “las execrables maximas de VWoltaire y Rousseau”. Aunque Garcia
de Torres decia no entender por qué Dios Todopoderoso habia confiado en Cortés y
Pizarro —”[cuyas] espadas se enrojecieron cruelmente... con la sangre de los pacificos
americanos”— para conquistar América, afirmaba que habia sido Dios Todopoderoso y
Su Hijo, actuando “por la mediacion de su augusta madre bajo la advocacion de
Guadalupe”, quienes habian escogido a los mexicanos de entre las naciones, a fin de que
2
“la América se [glorie] siempre de ser la predilecta del Sefor”. En efecto, la divina
providencia habia establecido a México como su bastion catolico, escogido para defender

a la Iglesia en contra de la arremetida del escepticismo y del saqueo.>’ Poco puede
sorprendernos que cuando Iturbide se proclam6 emperador buscara legitimar su golpe de
Estado a través de la creacion de la Orden Imperial de Guadalupe, con ¢l mismo como
Gran Maestro. Tanto el clero de los insurgentes como el clero realista se sirvieron de las
expectativas mesidnicas engendradas por las noticias de Europa y se unieron en su
invocacion de la Virgen mexicana como su patrona.

En donde Hidalgo innovo al patriotismo criollo tradicional fue en su llamado a abrazar
el concepto de Nacion. Cuando el Ayuntamiento de la Ciudad de México le aconsejo a
Iturrigaray en 1808 que convocara a la junta general representativa de los concejos, lo
hizo bajo las premisas de que la Nueva Espafia constituia un verdadero reino, en pie de
igualdad con Castilla o Aragdén. No obstante, cuando Hidalgo se acercaba a Guanajuato
en 1810, le informo al intendente que su objetivo era expulsar a los europeos y recuperar
los derechos de la “nacidn mexicana” para asi finalizar la cruel tirania de tres siglos.
Agregaba: “El movimiento es grande y serd mucho mas grande cuando trate de recobrar
derechos santos, concedidos por Dios a los mexicanos y usurpados por unos

conquistadores crueles...”® En el Congreso de Chilpancingo, Morelos redacté un
documento intitulado “Sentimientos de la Nacion” en el cual exigia a la asamblea trazar
leyes “que moderaran la opulencia y la pobreza, y crearan una nacion en la que las
unicas distinciones serian las que pudieren establecer los vicios y las virtudes”. Cuando
se le ofrecio el titulo de generalisimo, escogid llamarse a si mismo el “siervo de la

nacion”.>® De nuevo, los realistas que habian seguido a Iturbide se hicieron eco de la
inspiracion insurgente ya que, en 1821, el Acta de la independencia anunciaba con
bombo y platillo: “La nacién mexicana que por trescientos afios ni ha tenido voluntad

propia, ni libre el uso de la voz, sale hoy de la opresion en que ha vivido”.%® En todo
esto, resulta demasiado evidente la influencia de la Declaracion de los Derechos del
Hombre de la Asamblea francesa en 1789, por no mencionar la Constitucion de Cadiz de
1812, donde se declaraba que “la soberania reside esencialmente en la nacion”. Una
curiosidad del proceso fue que, aunque se invocara el concepto de nacidbn mexicana, por
varios afios los insurgentes continuaron llamandose a si mismos ‘“‘americanos”, y
nombraron a su pais como “América Septentrional”.

Mientras que los revolucionarios franceses se imaginaban a si mismos como los
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iniciadores de una nueva época en la historia de la humanidad, los insurgentes mexicanos
se veian a si mismos reconquistando la Independencia de su pais, es decir, contemplaban
a su “nacion” como algo que se habia constituido antes de la conquista espaiola.
Ninguna explicacion de la ideologia de la Independencia mexicana puede ignorar su
llamado a la historia. En Chilpancingo, Morelos declaro: “Vamos a reestablecer el Imperio

mexicano, mejorando el gobierno”.61 Pero ninguna invocacion del Imperio azteca estaba
completa si no hacia referencia a su destruccién por “unos crueles conquistadores™. Y las
alusiones a los conquistadores estaban acompafiadas en forma usual por la denuncia de
los crimenes de los generales realistas contemporédneos, la avaricia de los comerciantes
“gachupines” y la designacion despreciativa del régimen virreinal como “trescientos afios
de tirania”. Para los historiadores contemporaneos de la insurgencia, es decir, para
Servando Teresa de Mier y Carlos Maria de Bustamante, apoyar la Independencia
suponia la vituperacion de la conquista. Mier patrocind por lo menos tres reediciones
distintas de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1552), la polémica
reprobacion de los conquistadores escrita por su colega dominico, Bartolomé de Las
Casas; y en su Historia de la Revolucion de Nueva Esparia, antiguamente Andhuac
(1813), constantemente comparaba la supresion implacable de la insurgencia por parte de

generales realistas como Félix Maria Calleja con las atrocidades de Cortés y Alvarado.®?
Asi también, en su Cuadro historico de la revolucion de la América mexicana (1821-
27), cuando Carlos Maria de Bustamante aclamaba a Morelos por embarcarse en la
liberacion de su pais, exclamd: “Ve con Dios, hijo mimado de la victoria; el angel tutelar
de América te guie; la sombra de Moctezuma te requiera sin cesar en el silencio de la
noche por venganza de sus manos, y de aquellas inocentes victimas que immold Alvarado
en el templo de Huitzilopochtli’. Y cuando tuvo que describir la marcha triunfal de
Iturbide a través de las calles de la Ciudad de México en 1821, asegurd ver, en los ojos
de su mente, las sombras de los antiguos emperadores mexicas levantandose de sus

tumbas en Chapultepec para dirigir el desfile.®3

Por més de dos siglos los espafioles europeos y americanos habian peleado en Nueva
Espafia, y los criollos exigian su derecho a ocupar los altos cargos en la Iglesia y el
Estado. Al principio de la insurgencia, Hidalgo pidi6 la expulsion de todos los espafioles
peninsulares, denunciandolos como ‘“hombres desnaturalizados, que han roto los mas
estrechos vinculos de la sangre, ya que abandonando a sus padres, a sus hermanos, a sus
mujeres y a sus propios hijos... al atravesar inmensos mares... El mévil de todas esas
fatigas no es sino su sordida avaricia... ellos no son catolicos sino por politica; su dios es

el dinero”.%* El grado en el que la revolucién borbonica en el gobierno supuso la
reconquista de América fue sefialado por Francisco Severo Maldonado, en EI
Despertador Americano (1810-1811), cuando afirm6 que los gachupines, en tanto
hombres de negocios, poseian las minas mas prosperas y las haciendas mas florecientes,
monopolizaban el comercio, se casaban con las herederas mas ricas y ocupaban las

posiciones mas importantes en la Iglesia y el Estado.®® Por su parte, Mier se referia “al
ejército soberano de mercaderes... este ejército de la opresion ultramarina, cuya
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vanguardia estd en Cadiz, el centro en los puertos de América, y la retaguardia en sus

capitales”.®® Pero la denuncia que habian hecho los criollos durante siglos sobre los
advenedizos —los presuntuosos recién llegados de Europa— en parte era provocada por
la expresion siempre brutal de desprecio que suscitaban en los peninsulares las
capacidades criollas. Y lo que se decia o imprimia en publico se complementaba con
insultos iguales o peores en la correspondencia privada. En una carta a las autoridades en
Espafia en 1809, Pedro de Fonte, un canonigo aragonés del cabildo eclesidstico de la
catedral, y destinado a volverse el Gltimo arzobispo de México, favorecia resueltamente
la designacion de espaioles europeos a los cargos mas altos, ya que “la buena conducta y
la ilustracion andan peregrinas y rara vez se retnen en los americanos”, quienes de

cualquier manera favorecian principalmente la Independencia.®” A la vez, mostraba un
extraordinario desdén por todos los estratos sociales de la Nueva Espaiia.

Junto con su guadalupanismo, su afirmacion de la nacidn mexicana, su identificacion
con M¢éxico-Tenochtitlan, su condena de la conquista espafiola, del régimen colonial y de
los gachupines, los insurgentes mexicanos también abrazaron las causas sociales de la
igualdad social y el republicanismo. Como hemos visto, Abad y Queipo ya habia abogado
por la abolicion del tributo, el impuesto de capitacion pagado solo por los indios y
mulatos. Al poco tiempo del inicio de la insurgencia, Hidalgo anunci6 debidamente el fin
del odioso impuesto, que requeria que los magistrados municipales mantuvieran registros
de todos los individuos elegibles. Pero fue Morelos quien exigi6 la destruccion de la
jerarquia de las castas étnicas, el sistema en el cual los diversos derechos y obligaciones
de los individuos estaban determinados por el nacimiento. En adelante, declaro, “a
excepcion de los europeos, todos los demds habitantes no se nombrardan en calidad de
indios, mulatos ni otras castas, sino todos generalmente americanos. Nadie pagara
tributo, no habra esclavos en lo sucesivo...” En efecto, aqui Morelos proclamoé el
principio radical de igualdad étnica, pero justificd este ideal no invocando los derechos
universales del hombre, sino a través de la afirmacion de la identidad comun como

americanos, es decir, como mexicanos.’® Al mismo tiempo, condeno cualquier incitacion
a una ‘“guerra de castas”, es decir, a un ataque insurgente sobre criollos ricos, pues “los
blancos [habian sido] los primeros representantes del Reino y los que primero tomaron
las armas en defensa de los naturales de los pueblos y demads castas, uniformandose con

ellos...”%” Debe hacerse notar que el régimen virreinal también abolié el tributo tal como
lo exigia Abad y Queipo, y que esa decision fue bienvenida por Beristdin, quien escribio:
“[Ahora] todos somos ya iguales: todos somos hijos y vasallos del Rey de Espafia”, a lo
que agregd que el término “mulato” deberia prohibirse y que todos deberian llamarse

espafioles.”’

Finalmente, si aceptamos los argumentos de Mier y Bustamante, la insurgencia
mexicana era firmemente republicana. En particular, en su Memoria politico-instructiva
(1821), publicada en Filadelfia, Mier cit6 tanto al arzobispo francés Henri Gregoire como
al Tom Paine del Common Sense (1777) para condenar a la monarquia como
inherentemente tirdnica y como intrinsecamente europea. En su lugar, propuso a los
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Estados Unidos como el modelo de progreso para México. Los excesos de la Revolucion
francesa, tal como argumentd, no derivaban de su republicanismo, sino de la
prevaleciente irreligiosidad ocasionada por los escritos de hombres como Voltaire y
Rousseau. Si México aceptara a un rey, éste pronto atraeria “un ejército de aduladores,
empleados, soldados, misioneros serviles, tedlogos, monarcoémanos ¢ inquisidores...” En
contraste, “el gobierno republicano es el unico en que el interés particular, siempre activo,

es el mismo interés general del gobierno y del Estado”.”! Sin embargo, si dirigimos la
vista al Congreso de Chilpancingo y a la Constitucion de Apatzingan de 1814, todo el
énfasis recaia sobre la soberania de la nacidon mexicana y, a pesar de que se tomaron
previsiones para un Congreso Supremo, un gobierno y una corte —asegurando asi una
division de poderes—, no se hizo mencion explicita de una republica, aunque el ejecutivo
habria de ser asumido en una alternancia regular por tres presidentes. Por su parte,
Morelos parece haber tenido en mente una reconstitucion de la Republica o Comunidad
de naciones de religion catdlica, y gobernada por los dos ordenes, civil y eclesidstico,
pues proponia que “[deberian quitarse] todas las pensiones, dejando solo los tabacos y
alcabalas para sostener la guerra y los diezmos y derechos parroquiales para sostener al
clero”. Ademads, cuando convocaba al Congreso de Chilpancingo, insistid en que todos

los diputados deberian estar calificados como tedlogos o abogzcldos.72 En efecto, aunque
la mayoria de los insurgentes detestaban la monarquia como una forma de dominacion
espafiola, todavia no tenian muy claro lo que podia ser una republica, y mucho menos se
daban cuenta de que el republicanismo favorecia esencialmente una forma secular de
gobierno.

Apenas se habia declarado la Independencia cuando, en el otofio de 1821, Carlos
Maria de Bustamante empez6 a publicar, en entregas de 12 paginas escritas como cartas,
su Cuadro historico de la revolucion de la América mexicana, y dio continuidad a la
empresa en intervalos irregulares hasta 1827. En 1843, toda la coleccion fue reeditada de

manera ampliada en cinco volimenes.”> Que Bustamante haya conocido de cerca o por
referencias a la mayoria de los lideres cuyas acciones relata, y que ¢l mismo haya
participado en el Congreso de Chilpancingo, significa que escribié con la autoridad de un
testigo. Tampoco dudd en aumentar sus pagnas con la inclusion de memorias
contemporaneas, cartas y documentos oficiales. El resultado fue apasionante, una
evocacion intima de una nacidn en armas, en la que sus lideres y sus seguidores
sacrificaban sus vidas para liberar a su pais del yugo espanol. Escrito para magnificar la
“gloria de la nacidon mexicana”, el Cuadro historico tuvo brillante éxito y ubicd a la
insurgencia encabezada por Hidalgo y Morelos como la fundacion histérica de la
republica mexicana, relegando la revuelta de Iturbide al nivel de un golpe transitoriamente
eficaz. Asi pues, Bustamante cre6 un nuevo género, historia patria, que se volvid un
instrumento esencial para ayudar a la naciente nacidbn mexicana a descubrir sus origenes
y su caracter. Ardiente guadalupano, firme catdlico, Bustamante era también un
republicano convencido, a pesar de adscribirse a una variedad conservadora, y un
ferviente historiador “indigenista”, es decir, entusiasta de la civilizacién y los logros del
Imperio mexica y, en la misma medida, dispuesto a criticar las crueldades de los
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conquistadores. En todo esto, demostrd la influencia del patriotismo criollo en el
protonacionalismo de la insurgencia y el grado en que aquél diferia fundamentalmente del
liberalismo de la generacion de la Reforma.

v

Tal como observé Justo Sierra, la insurgencia mexicana fue un levantamiento popular, un
movimiento mal organizado, una hidra de muchas cabezas, que sobrevivio a la derrota en
el campo de batalla pero que fracaso en liberar a la Nueva Espafia del control espaiiol.
En cuanto al liderazgo criollo, su rebelion encarn6 un violento rechazo a la revolucion
borbonica en el gobierno. No cabe duda de que los sucesos en Europa, primero en
Francia y después en Espafia, crearon un nuevo y excitante contexto. La caida de la
monarquia francesa generd una crisis en la Iglesia catolica sin paralelo, y muchos
sacerdotes en Meéxico esperaban que su pais pudiera constituirse en el bastion
guadalupano de un mundo anticlerical. Pero cuando los lideres de la insurgencia buscaron
incitar a las masas y justificar la lucha de la Independencia, evocaron de forma inevitable
los topicos honrados durante largo tiempo por el patriotismo criollo. A las crueldades de
los conquistadores y la fuerte avaricia del gachupin agregaron las glorias de México-
Tenochtitlan y la proteccion trascendental de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Al mismo
tiempo, tanto los rebeldes como los realistas estuvieron de acuerdo en que el sistema de
castas tenia que ser abolido y reemplazado por una forma de igualdad legal. La tnica
sorpresa fue la adopcion de una republica, a pesar de haber sido entendida mas como un
rechazo a la monarquia europea que como un modo secular de gobierno. Segun
resultaron las cosas, la Independencia se logro gracias al ejército realista encabezado por
Agustin de Iturbide, cuyos oficiales criollos estaban formados en la guerra civil contra la
insurgencia. Si la revolucion en el gobierno habia creado un Estado colonial, fueron los
funcionarios criollos de ese Estado quienes liberaron a México del gobierno espaiiol.
Seria el ejército, o, para decirlo de manera mas adecuada, sus generales, quienes estarian
destinados a gobernar el pais hasta el advenimiento de la Reforma liberal.
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Guadalupe extramuros: en la aparicion admirable de esta soberana Sefiora y de su prodigiosa imagen, 2* ed., ed.
de Antonio de Gama, México, 1675, pp. 11-14.

49 Ibid., p. 7.

30 M. Sanchez, Imagen de la Virgen Maria..., en Testimonios historicos..., op. cit., pp. 263-264.
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4 Carlos de Sigiienza y Gongora, Piedad heréica de don Fernando Cortés, ed. de Jaime Delgado, J. Porrta
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Nuestra, Imprenta del Real, y mas antiguo Colegio de S. Ildefonso, México, 1760, reimpr. 1776, paginas no
numeradas; véanse las meditaciones para el 12 de marzo, el 12 de octubre y el 12 de diciembre.

64 José Patricio Fernandez de Uribe, Sermon de Nuestra Seiiora de Guadalupe de México (1777), con un
apéndice: Disertacion historico-critica en que el autor.. sostiene la celestial imagen de Nuestra Seriora de
Guadalupe de México milagrosamente aparecida al humilde nedfito Juan Diego (1778), publicados
conjuntamente con paginacion separada, D. Mariano de Zufiiga y Ontiveros, México, 1801, Sermon..., pp. 4-5;
Disertacion..., pp. 42-46 'y 126-129.

65 Benito Jeronimo Feijoo, “Sobre la recta devocion y adoracion de las imagenes”, ensayo publicado
postumamente en Adiciones a las obras del muy ilustre y reverendisimo padre nuestro Benito Jeronimo Feijoo y
Montenegro, Real Compaiiia de Impresores, y Libreros del Reyno, Imprenta de Don Pedro Marin, Madrid, 1783,
pp. 1-17.

66 Gaspar Melchor de Jovellanos, Obras completas, ed. de Miguel Artola, Atlas, Madrid, 1956, vol. III, p.
256.

67 Gregorio Mayans y Siscar, Censura de historias falsas, en Obras completas, ed. de Antonio Mestre
Sanchez, Diputacion de Valencia, Valencia, 1983-1986, vol. I, pp. 265-305; Juan Bautista Mufioz, “Memorias
sobre las apariciones y el culto de Nuestra Sefiora de Guadalupe de México” (1794), reimpreso en Testimonios
historicos..., op. cit., pp. 688-701.

68 Fernandez de Uribe, Disertacion histérico-critica..., op. cit., pp. 70-89.

9 4lbum de la Coronacion de la Santisima Virgen de Guadalupe, ed. de Victoriano Agiieros, Tiempo,
Meéxico, 1895, apéndice a la segunda parte, con paginacion por separado, pp. 3-4, 47-51.

70 Lucas Alaman, Historia de Méjico, 4* ed., Jus, México, 1968, vol. I, pp. 243-245.

"1 Ignacio Manuel Altamirano, “La fiesta de Guadalupe” (1884), reimpreso en Testimonios historicos..., op.
cit., pp. 1127-1133, 1209-1210.

211
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Virgen de Guadalupe como patrona de la ciudad el 27 de abril de 1737 y como patrona de la Nueva Espafia el 4 de
diciembre de 1746. Véase David A. Brading, La Virgen de Guadalupe. Imagen y tradicion, Taurus, México,
2002, pp. 202, 210.
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* La mvestigacion para este trabajo se llevo a cabo en 2000 en la Biblioteca John Carter Brown, Providence,
Rhode Island, gracias a una Beca de Investigacion Superior Andrew W. Mellon. [D. A. B.]. Traduccion de Dennis
Pefia.

! William B. Taylor, Magistrates of the Sacred. Priests and Parishioners in Eighteenth-Century Mexico,
Stanford University Press, Stanford, 1996, passim.
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¢ 4N su Memorial, informe y manifiesto, publicado en

1646, fray Buenaventura de Salinas y Cordova defen-
dié su nombramiento como comisario general de la
orden franciscana en la Nueva Espafia sefialando que
su cargo habia sido impugnado por el mero hecho de
ser criollo: el religioso acuso a los ibéricos de concebir
a sus hermanos americanos como inferiores y de care-
cer de capacidad para gobernarse. Unos anos antes,
en 1619, una “pobre esclava china” llegd a territorio
novohispano, donde, con el auspicio de los jesuitas,
tomo el nombre de Caterina de San Juan; ante los ojos
de los fieles, el poder de sus rezos y las constantes ba-
tallas que sostenia en contra de los demonios salvaron
del purgatorio a miles de almas, lo que la convirtié en
la beata mas venerada de Puebla: su adoracion llegd a
tal punto que al morir su cuerpo tuvo que ser resguar-
dado para evitar que el pablico lo mutilara para hacer-
se de una reliquia.

Pareceria que lo tinico que une la defensa de fray
Buenaventura con la santidad de Caterina es la época
y el lugar en que se desarrollaron las dos historias.
Sin embargo, David A. Brading desentrafia un vincu-
lo mas significativo a través de los nueve articulos
reunidos en esta obra, en los que aborda temas como
el nacimiento del culto a la Virgen de Guadalupe, el
desarrollo de los colegios franciscanos y los orige-
nes del patriotismo criollo. En su conjunto, estos en-
sayos muestran que la historia de la china poblana y
el catolicismo novohispano estan mucho mas rela-
cionados con la identidad criolla y la independencia
de México de lo que suele aceptarse.
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