


DAVID A. BRADING (Londres, 1936), historiador formado en la Universidad de
Cambridge, ha dedicado su vida a la historia de México. Su profundo interés por el pasado
de nuestro país se ve reflejado en los diversos temas que ha estudiado: desde la minería en
la época borbónica hasta los principios del nacionalismo mexicano y los actores de la
Revolución mexicana. Su prolífica trayectoria ha sido laureada con el ingreso a la
Academia Británica y en 2002 con la Orden del Águila Azteca. Entre sus obras más
importantes están Mito y profecía en la historia de México, Los orígenes del nacionalismo
mexicano, Mineros y comerciantes en el México borbónico (1763-1810), La Virgen de
Guadalupe: imagen y tradición y Orbe indiano. De la monarquía católica a la república
criolla, 1492-1867.
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I. LAS DOS CIUDADES: SAN AGUSTÍN
Y LA CONQUISTA ESPAÑOLA DE AMÉRICA*

I

Rastrear el legado de san Agustín en lo que respecta a sus puntos de vista sobre la
sociedad humana es un tema extenso y supone una empresa peculiarmente difícil. Pues si
bien sus agudas intuiciones sobre el origen y el ejercicio del poder político habrían de
resonar a través de los siglos, con frecuencia eran separadas de su matriz teológica y, de
hecho, en ocasiones eran invocadas para servir a causas filosóficas diametralmente
opuestas a las doctrinas cristianas de carácter primordial en las que estaban arraigadas.
Incluso en lo que respecta al siglo XVI, el argumento a favor de una herencia o influencia
directa debe ser manejado con suma cautela, ya que a menudo la autoridad de san
Agustín era invocada para resolver cuestiones muy alejadas del contexto y las
controversias en los que se basaban sus ideas. Además, en todo momento existieron
tradiciones teológicas alternativas en las cuales se podía fundamentar un enfoque
cristiano de la política y la sociedad. En este ensayo me propongo examinar el grado en
que los juicios de san Agustín sobre la política, la guerra y el imperio influyeron en la
manera en que se interpretó y justificó en España el descubrimiento y conquista del
Nuevo Mundo. Para indicar la dimensión de esta influencia, consideremos que en 1531
un fraile dominico, entonces residente en la isla de La Española, dirigió un severo
memorial al Consejo de Indias, advirtiendo a los ministros encargados de gobernar el
imperio de ultramar que enfrentaban la condenación eterna si permitían que continuara la
destrucción del Nuevo Mundo. La Santa Sede le había encargado al emperador Carlos V
la conversión de los indios americanos, asignándole el papel de otro José sobre un nuevo
Israel; sin embargo, hasta ese momento, sólo ladrones, tiranos y asesinos habían
incursionado en las Indias: oprimían y practicaban la tortura, siendo el resultado la
muerte de millones de infelices nativos. Miles de espíritus, “llamados por Cristo a la hora
undécima de la tarde para salvarles eternamente”, se habían perdido. Para su denuncia
de un imperio creado a través de tan brutal conquista, Bartolomé de Las Casas se inspiró
en La ciudad de Dios. Porque en ese memorial de 1531 escribió: “Que veamos no son
los reinos grandes sin justicia, sino grandes latrocinios, según San Agustín, que quiere
decir moradores de ladrones”. En resumen, el santo africano emerge aquí como una
poderosa influencia en la primera gran campaña emprendida contra los efectos
devastadores del imperialismo europeo.1 Si santo Tomás de Aquino ha sido llamado el
“primer liberal”, hay motivos para llamar a san Agustín el primer radical, aunque, por lo
que sospecho, se trata de un radical conservador. Para explicar cómo fue que La ciudad
de Dios ejerció una influencia verdaderamente central en la política imperial de la España
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del siglo XVI es necesario primero examinar sus propuestas principales, poniendo de
relieve su naturaleza peculiar mediante la comparación con teorías rivales. Nos tomará
algún tiempo volver a América.

II

El radicalismo esencial que trasunta el enfoque de san Agustín sobre la sociedad humana
y las distintas clases de política que prosperaron en ésta puede observarse mejor al leer el
pasaje citado por Las Casas en toda su extensión:

Sin la justicia qué son los reinos sino unos grandes latrocinios? Porque aun los mismos latrocinios qué son,
sino pequeños reinos? Porque también ésta es una junta de hombres, goviérnase por su caudillo y príncipe,
está entre sí unida con el pacto de la Compañía y la premia la reparte, conforme a las leyes y condiciones que
entre sí pusieron. Este mal quando viene a crecer con el concurso de gente perdida, tanto que tenga lugares,
funde asientos, ocupe ciudades, y sujete pueblos, toma otro nombre más ilustre, llamándose Reinos, el qual
se le da ya al descubierto, no la codicia que ha dejado, sino la libertad, sin miedo de las leyes que se le ha
anidado.

Esta descripción, que podría pensarse que es aplicable sólo a ciertos enclaves piratas,
obtuvo una significación casi universal por la historia teñida de ironía que Agustín añadió
inmediatamente a modo de ilustración. Evocaba la famosa conversación entre un pirata
capturado y Alejandro Magno en la que, en respuesta a la pregunta: “¿Cuál es su
intención al asolar los mares?”, el pirata respondió: “La misma que tiene usted al asolar la
tierra. Pero dado que yo lo hago en una pequeña embarcación, me llaman pirata, y
puesto que usted tiene una enorme armada, lo llaman emperador”.2

Para san Agustín, atacar al vecino en la guerra o someter a pueblos remotos era poco
más que un imponente acto de bandolerismo, la criminalidad a escala mayor, justificada
por la posteridad sólo gracias a su resultado exitoso. En pocas palabras, todos los
imperios derivaban de conquistas armadas y, como tal, su origen era sanguinario; todos
se basaban en el deseo de dominación. A los ojos de san Agustín, Roma no quedaba
exenta de esta acusación, ya que —según argumentaba— las guerras y conquistas que le
habían proporcionado el dominio del mundo mediterráneo se habían acompañado,
también, de un gran costo en términos de sufrimiento y pérdida de vidas humanas. Al
comentar que el historiador Salustio había descrito a Julio César como alguien motivado
por la ambición y el deseo de gloria, san Agustín observó que la causa principal de la
expansión imperial era el ansia de dominio, sólo mitigada, y no extinguida, por su
preocupación por el renombre y la virtud. En dos ocasiones distintas citó las famosas
palabras de Virgilio, en las que el poeta describe a Júpiter profetizando el aumento del
poder romano, tomándolas como prueba de la naturaleza siniestra de su espíritu
motivador.3 “Pero tú, romano, pon tu atención en gobernar a los pueblos con tu dominio.
Éstas serán tus artes: imponer las normas de la paz hasta convertirlas en una costumbre,
perdonar a los vencidos y derrocar a los soberbios.”
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Por otra parte, a san Agustín le preocupaba de la misma forma tanto condenar la
virtud republicana como el vicio imperial. Por supuesto, él no negaba que muchos de los
primeros líderes de la república temprana hubieran sacrificado sus vidas en servicio de su
país. Las hazañas de los Horacios, de Junio Bruto y Cincinato, alabadas en Tito Livio,
constituían una imagen demasiado contundente como para ser negada, hazañas más tarde
transformadas al verso inglés por lord Macaulay, con un aval nostálgico que no deja de
ser sorprendente en tan apasionado liberal:4

Entonces nadie estaba para celebraciones;
Entonces todos daban lo más de sí al Estado,
Entonces el grande prestaba ayuda al pobre
Y el pobre amaba al grande
[...]
Los romanos eran como hermanos
En los valerosos días de antaño.

Sin embargo, esto no le impresionaba a san Agustín, pues declaraba que “la conducta
inmaculada” y “las cualidades admirables” de estos héroes tenían como meta el poder, el
honor y la gloria, en tanto que la valentía militar y las grandes hazañas allanaban su
camino hacia la fama personal y, por lo tanto, eran virtudes en esencia egoístas. En todo
caso, su reputación terrenal era suficiente recompensa. Para el cristiano, siempre debe
despertar sospechas el afán de conquistar las alabanzas de otros hombres; el mártir que
busca la vida eterna en el cielo siempre debe ser considerado superior a estos héroes
republicanos.5 Asimismo, la virtud y la unión de la república temprana pronto dieron
paso a un periodo en el que la ambición y la codicia provocaron una serie de guerras
civiles y levantamientos armados en los que patricios y plebeyos andaban a la greña. A
decir verdad, la decadencia moral de la república era tan grave que César y Augusto
tuvieron que imponer su autoridad para rescatar a Roma de la disolución interna y el
colapso.

En este contexto, sin duda es significativo que Agustín también haya criticado los
ideales morales del estoicismo, el credo que más atrajo a los estadistas de la república
tardía. Basados en el supuesto de que la mayoría de los vicios se derivan de la influencia
del cuerpo sobre la mente, los estoicos abogaron por que el filósofo buscara tal dominio
racional sobre las pasiones como para alcanzar la apatheia, la indiferencia ante las
emociones que amenazaban con perturbar su buen juicio. Numerosos apologistas
cristianos, por supuesto, percibían a dicho código ético como acorde en su esencia, y
ciertamente en su efecto, con la moral cristiana. Sin embargo, san Agustín condenó la
premisa central del sistema argumentando en primer término que el pecado deriva de la
mente y no del cuerpo, siendo el orgullo su móvil principal. Por añadidura, citando a san
Pablo, afirmó contundentemente que el cristiano debía experimentar todos los
sentimientos humanos: debía amar a Dios, desear la vida eterna, temer a la tentación,
sentir el horror en el arrepentimiento del pecado y regocijarse en la confraternidad.6 El
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cuerpo como creación de Dios era inherentemente bueno y, de hecho, la raza humana no
podría ser concebida sin él, de modo que en la resurrección final la humanidad habría de
preservar su forma corpórea, manteniendo la diferencia sexual incólume. En resumen,
Agustín sostuvo la supremacía de la mente sobre el cuerpo, pero, dentro de la mente,
señalaba también el poder determinante de la voluntad sobre la razón.

¿Fue acaso gracias a que definió al hombre como una criatura más impulsada por la
voluntad que por la razón que san Agustín se mostró tan escéptico ante todas las formas
de autoridad política? En un pasaje polémico que reverberaría a través de los siglos
declaró que Dios, al crear al hombre.

no deseaba que el ser racional, creado a su imagen, tuviera dominio sólo sobre las criaturas irracionales, esto
es, no veía con buenos ojos el dominio del hombre sobre el hombre, sino el del hombre sobre las bestias. De
ahí que los primeros hombres sólo se establecieran como pastores de rebaños, y no como reyes de hombres.

En cambio, elogió la armonía natural que debía prevalecer en el hogar, donde el
padre ejerce la autoridad movido por la preocupación diligente que le inspira el bienestar
de sus miembros, sin albergar orgullo o deseo de mandar. Sin embargo, san Agustín no
acogió ninguna visión patriarcal de la autoridad política de acuerdo con la cual el monarca
figura como un padre a escala mayor. Por el contrario, argumentó que la servidumbre, y
aquí implícitamente define la servidumbre como todas las formas de subordinación
política, era la consecuencia del pecado, el resultado inevitable de la naturaleza
pecaminosa del hombre. El mundo habría sido un lugar mucho más feliz si se hubiera
dividido en una multitud de pequeños reinos, cada uno en paz con sus vecinos, en lugar
de siempre luchar por el dominio a través de la guerra. Es cierto, él admitía que en
ocasiones la “dura necesidad” ha llevado a los hombres a la guerra justa, emprendida
para defender su libertad y sus posesiones de la agresión no provocada; no obstante, los
imperios surgidos a consecuencia de tales guerras en lo esencial no eran más deseables
que aquellos basados en la expansión por sí misma.7

Fue su desconfianza en los motivos que impulsaban a los hombres en la política y su
aversión al proceso de sometimiento violento en el que se originaba el poder político,
todo ello combinado con su énfasis en la voluntad y no en la razón, lo que impulsó a san
Agustín a cuestionar y rechazar el principio sostenido generalmente de que sin justicia no
podía existir una verdadera república o comunidad. Era un principio enunciado por
Platón en su República y repetido después por Cicerón en su tratado Sobre la
República. Era, también, un principio aceptado por la mayoría de los pensadores
cristianos, tanto en la antigüedad como en la Edad Media. Por el contrario, san Agustín
sostenía que las pruebas aportadas por Salustio y Cicerón demostraban claramente que la
república romana tardía no se había caracterizado ni había sido alentada por la justicia;
sin embargo, a pesar de su corrupción e injusticia, ésta seguía siendo una comunidad que
ejercía su autoridad sobre un círculo cada vez más amplio de provincias conquistadas. La
justicia no podía servir de criterio para definir forma de gobierno alguna. En cambio, san
Agustín declaró: “Un pueblo es la asociación de una multitud de seres racionales unidos
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por un acuerdo común sobre los objetos de su amor”. Por lo tanto, no era un conjunto
de leyes, racionalmente acordadas, lo que sentaba las bases de la unión política, sino,
más bien, el mutuo acuerdo sobre objetivos comunes. Es una definición, debemos
notarlo, que cubre tanto bandas de criminales como corporaciones industriales y
conventos de monjas.8 En tiempos modernos destaca la voluntad general de la nación en
contra de cualquier preocupación relacionada con la maquinaria del Estado y las leyes
que protegen los derechos e intereses individuales.

Si san Agustín ofreció tan poderoso desafío a los tópicos filosóficos del mundo
clásico fue porque escribía como teólogo cristiano animado por el dualismo radical que
había inspirado a la Iglesia en África del Norte casi desde sus inicios. Ya en el siglo III su
principal apologista, Tertuliano, había exclamado: “¿Qué tienen en común Atenas y
Jerusalén, la Academia y la Iglesia?”, y agregó en otro lugar: “Nada es más ajeno a
nosotros que el Estado”.9 Era una aproximación tanto al modo de argumentar como a la
realidad que san Agustín perseguía instintivamente, pues escribía: “La antítesis ofrece las
figuras más atractivas de la composición literaria... hay una belleza en la composición de
la historia del mundo que surge de la antítesis de los contrarios; una especie de
elocuencia manifiesta a través de eventos, en lugar de mediante palabras”.

Inspirado en parte por la exégesis bíblica del teólogo donatista Ticonio, san Agustín
abrigaba la doctrina de las dos ciudades: la ciudad terrena y la ciudad de Dios, llamadas
simbólicamente Babilonia y Jerusalén, una antítesis ya expuesta en varios libros de la
Biblia, desde Isaías y Ezequiel, hasta los Salmos, las epístolas de san Pablo y, en
particular, el Apocalipsis atribuido a san Juan. También expresó la distinción paulina entre
la carne y el espíritu. El conflicto entre las dos ciudades comenzó en el cielo con la
rebelión de Lucifer y se consumó con la rebelión de Adán y Eva en el jardín del Edén.10

Si la encarnación y la resurrección de Cristo alteraron drásticamente los términos del
conflicto, sin embargo, la lucha continuaría hasta la segunda venida de Cristo y la
resurrección final de los santos. Así, cada ciudad se componía de espíritus y de hombres,
siendo la humanidad sufriente nada más que una simple porción de cada sociedad,
aunque situada en la primera línea de batalla. La fuerza vinculante, la base ontológica de
estas dos grandes asociaciones de seres racionales eran el amor y la esperanza
escatológica...11

La ciudad mundana fue creada por amor propio casi hasta el punto del desprecio a Dios; la ciudad celestial,
por el amor de Dios llevado hasta el desprecio a uno mismo. De hecho, la ciudad mundana se vanagloria de
sí misma; la ciudad celestial alaba al Señor... En la primera, el ansia de dominación se enseñorea tanto de sus
príncipes como de las naciones que subyuga; en la otra, tanto las figuras de autoridad como sus súbditos se
sirven los unos a los otros con amor, los gobernantes con su consejo y los súbditos al ser obedientes.

Por lo tanto, para san Agustín el pecado capital era el orgullo, y en toda comunidad
humana el orgullo de inmediato se ponía de manifiesto en la búsqueda del poder sobre
otros hombres. El pecado encuentra su expresión más potente en la acción política. Si la
moral cristiana y la ética política, por lo tanto, tenían que ser tratadas como dos esferas
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distintas de comportamiento, era porque el Estado estaba contaminado radicalmente por
los motivos de los hombres a su servicio, y por su origen en la violencia y el
sometimiento.

San Agustín tampoco dudó en ofrecer testimonio histórico y bíblico que apoyara su
doctrina. Valientemente identificó la secuencia de los imperios descritos en la Biblia —
Asiria, Persia, Macedonia y Roma— como personificaciones de la ciudad mundana,
siendo sus sucesivos ascenso y caída expresión de la evanescencia y las divisiones
internas de esa ciudad: “La sociedad humana generalmente se divide contra sí misma, y
una parte de ella oprime a otra cuando se halla más fuerte. La parte conquistada se
somete al conquistador, eligiendo naturalmente la paz y la supervivencia a cualquier
precio...” Así también, ningún reparo mostró san Agustín en identificar el imperio en el
que él mismo habitaba con la ciudad mundana, y al respecto escribió: “La ciudad de
Roma fue fundada como otra Babilonia”.12 Huelga decir que su objeción a estos Estados
no surgió simplemente de una crítica por su origen en la guerra y la vanagloria, sino
igualmente de su adopción de la idolatría, una prueba clara de su inserción en la ciudad
mundana. Pues si los primeros dioses pudieron haber sido reyes o héroes o fuerzas de la
naturaleza deificados, sus imágenes y culto habían sido invadidos y capturados por
demonios, los agentes de Lucifer, quienes usaron su influencia maligna para corromper y
traer desorden a la humanidad al incitar tanto a los soberbios como a los débiles a que les
rindieran adoración, y al fomentar la discordia, la obscenidad y la ambición. La ciudad
mundana se componía tanto de hombres como de demonios y sus encarnaciones paganas
de corte imperial eran, por lo tanto, verdaderos reinos de oscuridad.

Por contraste, Agustín remontaba el comienzo de la ciudad celestial en la tierra a los
patriarcas bíblicos, haciendo hincapié en la antítesis entre Caín y Abel, Isaac e Ismael,
Jacob y Esaú. Luego, con admirable compresión, describía la secuencia de los patriarcas,
jueces, reyes y profetas de Israel, alabando más a David como el autor profético de los
Salmos que como rey, y elogiando a Moisés como “nuestro auténtico teólogo”. El
desarrollo de la ciudad celestial culminó con la venida de Cristo, pero a partir de entonces
continuó en el seno de la Iglesia, definida como “incluso hoy en día el Reino de Cristo y
el Reino de los cielos”. Por encima de todo, san Agustín caracterizó la ciudad de Dios en
la tierra —pues también comprendía ángeles y santos en el cielo— como un rebaño de
peregrinos que incluía en su redil a hombres de todas las naciones y costumbres, todos
ellos forasteros en un mundo todavía dominado por la ciudad mundana, y a cuya
autoridad se ceñían, observando sus leyes con el fin de obtener paz y armonía, y
mostrando un comportamiento social caracterizado por la humildad y la búsqueda común
de la vida eterna con Dios.13

Consciente de los peligros del maniqueísmo, que consisten en representar el universo
como un lugar regido por la oscuridad y la luz, dos potencias equivalentes, san Agustín se
esforzó en insistir en que el mal no era una entidad, sino “simplemente el nombre de la
privación del bien”, y sostuvo que aunque el pecado había corrompido la creación
angélica y humana de Dios, en su origen y en su naturaleza subyacente su creación era
buena. Además, insistió en la doctrina de la predestinación: que todo el curso de la
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historia, con su intrincada mezcla del bien y del mal, ya era conocido por Dios antes de
su comienzo, una doctrina que él interpretó para indicar que desde el principio de los
tiempos algunos hombres habían sido predestinados a la salvación y otros a la
condenación, y que todos los grandes giros y cambios en la historia humana tenían que
ser aceptados como el designio de Dios para el mundo. Al mismo tiempo, confiaba en
que del conflicto y la discordancia de ambas ciudades surgiría una armonía final:14

Dios es el Gobernador inmutable puesto que Él es el Creador inmutable de las cosas mutables: ordena todos
los acontecimientos en su Providencia; y así será hasta que la belleza del transcurso cabal del tiempo, del cual
son partes componentes las dispensaciones adaptadas a cada edad sucesiva, se haya completado, como la
gran melodía de algún inefablemente raro maestro de la canción.

Para apreciar la naturaleza radical del rechazo de san Agustín por la autoridad secular
humana y sus ideales, basta con mirar hacia el este, a la Iglesia griega y a la escuela de
Alejandría, donde toda la atención se centraba en la armonía interior del dogma y la
moral cristianos con la filosofía y la ética griegas. La metafísica platónica y la ética
estoica se combinaban para ofrecer una imagen del filósofo como el amante de la
sabiduría divina, aquel cuyas pasiones físicas están sujetas a la apacible autoridad de su
razón, y cuyas obligaciones sociales se hallan cubiertas por el servicio público
desinteresado, un concepto basado en la premisa de que la felicidad más grande del
hombre consiste en la contemplación de la bondad y sabiduría divinas. Este énfasis en la
armonía interna llevó a la exclamación: “Después de todo, ¿qué es Platón sino Moisés en
griego ático?”15 Cuando este enfoque encontró su expresión en la política dio lugar a una
celebración inmediata de los emperadores cristianos. Un siglo antes de la composición de
La ciudad de Dios, Eusebio de Cesárea empleó su erudición histórica y su elocuencia
literaria para dilucidar la importancia cristiana de Constantino el Grande. A una distancia
polar de san Agustín, tanto en términos de estilo como de doctrina, el obispo griego
declaró que los primeros patriarcas habían poseído la única religión verdadera: adoraban
a Dios y se adherían a los dictados de la moral natural.16 Por el contrario, la dispensación
mosaica se originó de la necesidad de aplicar castigos severos para mantener a los judíos
en el camino de la virtud, quedando así subsumido el valor del Antiguo Testamento en su
anunciación de Cristo, cuyo advenimiento marcó el resurgimiento y el retorno de la
religión patriarcal. Expresada en términos teológicos, la Encarnación cumplió la promesa
inherente de la creación. El hecho de que el nacimiento de Cristo haya ocurrido cuando
el Imperio romano estaba a punto de unificar el mundo conocido fue un acto de la
providencia; el imperio preparaba así el camino para la propagación del evangelio. Mejor
dicho, Eusebio interpretó la conversión de Constantino y su supresión de la idolatría
como el cumplimiento de las profecías bíblicas reveladas a Abraham: que en su simiente
todas las naciones de la tierra serían bendecidas. La historia humana y la Encarnación
experimentaban de esta manera su culminación en el establecimiento de la comunidad
cristiana universal, el reino manifiesto de Dios en la tierra.

En su panegírico de Constantino, pronunciado en el trigésimo aniversario de su
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ascensión al trono, Eusebio elevó su adulación al nivel de la metafísica, elogiándolo en
términos que recuerdan los títulos una vez aplicados a los monarcas “divinos” de la
época helenística, en los que el emperador figura como el homólogo terrenal del
gobernante de los cielos:17

Un Vencedor en la verdad, que ha logrado la victoria sobre las pasiones que subyugan al resto de los
hombres; cuyo carácter se forma a partir del original Divino del Supremo Soberano y cuya mente refleja,
como en un espejo, el resplandor de sus virtudes. Por lo tanto es nuestro emperador perfecto en discreción,
en bondad, en justicia, en piedad, en devoción a Dios: es único y verdadero filósofo, puesto que se conoce a
sí mismo y es plenamente consciente de que llueven sobre él toda clase de bendiciones desde una fuente
externa a sí mismo, incluso desde el mismo cielo.

Lejos de las pasiones y los intereses mezquinos que impelen a los demás hombres, el
emperador figuraba así como intermediario casi divino que sostenía el universo y vivía en
comunión con su homólogo celeste. En estas declaraciones fervientes nos encontramos
con el nacimiento de Bizancio, la ciudad santa, que habría de sobrevivir, envuelta en sí
misma, por otros mil años, bien resguardada de cualquier duda agustina sobre la
legitimidad misma de la autoridad política.

De este modo, si La ciudad de Dios puede interpretarse en parte como un tratado en
contra de Eusebio, también fue dirigida contra las doctrinas apocalípticas de la Iglesia
donatista, la fuerza dominante en el cristianismo africano en los primeros días de san
Agustín como obispo católico. Nacidos en una época de persecución y martirio, los
donatistas insistieron en la separación radical de la Iglesia y el imperio, identificando a sus
miembros como los elegidos de Dios. El fundador de esta secta denunció los intentos de
los emperadores cristianos por resolver disputas doctrinales entre las iglesias, alegando:
“¿Qué tiene que ver el emperador con la Iglesia?” Así también, un obispo donatista
condenó a los reyes de este mundo por ser los principales enemigos del pueblo elegido de
Dios, y, a modo de prueba, adujo el ataque griego contra los macabeos y la persecución
romana de los cristianos. Por otra parte, los donatistas se asociaron con movimientos
populares en el campo, donde bandas errantes conocidas como circunceliones saqueaban
los bienes de ricos terratenientes y proclamaban el advenimiento del reinado del Espíritu
Santo. Tal parece que este dualismo radical de lo secular y lo espiritual se justificaba en
parte al recurrir al Libro del Apocalipsis y a las profecías que se encuentran en el Libro
de Daniel, pues en ellos el Imperio romano figuraba como el cuarto gran imperio,
después de Asiria, Persia y los griegos, y también como la encarnación definitiva de
Babilonia, que pronto habría de enfrascarse, por lo que se pensaba, en la batalla final con
la Jerusalén celestial. Había una línea en la teología apocalíptica según la cual Cristo
volvería como Mesías triunfante para derrocar a la Ramera y a la Bestia mencionadas en
el Libro del Apocalipsis y así inaugurar un reinado de mil años, la quinta y última gran
monarquía en la historia del mundo; este milenio terrenal sería anterior al Juicio Final y al
Último Día. Los sucesos que según la audaz interpretación de Eusebio se habían
cumplido por obra de Constantino, a saber, el establecimiento de una comunidad cristiana
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universal, se proyectaron aquí hacia el futuro, con la suposición de que el reino de Cristo
en la tierra se acompañaría del derrocamiento violento de las fuerzas de la oscuridad
encarnadas en el Imperio romano.18

Dicho de esta manera, de inmediato es evidente que san Agustín estaba más en
deuda con los donatistas que con Eusebio. La similitud de enfoque se puede observar en
su tratamiento de los emperadores cristianos y en la conversión del Imperio romano al
cristianismo, pues san Agustín no atribuía significado teológico consustancial alguno a la
creación del imperio cristiano. Es cierto, él elogió a Constantino y a Teodosio por su
supresión del paganismo y desde luego invocó la ayuda imperial en su propia campaña
para suprimir a la Iglesia donatista. Sin duda era una gran mejora que la autoridad secular
tuviera gobernadores cristianos, tanto por la ayuda que prestaban a la Iglesia como
porque uno podría justamente esperar que su ejercicio de la autoridad resultara más
benevolente. Sin embargo, las estructuras de dominación política seguían manchadas por
su origen en la ciudad mundana, y en ellas el ejercicio del poder iba acompañado de
“necesidades dolorosas” muy alejadas de los objetivos de la ciudad celestial. El cristiano
que entraba al servicio del Estado se tenía que esforzar por comportarse en un espíritu de
humildad y servicio, no de orgullo y vanagloria, a pesar de las dificultades intrínsecas de
tal propósito. San Agustín instaba a los emperadores cristianos a gobernar de acuerdo
con los dictados de la justicia, recordándoles que no eran más que hombres y que “la
cumbre más alta del poder” no era sino “una niebla pasajera” en comparación con la vida
eterna que le esperaba al humilde creyente, una aseveración que distaba mucho de la
exaltación eusebiana.19

Donde san Agustín rompió con los donatistas fue en su insistencia en que las dos
ciudades no se definían por sus manifestaciones sociológicas o institucionales, sino por el
sesgo y la dirección del amor que animaba a sus miembros. Así, aunque Roma y la
Iglesia ciertamente podían ser aceptadas como realizaciones visibles de sus respectivas
ciudades, cada una de ellas alojaba forasteros. En este mundo las dos ciudades se
entremezclaban y sólo Dios conocía la afiliación verdadera y final de cualquier individuo;
al fin y al cabo, en el Antiguo Testamento la figura de Job suponía claramente que los
hombres que no fueran judíos pertenecían a la ciudad celestial. Asimismo, san Agustín
afirmaba que la ciudad mundana alojaba “amigos predestinados”, hombres en ocasiones
enemigos de la Iglesia cuya vocación celestial les era desconocida incluso a ellos mismos.
De igual importancia, la Iglesia visible contenía claramente tanto a los elegidos como a los
réprobos, el trigo como la cizaña, cuya separación esperaba el Juicio Final. Así, san
Agustín conservaba el énfasis donatista en los elegidos predestinados, pero los distinguía
claramente de la masa de cristianos profesos. Ésta fue una distinción que lo llevó a
defender una Iglesia amplia que abarcara tanto a los pecadores como a los indiferentes, y
ofreciera a todos sus miembros los medios para su salvación.20 La misma doctrina
justificaba su confianza en que la autoridad imperial bastara para aplastar a los donatistas
y obligarlos a entrar en la Iglesia católica.

Si Agustín se negaba a admitir la identificación eusebiana del imperio cristiano con la
ciudad de Dios, por lo tanto también negaba el valor de la teología apocalíptica. Las
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historias del Antiguo Testamento, afirmaba, eran “acontecimientos históricos y, no
obstante, también eran acontecimientos con sentido profético” cuya importancia se
encontraba en su prefiguración y profecía de Cristo; el Nuevo Testamento revelaba así el
significado verdadero y central del Antiguo Testamento. En contraste, con el
advenimiento de Cristo se cumplieron todas las profecías: la quinta monarquía del Mesías
ya había comenzado, el reino de mil años mencionado en el Libro del Apocalipsis ya
estaba en marcha, encarnado en la Iglesia. En resumen, con la encarnación, la pasión y la
resurrección de Cristo, el tiempo ya no poseía ningún significado profético; la historia
humana ya no tenía mayor sentido que el de registrar el lento progreso de la ciudad de
Dios, a la espera del cataclismo final que marcaría la llegada de los Últimos Días y la
Segunda Venida, eventos cuya fecha era desconocida para todos.21 Aquí, al igual que en
su acercamiento al imperio cristiano, san Agustín mostró un agudo escepticismo:
mediante su doctrina de las dos ciudades minó el triunfalismo cristiano y la expectativa
apocalíptica al tiempo que puso en duda la legitimidad moral de la autoridad política.

III

Aunque se acostumbra describir a la Edad Media como un periodo dominado por la
autoridad de san Agustín, en lo que respecta a sus puntos de vista sobre la autoridad
política y la sociedad humana hay poca evidencia directa que apoye esa hipótesis. De
hecho, los cambios en el contexto social y político fueron tan grandes que volvieron
incomprensible o inaceptable su sistema altamente idiosincrático. La ciudad de Dios
sirvió más como un libro de referencia sobre información general y argumentos
particulares; pocos pensadores se detuvieron a examinar los fundamentos de su síntesis
delicadamente equilibrada. Es cierto, Otón de Frisinga, un obispo y cruzado de principios
del siglo XII, compuso una gran crónica de la historia mundial titulada The History of the
Two Cities, basada en parte en san Agustín. Sin embargo, a pesar de que siguió la
secuencia de cuatro imperios esbozados por san Agustín y estuvo de acuerdo con san
Jerónimo en que el Imperio romano, transmutado en Bizancio y en el Sacro Imperio
Romano Germánico, duraría hasta el fin del tiempo, admitió que, tras la conversión de
Constantino, su historia sólo se ocupaba de una ciudad.

Ya que no sólo todas las personas, sino también los emperadores (salvo algunos) eran católicos ortodoxos,
me parece haber compuesto una historia no de dos ciudades, sino prácticamente de una sola, a la que yo
llamo la Iglesia. Pues, aunque los elegidos y los réprobos están bajo un mismo techo, aun así no puedo decir
que son dos ciudades, como lo hice anteriormente; debo llamarlas correctamente una sola; compuesta, sin
embargo, como el grano que se mezcla con la paja.

La Ciudad de la Tierra había sido sepultada, ya que el ascenso del Islam y la
supervivencia de otras naciones gentiles eran insignificantes, tanto a los ojos de Dios
como a los del mundo.22 En pocas palabras, el obispo no podía comprender las
implicaciones del prolongado conflicto planteado por san Agustín entre el ansia de
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dominio y la humildad cristiana.
Como Otón de Frisinga dejó claro en los últimos capítulos de su obra, la división

básica en la sociedad occidental, identificada como la ciudad de Dios en la Tierra, estaba
entre el emperador y el papa, entre los guerreros y los sacerdotes, cada segmento a su
vez apoyado por juristas, teólogos y cronistas, y el premio en juego era el patrimonio de
Constantino, el liderazgo sobre la comunidad cristiana. Tanto el papa como el emperador
reclaman al final el título de Vicario de Cristo, sucesores de un Mesías triunfante, el
Señor del Universo, si bien su autoridad está más sostenida por principios extraídos del
derecho romano que por la filosofía neoplatónica favorecida por Eusebio de Cesarea.
Aunque el papa Gregorio VII ciertamente citó a san Agustín cuando denunció las tiranías
del emperador Enrique IV —según él, un despliegue de bandidaje a gran escala—, su
elevación de la jurisdicción espiritual sobre todas las autoridades seculares debe poco al
santo africano. Cuando los canonistas construyeron su sistema de derecho fueron
cuidadosos de citar la invocación de san Agustín del gobierno imperial para aplastar la
herejía, tomada de sus tratados contra los donatistas, pero encontraron poco grano para
su molino legal en La ciudad de Dios.23

Hacia el siglo XII las doctrinas de san Agustín ya no eran simplemente ignoradas o
incomprendidas; más bien, eran desafiadas enérgicamente. El estímulo aquí era simple.
La naturaleza se extinguiría y el tiempo recuperaría su significado. Con la recepción de
Aristóteles, la naturaleza fue reconocida como una esfera autónoma, con sus propios
fines, derechos y ramas del saber que, aunque incompletos y, de hecho, en parte
debilitados al hallarse sin la gracia divina proporcionada a través de la revelación cristiana
y la Iglesia, todavía conservaban, sin embargo, su valor intrínseco. El principal defensor
de este punto de vista, santo Tomás de Aquino, hacía hincapié en que el hombre había
sido creado a imagen de Dios, de manera que, a pesar de la Caída en el pecado, su
naturaleza conservaba todas las características de la mano de su creador. Por otra parte,
en lo que se refiere a la autoridad política, siguió y desarrolló a Aristóteles al identificar al
hombre como “un animal social y político”, definiendo de este modo las asociaciones
políticas como algo necesario y bueno. Una vez más, la justicia volvía al centro del
escenario con el estado de derecho, tanto natural como positivo, postulado como la
característica de la sociedad humana, que existía para promover el bienestar mutuo de
sus miembros. Por el contrario, la tiranía fue considerada un tipo de gobierno en el que lo
más importante era el beneficio del gobernante conseguido a través de la explotación de
los gobernados; un régimen por lo general asociado con el ejercicio arbitrario del poder
sin la limitación de la ley. De paso, podemos observar que santo Tomás de Aquino
declaró a la ciencia política como la rama más importante del aprendizaje humano que el
teólogo debía dominar, y en la práctica se decantó por una constitución equilibrada que
incorporara elementos de la monarquía, la aristocracia y la democracia. El principio que
dominó su acercamiento a la política y a la sociedad humana era la máxima: “La gracia
no destruye a la naturaleza, sino que la completa. Por tanto, la razón natural favorece la
fe como el deseo de la voluntad es el trasfondo de la caridad”.24 En lugar del dualismo
dinámico e histórico de san Agustín, encontramos aquí una jerarquía estática equilibrada
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de niveles ascendentes de actividad humana y divina.
Si la Naturaleza recuperó así su dignidad, el Tiempo una vez más fue investido con

sentido profético. El logro de los primeros mil años de la era cristiana impulsó una
renovación en la expectativa apocalíptica y los libros de Daniel y el Apocalipsis fueron
escudriñados una vez más en busca de iluminación. A finales del siglo XII, un abad
calabrés, Joaquín de Floris, presentó un escenario histórico que simplemente ignoraba la
identificación de san Agustín de aquellas profecías con la verdadera llegada de Cristo.
Joaquín reinterpretó las escrituras; insistió en el paralelo preciso entre el Antiguo y el
Nuevo Testamento; declaró que la época actual no era más que la quinta en una serie de
siete; y anunció que las profecías del Apocalipsis habrían de ser representadas en la
sexta, una época que pronto comenzaría. Ésta sería una época de conflictos y expansión
de la fe cristiana sin precedentes, con un Anticristo, posiblemente en forma de un
diabólico emperador o papa, al que se oponían dos órdenes de hombres espirituales
dedicados a la renovación apostólica de la Iglesia. Superpuesta a esta secuencia de siete
eras, de las cuales la última sería el milenio terrenal presidido por Cristo en su gloria, se
encontraba la división de toda la historia en tres grandes etapas, cada una animada por un
integrante de la Trinidad. Si Dios el Padre había inspirado la dispensación mosaica y su
Hijo la época cristiana, la tercera etapa, que debía comenzar durante la agitación de la
sexta edad, pertenecía al Espíritu Santo. Así, mientras que san Agustín había apaciguado
la expectativa apocalíptica al despojar a la historia cristiana de cualquier significado
teológico, Joaquín de Floris les confirió significado cósmico y espiritual a los
acontecimientos históricos, iniciando así un ciclo de expectación febril que habría de
rondar la mente evangélica de Europa en los años venideros y alcanzaría su clímax en los
siglos XVI y principios del XVII. Huelga decir que estas doctrinas inspiraron en primer
lugar a aquellos cristianos que estaban profundamente insatisfechos con el orden
imperante, que condenaban la corrupción de la jerarquía eclesiástica y de sus
instituciones y que habían reestablecido la idea de una comunidad de los elegidos
separada de la Iglesia oficial y de sus contrapartes seculares. Paradójicamente, estas
creencias a menudo se acompañaron de la esperanza de que un emperador mundial o un
papa angélico pudieran emerger para dirigir la gran renovación del universo cristiano.25 A
finales de la Edad Media, como también había sido el caso durante el judaísmo
posmacabeo y el cristianismo primitivo, la expectativa apocalíptica de los elegidos
espirituales se fijó en el advenimiento de un triunfante Mesías terrenal que redimiría los
tiempos e inauguraría el reinado del Espíritu.

Sin embargo, en un principio el mensaje de Joaquín de Floris fue incorporado dentro
de los límites de la Iglesia visible por el reconocimiento del papa a san Francisco de Asís
y a las dos órdenes de hombres espirituales, los franciscanos y los dominicos, que se
habían inspirado en su vida. El “doctor seráfico”, san Buenaventura, audazmente
nombró a san Francisco como el ángel del apocalipsis elegido para abrir el sello de la
sexta edad. Por otra parte, tanto por precepto como con su ejemplo, san Francisco
inspiró a varias generaciones de cristianos para que abandonaran todos los enredos
mundanos y abrazaran a “Nuestra Señora de la Pobreza” como su ideal social primario.
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Aunque se ha puesto de moda hacer hincapié en el amor de los santos por la naturaleza y
por la alegre celebración de la belleza de la creación, hacemos bien en recordar el
desprecio ascético que él enseñó hacia todos los bienes materiales y el confort humano,
un mensaje radicalmente más dualista que cualquier cosa concebida por san Agustín, ya
que exigía que los elegidos trataran de imitar a Cristo en su pasión misma. Como
peregrinos y mendigos, los primeros frailes de hecho personificaron la visión agustiniana
de la ciudad de Dios como un grupo de viajeros siempre ajenos al reino terrenal en el que
habitaban. Se discierne mejor la calidad radical del abandono franciscano de las
comodidades en un diálogo entre el santo y su discípulo Leo; según se lee en las
Fioretti:26

“Padre, por el amor de Dios, dígame, ¿dónde puedo encontrar la dicha perfecta?” San Francisco le contestó
así: “Cuando lleguemos a Santa María de los Ángeles, mojados por la lluvia, congelados por el frío, sucios
por el fango y atormentados por el hambre; y cuando llamemos a la puerta y el portero venga furioso y nos
pregunte: ‘¿Quiénes son?’ y nosotros respondamos: ‘Somos dos de sus frailes’, y él responda: ‘No es
verdad; más bien son dos canallas que van por el mundo engañando y robando las limosnas de los pobres,
¡váyanse!’, y no nos abra la puerta y nos haga quedarnos fuera, hambrientos y con frío toda la noche, bajo la
lluvia y la nieve; entonces, si sufrimos con paciencia tal crueldad, tal abuso y tal rechazo insolente sin
quejarnos ni murmurar, y creemos humilde y caritativamente que el portero en verdad nos conoce por lo que
somos y que es Dios quien lo hace despotricar contra nosotros, oh, fraile Leo, ésa es la dicha perfecta”.

Aquí observamos los imperativos de la perfección cristiana elevados a un nivel casi
intolerable, un nivel que pocos de sus seguidores demostraron ser capaces de mantener.
Sin embargo, la imagen de santidad presentada por san Francisco de Asís pronto se
convirtió en el paradigma católico de lo que significaba ser un santo. No obstante, entre
sus discípulos más fervientes, los espirituales y observantes franciscanos, florecieron de
nuevo las expectativas apocalípticas y milenaristas, y su radicalismo en ocasiones los
expuso a la persecución por parte de la jerarquía eclesiástica.

Fue en la Italia del siglo XV, y en particular en Florencia, que el rechazo a las
doctrinas de san Agustín llegó a un punto crítico. La reactivación del aprendizaje, patente
en el estudio de los clásicos griegos y latinos y de los Padres de la Iglesia, inspiró a un
círculo entero de neoplatónicos cristianos a buscar una vez más la reconciliación entre la
filosofía griega y la revelación cristiana, haciendo hincapié en sus puntos en común en la
sabiduría divina. Más importante en el contexto de nuestro argumento, la experiencia
política de la república romana parecía ofrecer instrucción y ejemplo para las
ciudadescomunas independientes del norte de Italia. Los héroes de Tito Livio fueron
vistos una vez más como ejemplos morales, y las hazañas de César fueron celebradas
nuevamente. En pocas palabras, surgió una escuela de pensamiento, hoy llamada
humanismo cívico, que afirmó el valor de la patria —el lugar de origen o país natal— y
exigía que los ciudadanos estuvieran dispuestos a dar sus vidas en su defensa. La gloria
terrenal, ya fuera obtenida mediante las letras o las armas, habría de ser ganada en el
nombre de la patria, el principal foro de la acción humana. El principal teórico de esta
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escuela fue, por supuesto, Maquiavelo, quien, al ser visto desde la perspectiva
agustiniana, emerge como el primer ideólogo moderno de la ciudad mundana. Lo
extraordinario es que el intelecto escéptico del humanista florentino lo haya llevado a
promover ideas acerca de la autoridad política y la conducta social en gran medida
similares a las doctrinas sombrías del santo africano. Preocupado sobre todo por afirmar
la primacía de la política en la existencia humana, Maquiavelo aceptó que los hombres
buscan el poder con el fin de satisfacer su ambición y ansia de dominación, al mismo
tiempo que juegan con los miedos, los celos y las debilidades de sus conciudadanos y
súbditos. Para alcanzar el poder o mantenerse en el cargo era imposible observar los
dictados de la moral cristiana. En cambio, el príncipe tenía que estar listo para mentir,
engañar, asesinar y, de hecho, cometer cualquier crimen que resultara necesario, mientras
que en la superficie buscaba preservar una reputación de virtud. Todo lo que san Agustín
había condenado como los principios determinantes de la ciudad mundana fue
tranquilamente aceptado por Maquiavelo como declaraciones de hecho y recibió fuerza
prescriptiva. La doctrina de la raison d’état, que la política se rige por un código de
comportamiento distinto de la moralidad del individuo, ascendió esta idea a una
justificación estándar para el engaño y la agresión públicos.27 Una vez más, se definió al
Estado en términos de voluntad y no de razón, de dominio y no de ley, con la guerra y la
conquista como su primer objetivo y justificación.

Huelga decir que no todos los humanistas siguieron a Maquiavelo en su aceptación
pagana de la bajeza humana y en su resolución de abocarse a la gloria terrenal. El círculo
de hombres próximo a Erasmo buscó una reforma de la cristiandad a través del
renacimiento de las prácticas y la teología de la Iglesia primitiva, esperando así evitar las
complejidades onerosas de la escolástica. Como es bien sabido, tanto Erasmo como
Moro condenaron el ciclo de guerras dinásticas al que, por el dominio de Italia, fue
empujada Europa Occidental como resultado de los reclamos rivales de España y
Francia. Ambos hombres cuestionaron el ideario moral de la caballería medieval y la
literatura popular que celebraban los hechos de armas como la fuente de mayor gloria del
hombre, y describieron a la clase guerrera como una carga ociosa para la sociedad. En
esta crítica del Estado dinástico y de la clase que lo sustentaba, recurrieron a san Agustín
y a La ciudad de Dios en busca de inspiración. La magnitud de su deuda se revela mejor
en la obra de Juan Luis Vives, un humanista español de origen judío —la Inquisición
quemó a su padre por considerarlo judaizante— que fue amigo y protegido de Erasmo y
Moro, y pasó la mayor parte de su vida adulta en Flandes e Inglaterra. Hacia 1519-1521,
Vives editó La ciudad de Dios para su publicación y añadió un extenso comentario que
habría de ser traducido y reimpreso hasta bien entrado el siglo XVII. Declaró en sus notas
a esa obra: “el mundo... está bañado en un mar de sangre mutua. Cuando uno mata a un
hombre es un crimen, pero cuando muchos lo hacen juntos es una virtud. Por lo tanto,
no es el respeto a la inocencia, sino la grandeza del hecho, lo que lo libera de la
sanción”.28

Cualquier duda sobre la inspiración agustiniana de la condena hecha por el humanista
del norte a la guerra y al ethos militar queda disipada al examinar Concordia et
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Discordia, un folleto escrito por Vives en 1529 y dirigido al emperador Carlos V en la
cúspide de su prestigio, cuando parecía que había sido elegido por Dios, según afirmaba
Vives, para “algún designio grande y maravilloso”. La preocupación fundamental del
folleto recae en su crítica contundente a las guerras que entonces afligían a Europa, las
cuales derivaban del “infinito deseo de tener poder y dominar al mundo”, y, sin embargo,
eran “más propias de bestias que de hombres”. A través de repetidas citas de san Agustín
atribuyó la prevalencia de la guerra al orgullo o al amor propio, los cuales conducían a la
búsqueda de gloria militar. Alejandro y César figuraban aquí, junto a los últimos duques
de Borgoña, como archivillanos, cuya ambición había causado la muerte de miles de
personas. Detrás de la concentración en la guerra yacía todo el sistema de honor y
nobleza, en el que el orgullo por el linaje estaba basado en un orgullo por antepasados
que jamás tuvieron profesión útil alguna y fueron simples bandidos. Antes de la aparición
de las artes y las ciencias “los hombres se concentraban en el honor, la gloria y la fama;
en los crímenes de guerra”. Por otra parte, Vives extendió su crítica a todas las
“representaciones del conflicto” que, si en el mundo antiguo habían consistido en
combates de gladiadores, en su tiempo se manifestaban como “prácticas militares,
concursos de poesía y oratoria y disputas académicas...” La vida clerical e intelectual se
caracterizaba por el espíritu de conflicto y dominación en el mismo grado que cualquier
otro campo de batalla o arena política.29

A pesar de haber exhibido a san Agustín como su máxima autoridad y de la
sorprendente similitud que guarda con éste en su enfoque crítico de la ciudad mundana,
Vives ofreció un ideal muy distinto de la virtud positiva. Humanista por encima de todo,
alabó a los héroes republicanos de Roma que habían sacrificado sus vidas al servicio de
su país, y trazó una clara distinción entre la virtud republicana y la del imperio sucesor,
que se basaba en conquistas territoriales, discordia y corrupción. A diferencia de san
Agustín, él afirmaba que “la justicia es el principal vínculo de las sociedades humanas”.
La influencia de Cicerón y Séneca también se puso de manifiesto en su elogio del sabio,
caracterizado por su dominio sobre las pasiones, una inteligencia serena y tranquila, e
hizo referencia a “la inteligencia del sabio o filósofo como una divinidad terrestre”. Así
también, concluyó con una invocación a la unión de todas las naciones en su humanidad
común para que vivieran “como si fueran ciudadanos de un mismo país”. En pocas
palabras, lo que revela el caso de Vives es que era posible invocar y citar los argumentos
de san Agustín a pesar de adoptar una filosofía de gobierno antitética a la fuente principal
del sistema teológico del santo.30 El estoicismo cristiano a menudo se hacía eco de la
crítica agustiniana del imperio y la guerra, pero su ideal moral era bastante distinto.

IV

Sin embargo, ¿todo esto qué tiene que ver con la conquista española de América y con
Bartolomé de Las Casas? Mucho, en realidad, pues la aparición de un vasto imperio
cristiano en el otro lado del Atlántico impulsó casi con el mismo alcance la exaltación y
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perplejidad que su antecesor constantiniano había evocado más de mil años antes. El
providencialismo triunfante se mezcló con la euforia apocalíptica y con un rígido
escepticismo agustiniano: los tres aspectos de la perspectiva cristiana sobre la sociedad
humana y la autoridad política aparecen una vez más en forma casi prístina. Para
empezar, el recién descubierto poder de España, tanto en Europa como en América, fue
celebrado por Antonio de Nebrija, un humanista líder que, en su historia de los reyes
católicos, Isabel y Fernando, anunció que la monarquía del mundo, siempre en
movimiento hacia el oeste de Persia a Roma, ahora residía en España:

Y ahora, ¿quién no ve que, aunque el título del Imperio esté en Germania, la realidad de él está en poder de los
reyes españoles que, dueños de gran parte de Italia, y de las islas del Mediterráneo, llevan la guerra al África,
y envían su flota siguiendo el curso de los astros hasta las islas de las Indias? ¿Y el Nuevo Mundo juntando el
Oriente con el límite occidental de España y África?31

El ascenso de Carlos V, emperador del Sacro Imperio y rey de España, parecía
cumplir las esperanzas mesiánicas, tanto humanistas como apocalípticas, de una nueva
era presidida por un emperador del mundo, una vez que Jerusalén había sido
reconquistada y el islam derrocado, sentimientos expresados poéticamente por Hernando
de Acuña en los versos que dirigió al emperador en la víspera de su expedición para
atacar Túnez:

Ya se acerca, Señor, o ya es llegada
la edad gloriosa en que proclama el cielo
un Pastor y una Grey sola en el suelo
por suerte a vuestros tiempos reservada.

Ya tan alto principio, en tal jornada,
es muestra al fin de nuestro santo celo
y anuncia al mundo, para más consuelo,
un Monarca, un Imperio y una Espada.

Ya el orbe de la tierra siente en parte
y espera en todo vuestra Monarquía,
conquistado por vos en justa guerra.

Es cierto, el estado de ánimo cambió con Felipe II como rey. En cambio, tanto en el
púlpito como en las aulas, se convirtió en un artículo de fe nacional que Dios había
escogido a España y a sus monarcas para servir como un baluarte inquebrantable de la
ortodoxia católica, a cargo de defender a la Iglesia de los ataques de los turcos en el
Mediterráneo y de los protestantes en el norte. La decisión de Felipe de construir el
Escorial en acción de gracias por Lepanto llevó a la construcción de un Kremlin
castellano, donde el rey habitaría en un grandioso convento-palacio, un edificio dominado
por una iglesia que albergaba en su cripta al sepulcro dinástico, y que estaba inspirado, de
acuerdo con algunos estudiosos, en el Templo de Salomón.32 Durante su reinado, el

24



monarca católico adquirió un aura numinosa reminiscente de Bizancio, mejor expresada
en aquella frase intraducible al inglés: ambas majestades, las majestades gemelas de Dios
y el rey.

El descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo también evocaron exultación
mesiánica. Francisco López de Gómara, capellán humanista de Hernán Cortés, cantó un
panegírico en honor de las hazañas heroicas de los conquistadores, hechos tan grandes
como cualquiera de los realizados por Alejandro Magno o César. Por añadidura, invistió
estas conquistas de importancia universal cuando declaró: “La mayor cosa después de la
creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó, es el
descubrimiento de Indias, y así las llamen Mundo Nuevo”.33 Sin embargo, fue necesario
un jesuita, José de Acosta, para dilucidar el significado teológico del nuevo imperio
mientras, de forma imparcial, invocaba tanto a Eusebio como a san Agustín. Declaró que
la creación de los imperios inca y azteca había ocurrido providencialmente, a fin de
allanar y preparar el camino para la propagación del evangelio cristiano; identificó a estos
dos imperios como la encarnación del reino de las tinieblas, cuyas religiones estaban
inspiradas por el diablo; atribuyó el éxito militar de los conquistadores españoles a la
intervención directa de Santiago —el apóstol Santiago— y la Virgen María; y coronó
todo el plan providencial al afirmar que Dios había sembrado cuidadosamente al Nuevo
Mundo con metales preciosos con el fin de facilitar el asentamiento español y,
posteriormente, financiar las campañas de la monarquía católica contra los turcos y los
protestantes.34 Ni el mismo Eusebio podía haber resultado más familiarizado con los
designios del Todopoderoso.

Al mismo tiempo, el desafío de predicar el evangelio a los habitantes del Nuevo
Mundo revivió o despertó el fervor apocalíptico entre los frailes mendicantes
involucrados en esta tarea. En México, los primeros franciscanos fueron recibidos por
escenas de entusiasmo masivo y euforia ritual que parecían anunciar el alba del milenio.
La propia indigencia de los naturales, su obediencia y falta de espíritu adquisitivo
admirablemente coincidieron con el ideal social de pobreza franciscana. Para atraer a
estas almas era necesario que los frailes mostraran dedicación ejemplar; además, ellos
debían:

andar descalzos y desnudos con hábito de gruesa sayal, cortos y rotos, dormir sobre una sola estera con un
palo o manojo de yerbas secas por cabecera, cubierto con sólo sus mantillas viejas sin otra ropa [...] Su
comida era tortillas de maíz y chile y cerezas de la tierra y tuna [...] Conviene que dejen la cólera de los
españoles, la altivez y presunción (si alguna tienen) y se hagan indios con los indios, flemáticos y pacientes
con ellos, pobres y desnudos, mansos y humildes como lo son ellos.

En las crónicas de la época entramos una vez más al mundo de las Fioretti. Fray
Toribio de Benavente, mejor conocido como Motolinía, interpretó la conversión como un
éxodo, y a los indios como un nuevo Israel que hacía su salida del Egipto idólatra sólo
para encontrarse con un camino desértico de aflicción, donde sufriría innumerables
plagas y opresiones antes de entrar a la tierra prometida de la Iglesia cristiana. Su
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principal discípulo, Jerónimo de Mendieta, dilucidó la visión de Motolinía al aclamar a
Hernán Cortés como un nuevo Moisés, elegido para encaminar a los rumbo a Tierra
Santa. Entonces, después de comentar —aunque falsamente— que Martín Lutero y
Cortés habían nacido en el mismo año de 1484, distinguió una maravillosa simetría
espiritual en el hecho de que fue en el mismo año de 1519 que mientras Lutero conducía
a los países ricos y arrogantes del norte de Europa a la herejía y su posterior
condenación, Cortés había derrocado al reino de Satanás, trayendo a los pobres y
humildes pueblos de México al redil de la Iglesia católica.35 La conquista espiritual, como
era conocida la conversión en masa, ocupó, por lo tanto, un lugar central en la economía
divina de la cristiandad: fue la primera vez, si no es que la última, que el Nuevo Mundo
fue llamado para restablecer el equilibrio del Viejo Mundo. Mientras que en Europa el
entusiasmo milenario a menudo desafió las estructuras de poder, en México los primeros
franciscanos, aunque activos en la defensa de los indios contra la explotación de los
conquistadores, surgieron, sin embargo, como defensores de la conquista armada antes
de cualquier predicación del evangelio, y celebraron los logros de Cortés.

Las diatribas proféticas de Bartolomé de Las Casas producían una nota
profundamente discordante en medio de los bramidos desvergonzados de los humanistas
y de los fervientes himnos franciscanos. En su Brevísima relación de la destrucción de
las Indias, publicada sin permiso en 1552, Las Casas describió, isla por isla y provincia
por provincia, cómo hordas de españoles, en su papel de lobos humanos, se habían
abierto camino quemando, torturando y matando todo a su paso en un mundo habitado
por nativos en gran medida indefensos, provocando la desaparición de la faz de la tierra
de quince millones de indios. Rara vez ha sido denunciada de modo tan incendiario y con
tanta amargura la avasalladora serie de hechos que integran la conquista y la construcción
de imperios. La fuerza de su invectiva en parte era el resultado de una expectativa
frustrada, pues en su Historia de las Indias Las Casas había anunciado la solemne
doctrina agustiniana de que Dios había escogido a España y a Colón como sus
instrumentos para abrir las puertas de la ciudad de Dios a aquellos habitantes del Nuevo
Mundo a quienes había predestinado para la salvación. La razón de que este gran evento
se hubiera acompañado de tanto sufrimiento humano era un misterio divino; la única
certeza era que todas las grandes empresas espirituales estaban sujetas a los embates del
Diablo. Fue su énfasis en la naturaleza providencial de los descubrimientos lo que llevó a
Las Casas a insistir en la donación papal de 1493, mediante la cual el papa confirió el
gobierno del Nuevo Mundo a los reyes de Castilla, como título de propiedad de la
soberanía, lo cual, de este modo, quedó condicionado por la conversión de los indios. En
resumen, como discípulo de san Agustín, Las Casas evitó cualquier adulación eusebiana
del poder temporal de la monarquía católica, dado que veía su expansión territorial como
algo meramente instrumental y subordinado a la tarea espiritual asignada por la
Providencia. Por otra parte, se abstuvo de cualquier pronunciamiento apocalíptico y de
hecho desaprobó los bautismos masivos realizados por Motolinía. En cuanto a los
conquistadores y el imperio que gobernaban, Las Casas se volvió cada vez más
intransigente y hacia el final de su larga vida llegó a la conclusión de que toda la aventura
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ultramarina se había viciado por su incursión en la violencia y por su permanencia a
través de la explotación. En lugar de premiar a Cortés y a Pizarro con títulos de nobleza,
la Corona debió haberlos colgado como delincuentes comunes.36

Si los pronunciamientos de Las Casas demuestran la vitalidad duradera del legado
agustino, también indican las limitaciones de esa tradición. Pues, con el fin de refutar el
argumento de que los indios eran poco más que niños mañosos, esclavos por naturaleza
que requerían de un gobierno adulto y civilizado —un argumento del humanista Juan
Ginés de Sepúlveda basado explícitamente en Aristóteles—, Las Casas se vio obligado a
buscar la ayuda de Aristóteles y de santo Tomás de Aquino. En su Apologética historia
sumaria reunió una gran cantidad de información empírica, tanto sobre el mundo antiguo
como de las sociedades avanzadas del Nuevo Mundo, con el fin de demostrar que, en lo
que concernía a su agricultura, sus artes manuales, ciudades, comercio, religión, leyes y
gobierno, los incas y los aztecas competían, y hasta superaban, los logros de los griegos y
los romanos, cumpliendo así con todos los criterios de Aristóteles para integrar ciudades
verdaderas. Sin embargo, a pesar de que Las Casas saqueó La ciudad de Dios, aquella
“obra inmortal”, en busca de datos sobre la religión clásica y con entusiasmo se hizo eco
de su condena de la obscenidad pagana y de su culto inspirado por el demonio, al
examinar la religión india buscaba paliar sus peores excesos, incluso hasta el punto de
interpretar los sacrificios humanos como prueba de la voluntad de ofrecer a Dios el don
más precioso de la humanidad: la vida misma. Con el mismo ímpetu insistió en que la
dominación de la religión por parte del diablo no impedía que los monarcas indios
emitieran leyes justas basadas en los dictados de la ley natural que les sugería la luz de la
razón; leyes que, en lo que respecta a su disposición hacia el bienestar común, a menudo
resultaban superiores a la práctica de la caridad cristiana en Europa. En resumen, cuando
Las Casas definía y defendía los logros y los derechos de las sociedades indígenas, se
basaba en las doctrinas de Aquino. Si la revelación cristiana perfeccionaba la naturaleza
en lugar de destruirla, entonces su ausencia no trastornaba radicalmente la capacidad de
la humanidad para percibir e incluso obedecer los dictados de la ley natural.37 Fue al
considerar este mismo principio que Las Casas insistió en el derecho natural de los
príncipes indios a gobernar sus pueblos, en un esquema según el cual la soberanía de los
monarcas españoles era interpretada como una autoridad imperial global que no disolvía
los derechos y los poderes locales de los señores nativos. Aquí, pues, nos encontramos
con los límites de la herencia agustiniana; La ciudad de Dios ofrecía motivos para un
rechazo fulminante de todos los héroes militares e insistía en el carácter secundario e
instrumental del poder temporal; sin embargo, su relegamiento de la ciudad mundana era
de poca ayuda en la elaboración de una teoría positiva sobre derechos humanos o justicia
natural; en ese punto san Agustín tuvo que ceder el paso a Tomás de Aquino. Por otra
parte, el concepto mismo de una ciudad mundana, en última instancia controlada por el
diablo y sus secuaces, llevó a los cristianos a interpretar todas las religiones extra
europeas como expresiones del reino de las tinieblas, siendo el único correctivo a este
respecto el antiguo intento alejandrino, reanimado en Florencia, por rastrear la
congruencia interna de la revelación cristiana y la sabiduría pagana. Pero ésa es una
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historia diferente.

V

What thou lovest well remains,
the rest is dross

What thou love’st well shall not be reft from thee
What thou love’st well is thy true heritage

[Lo que bien amas perdura,
lo demás es escoria

De lo que bien amas no te privarán
Lo que bien amas es tu herencia verdadera]

Estas líneas de Ezra Pound, escritas en su jaula pisana, deberían servir para
recordarnos que san Agustín nunca describió la ciudad de Dios en términos triunfales
como una estructura majestuosa, “almena escondida de la Eternidad”, entrevista a través
de la niebla que la envuelve, sino antes bien como un pueblo de “peregrinos y forasteros
sobre la tierra”, algunos de cuyos miembros, a veces desconocidos entre sí, están
abiertamente asociados con la Iglesia, mientras otros viven como forasteros en la ciudad
mundana; pero todos están unidos por su búsqueda común de “un país mejor”, “una
ciudad asentada sobre cimientos, cuyo arquitecto y constructor es Dios”.38 Ésta no es
una visión fácilmente conciliable con la visión tradicional de la Iglesia y de la comunidad
como una forma de gobierno —como “dos caras de un mismo triángulo”, según expresó
Richard Hooker alguna vez—. En una época en la que nos enfrentamos a una sociedad
secular cada vez más propensa a todos los males denunciados por san Pablo en su
Epístola a los Romanos, la noción de una civilización cristiana, implícita en aquella
presumible identidad de intereses, parece remota e irrelevante, una expresión de nostalgia
cultural. Al mismo tiempo, el intento contemporáneo de revivir la teología apocalíptica en
nombre de la justicia social es una empresa tan expuesta como sus numerosos
predecesores al peligro de servir a ambiciones políticas bastante alejadas de cualquier
preocupación cristiana. Si el legado de san Agustín tiene algún mensaje perdurable, es
que debemos ver todas las estructuras de dominación con suma desconfianza, por no
decir escepticismo, pues todas se han viciado en parte por estar originadas en el orgullo.
Uno no puede imaginarlo impresionado ya sea por el frenesí expansionista del capitalismo
o por las tiranías sombrías del comunismo; que el cristiano deba participar en la
búsqueda y defensa de la justicia social, resistiendo tiranía y opresión, es una posición
que se puede extraer de sus argumentos, pero, en última instancia, su imagen de la
ciudad de Dios como una banda de peregrinos, una sociedad de forasteros residentes,
exige más separación de los organismos de poder (esos delegados de Babilonia) que
participación en ellos.
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II. ENTRE EL RENACIMIENTO
Y LA ILUSTRACIÓN: LA COMPAÑÍA
DE JESÚS Y LA PATRIA CRIOLLA*

I

En su introducción a The Jesuits: Cultures, Sciences and the Arts (1540-1773), John W.
O’Malley, S. J., señalaba que términos como “Contrarreforma”, “Reforma católica”,
“era tridentina” y “catolicismo postridentino” eran a todas luces insuficientes, puesto que
algunos de ellos provenían de interpretaciones ideológicas de la Iglesia que ya no podían
ser defendidas, mientras que otros eran cronológicamente deficientes. Dirigiéndose a las
explicaciones o relaciones generales de la historia europea, observaba que el periodo que
tentativamente comenzaba con el Renacimiento italiano y se cerraba de manera abrupta
en la Revolución francesa se denominaba, ampliamente, al menos en los pueblos
angloparlantes, “la historia de la Europa moderna temprana”.1 Por analogía, O’Malley
proponía que el periodo en el cual la historia de la Iglesia se enmarcaba entre fines del
siglo XV y fines del siglo XVIII debía llamarse el del “catolicismo moderno temprano”.
Obviamente, un término como éste no era una simple etiqueta cronológica, ya que la
modernidad, no importa qué tan tempranamente, implicaba la presencia de valores,
énfasis e instituciones que diferían de aquellos privilegiados en la Edad Media. En efecto,
el término sugiere que si bien la Iglesia defendía vigorosamente su legado medieval, a la
vez impulsaba instituciones y prácticas religiosas que, en cierto modo, pueden calificarse
como propias del periodo moderno temprano. Ya en una línea más cercana a nosotros, lo
que propone O’Malley es que la Iglesia católica adoptó y aplicó de manera exitosa las
innovaciones políticas y culturales del Renacimiento. De esto no se puede dudar, al
menos en el siglo XVI; pero de ahí en adelante, con la revolución científica del siglo XVII,
y para no mencionar la Ilustración, se rompieron los fundamentos intelectuales de la
filosofía escolástica y de la cosmología humanista. Esto, a su vez, no resta importancia a
los logros alcanzados por la Roma del papa Julio II y de Miguel Ángel, tan “moderna”
como la Francia de Luis XIV y Racine, aunque sin alcanzar el nivel de la Escocia de
Adam Smith y David Hume. Cualquier interpretación lineal del pasado, que juzgue las
etapas históricas según el grado en que anticiparon y prepararon el camino para el
presente, debe dejarse de lado.2 Asimismo, en estos siglos, la Iglesia católica probó de
manera más que evidente su triunfo al mantener y promover una cultura religiosa que se
extendió a través del Atlántico y terminó por abarcar a los nativos de América. Por lo
tanto, cualquier intento por definir el “catolicismo moderno temprano” que no incluya la
experiencia ultramarina como elemento inherente está condenado al fracaso.
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En cualquier discusión sobre el cuerpo religioso será siempre útil, si no necesario, que
recordemos la visión que éste tiene de sí mismo. De acuerdo con el cardenal Newman, la
Iglesia católica forma el cuerpo místico de su fundador, Jesucristo, y como tal recoge y
desarrolla el triple oficio de Cristo como Intermediario, es decir, de Cristo como Profeta,
Sacerdote y Rey. De esto se deducía, agregaba Newman, que:

[e]l cristianismo, entonces, es a la vez filosofía, poder político y rito religioso: como religión, es sagrada;
como filosofía, es apostólica; como poder político, es imperial, esto es, Uno y Católico. Como religión, su
centro de atención especial es el pastor y su rebaño; como filosofía, los colegios; como mandato, el papado y
la curia.

Pero estos tres oficios son ejercidos en ocasiones por la misma persona o grupos, a lo
que agregaba Newman, de manera específica, que el papa “como vicario de Cristo,
hereda esos oficios y actos por la Iglesia”. Además, cada cristiano que escucha la voz de
su conciencia desempeña estos tres oficios, pues “[...] la conciencia es el vicario de
Cristo original, profeta en sus informaciones, monarca en su perentoriedad, sacerdote en
sus bendiciones y anatema”.3

De acuerdo con Friedrich von Hügel, estos oficios o caracteres de Cristo pueden
hallarse en todas las religiones del mundo y, en el caso concreto del cristianismo, se
encuentran en el Nuevo Testamento, donde Pedro, Pablo y Juan, al ponerlos de relieve,
dan testimonio de su presencia. Pero él enfatizaba que todas estas categorías constituían
tipos ideales y que raramente existían aisladas. Comoquiera que sea, los tres elementos
constituyentes de la religión cristiana —el histórico-institucional, el intelectual-profético y
el experimental-devocional— son instrumentos útiles de análisis para los historiadores de
la Iglesia.4

Fue en su forma preferida y ya mencionada de gobierno y en su adhesión a la cultura
humanista como el catolicismo moderno temprano demostró abiertamente su carácter
moderno temprano. A finales del siglo XV, emergieron en Europa occidental sólidos
Estados dinásticos que subyugaron a la turbulenta aristocracia terrateniente y convocaron
a los nobles para servir en los concejos reales, fungir como cabezas de ejércitos o actuar
como gobernadores provinciales. La autoridad de los reyes y príncipes fue magnificada
por la recepción de la ley romana y su prestigio se expresó a través del mecenazgo de las
bellas artes. Juristas, humanistas e incluso teólogos se unieron para celebrar el poder real.
La creación del Estado moderno fue seguida en muchos países, exceptuando Inglaterra y
Polonia, por un declive radical en la autoridad de las asambleas nacionales y provinciales,
con lo que se expresaba así un profundo rechazo del principio medieval del gobierno
representativo. Tal era la atracción de la monarquía absoluta que Juan Eusebio
Nieremberg (1595-1658), un influyente jesuita español, invocó la filosofía neoplatónica y
hermética para declarar que “[...] la voluntad del príncipe es imagen de la omnipotencia
divina”, a lo que agregaba: “[...] el rey se define en el libro del filósofo egipcio, que es el
postrero de los dioses y el primero de los hombres”. La magnificencia de El Escorial
constituía una demostración visible de este elogio.5
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El despegue de la monarquía católica en España fue contemporáneo de la
transformación del papado. La serie de reveses que se sucedieron por esos años —el
Cautiverio de Aviñón, el Gran Cisma y el movimiento conciliar— despojó a la Santa
Sede y su curia del poder internacional y la jurisdicción que alguna vez ejercieran con
papas como Gregorio VII e Inocencio III. Con el firme deseo de recuperar su autoridad
espiritual, los papas del siglo XV reconocieron el derecho de los monarcas de Europa a
nombrar obispos y canónigos en sus dominios, estando sujetos sólo a la aprobación
formal de Roma. El bienestar temporal del papado, sin embargo, fue asegurado por la
subyugación de los nobles y tiranos que hasta entonces habían gobernado gran parte de
los Estados papales, proceso en gran medida completado por el papa guerrero, Julio II
(1502-1512). Esto llevó a que, en términos políticos, la Santa Sede figurara en el
concierto europeo de poderes como una rica monarquía italiana, la cual —a semejanza
de sus equivalentes seculares— ejerció un poder absoluto en las esferas civil y
eclesiástica. Así también, los papas de esa época actuaron como mecenas de los
humanistas italianos y de renombrados artistas. La temprana “modernidad” del papado se
demostró inmejorablemente cuando Julio II decidió destruir la Basílica de San Pedro, que
por cientos de años había congregado multitudes de peregrinos. Los arquitectos que
participaron en el diseño de la nueva basílica —a saber, Bramante, Miguel Ángel,
Maderno y Bernini— ilustraban el grado de esplendor cultural sobre el que se sostenía el
prestigio de la Santa Sede. Al mismo tiempo, es bueno recordar que una considerable
proporción de los ingresos del Estado papal en un lapso de ciento cincuenta años fue
absorbida por este gran proyecto.6

Si consideramos lo anterior como la matriz cultural en la que la Compañía de Jesús
recibió la aprobación papal en 1540, no deberá entonces sorprendernos que terminara
exhibiendo valores propios de la monarquía absoluta. Allí donde las órdenes
mendicantes, y en particular los dominicos, realizaban elecciones para todos los escalones
de autoridad en su seno, los jesuitas, por el contrario, elegían a su general de por vida y
era él quien nombraba a los provinciales y rectores de los colegios que tenía a su cargo.
Si las órdenes mendicantes conformaban grandes federaciones, compuestas en su
mayoría por provincias autónomas, el general jesuita podía eventualmente disponer el
envío de personas que realizaran visitas a las provincias y aprobar la transferencia de sus
hermanos jesuitas a provincias aledañas. Un recurso adicional de poder, ejercido por los
provinciales y los visitadores, fue la inmediata expulsión de cualquier elemento
recalcitrante o rebelde dentro de la orden. Al igual que el papado de esta época, los
jesuitas hicieron suyos los frutos del aprendizaje humanista, especialmente como
guardianes de la literatura y las lenguas clásicas. Cuando abrieron colegios para educar a
la élite intelectual y social de la Europa católica, brindaron una enseñanza tal que
reflejaba la reciente recuperación del latín clásico y de su literatura, y proporcionaban así
a sus alumnos la formación retórica promovida por los humanistas del Renacimiento.7

Pero en donde san Ignacio de Loyola innovó de manera más clara fue en su
insistencia en que todos los jesuitas hicieran los ejercicios espirituales bajo la tutela de un
director experimentado. Si los monjes y los frailes estaban moldeados lo mismo por su
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participación cotidiana en el coro para cantar los oficios sagrados que por su noviciado,
cada jesuita se insertaba en una meditación sistemática que estaba diseñada con el
propósito de despertar su conciencia y encomendarlo a una vida de servicio. Este
llamado a la conciencia individual se basó en la Devotio moderna, que había sido
cultivada por los Hermanos de la Vida Común en el siglo XV en la Renania y en los
Países Bajos. La gran obra de esta corriente fue la Imitación de Cristo, comúnmente
atribuida a Tomás de Kempis, texto empleado de preferencia tanto por san Ignacio como
por los principales teólogos protestantes. En efecto, el siglo XV fue el momento en que
muchos devotos cristianos se sintieron tentados a perder toda esperanza en su salvación
final, y los Ejercicios espirituales ofrecieron un camino para mitigar aquellos temores.
Paralelamente, debe indicarse que los jesuitas por lo general vivían en instituciones
colegiadas que los ayudaban a la vez a mantener sus vocaciones y a vigilar su conducta.8

Destacar la “modernidad” de los jesuitas, sea en su constitución o en su formación
individual, no debe apartarnos del hecho de que era el pasado y no el futuro lo que
obsesionaba la mentalidad del siglo XVI europeo. En Honor del gran patriarca, san
Ignacio de Loyola (1645), Juan Eusebio Nieremberg proclamó que san Ignacio no tanto
era el inventor de una nueva orden religiosa como el restaurador de una antigua. Del
mismo modo que Cristo había fundado un “colegio apostólico” para predicar el evangelio
a todas las naciones, “aquel gran peregrino” había fundado “una nueva religión de
clérigos” que habían heredado y revivificado “el mismo oficio de los apóstoles de la
Iglesia primitiva”, y en ningún lugar se observaba esto más claramente como cuando
predicaban en los “nuevos mundos de las Indias Orientales y Occidentales”. Mientras los
apóstoles habían sido ordenados como sacerdotes, de igual manera los jesuitas habían
sido ordenados, “no a la perfección cristiana [...] sino a la perfección sacerdotal”, lo que
significaba que ellos imitaban a los apóstoles en la predicación del evangelio y en la
administración de los sacramentos. El papel que los jesuitas desempeñaban, al actuar
como “el brazo derecho de la Silla Apostólica” de Roma, sólo confirmaba esta audaz
comparación. Como muchos de sus rivales salidos del protestantismo, los primeros
jesuitas concibieron a su sociedad como una revitalización del sentido de misión y el
fervor de la Iglesia primitiva.9

Para sostener esta elogiosa comparación, Nieremberg no vacilaba a la hora de criticar
el ideal monástico. En tanto que los monjes y frailes imitaban a Juan el Bautista cuando
se aislaban por el mundo, los jesuitas, en cambio, seguían el ejemplo de Cristo cuando se
sentaba a comer con los fariseos y los publicanos con el propósito de salvar almas. ¿Se
podía negar acaso que la Compañía hacía suya la máxima de santo Tomás sobre las
ventajas que ofrecía una “vida mixta” de acción y contemplación para la práctica de la
vida religiosa? Asimismo, Nieremberg citaba a san Bernardo al comparar “a los
contemplativos con las mujeres y a aquellos ocupados en salvar almas con los auténticos
hombres y los soldados”. ¿Qué podía ser más importante que ayudar a nuestros prójimos
a salvar sus almas? Actos como éstos iban más allá de las plegarias, el ayuno y la
autoflagelación de monjes y ermitaños, especialmente en virtud de que se daba por
sentado que Dios se sentía más complacido por “la vida de la Compañía” que por las
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santidades individuales de los ermitaños. De todas las órdenes religiosas que la habían
precedido, conjeturaba Nieremberg, quizá los dominicos se acercaban más al estilo de los
jesuitas, ya que su prédica se encaminaba a salvar almas, pero su preocupación extrema
por la liturgia y el canto coral los había desviado de su labor original, pues “[...] aunque
el coro es ocupación y oficio de ángeles, el salvar hombres es oficio de Dios”. Para
concluir esta labor, los jesuitas evitaban las penitencias y los martirios dolorosos, y
concentraban sus esfuerzos en “el estudio y la oración y sobre todo en la continua
mortificación interior y [el] ejercicio de quebrantar la propia voluntad”. Desde que la
Compañía fue concebida, los jesuitas habían renovado “la antigua costumbre de la
frecuentación de los sacramentos de la penitencia y [la] comunión”, pero más adelante
extendieron sus labores hasta abarcar: “la crianza de la juventud [con una] enseñanza
graciosa y liberal”; las misiones en todos los reinos del mundo; la visita de prisiones y
hospitales; la administración de los ejercicios espirituales, y la promoción y defensa de
la fe, ya sea en el púlpito o en sus escritos.10

Al concluir, Nieremberg argumentaba que la Divina Providencia siempre había
proveído defensores de la fe para contrarrestar los ataques de los herejes más
conspicuos, como en el caso de san Atanasio y los arrianos, san Agustín y los pelagianos,
o santo Domingo y los albigenses. Ahora, era la misma Providencia la que había
colocado a san Ignacio para combatir la herejía de Martin Lutero. Según algunos autores,
el santo español había cumplido a cabalidad las profecías de Joaquín de Floris y san
Vicente Ferrer, por lo que podía ser visto como la encarnación del quinto ángel del
Apocalipsis, y ser comparado con el ángel descrito por Isaías, encargado de destruir el
ejército de Senaquerib. Al final de su obra, Nieremberg concluía: “Martin Luther, dice, se
huyó de la Iglesia para destruir la Iglesia. Ignacio de Loyola se huyó del mundo, para
destruir el mundo, esto es, la vida mundana”.11 Que la fundación de la Compañía de
Jesús significó una renovación de los esfuerzos apostólicos de la Iglesia primitiva era
también una conclusión a la que arribaba el De instauranda Aethiopum salute (1627),
cuyo autor, Alonso de Sandoval, un jesuita asentado la mayor parte de su vida en el
puerto de Cartagena de Indias (Nueva Granada), retrató a san Francisco Javier como el
continuador de la ruta trazada por el apóstol santo Tomás cuando predicó en Asia y
África. Qué era la Compañía de Jesús, clamaba el escritor, sino una “religión de
apóstoles”, a partir del cuarto voto tomado por los jesuitas ya formados, que los
comprometía a predicar el evangelio en todas las naciones. En verdad, agregaba, si esta
vocación era lo que distinguía a la Compañía del resto de las órdenes mendicantes,
entonces los franciscanos podían ser caracterizados por su amor a la pobreza y los
dominicos por su búsqueda de la verdad, mientras que los jesuitas sacrificaban todo a su
alcance con el fin de ganar almas. En su gran obra, Sandoval describió cómo él y su leal
asistente (el futuro san Pedro Clavero) brindaron asistencia espiritual a los esclavos
africanos a su arribo a Cartagena, buscando convertirlos y bautizarlos. Asimismo,
agregaba que la principal misión de los jesuitas era con los pobres y desposeídos del
mundo entero, es decir, con las naciones de población negra, en las que estaban incluidas
los pueblos de África, el sur de la India, las Filipinas y los esclavos americanos.
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Dirigiéndose a aquellos sacerdotes de la Compañía que figuraban como profesores o
predicadores en las ciudades, y que dedicaban su vida al estudio y la meditación,
Sandoval los exhortaba a buscar la gloria eterna en un ministerio activo entre los negros y
los pobres. Tampoco vaciló a la hora de citar un relato tomado de los Padres del Desierto
en Egipto, donde un monje, después de haber pasado quince días trabajando entre los
pobres, pasó quince años haciendo oración y ayuno, soportando incontables tentaciones
en el desierto, sólo para aprender que había hecho más méritos para llegar al cielo en
esas dos semanas de ministerio voluntario que en todos los años de penitencia y
aislamiento. En una metáfora final, Sandoval observó que las Indias eran una tierra de
mercaderes y que Cristo era el “soberano mercader del Evangelio”, quien a través de san
Ignacio “hizo e instituyó una Compañía con hombres cuyo fin es buscarle almas”,
compuesta de sacerdotes que venían a ser “mercaderes de oficio [y] compañeros del
Sumo mercader”, todos ellos comprometidos en la búsqueda de riqueza espiritual.12

Nada era más llamativo en las reflexiones de Nieremberg y Sandoval que su
compromiso de por vida con el ministerio evangélico y su abierto rechazo a la vida
monástica. Mientras que en la Edad Media los monjes y los frailes abandonaban el
mundo, y su separación de la sociedad se expresaba de modo evidente en la adopción de
un hábito particular y de la tonsura, en contraste, los jesuitas no tenían una ropa que los
distinguiese y vestían como cualquier otro sacerdote; y como si esto no bastara,
abandonaban el canto coral de la liturgia al tiempo que evitaban las formas extremas de
ascetismo. En cambio, la diferencia de los jesuitas con los reformadores protestantes se
centraba en su vocación como sacerdotes de administrar los sacramentos y alentar la
devoción. En este contexto, no debe dejarse de lado que, en sus “reglas para pensar con
la Iglesia”, san Ignacio exhortaba a los jesuitas a sostener las prácticas devocionales del
catolicismo medieval, fomentando la veneración de las reliquias de santos, lámparas e
imágenes sagradas, la constante disposición a escuchar misa, la recepción de la comunión
y la práctica de la peregrinación. Pese al renovado énfasis en su ministerio como
sacerdotes, sin mencionar la educación humanista impartida en sus colegios, los jesuitas
permanecieron dedicados a la promoción de formas medievales de devoción, incluso si
éstas implicaban promover una ferviente y especial adoración de Cristo en la
Eucaristía.13

II

Cuando los jesuitas españoles arribaron a México y al Perú, se esperaba que se dedicaran
a la conversión e instrucción de los indios americanos. Después de todo, en 1493 el
papado había cedido el gobierno de la tierra firme y las islas recién descubiertas en las
Indias Occidentales a los Reyes Católicos, bajo la condición de que éstos promovieran la
entrada de estas poblaciones en el “gremio de la Santa Iglesia Católica Romana”.14 Pero
hacia 1569-1571, las órdenes mendicantes se encontraban desde hacía largo tiempo
establecidas en parroquias, que cubrían, si no toda, la mayor parte de los territorios
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conquistados por los españoles. Al mismo tiempo, en Europa la Compañía de Jesús había
buscado mantener su emancipación de la autoridad episcopal al abstenerse de administrar
las doctrinas. El Concilio de Trento sirvió para que el segundo general de la Compañía,
Diego Laínez, interviniera para criticar la jerarquía inmóvil de los obispos y párrocos por
ser un obstáculo en el normal desempeño y expansión de la Iglesia misionera.15

Para comprender los principios que regulaban a la Compañía de Jesús en su
ministerio en el Nuevo Mundo, hay que aproximarse a De procuranda salute indorum
(1590), escrito por José de Acosta durante la década anterior, cuando se desempeñaba
como segundo provincial en el Perú. Nada más comenzar, se anticipaba a Sandoval
cuando declaraba que “[...] la Compañía de Jesús ha sido fundada básicamente para
servir a la Iglesia de Dios, yendo a misiones por las diversas zonas de todo el orbe [...]
fundada por divina inspiración con la finalidad primordial de ganar para Cristo a esos
pueblos”. Así también, Acosta comparaba las misiones de san Francisco Javier y otros
jesuitas con aquellas emprendidas por Pablo y otros apóstoles, especialmente porque en
ambos casos las conversiones habían sido realizadas sobre la base de la persuasión, sin
tener que recurrir a la coerción o a la conquista. En contraste, en el Nuevo Mundo
muchos indios habían sufrido primero la conquista española y, en cualquier caso,
pacificados o no, su conversión presentaba problemas sin igual: “Para nosotros la mayor
dificultad es la excesiva estupidez e ignorancia de los bárbaros; a los apóstoles, por el
contrario, nada les estorbó tanto como aquella sabiduría hinchada y poderosa de los
judíos, de los griegos y sobre todo de los romanos”.

Además, los jesuitas probablemente pagaban las consecuencias con una muerte cruel
si se atrevían a adentrarse en territorios en los que los indios no habían sido sometidos.
Para Acosta, tales muertes no podían ser catalogadas como “verdadero[s] martirio[s]”, y
mucho menos se podía decir que habían cumplido algún propósito en la medida en que
los indios habían permanecido indiferentes a la prédica. Así, en ese contexto se requería
de un nuevo método de esfuerzo misionero, pues, a diferencia de lo ocurrido con la
práctica entonces en curso en Asia y África, en América es necesario “que soldados y
misioneros vayan juntos”.16

Al decir esto, Acosta ya anticipaba lo que en el futuro sería la regla de conducta para
la mayoría de las misiones jesuitas al momento de reducir a los indios insumisos, sean
éstos ecuatorianos, chilenos, o nativos de Sonora o Baja California. La gran excepción
sería Paraguay, donde los jesuitas entraron y convirtieron a sus habitantes los guaraníes
sin contar con la protección brindada por los soldados españoles. Como lo ha demostrado
Ramón Mújica, en el caso paraguayo los jesuitas ganaron el apoyo de los jefes indígenas,
pero también se beneficiaron del apoyo que les prestaban sus banderas coloreadas, que
representaban a los siete arcángeles, “príncipes de las milicias divinas”. La exclusión de
otros europeos que no fueran los jesuitas se dio sólo en las misiones de Paraguay, y fue
tal el éxito de convivencia entre los indígenas y los religiosos que éstos llegaron a
establecer una milicia compuesta por nativos de la zona, pertrechándolos con armas para
defenderse de los traficantes de esclavos provenientes del Brasil.17

Respecto al ministerio puesto en marcha en las tierras conquistadas por españoles,
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Acosta volcó su experiencia de provincial en el Perú y les aconsejó a los jesuitas no
aceptar nunca la administración de las parroquias o doctrinas. En primer lugar, los
obispos del Nuevo Mundo ya habían presionado para la implantación de los cánones
dictados en el Concilio de Trento, dentro de los cuales se hallaba el derecho que les
permitía nombrar y visitar a todos los sacerdotes a cargo de parroquias en sus diócesis,
derecho que hubiera significado la subordinación de los clérigos jesuitas a la jurisdicción
episcopal. En segundo lugar, colocar a un joven jesuita en una remota y aislada parroquia
de los Andes lo conduciría de manera inevitable a la tentación de tener relaciones
sexuales con mujeres de la localidad, más aún al ser público y notorio que las mujeres
nativas eran proclives a entregar sus favores carnales, según señalaba Acosta. En tercer
lugar, ya que el clero de las parroquias peruanas obtenía su manutención con un salario
deducido del tributo indígena recolectado por los encomenderos y corregidores, era casi
seguro que los jesuitas podrían entrar en conflicto con estas autoridades y terminar
envueltos en acusaciones por avaricia si presentaban alguna queja para la mejora de sus
salarios. Como se puede apreciar, Acosta reproducía la crítica del sistema diocesano ya
adelantada por Laínez en el Concilio de Trento.18

Lo que se derivaba de las recomendaciones de Acosta era la necesidad de marcar una
clara bifurcación en el ministerio americano entre las misiones dirigidas a los indios
“gentiles”, que vivían cerca de las fronteras de los dominios españoles, y las misiones
“entre fieles”, dirigidas a los indios que tenían una condición de vasallos desde hacía
largo tiempo. En lo que se refiere a esta última, Acosta comentó la exitosa prédica de los
jesuitas que habían aprendido quechua o aymara, lo que llevó a que las poblaciones
nativas acudieran como un rebaño a escuchar los sermones y confesar sus pecados. La
impresión que les causaron a los sacerdotes la devoción y el arrepentimiento de los indios
los llevó a brindarles la comunión, no obstante el rechazo y oposición del clero de ese
entonces. Según Acosta, la mejor manera de propagar este ministerio americano consistía
en establecer un colegio en una zona con mucha población, de modo que pudiera servir
como base para sus misiones. Para implementarlo, y valiéndose de su cargo provincial,
Acosta contribuyó a fundar el Colegio de Juli, situado en la provincia de Chucuito, en las
riberas del lago Titicaca, que con el tiempo daría albergue a ocho o más jesuitas a la vez,
y que se dedicaba a la administración de tres parroquias.19

Para ilustrar esta bifurcación del ministerio americano, podemos tomar el caso de
Nueva España, donde, poco después del arribo de los jesuitas en 1572, uno de ellos,
Juan de Tovar, prebendado de la Catedral de México y reconocido por su conocimiento
del náhuatl y de la historia azteca, entró a la Compañía. Pronto fue llamado por Antonio
del Rincón, un mestizo descendiente de la Casa Real de Texcoco, quien enseñaba latín
en el Colegio de San Jerónimo en Puebla y les suministraba servicios a los indios de
aquella ciudad y sus suburbios, predicando y confesando en “lengua mexicana”, como se
llamaba al náhuatl. Venerado por los nativos como su padre espiritual, publicó en 1595
Arte mexicana, un manual de gramática y una guía para sacerdotes deseosos de trabajar
entre los nahuas. Pero no fue sino hasta 1645 que su trabajo fue superado por el Arte de
la lengua mexicana, compuesto por Horacio Carochi, jesuita italiano que había vivido
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desde mucho tiempo atrás en Nueva España. Por ese entonces, la Compañía mantenía a
cuatro sacerdotes expertos en náhuatl en la iglesia de San Gregorio de la Ciudad de
México, los que enseñaban en su colegio a un grupo de por lo menos cincuenta jóvenes,
todos ellos descendientes de la nobleza nahua. La figura dominante de esta época era
Juan de Ledesma, un jesuita criollo cuya fama de asceta era bien conocida. Ledesma fue
el encargado de reconstruir la iglesia y establecer las cofradías de indios que ayudaban a
celebrar las principales fiestas del calendario litúrgico con el esplendor que se merecía. En
su labor lo secundaba Lorenzo, un indígena que hacía las veces de maestro de escuela,
proveniente “de prosapia muy principal y noble de la nación mexicana”, quien se
encargaba de componer “coloquios y autos sacramentales en lengua mexicana”,
incluyendo un “mitote del Emperador Moctezuma”, en el que los indios, decorados con
fina plumería, ponían en escena una danza ceremonial.20

Cuando el jesuita italiano Juan Bautista Zappa llegó a México en 1675, estaba
destinado inicialmente a san Gregorio (descrito por testimonios de la época como un
“colegio tan útil y tan maravillosamente provechoso a la nación mexicana, que allí recibe
el pasto de la doctrina cristiana en los sermones de todos los domingos en su idioma”).
Los sacerdotes que residían en el colegio no se limitaban a su circunscripción en la
capital, sino que salían “algunas veces [...] a los pueblos de la nación mexicana” en los
pueblos aledaños. Zappa participó en la gran misión jesuita de Puebla y luego se internó
en lugares tan distantes como Sultepec y la sierra de Mextitlán. En 1692 recorrió las
cadenas montañosas y los valles tropicales de la Huasteca —actual San Luis Potosí—,
una misión que lo retuvo por cuatro meses, minando su salud. En medio de sus
sermones, según se nos relata, sostenía una pintura del infierno repleto de demonios y
con el fuego devorando a los condenados, que le sirvió para prevenir a la congregación
del destino que le podía esperar. Sus misiones terminaban por lo general con procesiones
penitenciales a través de las calles durante las cuales los fieles se azotaban, lo que
provocaba que la sangre manara de sus hombros. Pero el aparente éxito no escondía la
profunda depresión que embargaba a veces a Zappa al percatarse de la ignorancia de los
indios, al punto de que, en sus oraciones a la Virgen María, se quejaba de estos hechos;
sin embargo, ella lo reprendía diciéndole: “Hasta que te hagas como uno de los Indios, no
has de agradar, ni a mi Hijo ni a Mí”.21

A lo largo del siglo XVII, los jesuitas de Nueva España fundaron misiones en los
territorios fronterizos de Sinaloa, Sonora y Chihuahua, y en 1645 encomendaron esta
grandiosa tarea a no menos de sesenta y cinco jesuitas de los cuatrocientos con los que
contaba la provincia. Un cronista contemporáneo, Andrés Pérez de Ribas, no escatimaba
esfuerzos a la hora de justificar el empleo de soldados para defender estas misiones,
especialmente cuando era más que evidente —al menos para él— que el diablo alentaba
a los indios a resistirse al evangelio y atacar a los intrusos. El hecho que marcaría el
triunfo de estas misiones fronterizas del norte se daría con la aceptación de los jesuitas
como tutores por parte de los yaquis de Sonora, una tribu por demás conocida por “ser
nación tan populosa, belicosa y arrogante, que jamás havía tenido comercio y amistad
con los españoles”. En total, poco más de treinta mil nativos, distribuidos en ocho
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asentamientos independientes entre sí, pasaron a ser convertidos. Fue en este marco que,
dando una inmejorable definición de lo que podía llamarse una “conquista espiritual”,
Pérez de Ribas alabó las virtudes de “aquellos operarios [del evangelio] y soldados de la
milicia de Cristo que se emplearon en el apostólico ministerio de estas conquistas
espirituales y empresas hechas en orden de liberar las almas que Dios havía apreciado
con su sangre y derribar las fortalezas, donde las tenía cautivas el Demonio”. Por
consiguiente, el enemigo era el demonio, en tanto que los desventurados indios
constituían el campo de batalla y el premio que resultaría de ganar ese enfrentamiento
espiritual entre las fuerzas del cielo y de la tierra, el bien y el mal.22

Un nuevo capítulo de estas misiones norteñas comenzó en 1697 cuando Juan María
de Salvatierra, jesuita italiano que había llegado junto con Zappa y había pasado muchos
años en Chihuahua trabajando entre los indios tarahumaras, encabezó la primera misión
hacia Baja California. Aun cuando el virrey secundaba esta iniciativa ofreciendo apoyo
económico, en sus primeros años los jesuitas tuvieron que contar con apoyo privado,
especialmente si éste permitía mantener una pequeña guarnición de soldados. Pero hacia
1705, la Guerra de Sucesión obligó a la Corona a dejar de cumplir con el aporte y
subsidio por tres años. Esto requirió que Salvatierra echara mano de toda su persuasión
para obtener el visto bueno de los colegios jesuitas de Nueva España y recaudar los 120
mil pesos necesarios para mantener las misiones norteñas, asegurando el préstamo con
una hipoteca sobre sus tierras, hecho que demuestra el compromiso de la provincia
mexicana para con sus misiones fronterizas del norte.23 No es necesario extenderse sobre
las misiones destinadas a los indios “gentiles” que dispuso la provincia del Perú, ya que el
establecimiento del Estado jesuita en Paraguay y las temerarias excursiones a través de la
frontera en Chile han merecido numerosos estudios por parte de los investigadores. En
cambio, el papel de los jesuitas entre los indios peruanos ha recibido poca atención. En
Lima, por citar un ejemplo, los jesuitas administraron la parroquia de El Cercado, y en el
Cuzco se encargaron de la educación de los hijos de la nobleza en el Colegio de San
Francisco de Borja. Mención aparte merece el Colegio de Juli, donde el jesuita italiano
Luis Bertonio compuso su Arte y gramática muy copiosa de la lengua aymara (1603),
posteriormente enriquecida con un Vocabulario. Asimismo, el jesuita español Diego
González Holguín, tras haber residido en Cuzco y Juli por un largo periodo de tiempo,
publicó en 1607 su Gramática y arte de la lengua general, es decir, el quechua. En
estos trabajos, los jesuitas aplicaron la tradición de la erudición renacentista, que quedó
plasmada notablemente en el libro de Antonio Nebrija, Introductiones latinae (1481),
una gramática que le sirvió de modelo a fray Domingo de Santo Tomás para su Arte,
dedicada también al quechua.24

III

La cálida bienvenida que se profesó a los jesuitas al llegar a Lima y a la Ciudad de
México estaba precedida por su bien ganado prestigio como maestros de escuela. Esto
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llevó a que, al arribar a la capital de Nueva España, un agustino los calificara entonces de
“verdaderos reformadores del mundo [y] renovadores del espíritu primitivo de la Iglesia”,
aunque el cabildo eclesiástico los recibió más fríamente al considerarlos “clérigos como
ellos”, esto es, a sus ojos no pasaban de ser sacerdotes seculares como cualesquiera
canónigos y prebendados. Expresándose con más atingencia, el virrey Martínez Enríquez
y el cabildo fueron más entusiastas en su acogida al considerar la urgente necesidad de
los jóvenes criollos de la Nueva España de contar con “maestros de leer y escribir, de
latinidad y demás ciencias”. Como lo narraría después un historiador jesuita, las órdenes
mendicantes se habían dedicado a convertir y educar a la población nativa, con el
resultado de que los “caballeros y gente calificada” enfrentaban serias dificultades para
hallar una buena educación para sus vástagos. El problema no era menor: sin tal
educación, ¿cómo podrían los jóvenes criollos aspirar a puestos como sacerdotes o
juristas o, menos aún, a convertirse en canónigos de la catedral o en oidores de la Real
Audiencia? Con el objetivo de satisfacer esta demanda, el primer provincial jesuita Pedro
Sánchez, profesor de la Universidad de Salamanca y rector del Colegio de Alcalá de
Henares, estableció rápidamente los colegios de San Pedro y San Pablo en la capital,
para así poder instruir a los futuros candidatos al sacerdocio. Muchas escuelas para
varones se establecieron así y formaron posteriormente el Colegio de San Ildefonso. No
satisfecho con trabajar en la capital, Sánchez visitó las provincias y el resultado fue que
en pocos años se habían fundado colegios en Guadalajara, Zacatecas, Valladolid,
Pátzcuaro, Puebla y Oaxaca. Esta notable expansión de la actividad jesuita fue posible no
sólo por el envío de más jesuitas desde España, sino también por la admisión de veinte
novicios entre 1573 y 1575, entre los cuales se hallaban varios eminentes criollos.25

Una recepción similar aguardaba a los jesuitas en Perú, y en menos de un año el
grupo original de siete creció a treinta, incluyendo dos ex canónigos de la Catedral de
Lima. En un breve lapso se establecieron colegios en Cuzco, Arequipa y La Paz, y hacia
1576 la escuela de gramática de la capital había incorporado 250 alumnos. Tal era su
prestigio que cuando el virrey Francisco de Toledo buscó suprimir dichas escuelas
jesuitas e incorporarlas a la renovada Universidad de San Marcos, su decisión provocó
masivas protestas y se vio forzado a dejarla sin efecto. En 1579, el provincial franciscano
en Perú le escribió al rey alabando la educación brindada por los jesuitas, ya que la
Iglesia se beneficiaba con que los niños aprendiesen gramática, artes y, más importante
aún, los fundamentos de la virtud y los buenos modales. La siguiente etapa comenzó en
1583 con la fundación del Colegio de San Martín, donde los estudiantes residían y a la
vez llevaban los cursos de teología impartidos en la Universidad de San Marcos. En
efecto, los jesuitas ofrecían una educación general para la élite social o intelectual a un
nivel de secundaria o preparatoria, pero igualmente adiestraban a los estudiantes más
inteligentes o ambiciosos en busca de un grado universitario en teología y derecho civil o
canónico.26

Si la Compañía estaba en capacidad de expandirse tan rápidamente en el Perú y en
México, se debía a una coyuntura peculiarmente propicia. Durante las administraciones
de los virreyes Toledo y Enríquez (1569-1581), se introdujeron una serie de medidas que
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produjeron una notable alza en la producción de plata y en el comercio trasatlántico.
Además, esta expansión de una economía exportadora coincidió con la aparición de un
grupo de jóvenes criollos, herederos de los primeros conquistadores, que necesitaban
desesperadamente educarse para ingresar al clero. Algunas décadas después del arribo de
los jesuitas, los criollos instruidos en sus colegios llegaron a dominar los puestos del clero
secular en sus respectivas diócesis. A esto se puede agregar que, hacia mediados del siglo
XVII, los conflictos entre el clero europeo y el criollo alteraron el orden de casi todas las
provincias americanas, conflicto que fue resuelto de manera parcial con la adopción de la
alternativa, un sistema por el cual cada grupo tomaba posesión del control de forma
alternada. Por esos años, los criollos asumieron el gobierno de muchos ayuntamientos,
universidades y, finalmente, llegaron a dominar la Real Audiencia al finalizar el siglo.27

La Compañía no pudo permanecer ajena a las consecuencias que se originaron a raíz
de la educación que impartía. A pesar de que sucesivos generales les advirtieron a los
provinciales que no debían aceptar cantidades excesivas de criollos, la ampliación de las
actividades de la Compañía en el Nuevo Mundo implicó un inevitable incremento en el
reclutamiento, por lo general salidos de las filas de sus mismos alumnos. Como lo ha
demostrado Bernard Lavallé, 29% de sacerdotes criollos en la provincia mexicana hacia
1600 se elevó a 58% en 1653 y a 69% en 1696. En la provincia peruana la tendencia fue
más pronunciada: mientras en 1613 sólo 20% de los sacerdotes había nacido en América,
los criollos ascendieron a 48% en 1636 hasta alcanzar un pico de 86% en 1696. Estas
cifras se hacen más significativas si observamos, dando por sentado que la provincia de
México ofrece un ejemplo ilustrativo, cómo creció la Compañía en estos dos siglos. En
1638 esta provincia —que incluía Guatemala y Cuba, además de toda Nueva España—
poseía 377 miembros, 193 de los cuales eran sacerdotes. En 1766, a un año de su
expulsión de América, tenía entre sus filas 693 miembros, con 438 de ellos
desempeñándose como sacerdotes. La ausencia de estudios sobre las relaciones entre los
jesuitas criollos y europeos no permite conocer cómo se llevó a cabo el equilibrio de
poder e influencia entre los dos grupos, más aún cuando el mínimo intento de crear
facciones al interior de la Compañía era severamente castigado con la expulsión. Lo que
sí sabemos es que el primer criollo en ser designado provincial en Nueva España fue
Pedro de Velasco, un descendiente de la familia de los condes de Santiago, que hizo su
servicio entre 1646 y 1649.28

Para mantener sus colegios e iglesias, sin mencionar su creciente número de
miembros, los jesuitas se valieron de las donaciones de los benefactores y buscaron
activamente adquirir propiedades. En la Ciudad de México, el más rico minero platense
de ese entonces, Alonso de Villaseca, les cedió una gran extensión de terreno dentro de la
capital para su primer colegio, a lo que añadió otros 88 000 pesos en efectivo y en barras
de plata. Cuando el primer provincial le preguntó a Villaseca sobre la mejor manera de
invertir este dinero, el minero le contestó: “[En] haciendas de campo, a medio hacer, las
quales en tierra tan dilatada como ésta, costarían poco y con la industria y diligencia de
hermanos celosos e inteligentes, en breve serían grandes y rentarían mucho”. Esta
sensata recomendación sería aplicada con tal empeño que, en muy poco tiempo, pasaron
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a ser dueños de una serie de terrenos. En 1650 —tan sólo setenta años después de su
arribo— la provincia mexicana tenía ingresos por la suma total de 156 000 pesos, 37 000
de los cuales eran descontados para cubrir los intereses por deudas y gravámenes que
sumaban un total de 740 000 pesos, suma que les permitía financiar la construcción de
iglesias y colegios o usarla también en la adquisición de futuras haciendas. El análisis de
una hacienda en particular, Santa Lucía, ubicada en el Valle de México, ha mostrado que
la propiedad continuó creciendo en extensión y valor casi hasta la expulsión de los
jesuitas en 1767.29 Si Acosta les había aconsejado a los jesuitas evitar la administración
de parroquias a fin de evitar conflictos de jurisdicción con los obispos, la decisión de
adquirir haciendas involucró a la Compañía en ocasionalmente violentas disputas acerca
del pago del diezmo. Para esta época, el diezmo proveniente de la agricultura servía para
costear los gastos del obispo, el cabildo catedralicio y la fábrica de la catedral, sin incluir
las dos novenas, en realidad una novena parte del total, que entraba en las arcas reales,
pues se consideraba al rey como patrón de la Iglesia en América. Durante la década de
1640, Juan de Palafox y Mendoza, el imperioso obispo de Puebla, quien había servido
como canciller de Indias y visitador general de la Nueva España, criticó a la Compañía
por haber adquirido una cantidad excesiva de haciendas a la vez que solicitó que, en lo
sucesivo, dichas propiedades pagaran el diezmo a las autoridades diocesanas. Cuando la
provincia mexicana rechazó enfáticamente cumplir con esta solicitud, Palafox incluyó en
la disputa la exigencia de que los capellanes que servían en las haciendas jesuitas
enseñaran las licencias episcopales que los facultaban para predicar y confesar.

Aunque no podamos seguir los avatares de esta famosa disputa, señalemos que ésta
finalmente terminó con la transferencia del obispo a la paupérrima provincia de Osma a
raíz de un pedido a España hecho por los otros obispos. Baste decir que Palafox acusó
las ofensas proferidas por los jesuitas en sus obras, en una de las cuales concluía
poniendo en tela de juicio el sentido de la existencia misma de la Compañía. La provincia
mexicana, sin embargo, no cedió de modo alguno a esta presión y su agente en España,
Alonso de Rojas, observó que ya que los diezmos de Puebla habían aumentado a 200
000 pesos anuales, el obispo y los canónigos debían considerar emplear buena parte de
este dinero en ayudar a los pobres o en asistir a la Corona. ¿Por qué debía Palafox, con
un ingreso anual de 50 000 pesos, buscar la tasación de las haciendas jesuitas,
especialmente cuando la Compañía necesitaba de todo ese dinero obtenido de las
propiedades para mantener sus colegios y construir más iglesias? En un tono severo,
Rojas le advirtió al obispo sobre el veredicto de la posteridad: “Un hombre particular,
aunque sea de superior dignidad, remata en breves años su vida, si en ella maltrata y
ultraja una Religión, con la muerte pone fin a su pasión y venganza, quedando vida y
triunfante la Religión, sus Annales permanecen, sus escritos se eternizan, y con ellos la
memoria de sus enemigos”. Palabras más que proféticas, pues hasta el día de hoy la
influencia de la Compañía en Roma ha impedido cualquier posibilidad para llevar
adelante la causa de beatificación del obispo Palafox.30

En 1655 el Consejo de Indias resolvería el prolongado litigio entre las órdenes
religiosas y los obispos en América al disponer que, en adelante, todas las haciendas en
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propiedad de estas corporaciones pagasen el diezmo sobre lo que producían. Pero la
Compañía de Jesús en Nueva España tomó una vía alterna a las apelaciones judiciales y
se aprovechó del virtual colapso de la autoridad real en el imperio americano para, de
manera deliberada, pagar el diezmo con demora o en una cantidad por debajo de lo
establecido. Durante la década de 1730, los jueces hacedores, dos canónigos
responsables de la recolección de diezmo en la arquidiócesis de México, excomulgaron a
los administradores de las haciendas jesuitas por pagar una irrisoria cantidad de la
abundante producción de sus latifundios. En respuesta, el vocero jesuita admitió con
honestidad que ellos estaban acostumbrados a pagar sólo la treintava parte y no la décima
de sus propiedades, y contraatacó poniendo en tela de juicio la excomunión al negar la
legitimidad de la jurisdicción que ejercían los jueces hacedores. El clímax de esta disputa
ocurrió en la década de 1740 cuando el agente de la Compañía en Madrid, Pedro Ignacio
Altamirano, negoció con los ministros reales y, en 1750, al fin obtuvo la concesión de
que los jesuitas pagarían no la décima parte sino la treintava parte sobre la producción de
sus haciendas, medida que se extendió a todo el imperio español en suelo americano.
Cualquier interpretación de la “modernidad” de la administración de los jesuitas en sus
haciendas debería considerar la ventaja que obtuvieron en materia fiscal sobre sus
competidores seculares.31

IV

Un colegio jesuita consistía en un cuerpo de sacerdotes y hermanos que estaba sujeto a
un rector, y era sostenido por un capital de reserva, y cuyos miembros se comprometían
a diversas tareas pastorales, entre las cuales, con cierta regularidad, figuraban la puesta
en marcha de un colegio o una universidad. Cuando se produjo la expulsión de la
Compañía de Nueva España, la provincia mexicana tenía a su cargo una casa profesa, un
noviciado, 26 colegios y residencias, 12 seminarios o escuelas y 114 misiones. De
acuerdo con Francisco Javier Clavijero, la casa profesa en la Ciudad de México, que era
por un gran margen la casa más prestigiosa de todas las iglesias de la Compañía en la
capital, distribuía 400 000 hostias por año. Así también, Clavijero estimó que se
predicaban cerca de 600 sermones anuales en las cuatro iglesias de la Compañía en
aquella ciudad. Además, recordaba que eran los sacerdotes jesuitas los que ejercían su
ministerio con los reclusos de las cuatro cárceles de la capital y atendían en sus últimos
momentos a los sentenciados a muerte. Considerando la totalidad de los colegios en la
Nueva España, Clavijero calculaba que existían cerca de cuarenta congregaciones de
laicos, entre hombres y mujeres, vinculados a sus templos. En efecto, pese a que la
principal actividad de la Compañía era la educación de la élite social e intelectual, en
todos sus centros educativos los sacerdotes desempeñaban una variedad de tareas
pastorales.32

Entre las más espectaculares de sus tareas pastorales estaba la prédica de las misiones
entre los creyentes, generalmente llevada a cabo a invitación de los obispos o curas de
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parroquias. En 1767, no menos de treinta sacerdotes que dedicaban su energía a esta
actividad residían en los diversos colegios. Su origen se puede remontar hacia la década
de 1660, cuando José Vidal, un jesuita criollo, comenzó a viajar con dos o tres
compañeros suyos a la parte central de México, y les tomaba de tres semanas a un mes
predicar y confesar en parroquias particulares. En 1676 visitó la rica mina de Guanajuato
y fue ahí donde tuvo éxito al disminuir los enfrentamientos entre los mineros, que hasta
ese entonces se habían trabado en combates y riñas entre facciones. El obispo de Puebla
(Manuel Fernández de Santa Cruz) quedó tan impresionado de este acto de
arrepentimiento que en 1681 encargó a Vidal y a un grupo de jesuitas el funcionamiento
de una misión en la ciudad y posteriormente en las principales parroquias de la diócesis.
Según los relatos sobre los acontecimientos posteriores, Vidal desplegó “la artillería de
sus sermones [par]a derribar el ídolo fanático del pundonor que suele ser de ordinario el
que mantiene las discordias y enemistades”. Para la tercera semana el clero urbano se
había movilizado entre los habitantes para escuchar sus confesiones, y tal fue el efecto
conjunto de la misión que concluyó con una procesión nocturna de ocho mil personas a
través de las calles cargando cruces y flagelándose, de modo que todo eran “[...] golpes,
bofetadas, sollozos, lágrimas, gritos y voces de penitencia”. En este caso, no sólo los
otrora enemigos se reconciliaron, sino que, habiendo oído estos sermones, “[...] muchos
mozos enredados con mujeres de esfera muy desigual, oídos los sermones se casaron
con ellas, despreciando todo respeto humano, para asegurar sus almas”. Que el impacto
causado por Vidal se mantuvo hasta la expulsión puede ser ilustrado por la sensación
causada por un jesuita anónimo que, durante la década de 1750, en el pequeño pueblo de
La Piedad, lanzó una fiera prédica contra los demonios del juego y la apuesta
golpeándose de manera inmisericorde con cadenas de hierro en el púlpito.33

Los jesuitas no estaban solos en la conducción de las misiones penitenciales entre los
creyentes. En la Nueva España, los franciscanos mantuvieron tres colegios de
propaganda fide, fundados respectivamente en Querétaro (1681), en Zacatecas (1707) y
en la Ciudad de México (1731), los cuales, aparte de sus misiones en Texas y en otras
zonas fronterizas, tenían un número importante de frailes en residencia, cuyo deber era
permanecer seis meses al año dentro de un circuito de prédica y confesión en las
ciudades y otras parroquias del centro y norte de México. El más querido de estos
hermanos, Antonio Margil de Jesús (1667-1726), se flagelaba diariamente, y durante un
sermón se despojó de su hábito y azotó sus hombros desnudos con una pesada cadena
de hierro, haciendo brotar sangre y produciendo gemidos de compasión y
arrepentimiento en su congregación. A pesar de que los métodos penitenciales de los
jesuitas y franciscanos pudieran haber parecido notablemente similares, había una gran
diferencia en la manera en que los biógrafos de los misioneros los recreaban. Mientras
Vidal era alabado en un tono moderado como un dedicado sacerdote, Margil de Jesús fue
retratado prácticamente como un santo, desde que se relató el episodio de una visita
inesperada a su celda que lo halló levitando en estado de éxtasis con “el cuerpo dando
vueltas en círculo con tal violencia que formaba una línea oscura con la cabeza y las
sandalias, y no se distinguía otra cosa por la ligereza del circular movimiento”. Relatos

44



como éstos trasuntan un mundo espiritual todavía bajo la influencia de las Fioretti de san
Francisco.34 En muchas de las ciudades principales de la América española los jesuitas
actuaban como confesores, como directores espirituales de monjas y como prefectos de
las congregaciones vinculadas a sus iglesias. En el siglo XVII mexicano, la figura más
notable fue Antonio Núñez de Miranda (1618-1695), oriundo de Zacatecas, quien
durante unos treinta años sirvió como prefecto de la congregación de la Purísima
Concepción, compuesta de 110 distinguidos miembros, la mitad de ellos laicos, la otra
mitad sacerdotes, con sede en la iglesia de San Pedro y San Pablo. Sacerdote de austera
espiritualidad, que en el colegio ayudaba a barrer la capilla y limpiar la vajilla, Núñez de
Miranda se flagelaba una vez a la semana y visitaba con frecuencia las prisiones,
hospitales y distritos indios de la capital. Él incentivaba a los miembros de la
congregación a distribuir limosnas a los pobres, a privarse de la asistencia al teatro, y a
donar fondos suficientes para mantener el Hospital de San Hipólito. De acuerdo con su
biógrafo, tal era “su elevado entendimiento y la singular agudeza y viveza de su ingenio”
que las opiniones de Núñez de Miranda “escucharon sus sentencias por oráculos, y fue
tan santo, que se veneraron algunos de sus dichos y profecías”. Como director espiritual
de los conventos de San Lorenzo y Nuestra Señora de Balvanera, animó a cada monja a
verse a sí misma como la “esposa del rey del Cielo”, incluso a pesar de la advertencia de
que “la vida y profesión religiosa es una perpetua cruz y un martirio continuo de alma y
cuerpo, estendido por todos sus sentidos y potencias”. Recomendó un selecto número de
tratados espirituales para la lectura de las monjas, pero destacó en particular la Imitación
de Cristo, conocido también como Contemptus Mundi, del cual decía era “librito de oro
[...] libro de especial inspiración del Espíritu Santo”. Fue precisamente su visión austera
de la vocación de las monjas lo que llevó a Núñez de Miranda a criticar a sor Juana Inés
de la Cruz por su poesía y su búsqueda de conocimiento. Aun así, él había sido
bendecido con un talento literario, dado que “era fama común, que casi no se cantaba
villancico alguno en las iglesias de México, que no fuese obra de su ingenio”.35 Si los
jesuitas eran especialmente activos en promover el culto a la Eucaristía y la recepción de
la comunión, no eran menos persistentes al buscar promover la devoción a la Virgen
María y sus sagradas imágenes. En este punto sería bueno recordar que fue frente a la
sagrada imagen de Nuestra Señora de Montserrat que san Ignacio renunciaría
formalmente a su espada para abrazar la vida religiosa. Además, en 1554 y a pedido de
Julio III, estableció un colegio en Loreto, donde finalmente cuarenta jesuitas quedaron a
cargo de oficiar como un segundo coro en la Santa Casa y de asistir en confesiones. En
lo sucesivo, la Compañía alentó vivamente la devoción a la Santa Casa de Nazareth, la
cual, de acuerdo con la tradición, había sido traída por los ángeles a Italia en 1294. En
efecto, se trataba de la casa donde María había pasado parte de su vida y donde Jesús
fue concebido. Era también el lugar en el que, luego de la resurrección de Cristo, san
Pedro y los apóstoles celebraron su primera misa, y que fue favorecido con una imagen
de la Virgen esculpida por san Lucas. Fue el papa guerrero, Julio II, quien dio a este
culto medieval un poderoso impulso cuando a inicios del siglo XVI manó decorar el
santuario original, una modesta habitación de ladrillo y adobe, con un majestuoso
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revestimiento de mármol, adornado con figuras de los profetas y sibilas, y lo colocó
dentro de una típica y deslumbrante iglesia renacentista. En verdad era tan potente el
carácter numinoso de la Santa Casa que cuando, en 1670, Francisco de Florencia —
miembro puntal de la provincia mexicana— fue invitado a celebrar misa en el primitivo
santuario, se sintió conmocionado y después confesó que: “A[l] decir misa, me sentí tan
interiormente inmutado, que puesto delante del sagrado altar, que consagró el apóstol san
Pedro, para empezar el introito, no pude por un rato, ni hablar palabra, ni dejar [de]
derramar lágrimas, anudada la garganta, llenos de un suave horror el espíritu y el
cuerpo”. Al retornar a México, redactó un breve relato del origen y tradición de la Santa
Casa y su sagrada imagen, en el que declaró que jamás olvidaría su visita a la “santa
celda, un cielo en miniatura, en el que residía haciéndose visible Dios hecho hombre, y
en donde el Poder Divino había urdido los más insondables misterios”. En Nueva
España, fueron dos jesuitas italianos, Salvatierra y Zappa, quienes introdujeron la
devoción de Nuestra Señora de Loreto al construir una réplica de las capillas de la Santa
Casa en el Colegio de San Gregorio y el noviciado de Tepotzotlán, luego de proclamar a
Nuestra Señora de Loreto como patrona de las misiones en California.36

En este contexto de la devoción mariana, no debería sorprender comprobar el papel
principal que le cupo desempeñar a la Compañía en la promoción de Nuestra Señora de
Guadalupe, la pintura de la Virgen que había sido enviada por el cielo y se veneraba en
Tepeyac, ubicado en las afueras de México. En este respecto, fue Francisco de Florencia
quien proporcionó en La Estrella del Norte de México (1688) la más completa relación
del origen y desarrollo de este culto; la parte final de su estudio se destinaba a un examen
extenso, si bien algo confuso, de las fuentes tanto manuscritas como impresas en que se
sustentaba la narrativa de la aparición. Cabe destacar por añadidura que, a principios del
siglo XVIII, un número considerable de jesuitas compusieron sermones panegíricos en
honor a la Virgen mexicana, en los que ponían de relieve el carácter sacramental que
poseía esta representación tan notablemente similar al original. Y cuando en 1756
“Nuestra Señora de Guadalupe” fue proclamada como la “Patrona General y universal”
de los reinos de Nueva España, Nueva Galicia, Nueva Vizcaya y Guatemala, le
correspondió a un jesuita, Juan Francisco López, nacido en Caracas pero educado en
México, viajar a Roma a fin de obtener la aprobación papal para estos trámites.37

Autor infatigable, Florencia sería luego aclamado como “historiador celebérrimo
[entre los consagrados a dar cuenta] de las principales imágenes de Nuestra Señora, que
se veneran en este reino, cuya fama dura y durará inmortal en cuantos han leído sus
escritos”. Entre las imágenes de la Virgen que se ocupó de historiar están Nuestra Señora
de los Remedios, Nuestra Señora de San Juan de los Lagos y Nuestra Señora de
Zapopan, todas las cuales han sido bendecidas con sus propios santuarios y atraen a una
nutrida peregrinación. Resultaba tan atractivo su estudio del Origen de los dos célebres
santuarios de la Nueva Galicia (1694) que el libro mereció nuevas ediciones ampliadas
en 1757 y 1766, lo que era un signo inequívoco de que la devoción guadalupana siguió
teniendo ascendiente hasta bien entrado el siglo XVIII. De hecho, en 1755 Juan Antonio
de Oviedo, jesuita de origen criollo que en dos ocasiones había sido provincial en
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México, sacó a la luz una versión revisada y aumentada del manuscrito inédito de
Florencia, Zodiaco mariano, donde hacía un recuento de las 106 imágenes de la Virgen
María veneradas en las diócesis de Guatemala, Yucatán, Oaxaca, Puebla, Michoacán,
México y Guadalajara, algunas de las cuales poseían su propio santuario, en tanto que
otras se alojaban en capillas individuales localizadas en catedrales e iglesias conventuales.
En su introducción a la obra, Francisco Javier Lazcano —profesor que enseñaba la
teología de Francisco Suárez en la Universidad de México— comparó a Nuestra Señora
de Guadalupe con la luna, rodeada por una constelación estrellada de imágenes marianas
de menor calibre. En efecto, el culto a estas imágenes sagradas tuvo un papel
fundamental en la vida espiritual del catolicismo hispánico, y en él le correspondió a la
Compañía de Jesús promover y diseminar la devoción echando mano de su influyente
red institucional.38

V

Si en la esfera política el desmembramiento de Polonia por Rusia, Prusia y Austria ha
sido descrito como el más grande crimen del Antiguo Régimen, en la esfera eclesiástica el
crimen más serio fue indudablemente la destrucción de la Compañía de Jesús. Empero,
mientras Polonia estaba debilitada por una anárquica constitución, la Compañía mantuvo
su disciplina moral y celo pastoral hasta el día mismo de su supresión. La sucesión de
acontecimientos en Francia, Italia, Portugal y España que desencadenaría este acto
gratuito requeriría cuando menos un libro entero destinado a su descripción y valoración.
Pero una cosa sí es segura: en el mundo hispánico al menos, fueron pocos los esfuerzos
coherentes (si es que en verdad los hubo) por reemplazar el papel de los colegios jesuitas
en la formación de la élite social e intelectual. Y lo cierto es que, tras semejante
desenlace, perdura el hecho de que el gran Colegio de San Ildefonso de la Ciudad de
México, con su majestuosa estructura apenas terminada en 1749, había educado a
trescientos estudiantes “bien nacidos” en cada periodo determinado, de modo que, como
lo mencionó Francisco Javier Clavijero, “[a]llí se formaban hombres insignes, obispos,
oidores, canónigos y catedráticos de todas las facultades”. Como se sabe, el duque de
Wellington, al rememorar su experiencia en la guerra de España (1808-1814), alabó la
calidad de los soldados españoles, mas no encontró mérito alguno entre sus generales y
oficiales, observación que remató de esta forma: “En general, dudo mucho que, desde la
expulsión de los jesuitas, el sistema educativo haya sido eficiente o incluso que hayan
aparecido desde entonces hombres notables. Estoy convencido de que no los hay en el
sur de Europa”.

El vacío intelectual dejado por la clausura de los colegios jesuitas fue en ocasiones
suplido por la indigesta lectura de los ilustrados franceses y, como tal, fue considerado
como una de las muchas causas del movimiento independentista latinoamericano.39 Para
determinar las razones que se esgrimieron para justificar la expulsión de todos los jesuitas
del extenso dominio de la monarquía española, sólo podemos remitirnos al informe oficial
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sobre el Motín de Esquilache de 1766 escrito por Pedro Rodríguez Campomanes, quien
paralelamente se desempeñaba como fiscal del Concejo de Castilla. Considerado a todas
luces como un jurista defensor del regalismo, Rodríguez Campomanes buscó ampliar el
poder absoluto del Estado, y sostuvo que el “ungido de Dios”, el rey, tenía el derecho a
intervenir en los asuntos eclesiásticos, combatiendo la herejía y vigilando la disciplina del
clero. Todos los privilegios del clero, sus propiedades y la jurisdicción que de ellas se
derivaba —decía— eran concesiones del poder soberano de los monarcas. A esto se
sumaba la poca seriedad con que consideraba el reclamo papal para nombrar a los
obispos, calificándolo de una invención medieval, al mismo tiempo que negaba el
derecho de la Santa Sede a ejercer jurisdicción alguna sobre la Iglesia española. Además,
su interpretación de la historia española le permitía concluir que la expansión de las
órdenes religiosas, y ello sin mencionar la extensión de sus propiedades e ingresos, se
había convertido en una intolerable carga para la economía nacional, y era la razón por
excelencia de la despoblación de las ciudades.40 Guiado por estos principios, Rodríguez
Campomanes percibió una conspiración de intereses corporativos en el Motín y comparó
la incursión del populacho en el Palacio Real en Madrid con el movimiento comunero de
1519 contra Carlos V. Tampoco dudó a la hora de señalar a los jesuitas como los
principales responsables, puesto que la Compañía —personificada en Juan de Mariana—
había justificado el tiranicidio e incitado activamente la rebelión portuguesa dirigida por el
duque de Braganza en 1640. Para Rodríguez Campomanes, “el primer vicio” de la
Compañía era que, al tratarse de una organización internacional, gobernada por un
general que hacía las veces de un “monarca absolut[o]” exigía una lealtad que rebasaba
las obligaciones de sus miembros como ciudadanos, lo que convertía a cada jesuita en
“enemigo de la Soberanía... [dependiente] de un gobierno despótico residente en un país
extranjero”. Había sido para fortalecer su propia libertad de acción que los teólogos de la
Compañía habían llegado a defender la supremacía absoluta del papado, incluso por
encima de la autoridad de los monarcas europeos. Rodríguez Camponanes también
lamentaba la asistencia brindada por los jesuitas españoles a sus hermanos exiliados de
Portugal y Francia.41 El rasgo más contundente en el informe de Rodríguez
Campomanes era la preeminencia dada a los asuntos americanos. En particular, alabó a
Palafox como fiel vasallo de la Corona, cuya humillación constituía una lección
consumada para todos los oficiales reales. Aun cuando sus obras reunidas fueron
publicadas en 1762 —en una edición patrocinada por Carlos III— los jesuitas se
siguieron oponiendo a su canonización y, de hecho, intentaron colocar sus escritos en el
Índex romano. En cuanto a Paraguay, ¿qué era sino un reino propiedad del general de la
Compañía? El monarca español disfrutaba de un poder nominal sobre un territorio
gobernado por los jesuitas, muchos de ellos de extracción extranjera, que obligaban a los
indios a trabajar en sus plantaciones y vendían sus productos, empleando sus beneficios
con propósitos desconocidos. Pero fue el éxito de la Compañía al negociar la reducción
del diezmo a una simple treintava parte de 1750 lo que causó la ira de Rodríguez
Campomanes. El hecho de que dicho acuerdo hubiera sido negociado por una junta
especial encabezada por José de Carbajal y Lancaster, apoyada por el primer ministro de

48



Fernando VI —el marqués de Ensenada— y el confesor real —el jesuita Francisco de
Rávago—, agregaba un insulto a la ofensa, ya que Ensenada era un enemigo político de
quien se sospechaba que estaba envuelto en el Motín de Esquilache. Rodríguez
Campomanes también había tenido que entregar un largo informe encargado por el
Consejo de Castilla donde trazaba la tortuosa ruta por la cual los jesuitas evadieron por
casi un siglo el pago total del diezmo eclesiástico. Al relatar las enérgicas negociaciones
conducidas por Pedro Ignacio Altamirano en la década de 1740, el reporte comentaba
indignado que “[...] litiga un vasallo con su Rey, un tal jesuita con el Señor d. Fernando
VI”. Como lo observaba Rodríguez Campomanes, el 4 de diciembre de 1766 Carlos III
expidió una cédula real derogando el acuerdo de 1750 y ordenando que en adelante todos
los jesuitas pagaran el diezmo completo. En este contexto, debe notarse que el confesor
de Carlos III, el padre Joaquín de Osma, un franciscano oriundo de la última sede donde
se desempeñó Palafox, describió sin tapujos a los jesuitas como una orden que había
entrado a las Indias “como si huvieran ydo a conquistar haciendas que no almas”.42 Que
los jesuitas eran en parte víctimas de una lucha política entre los ministros de Fernando
VI y los consejeros de Carlos III puede demostrarse con la revisión de las Noticias
secretas, un informe confidencial sobre el gobierno y la sociedad coloniales compilado
por Antonio de Ulloa y Jorge Juan y Santacilla por una petición del marqués de
Ensenada. Estos dos tenientes navales habían acompañado a la expedición científica
francesa dirigida por Charles-Marie de la Condamine a Quito en 1737, para llevar a cabo
observaciones físicas y astronómicas destinadas a medir los límites precisos en los grados
de latitud del meridiano terrestre. Si había alguna razón para escogerlos, era por su
formación en la recién establecida Academia Naval de Cádiz, donde adquirieron
conocimientos básicos de matemáticas y astronomía necesarios para su profesión. Para
compensar la poco favorable impresión creada por la publicación de la narración de viaje
de La Condamine, Ulloa y Juan fueron alentados por Ensenada para publicar su propio
relato, titulado Relación histórica del viaje a la América meridional (1748), obra en la
que brindan una útil pero poco crítica relación de Ecuador y el Perú. En este respecto
hay que reconocer que, en sus Noticias secretas, Ulloa, el autor principal, formuló una
denuncia devastadora del gobierno y la sociedad colonial en la cual criticaba la tiranía de
los corregidores, la corrupción del clero (incluyendo a los mendicantes), la vanidad sin
límites de los criollos y la avaricia de los comerciantes europeos.43

Sin embargo, existía una notable excepción a la crítica de Ulloa. En su Relación
histórica, y especialmente en sus Noticias secretas, alababa a los jesuitas por su
disciplina, dedicación y servicio público. Su “Estado” paraguayo ofrecía una ejemplar
demostración de cómo convertir y gobernar a las Indias. En la provincia de Maynas, sus
misiones eran tan notablemente superiores a las de los franciscanos que recomendaba la
cesión de la región fronteriza en el Amazonas a los jesuitas, para impedir que los
portugueses se apoderasen de la zona. No satisfecho con este reclamo, añadió otra
sugerencia: que los jesuitas administraran todos los hospitales ubicados en los pueblos
indios, dada la corrupción imperante. Además, tal era la sabiduría y la prudencia del
gobierno de la Compañía que era la única en haber sobrevivido a los enfrentamientos
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entre europeos y criollos, que habían terminado por arruinar a las órdenes mendicantes y
perturbar a gran parte de la sociedad colonial. En parte, tanto la disciplina como la unidad
de los jesuitas provenían de una rigurosa política de suprimir a cualquier miembro que
alentara el faccionalismo, dado que “[...] es muy común el ver en aquellos países [a
sujetos con esa actitud] expulsos de la Compañía con abundancia”. Ulloa finalizaba con
un elogio al ministerio pastoral de los jesuitas en lo tocante a su solicitud para dar
confesión y a su prédica en los pueblos indios como en las ciudades habitadas por
españoles, y declaraba que en sus colegios “[...] brilla siempre la pureza en la religión, la
honestidad se hace carácter de sus individuos y el fervor cristiano hecho pregonero de la
justicia y la integridad”.44 Por supuesto, no existía por necesidad una contradicción entre
los juicios de Ulloa y Rodríguez Campomanes: ambos ilustrados españoles retrataban a la
Compañía de Jesús como un formidable e impresionante cuerpo, disciplinado y dedicado,
y eran estas cualidades las que, a ojos de Rodríguez Campomanes, a la postre convertía
a la orden en un enemigo peligroso. De hecho, cuando Ulloa se expresaba en términos
bastante favorables sobre la eficiencia con que los jesuitas manejaban sus haciendas en
Ecuador, también se preguntaba por la necesidad de tan altos ingresos. Además, Ulloa no
tocó el delicado tema del rechazo —el término exacto sería ignorancia— de los jesuitas
españoles respecto a las matemáticas y a las ciencias experimentales. Para adoptar tal
postura estos últimos hallaban respaldo en tres sucesivas congregaciones generales de la
Compañía, la última de las cuales (en 1751) decretó que la metafísica, la lógica y la física
aristotélicas debían aún constituir el soporte de sus cursos de filosofía. En efecto, todos
los colegios de jesuitas seguían el plan de estudios (la Ratio Studiorum) de 1599, a pesar
de que tenían permiso para enseñar los principios de la física experimental si así lo
deseaban. Sea como fuere en el caso de Francia o Alemania, en España y su imperio
prevaleció la escolástica. Cuando el jesuita mexicano Francisco Javier Lazcano falleció en
1762 siendo profesor de teología de Suárez, era todavía alabado por su defensa del
escolasticismo, e incluso él mismo, dos años antes, había lanzado la advertencia de que si
la filosofía de Aristóteles era abandonada España podría caer en manos de la herejía. Por
la misma época, Francisco Javier Clavijero no pudo convencerse de aceptar la
astronomía copernicana desde que descubrió la contradicción entre sus postulados y las
Sagradas Escrituras. No es de sorprender, entonces, que en 1764 el general jesuita
Lorenzo Ricci escribiera al Colegio Imperial de Madrid lamentando que aunque poseían
“buenos teólogos en escolástica y moralistas”, carecían por completo de profesores
competentes en las ciencias experimentales y en matemáticas.45 El error de la Compañía
al confrontar la revolución científica del siglo XVII es tanto más extraordinario si
observamos que cuando Benito Jerónimo Feijóo buscó brindar a sus compatriotas
información sobre los notorios avances en el conocimiento científico, citó principalmente
las Mémoires de Trouvoux, una publicación de los jesuitas franceses. En su Teatro crítico
universal (1726-1739), se lamentaba abiertamente de que “[...] física y matemáticas son
casi extranjeras en España” y de que se hallaban al mismo nivel que en 1600, ya que las
universidades continuaban enseñando la física aristotélica. Deploraba también la actitud
de los teólogos españoles, quienes condenaron la nueva ciencia sin tener conocimiento
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real de sus métodos y resultados, y en un ensayo escrito en 1736 los comparaba con sus
equivalentes franceses, partiendo del hecho de que el padre Regnauld “dio a luz pocos
años ha un curso en tres tomos, sin tocar un ápice de las ideas abstractas de la Escuela”.
Mostrando tanta cautela como apego a la ortodoxia, Feijóo enfatizó la primacía de la
observación y la experimentación sobre los simples argumentos y la invocación a la
autoridad, a la vez que rechazaba a filósofos como Gassendi y Descartes. Fue sólo en los
volúmenes tercero y cuarto de sus Cartas eruditas —publicadas entre 1750 y 1753, y
dedicadas respectivamente a Fernando VI y a la reina María Bárbara, sin mencionar al
marqués de Ensenada ni a José Carbajal y Lancaster— que Feijóo abrazó el sistema
copernicano, es decir, aceptó que la Tierra y los demás planetas giraban alrededor del
Sol, sin importarle que la Biblia afirmara lo contrario. Feijóo escribió que “[...] el sistema
vulgar o Ptolemaico es absolutamente indefendible y sólo domina en España por la
grande ignorancia de nuestras escuelas en las cosas astronómicas”. Se daba cuenta,
además, de que Copérnico era católico y opinó que la Inquisición romana había sido
extremadamente severa en su condena a Galileo. Una vez más, citó las Mémoires de
Trouvoux donde en 1746 sus “sabios autores” habían reparado en el hecho de que,
gracias al sistema filosófico de Newton, “[...] los físicos modernos casi todos son
Copernicanos”. Al año siguiente (1747), la misma publicación había incluido un poema y
un comentario donde “[...] dos autores jesuitas se declaran por profesores del
Newtonianismo en todos sus puntos capitales”. En 1748, otro jesuita, José Rogerio
Boscovich, “sujeto a quien una grande Religión constituyó maestro de matemáticas en el
insigne Colegio Romano”, publicó el tratado Disertato de lumine, bajo la inspiración de
Newton. No obstante, pese a estos avances en Francia e Italia —se lamentaba Feijóo—,
en lo referente a la ciencia “[...] es tan [inmóvil] nuestra nación como el orbe terráqueo
en el sistema vulgar” de la astronomía.46 Poco importa que contara Feijóo con el apoyo
real y ministerial: aun así, los jesuitas españoles permanecieron inmunes a su defensa de
la ciencia moderna. En 1758, el mismo año que Fernando VI sufriría su última
enfermedad, apareció Fray Gerundio de Campazas, una sátira burlesca de los sermones
predicados por los frailes mendicantes, donde éstos eran acusados de ignorantes y
presuntuosos. Su autor, el jesuita José Francisco Isla, se enorgullecía de su aparente buen
gusto a la vez que se sentía llamado a publicar el Quijote del siglo XVIII. No obstante, si
bien los españoles ilustrados se entretuvieron con la burla de la prédica popular, no les
causó ninguna gracia el ataque a la ciencia moderna desplegado por Isla. No sólo porque
haya criticado un trabajo de origen portugués, escrito por Luis Antonio Verney bajo el
seudónimo de Barbadiño, por rechazar la autoridad de Pedro Lombardo, Alberto el
Grande y Tomás de Aquino, sino porque sostenía que, en el siglo XVI, Antonio Gómez
Pereira había anticipado el revisionismo sobre la obra de Aristóteles, lo que convertía a
Bacon, Descartes, Gassendi, Newton y Leibniz en “[...] unos hábiles glosadores o
comentadores suyos”. Isla aseguraba que muchas teorías científicas modernas, tales
como el atomismo, ya habían sido formuladas por los pensadores griegos, por lo que “los
principales sueños de los filósofos antiguos y las principales imaginaciones de los
modernos [...] apenas se diferencian [entre sí] más que en media docena de terminillos y
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en haber sacado al teatro sus opiniones con otro traje de moda”. Hubiera sido mejor
continuar usando aquellos “cursos de filosofía [...] que de doscientos años a esta parte se
han impreso en España”. En efecto, sólo treinta años antes, un jesuita instruido, Luis de
Losada, había publicado un curso similar en el que exponía todos los errores de los
científicos extranjeros. En tono confiado, Isla concluía: “[Pero] si es cosa averiguada que
la que se llama filosofía nueva y flamante, es sólo un tejido de las más añejas y de las
más podridas del mundo”.47 El grado en que el oscurantismo de Isla consternaba a los
ilustrados españoles puede ser puesto en evidencia en Los aldeanos críticos (1758), un
largo panfleto escrito por tres jóvenes vascos dirigidos por Francisco Javier de Munibe e
Idiáquez, conde de Peñaflorida, futuro fundador de la Real Sociedad Vascongada de
Amigos del País. Comenzaba el texto con una divertida dedicatoria al “vetustísimo,
calvísimo, arrugadísimo, tremulísimo [...] el señor Don Aristóteles de Estagira, Príncipe
de los Peripatos, Duque de las formas substanciales, Conde de Antipatías, Marqués de
accidentes”. Por cierto, ellos saludaban la sátira de los predicadores mendicantes, ya que
bien podía contribuir a “desterrar los execrables abusos” que afligían al púlpito de
España. Lo que no se explicaba es cómo pudo Isla recomendar la física de Losada
cuando ese trabajo era apenas “jerigonza metafísica”, al ignorar su autor por completo
los rudimentos de la geometría y la astronomía, lo que lo descalificaba para discutir sobre
Descartes o Newton, ya que “no sabía más de física que Newton de teología”. De
cualquier modo, Isla había fracasado por completo al tratar de entender que si los
filósofos antiguos ofrecían principios de carácter general, los científicos modernos
demostraban sus teorías mediante la observación, empleando telescopios y microscopios
y, más importante, mediante la demostración matemática. Peñaflorida describía un sueño
que había tenido y en el cual él llegó a conocer y hablar con Newton, sólo para descubrir
que su lenguaje “era tan sublime [y] tan delicado” que no podía comprenderlo. Pese a
ello, en lo que sí coincidía con Feijóo era en afirmar que este científico inglés era quien
“entre todos [los] hombres ha visto más y mejor”. De igual manera, admiraba a
Descartes, quien en dos décadas había logrado reemplazar la física de Aristóteles,
desmantelando su imperio de dos milenios sobre el pensamiento. No obstante, concluía
confesando que él había “llora[do] la suerte de nuestra nación” (España), la cual, otrora
envidia de Europa, ahora era objeto permanente de burla por su rechazo a la ciencia
moderna.48

Que un noble, un diletante, alguien pronto a confesar que “siempre he aborrecido el
estudio”, haya considerado las opiniones de un jesuita instruido con semejante desdén
indicaba el grado en que la sociedad en España era entonces juzgada como un obstáculo
al progreso intelectual y la renovación de la cultura. En 1765 Peñaflorida y sus asociados
fundaron la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País a fin de promover “[la]
Ciencia, [las] Bellas Letras y [las] Artes”, para no mencionar el desarrollo de la industria
y la agricultura. Al parecer, los jesuitas locales enderezaron sus críticas contra la nueva
asociación; comoquiera que sea, cuando la orden fue expulsada de España, fue la
Sociedad Vasca la que, tras ocupar la sede del antiguo colegio jesuita, estableció allí el
Real Seminario Patriótico de Vergara, donde los nobles e hidalgos de la región enviaban a
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sus hijos a aprender lecciones de matemáticas y ciencias naturales, al igual que de
historia, teología y bellas artes. Aun cuando el gran crítico Marcelino Menéndez Pelayo
denunció a este colegio como “la primera escuela de legos” en España, lo cierto es que
en ella se desempeñaban como directivos dos sacerdotes que se cercioraban de que día a
día sus pupilos asistieran a misa y mes tras mes rindieran confesión. Por lo menos en la
primera generación, la Ilustración española constituyó un movimiento signado por la
cautela y la ortodoxia, por más que fuera hostil a las formas de religiosidad popular
promovidas durante la era barroca.49

VI

En la conclusión de The Jesuits: Cultures, Sciences, and the Arts (1540-1773), Luce
Giard notaba lo poco que sabemos acerca de la dinámica interior de la Compañía, es
decir, de la historia religiosa de los jesuitas en la era moderna temprana. El esplendor de
sus misiones en Asia, los Estados misionales sin parangón que crearon en Paraguay, la
cadena de iglesias majestuosas que recorrían Europa y América católica: todo esto ha
distraído a los historiadores de la tarea de explorar la dinámica interna de la vida y acción
de la Compañía. Es escaso nuestro conocimiento de los cambios operados en la
mentalidad y las prácticas que de seguro se dieron durante los doscientos treinta y tres
años de la existencia oficial de la Compañía. ¿En qué se diferenciaron los jesuitas del
siglo XVIII de sus predecesores? Durante este periodo no sólo florece el poder del Estado,
sino que las características nacionales se acentúan con mayor fuerza o, cuando menos, se
convierten en objeto de reflexión más sistemática. ¿Acaso las diferencias entre los
jesuitas alemanes, italianos, franceses y españoles se volvieron por igual más evidentes?
¿O debemos suponer que la influencia de un programa común, enseñado en todos los
colegios jesuitas, y ello sin mencionar la importancia decisiva que tuvieron los Ejercicios
espirituales en la formación, bastaría para borrar las particularidades regionales? Ahora
sabemos, con todo, que a menudo los jesuitas desplegaron una naturaleza camaleónica,
esto es, que, como san Pablo, buscaron ser “todo para todos”, lo que provocó que en
algunos países (Polonia y México acuden a mi mente) la compañía promoviese cultos y
valores en los que religión y patriotismo terminaban por traslaparse irremisiblemente.50

Al inicio de este artículo, citábamos la observación de Newman sobre el cristianismo
como “filosofía, poder político y rito religioso a un tiempo”, categorías más tarde
extendidas por Von Hügel y descritas como la intelectual-profética, la histórico-
institucional y la experimental-devocional, las cuales están presentes, a su vez, en
cualquier cuerpo religioso. Si procedemos a examinar a la Compañía de Jesús bajo este
prisma, queda claro que a lo largo del siglo XVI y en gran parte del XVII los jesuitas
españoles y de otras partes de Europa estaban activos y se mostraron influyentes en
estos tres aspectos del catolicismo moderno temprano. Admitido esto, debe señalarse que
es posible apreciar una transición cuando la época de Roberto Bellarmine (1542-1621) y
Francisco Suárez (1548-1617) cedió el paso a la de Athanasius Kircher (1602-1680) y
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Juan Eusebio Nieremberg (1595-1658). A ello hay que agregar que en España los jesuitas
parecen haber participado en la crisis cultural que se produjo en todos los niveles de la
vida intelectual y cultural de las últimas décadas del siglo XVII. Dicha crisis, como lo
hemos apreciado para el caso mexicano, no afectó la disciplina y gobierno de la
Compañía, como tampoco inhibió la práctica y promoción de cultos devocionales
jesuitas. Donde sí se puede percibir una mengua de manera más visible es precisamente
en el área de la reflexión filosófica y teológica, lo que se aplica por igual a jesuitas y
dominicos. Este quiebre puede alcanzar una dimensión más dramática si recordamos que,
a pesar de que Newman señalaba que estas tres categorías o funciones de la Iglesia
tenían su propia esfera de acción e intereses, también decía que: “La teología es el
principio regulador y fundamental de todo el sistema eclesiástico. Es equiparable al
Apocalipsis, y el Apocalipsis es la idea inicial y esencial del Cristianismo. Es el tema por
excelencia, la causa formal, la expresión del ministerio profético, y, siendo tal, ha creado
a la vez el ministerio real y el sacerdotal”. Obviamente, fue la gran polémica en Francia
entre jansenistas y jesuitas —amén de figuras como Pascal y Bossuet— la que demostró
la existencia de una Iglesia todavía dueña de una vitalidad de reflexión teológica imposible
de hallar en el mundo hispánico. Fue esta misma vitalidad la que llevó a algunos jesuitas
franceses a dominar los elementos de la revolución científica desarrollada por Galileo,
Descartes y Newton.51

El propósito de este artículo ha sido el de explorar la actividad de la Compañía de
Jesús, especialmente en Nueva España, en su desempeño como poder político y como
religión. Como forma de gobierno, la provincia mexicana actuó con considerable
independencia, sea del papado o de la monarquía, si bien manifestó obediencia al general
en Roma en lo concerniente al nombramiento de cargos mayores. Se puede recoger
evidencia extraordinaria de las tensiones al interior de la provincia a partir de la biografía
de Juan Antonio de Oviedo, un provincial nacido en Santa Fe de Bogotá y educado en
Guatemala y México, que se desempeñó en dicho cargo en dos oportunidades (1729-
1732 y 1736-1739). Por su modo de dirigir la provincia, fue comparado a modo de
contraste con Alejandro Romano, provincial italiano, quien en su visita al Colegio de
Puebla “practicó dictámenes nimiamente fuertes y severos”, como si se tratase del
profeta Elías, mientras que Oviedo, digno discípulo de san Francisco de Sales, actuó
como Jesús, trayendo paz antes que aflicción. Su biógrafo, Francisco Javier Lazcano,
notó que “[...] los Superiores Mayores y el General mismo de toda la Compañía gozan
de una jurisdicción amplísima, monárquica, despótica y universal para ser obedecidos”,
sólo para resaltar que Oviedo siempre consignaba por escrito la razón de todas sus
decisiones, incluso en el caso de las expulsiones.52

Como quedó demostrado en el conflicto con Palafox, los jesuitas aprovecharon la
notoria debilidad de la monarquía española para expulsar al mencionado obispo de su
diócesis. Si cosecharon un éxito, se debía a que el catolicismo de la era moderna
temprana era una sociedad cristiana gobernada por poderes temporales y espirituales,
jurisdicciones civiles y eclesiásticas, en la que tanto los reyes como los papas actuaban
como cabezas de ambas jerarquías. En 1612, un dominico español, Juan de la Puente,
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publicó su Conveniencia de las dos monarquías Católicas, la de la Iglesia romana y la
del Imperio español, donde señalaba que la Iglesia española había sido fundada por
Santiago, pero bendecida también por la presencia de san Pedro y san Pablo. El grado en
que las decisiones que posteriormente serían tomadas únicamente por Roma eran
iniciadas de manera local se puede demostrar con la proclamación de Nuestra Señora de
Guadalupe en 1746 como patrona universal y suprema de Nueva España, decisión
derivada de los votos de todos los cabildos locales y los cabildos catedralicios de todos
los reinos y diócesis involucrados. Sólo después de este hecho fue aprobada en Madrid y
Roma. Dos décadas después, estos procedimientos se habían vuelto inimaginables debido
a la consolidación de la monarquía española y el deseo de Carlos III y sus ministros de
reducir la jurisdicción e influencia de la orden eclesiástica, política que tuvo su primera
expresión en la expulsión de los jesuitas.53 En lo concerniente a la esfera experimental-
devocional, los jesuitas ofrecieron inequívocamente un servicio fundamental, sea en la
dirección de sus colegios, la administración de los sacramentos, las misiones tanto en las
fronteras como entre los creyentes, y su fomento de la devoción a la Eucaristía y a la
Virgen María. Fue en el estímulo de los cultos de las imágenes milagrosas de la Virgen
donde los jesuitas dieron forma a uno de los puntos centrales del catolicismo moderno
temprano. Y es aquí donde podemos hallar una continuidad con el medioevo tardío. El
culto a Nuestra Señora de Loreto, y a muchas vírgenes españolas en sentido general,
apareció en el siglo XIV y sus tradiciones se desarrollaron muy lentamente. Así también,
tuvo que pasar cerca de un siglo entre la aparición de la imagen de la Guadalupe
mexicana y la divulgación de su tradición. Virtualmente, todas estas imágenes “de culto”
tenían orígenes milagrosos y atraían a los peregrinos a causa de los milagros que
realizaban. En todo momento podemos hallar a los jesuitas entregados a la promoción y
la celebración de estas devociones, merced a lo cual contribuyeron a crear y fortificar
unas formas de religiosidad que han perdurado en México hasta hoy.
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III. PEREGRINOS EN SU PROPIA PATRIA:
PATRIOTISMO CRIOLLO E IDENTIDAD

EN LA AMÉRICA ESPAÑOLA*

I

En su Memorial, informe y manifiesto (1646) fray Buenaventura de Salinas y Córdova
defendió su nombramiento como comisario general de la orden franciscana en la Nueva
España y se quejó de que su buen nombre había sido puesto en entredicho simplemente
porque era un criollo. Numerosos españoles europeos desestimaban a sus primos
americanos como inferiores, similares en naturaleza a los indios, y por lo tanto no aptos
para confiarles puesto alguno en el gobierno. Así también, había quienes en Madrid “por
regla y razón de Estado [no daban oficina] a los que nacen en las Indias de padres
españoles”. Fue así que, para defender su honra y la de sus compatriotas, Salinas publicó
en 1646 su Memorial, puesto que “el que no la defiende no es hombre honrado, sino
siervo vil”. Era el nieto de dos conquistadores del Perú, ambos de familia noble
cordobesa, cuyos servicios a la corona habían sido reconocidos. Una tía se había casado
con José de Cazares y Ulloa, el secretario en jefe de los virreyes durante más de treinta
años. A la edad de nueve años él mismo había servido a Luis de Velasco, el virrey criollo,
como paje, y a partir de entonces se había unido a su tío, organizando el archivo de la
secretaría, hasta que optó por unirse a los franciscanos cuando llegó a la edad de
veintidós años. Del mismo modo, Fernando Arias de Ugarte, natural de Bogotá, había
fungido como juez de la corte suprema en su ciudad natal antes de tomar el sacerdocio y
posteriormente servir primero como arzobispo de Charcas y después de Lima. En total,
Salinas contó veinticuatro nativos de Perú que se habían convertido en obispos. Como
principio general, él afirmaba que: “La opinión, estimación y crédito de los hijos y
menores se funda en la virtud, en la nobleza y valor de sus padres y sus mayores y
también se aumenta y califica mucho por sus propias obras; y ayudan y valen la Patria, la
educación, las buenas obras, las buenas artes y el cielo, donde nace cada uno”.1 Todo
ello apuntaba a la conclusión de que los españoles nacidos en las Indias tenían derecho a
ser nombrados con todos los cargos, tanto en la Iglesia como en el Estado, incluida la
posición de virrey.

Sin embargo, Salinas escribió también para defenderse del ataque del obispo de
Cuzco, quien lo consideraba un enemigo del gobierno real. Esa acusación se derivaba de
un sermón de Cuaresma que había pronunciado en la catedral del prelado para condenar
públicamente el trato cruel hacia los indios, al que tildaba de tiránico y contrario tanto a la
legislación real como a las enseñanzas de Cristo. Salinas insistía en que una parte esencial
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de su vocación franciscana consistía en la defensa de los indígenas de Perú, y para ello
había empleado “el púlpito y cátedra del Espíritu Santo”, predicando sermones en varias
ciudades de Perú como protesta en contra de la explotación de su trabajo. Así también,
en Madrid y Roma, había solicitado indemnización para los indios, quienes estaban en
peligro de desaparecer de la faz de la tierra. En cuanto a su sermón de 1635 en Cuzco,
éste había sido provocado por la “conmoción” que sintió cuando, al acercarse a la
ciudad:

Cerca de ella, vi que venían bajando por las laderas y repechos de los más altos montes de aquella comarca y
su distrito, más de trescientos indios en hilera, cargando sobre las espaldas fanegas o costales de trigo, al sol,
descalzos, desnudos y atados por un cordel a las gargantas, con algunos mestizos y fiscales, que venían a
trechos, con sus azotes y varas en las manos, haciéndolos andar aprisa, como si fueran bestias de carga.

Al preguntar de dónde venían, Salinas se enteró de que los indios habían sido
enviados por su párroco, ya que, mientras que en casa el trigo se vendía apenas por un
peso el quintal, en Cuzco el precio corriente era de tres pesos. Un poco más tarde, según
recordaba Salinas, vio otra fila de nativos que llevaban en hombros grandes cestas llenas
de pollos y que no recibían para comer más de cuatro mazorcas de maíz y dos
pimientos, aunque, por órdenes de su magistrado de distrito, habían caminado más de
treinta leguas. Al enterarse de que el nombre del líder indio era don Martín, Salinas
contestó: “Mijo, mejor te cuadra a ti y a los demás el nombre de don Martirio”.2 Cuando
predicó en Cuzco, Salinas por lo tanto asumió conscientemente el manto del gran
defensor dominico de los indios, Bartolomé de Las Casas, cuyas “divinas y abrasadas
apologías” ya había elogiado.3 Por otra parte, en su Memorial imprimió una
recomendación escrita por el virrey en funciones e insistió en que cuando se embarcó
para Europa, en 1637, no estaba bajo pena de expulsión, sino que viajaba como agente
autorizado del consejo de la ciudad de Lima y del arzobispo Arias de Ugarte, encargado
de promover la canonización de Francisco de Solano en Roma. Asimismo, en la Ciudad
Santa había defendido la ortodoxia de Juan de Solórzano, el jurista colonial líder,
entonces bajo escrutinio papal por su regalismo, y más tarde sirvió como regente de
estudios en el convento franciscano de Nápoles.4 Por lo tanto, su condena de la
explotación de la mano de obra indígena en Perú le había ganado más aplausos que
desaprobación oficial.

En su Memorial Salinas describió Europa como apenas un “rincón pequeño” en
comparación con el “Nuevo Orbe” americano, que, en tamaño y fertilidad, superaba con
creces al Viejo Mundo. ¿Acaso el “gran astrólogo”, Cristóbal Colón, no estaba
convencido de que las Indias eran el sitio del Paraíso? Tal como iban las cosas, la Nueva
España y Perú eran los “dos pechos” de los que fluía la leche de oro y plata que
mantenía el comercio del mundo.5 En este punto, Salinas recurre libremente a su obra
anterior, Memorial de las historias del Nuevo Mundo, Pirú (1630), donde se había
vanagloriado de la riqueza y el comercio de Lima y, en elogio exaltado, la había saludado
como una “Roma santa en los templos, ornamentos y divino culto de Lima; la Génova

57



soberbia en el garbo y brío de los que en ella nacen; Florencia hermosa, por la
apacibilidad de sus templos [...] Venecia rica, por la riqueza que produce para España y
pródigamente reparte a todos, quedándose tan rica como siempre [...] y Salamanca por
su florida universidad y colegios”. Así también, se basa en su trabajo anterior para
argumentar que la constelación y el clima del Nuevo Mundo “eleva y ennoblece los
espíritus”, logrando “que todos [los criollos] en general salgan de ánimos tan levantados,
que como sea nacido acá, no hay ninguno que se incline a aprender las artes y los oficios
mecánicos, que sus padres trajeron de España; y así no se hallará criollo zapatero,
barbero, herrero ni pulpero etc., porque este cielo del Pirú los levanta y ennoblece en
ánimos y pensamientos”. En igualdad de carácter y talento con respecto a los españoles
europeos, a los “niños nacidos en las Indias de padres españoles, que ahora se llaman
criollos, ya que son criados por ellos”, se les negaba el nombramiento a altos cargos
debido a su distancia de la corte real, el origen de todo favor. En efecto, los hijos y nietos
de los conquistadores “han perdido ya los fueros y derechos de afiliación por desgracia”
y sufrido la humillación de ver a los “recién venidos y advenedizos” nombrados como
magistrados de distrito, hombres que rápidamente acumulaban una fortuna, sólo para
después volver a la Península. Así también, los inmigrantes de España dominaban el
comercio: se trata de mercaderes que “viven con nosotros chupando la tierra como
esponjas, y sacando la sangre de los indios como sanguijuelas”. Si bien a menudo
comenzaban como insignificantes comerciantes callejeros, estos advenedizos lentamente
se enriquecían para luego competir con los criollos por cargos municipales y honores
públicos.6 Fue así que los criollos encontraron refugio y seguridad en las múltiples
instituciones de la Iglesia.

En su Memorial de 1630, Salinas describe Lima como otro Bizancio, una ciudad
dominada por la catedral, la universidad y un círculo de conventos y prioratos que
albergaban batallones enteros de frailes y monjas, todos dedicados a la celebración
incesante del calendario litúrgico católico. Educados en los colegios jesuitas, los criollos
poseían las dieciséis cátedras en la Universidad de San Marcos y también dominaban el
cabildo de la catedral. Con una población de 40 000 habitantes, la capital financiaba a
260 franciscanos, 250 dominicos, 170 agustinos y 150 jesuitas, por no hablar de las 1
366 monjas y sus numerosas criadas que ocupaban seis acaudalados conventos. Aun así,
incluso en los claustros de los grandes conventos a los criollos se les difamaba y sus
aspiraciones eran desafiadas por frailes de España que formaban grupos de “intrusos y
extraños”, prontos a competir por su elección como priores y provinciales en todas las
órdenes mendicantes, privando así a sus “hijos legítimos” —que habían profesado en las
provincias americanas— de su debido ascenso.7 En los años en los que Salinas escribió e
hizo campaña, el conflicto entre frailes peninsulares y criollos se resolvió en parte por la
introducción de la “alternativa”, un sistema mediante el cual el nombramiento a altos
cargos se alternaba de forma regular entre las dos ramas de la nación española.

Se puede atestiguar el grado en que Salinas expresaba los sentimientos comunes de
los españoles americanos a través de fray Antonio de la Calancha, quien en su Crónica
del Orden de San Agustín en el Perú (1638) citaba a Hipócrates y a Galeno para
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reafirmar la benignidad del clima peruano, maravillándose del “ánimo señoril que
engendra este terreno [...] el que fue [peón] en España cobra aires de noble [...] habitan
este Perú sangres nobles, sabios letrados y conocidos santos [...] el que no era más que
un obrero en España asume el aire de un noble”. Puesto que Perú había sido conquistado
y colonizado por miembros de las familias más nobles de España, no era sorprendente
que tan pocos criollos hubiesen entrado al comercio o practicado las artes mecánicas, de
forma que el país estaba habitado por “linajes nobles, abogados sabios y reconocidos
santos”. A pesar de eso, Calancha también lamentó que muchos de los descendientes de
conquistadores hubiesen caído en la pobreza, siendo su lugar en la sociedad hoy ocupado
por inmigrantes de la Península, espectáculo que provocó la conclusión lapidaria sobre
Perú: “Los nacidos en ella son peregrinos en su patria y los advenedizos son los
herederos de sus honras”. Tras expresar esta queja común, Calancha seguía a Salinas en
su condena de la explotación de la mano de obra indígena en las minas de Potosí, e
insistía en que los nativos del Nuevo Mundo eran “libres por naturaleza” y habían sido
dotados de la misma gama de cualidades y talentos que cualquier otra comunidad
humana. Al elaborar esta defensa trató de pagar la deuda que tenía con los nativos del
Perú por haber nacido en un país que alguna vez había sido suyo, aunque insistía: “No,
ni tengo parte de indios, ni quiso Dios hacerme trigueño, que sólo debo a esta tierra haber
nacido en ella, y a la ilustre Andalucía los padres y la limpieza”.8

Ambos frailes criollos se unieron para alabar al Imperio inca, ya que aunque Salinas
denunció a Manco Cápac, el primer inca, por introducir “una monarquía tiránica”,
también alabó a Viracocha Inca como un filósofo comparable con Aristóteles, dado que
había discernido la existencia de un oculto Primer Motor del universo, y en consecuencia
había intentado destruir la adoración de ídolos. En contraste con estas anotaciones
superficiales, Calancha se basó en los Comentarios Reales de los Incas (1609), escritos
por el Inca Garcilaso de la Vega, el cronista mestizo, para alabar a Manco Cápac, un
gobernante que:

Hizo leyes políticas con castigos y premios y las deste con las que añadieron los sucesores fueron de las más
llegadas a la razón, o más conformes a la ley natural de quantas (excepto las de la Iglesia católica y de
nuestros Reyes) [hayan] ordenado todas las naciones más políticas.

No obstante, mientras que Garcilaso de la Vega había atribuido esta legislación a la
razón natural y la moral de los incas, para Calancha estas virtudes se originaban en una
misión apostólica. Fue gracias a santo Tomás el Apóstol, que había viajado a través de
América predicando desde Brasil hasta Perú, que los nativos creyeron en la existencia de
un dios creador, en el cielo y el infierno, y en la inmortalidad del alma, mucho antes de la
llegada de los españoles al Nuevo Mundo.9

Tanto Salinas como Calancha elogiaron “a Pizarro como valiente corazón y nacido
[para] resoluciones grandes”, y compararon su conquista con las de Alejandro, César y
Tamerlán. Así también, con todo, condenaban enérgicamente a los conquistadores
españoles por ser “los tiranos más crueles”, que habían sido animados por la “fama y
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codicia”, y habían tratado a los indios como si fueran bestias, explotando su fuerza de
trabajo sin el más mínimo intento por difundir la doctrina cristiana. ¿Acaso no era un
castigo divino que tantos descendientes de estos hombres ahora mendigaran limosnas en
las calles? Sin embargo, Calancha extendió su crítica para incluir al virrey Francisco de
Toledo, ya que, aunque alababa a aquel gobernador despiadado por ser “el primer
legislador de las Indias, cuyas ordenanzas son hoy leyes”, denunció su ejecución de
Túpac Amaru, el último príncipe inca, por considerarla una “medida criminal”, y lo acusó
de aplicar “la pestilencia razón de estado, veneno de las monarquías”.10

Donde Calancha superó a Salinas fue en su énfasis en el culto hacia las imágenes
sagradas, especialmente aquellas bajo el cuidado de su orden. Fueron los agustinos
quienes promovieron la devoción a Nuestra Señora de Guadalupe en Pacasmayo, una
copia de la famosa imagen en Extremadura, que había atraído muy extendida devoción y
que había vencido efectivamente la idolatría en la región circundante. De Nuestra Señora
de Gracia, una imagen venerada en su priorato de Lima, Calancha escribió: “La belleza
de la Imagen ganaba la común devoción, que importa mucho, según se descaece nuestra
naturaleza en las cosas espirituales que sean las Imágenes deleitables, con los ojos suelen
negociar corazón”. Así también, cuando un gran crucifijo de tamaño natural, réplica de la
poderosa imagen del Cristo de Burgos, llegó al puerto de Callao, fue llevado a Lima por
los frailes agustinos, y su procesión fue acompañada de fuegos artificiales y salvas de
artillería. Una vez instalada en su iglesia, la imagen fue celebrada con una gran misa y
“un teatro” de treinta y cuatro grandes velas, cada una hecha con cinco libras de cera
importada; además, el espectáculo fue honrado por la presencia del virrey y una
procesión de penitentes que flagelaban su propia carne. El poder y los muchos milagros
atribuidos a esta imagen eran tales que, en 1594, el virrey en funciones declaró
públicamente frente a ella que protegería los asentamientos españoles de las
depredaciones de un corsario inglés que había entrado en las aguas del Pacífico, y las
oraciones fueron debidamente contestadas con la captura de la nave. No todas estas
imágenes vinieron de Europa, ya que la célebre imagen de la Virgen de Copacabana
había sido esculpida y dorada en el Perú a instancias de un cacique principal. Ubicada en
una capilla construida sobre un estrecho promontorio del lago Titicaca, donde alguna vez
los peregrinos habían llegado a venerar a un “ídolo” inca, esta virgen se convirtió en la
protectora de todos los indios que habían sido reclutados para trabajar en las minas de
Potosí y de este modo se convirtió en el foco de un culto regional.11

Si el patriotismo criollo ha sido descrito como el intento de los españoles nacidos en
el Nuevo Mundo por definir su identidad americana, entonces los escritos de Salinas y
Calancha proporcionan un estudio general admirable de sus elementos principales.12 Para
empezar, el criollo era presentado como el noble descendiente de los primeros
conquistadores y pobladores del Perú y, como tal, había nacido con el derecho a ocupar
altos cargos tanto en la Iglesia como en el Estado dentro del gran imperio que sus
antepasados habían ganado para la corona española. Como nobleza, ¿por qué habría de
negárseles el gobierno de sus respectivos países y patrias, derechos que sus contrapartes
en Europa obviamente disfrutaban? Fue tal postura nobiliaria lo que llevó a estos
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cronistas a denunciar la reciente ola de inmigración española, concentrando su ira no sólo
en los peninsulares que competían con los criollos por nombramientos como magistrados
de distrito y en las órdenes religiosas, sino también sobre aquellos españoles pobres que
habían logrado enriquecerse a costa de los indios. Sin embargo, sus reclamos se
enfrentaron a los ataques de los cronistas y colonos europeos que abiertamente
afirmaban que, si las estrellas y el clima del Nuevo Mundo habían forjado el carácter de
los indios, los criollos también caerían bajo la misma influencia maligna. En su
Conveniencia de las Dos monarquías Católicas, la de la Iglesia romana y la del
Imperio español (1612), Juan de la Puente, un mitógrafo dominico, declaró: “El Amor
natural que un hombre tiene de una patria nace de las estrellas, que nos engendraron, y
después nos conservaron en los primeros años”, y después añadió una frase tristemente
célebre y muy citada: “Influye el cielo de la América inconstancia, lascivia y mentira:
vicios propios de los indios, y la constelación los hará propios de los españoles que allá se
criaren y nacieren”.13 Un compañero dominico, Gregorio García, en su Origen de los
Indios del Nuevo Mundo (1607), atribuyó todos los monumentos de América a las
sucesivas olas de inmigración de Asia y Europa, de las que los indios no eran sino
descendientes degenerados; para él, su degradación cultural y moral eran el resultado del
clima sumamente húmedo y el paisaje del Nuevo Mundo. Y es más, llegaría el momento
en que los españoles americanos se asemejarían más a los indios que sus antepasados
europeos.14 Estas acusaciones climáticas eran invocadas para defender las pretensiones
peninsulares de ocupar altos cargos y pronto fueron apoyadas por la anotación de que
muchos criollos de hecho eran mestizos. La desesperación causada por dichas
acusaciones era de tal orden que Juan de Grijalva, el cronista de los frailes agustinos de la
Nueva España, no sólo celebró la Universidad de México y a sus estudiantes criollos,
sino que también exclamó indignado:

[A]l cabo de tantas experiencias [todavía nos] preguntan si hablamos en castellano o en indio, los nacidos de
esta tierra; las iglesias están llenas de obispos y prebendos criollos, las religiones, de prelados, las audiencias,
de oidores, las provincias, de gobernadores, que con gran juicio y cabeza las gobiernan; y con todo se duda
si somos capaces.15

En efecto, las pretensiones nobiliarias de los hispanoamericanos fueron impugnadas
desde todos los frentes, tanto por cronistas europeos como por inmigrantes peninsulares,
quienes aborrecían sus talentos y afirmaban que a pesar de su apariencia ellos estaban
más cerca de los indios que de sus padres y primos españoles.

Cuando Juan de Espinosa Medrano, un docto canon de Cuzco, más conocido como
El Lunarejo, defendió al poeta español Luis de Góngora de la censura de un crítico
portugués muchos años después de la muerte de ambos hombres, justificó su entrada
tardía en el debate al observar que “vivimos muy lejos los criollos”. Lo cual era decir que
el Cuzco se encontraba en la periferia de una civilización y un imperio que tenían sus
centros en Roma y Madrid.16 Los cronistas criollos se quejaban una y otra vez de su
distancia de la corte real y de la imposibilidad de obtener reparación por los abusos de los
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gobernadores enviados desde España, quienes habían llegado al Nuevo Mundo
simplemente para enriquecerse y habían instalado a su familia extendida en puestos
locales de gobierno. Fue Francisco Antonio de Fuentes, el bisnieto del célebre
conquistador de México, Bernal Díaz del Castillo, quien concluyó su gran crónica de
Guatemala con la reflexión de que “grave dolencia de los pueblos, y aun incurable, es, a
mi ver, tener el rey a gran distancia”.17 En este sentido Salinas se le había anticipado, en
tanto que cuando señaló que los ingresos reales de Perú se gastaban principalmente en
Europa, dejando a esta nación sin defensa contra merodeadores holandeses, añadió:
“nunca la socorre España”.18 Pues, ¿qué era el Perú en esta época sino una vaca lechera
real, la posesión ultramarina de monarcas que empleaban sus recursos para promover sus
ambiciones en Europa?

Aunque los criollos basaban sus aspiraciones a altos cargos en su descendencia de los
conquistadores y primeros pobladores de América, también disertaron sobre la grandeza
de los imperios azteca e inca. Mientras que la primera historia autorizada de las
conquistas españolas, publicada por Antonio de Herrera y Tordesillas en 1601, declaraba
rotundamente que Europa era superior al Nuevo Mundo, y descartaba a los indios por
tener una cultura y gobierno bárbaros, la Monarquía indiana (1615), de Juan de
Torquemada, y Comentarios reales de los Incas, del Inca Garcilaso de la Vega,
dedicaban al menos la mitad de sus páginas a relatar la historia y la cultura de los
imperios azteca e inca y destacaban su alto nivel de civilización. Sin embargo,
Torquemada, un franciscano llegado a México en la infancia, desagradaba a los patriotas
criollos por su insistencia en la inspiración demoniaca de la religión azteca. Además, su
celebración exultante de la conversión de los indios mexicanos representaba a la nueva
Iglesia como una extensión de su progenitora española. Por el contrario, Garcilaso de la
Vega no sólo proporcionaba una imagen idealizada de los incas como guardianes
platónicos, también describía las guerras civiles de los conquistadores y posteriormente
concluía con una acusación mordaz del virrey Toledo por su ejecución de Túpac Amaru,
y aún más por su persecución de los mestizos de Cuzco. Pues estos antiguos compañeros
de escuela de Garcilaso habían perdido por ello tanto los derechos de sus padres, los
conquistadores, como de sus madres, mujeres de la nobleza inca. Como se podrá
apreciar, el efecto de estos grandes textos canónicos era colocar a las civilizaciones
prehispánicas como los cimientos históricos de las patrias criollas de la Nueva España y
Perú.19

Un elemento obvio en el patriotismo criollo temprano, para el que existían muchos
paralelismos en España, era el elogio cívico, es decir, la celebración de las instituciones
urbanas, tanto seculares como eclesiásticas del Nuevo Mundo, por lo general
acompañada de una descripción de su historia, sus grandes figuras y su arquitectura. En
América las instituciones que ocuparon el centro del escenario fueron las eclesiásticas, en
parte, sin duda, debido a que la esfera civil era diminuta y a que muchos de sus altos
cargos estaban alojados en el palacio virreinal. Estrechamente vinculado con esta línea de
aclamación estaba el énfasis exuberante en las riquezas minerales de Perú, aunque se
veía matizado por la condena que pesaba sobre la explotación de la mano de obra nativa
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en la que se basaba la producción de plata. Al menos hasta finales del siglo XVIII, en
México se daba un acento menor en los lingotes. Con el paso del tiempo el elogio cívico
abrió paso a las descripciones generales de la población, la naturaleza, las ciudades y las
minas provinciales que surgieron durante el siglo XVIII.

Por último, como atestiguó Calancha, la identidad católica de la sociedad hispana en
el Nuevo Mundo se manifestó no sólo en la construcción de las enormes catedrales,
prioratos y monasterios que dominaron las principales ciudades del Imperio americano,
sino también en el culto a las imágenes sagradas y a los santos, que eran aclamados como
patronos de ciudades y provincias, actuando así como símbolos de la solidaridad
colectiva. El caso más evidente fue el de la santa beata Isabel Flores de Oliva (1584-
1617), más conocida como Rosa de Santa María, cuyo ascetismo violento y personalidad
piadosa atrajeron primero a un círculo de seguidores y posteriormente veneración
generalizada. Fueron tales los milagros realizados en su sepulcro poco después de su
muerte que las autoridades compilaron rápidamente los testimonios necesarios y
aseguraron primero su beatificación y luego su canonización en 1671, cuando no sólo fue
proclamada patrona de Lima y el Perú, sino de toda América. La celeridad con la que
santa Rosa fue admitida en el panteón de los santos sólo puede explicarse por la
intensidad del culto mariano en el siglo XVII, ya que con toda claridad era identificada
como una imagen viva de la Virgen María. Juan de Espinosa Medrano, en su Novena
maravilla (1695), fue quien expresó mejor la reacción criolla a su canonización, pues
afirmó que, con santa Rosa como su patrona, Lima ya podía competir con Roma y sus
dos apóstoles, san Pedro y san Pablo. Para este predicador, la historia de la Iglesia
cristiana llegó a su punto culminante con el descubrimiento de América y el posterior
ascenso de santa Rosa a los altares, ya que de “todas las perfecciones que el Evangelio
encierra, santa Rosa es el ideal, el arquetipo”. En efecto, si Cuzco y Perú estaban lejos
de España, estaban, no obstante, cerca del cielo, ya que Lima fue honrada con la
protección de un santo que era visto como la viva imagen de la Madre de Dios.20

Como ha argumentado S. N. Eisenstadt, prácticamente todas las comunidades
avanzadas poseían una esfera pública o política en la que su identidad social se articulaba
a través de diferentes formas de representación colectiva. Y no importa cuán universales
sean las pretensiones de un imperio o una religión, siempre se pueden discernir algunos
símbolos o narrativas particulares.21 Durante la época virreinal en la América española la
identidad colectiva se articuló a través de la religión, la historia, el derecho y la geografía
de las constelaciones. Desde el principio, los españoles nacidos en el Nuevo Mundo
fueron capturados por ese sentimiento primordial de vinculación, ya fuera hacia la
familia, la casta, el pueblo, la clase, la ciudad o el reino, que se deriva de la interacción
del individuo con la sociedad y el lugar. Como escribió más tarde Edmund Burke:
“Apegarse a la subdivisión, amar la pequeña sección a la que pertenecemos en la
sociedad, es el primer principio (el origen, por así decirlo) del cariño público”.22 Sin
embargo, como afirmó Émile Durkheim, este patriotismo primordial necesitaba
articulación en formas de representación colectiva, porque, ¿cómo puede un grupo social,
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sea cual sea su tamaño, expresar su identidad colectiva si no es a través de símbolos,
ritos públicos y discurso cognitivo?23 En términos más sencillos, ¿cómo podemos amar lo
que no conocemos y lo que no vemos? Obviamente, el nivel social en el que la identidad
colectiva se articulará con más fuerza varía enormemente. Todavía en 1909, el sociólogo
mexicano Andrés Molina Enríquez declaró que para la mayoría de los indios “su pueblo
es su patria”, es decir, que sabían poco y se preocupaban aún menos de lo que pasaba
fuera del perímetro de su comunidad.24

En la España de los Habsburgo, según ha argumentado J. H. Elliott, “es igual de
probable que la patria en sí sea una ciudad natal o una provincia que toda la nación”.
Además, este patriotismo cívico y provincial, que encontró su expresión en las crónicas
históricas, en los cultos religiosos y en los derechos y privilegios constitucionales, era
esencialmente el terreno de la “nación política”, que se componía de la nobleza y la alta
burguesía, los oficios y el clero, y los patriciados urbanos.25 Fue a principios del siglo
XVII, conforme a lo demostrado por I. A. A. Thompson, que las principales ciudades
dentro de los vastos territorios de la corona de Castilla se convirtieron en objeto de elogio
cívico: su historia e instituciones, tanto sagradas como seculares, fueron celebradas por
los cronistas locales. El papel de estas ciudades como capitales de provincias y reinos,
por lo tanto, fomentó el crecimiento de un patriotismo que era a la vez urbano y
provincial. Que el patriotismo criollo surgiera precisamente en el mismo periodo
demuestra que derivaba de una matriz hispana común; pero se diferenciaba de sus
homólogos en España por ser la expresión de la identidad colectiva de una “nación” de
colonos marcadamente diferenciada de los campesinos indios y de los esclavos africanos
que trabajaban en las minas y campos.26

De la misma manera que los jaguares y pumas pertenecen a la gran tribu de los gatos
y por lo tanto pueden ser clasificados como félidos, el patriotismo criollo igualmente
puede definirse como una especie de este género mundial que, a falta de un mejor
nombre, llamamos “patriotismo tradicional”. Si bien la Europa medieval estaba dominada
por una civilización feudal católica, cada reino llegó a poseer su propia dinastía, sus
leyes, instituciones, héroes, su literatura, sus santos patronos e imágenes de culto. En
este contexto, el patriotismo tradicional consistía en la aplicación, en reinos y provincias
particulares, de los valores universales propios de la civilización medieval. A pesar de la
influencia común del derecho romano y canónico, las leyes y las instituciones de Castilla
y Aragón diferían considerablemente. La intensa devoción a la Virgen María
característica de la religión medieval encontró su expresión en la multiplicidad de
imágenes de culto que eran veneradas en toda la cristiandad y que pronto actuaron como
el centro de atención de la solidaridad cívica. Por lo tanto, el patriotismo criollo salió de
la matriz de la cultura hispana de la Contrarreforma y aplicó sus valores a América. El
énfasis en la grandeza de los imperios azteca e inca fue un intento de postular a estos
Estados como el equivalente cultural e histórico de las antiguas Roma y Grecia. La
canonización de santa Rosa y la proclamación de la Virgen de Guadalupe como patrona
de la Nueva España fueron aplicaciones particulares de cultos universales. De hecho, la
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insistencia misma en que la nobleza criolla debía ocupar altos cargos dentro de sus
propios reinos se hacía eco de las demandas y, en verdad, de la práctica de las provincias
europeas de la monarquía española. En el caso del elogio cívico los paralelos estaban
cerca; sin embargo, a pesar de esta similitud, pronto surgieron ciertos aspectos
distintivos. El despliegue peninsular del determinismo astrológico que juzgaba inferiores a
todos los criollos, de naturaleza más cercana a los indios que a sus antepasados europeos,
no se derivaba de las peleas en España entre castellanos y catalanes. Por otra parte, la
rivalidad entre las ramas europeas y americanas de la nación española fue concebida en
términos hemisféricos y no como una lucha entre, digamos, castellanos y peruanos. En
parte, este denominador hemisférico se derivó de la situación y el origen de los criollos
como españoles, descendientes de los conquistadores y colonos que habían creado una
economía, una sociedad y una cultura europeas en el Nuevo Mundo. Pero, a diferencia
de sus homólogos británicos, dependían de la mano de obra del campesinado indígena y,
por lo tanto, se parecían más a los británicos de Irlanda que a los de Nueva Inglaterra.
Fue por esta razón que los memorialistas criollos adoptaron una postura invariablemente
nobiliaria en sus representaciones ante la corona y basaban sus derechos en los logros de
los conquistadores.

II

Si el patriotismo criollo no ofrecía desafío alguno a la autoridad de la monarquía católica,
fue porque los españoles que habían nacido en los reinos de ultramar de la corona de
Castilla todavía se concebían a sí mismos como participantes en la misión providencial de
los reyes y de la nación española. En su Política española (1619), Juan de Salazar, un
abad benedictino, destacó “la similitud casi total” de los pueblos hebreo y español, y
concluyó que “el pueblo español es el regalado de Dios en la ley de gracia y quien en
especial sucedió en el lugar que tenía el electo en tiempo de la ley escrita”. ¿Acaso la
conquista musulmana no había reducido a los españoles al cautiverio sufrido por los
israelitas en Egipto? ¿No fue el rey Pelayo otro Moisés y el Cid un auténtico Sansón?
Esta similitud tipológica llegó a un clímax inevitable cuando Salazar elogió a Carlos V
como un segundo David y a Felipe II como otro Salomón que siguió de cerca la política
de su modelo, “imitándole aun hasta el insigne y portentoso edificio de San Lorenzo del
Real, que hizo fabricar en El Escorial a imitación del famoso templo que en Jerusalén
edificó Salomón”. Asimismo, añade que cuando la amenaza otomana sea aplastada, a
continuación “España será el asiento y silla de la universal monarquía, a quien (como se
ha visto con Daniel) han de obedecer todas las naciones”.27

En su Política indiana (1648), un extenso comentario sobre las Leyes de Indias,
Juan de Solórzano y Pereira no sólo se basó en su experiencia como juez en Lima y
gobernador de Huancavelica para condenar la explotación de la mano de obra indígena,
comparando abiertamente a los desafortunados nativos con los israelitas bajo el yugo del
faraón, sino que también defendió con energía el derecho de los criollos a los altos cargos
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en la Iglesia y el Estado. ¿Acaso no había un edicto real de 1609 en el que se declaraba
que, al nombrar obispos, “por derecho natural y canónico, se prefiriesen siempre los
hijos de padre y madre españoles, nacidos en estos reynos”, siempre y cuando los
candidatos adecuados estuvieran disponibles? Era contrario al “derecho natural y
canónico” que los beneficios de la Iglesia cayeran en manos de persona alguna que no
fuera nativo de una diócesis o reino dado. De igual modo, lamentó abiertamente la
introducción de la alternativa en las órdenes religiosas, pues al formar los frailes
peninsulares apenas una minoría, “causa gran dolor y sentimiento a los criollos verse
excluir en su patria de estos honores teniendo partes para poder esperarlos y que vengan
a mandar y señorear los extraños”.28 No satisfecho con ofrecer una defensa legal de los
derechos criollos, Solórzano comentó que los principales defensores de la opinión de que
los españoles nacidos en las Indias “degeneran tanto con el cielo y temperamento [clima]
de aquellas provincias” eran religiosos de España que buscaban excluir a los criollos de
los altos cargos con el fin de garantizar su propio dominio de las provincias americanas.
Sin embargo, él mismo había conocido a un número incontable de criollos que se
distinguían tanto por su conocimiento como por su virtud. Por otra parte, Solórzano
extendía esta defensa para incluir nombramientos en los tribunales superiores de justicia,
con el argumento de que “así en estos oficios, como en otros seculares, eclesiásticos y
militares, deben ser preferidos, y como algunos dicen, con total exclusión de hombres
extranjeros, peregrinos o advenedizos”. Tampoco dudó en incluir al Consejo de Indias
dentro de esta norma, bajo el argumento de que era aconsejable que “haya de ordinario
algunos consejeros que sean naturales de ella o por menos hayan servido tantos años en
sus audiencias”.29 Era obvio que esta defensa de los derechos criollos se basaba en la
visión de Solórzano de la monarquía española como un imperio católico universal,
compuesto por diversas coronas, en el que los dominios americanos figuraban como
verdaderos reinos que debían regirse por su nobleza, sus juristas y sus prelados nativos.

Si el Imperio español en el Nuevo Mundo duró tres siglos, fue debido a que grandes
áreas de la sociedad colonial habían sido dominadas por la élite criolla. Como ha
argumentado Michael Mann, con respecto al ejercicio del poder político y militar, todos
los grandes imperios de la historia fueron en esencia confederados, ya que la sociedad
agraria impuso grandes obstáculos logísticos al despliegue a larga distancia de coerción
militar.30 La capacidad de la monarquía de los Habsburgo para gobernar sus posesiones
en América dependía de la colaboración de la élite criolla, tanto secular como clerical, y
una gran cantidad de investigación reciente ha confirmado la verdad de esta observación.
En el Perú del siglo XVII, como ha demostrado Bernard Lavallé, el conflicto de las
órdenes religiosas entre frailes peninsulares y criollos a menudo terminó en triunfo
criollo.31 Lo mismo ocurrió en la Nueva España, donde Antonio Rubial ha descubierto
que la acaudalada provincia central de los agustinos constituía “una monarquía criolla”,
en la que los provinciales de América no simplemente controlaban las elecciones
meramente sino que vivían en condiciones sumamente favorables.32 En Lima y en la
Ciudad de México la universidad y el cabildo de la catedral estaban dominados por los
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criollos doctos. Además, si los arzobispados de estas capitales casi siempre recaían en los
peninsulares, muchas diócesis menores eran ocupadas por los criollos.

De igual importancia, Guillermo Lohmann Villena y otros han demostrado que desde
finales del siglo XVII hasta la década de 1770 la mayoría de las audiencias americanas, los
tribunales superiores de justicia, fueron dominadas por jueces criollos que por nacimiento
o matrimonio estaban relacionados en lo general con las principales familias de sus
provincias.33 Y, a pesar de que las magistraturas de distrito en las áreas ricas caían en
manos de los militares jubilados de España, estos funcionarios ponían en peligro su
posición si reñían con los terratenientes criollos en su región. A principios del siglo XVIII
Cuzco era dominada por dos marqueses sucesivos de San Lorenzo de Valleumbroso,
acaudalados terratenientes que descendían de los primeros conquistadores del Perú.34 En
efecto, durante los años centrales del régimen colonial, en cada provincia surgió un
establecimiento pequeño en el que clérigos, abogados y terratenientes criollos trataban en
igualdad de condiciones con los comerciantes inmigrantes, quienes continuaron
dominando el comercio y controlaron el flujo de crédito. Después de todo, la mayoría de
las grandes haciendas eran propiedad de la nobleza criolla, y las propiedades adquiridas
por empresarios peninsulares exitosos pasaban en una generación a sus hijos nacidos en
América. Pese a ello, los sucesivos viajeros comentaron sobre la amargura que a menudo
caracterizaba las relaciones entre las dos ramas de la nación española residente en
América, una amargura que a menudo enfrentaba a padre inmigrante contra hijo criollo,
y en la que los dispendiosos herederos americanos se quejaban del éxito de sus cuñados
peninsulares en cosechar dinero con avidez.

Fue durante el reinado de Carlos III (1769-1788) que la corona española introdujo
una serie de reformas concebidas para promover la economía colonial y para aumentar el
flujo de ingresos de América a España. Los instrumentos de la monarquía absoluta, un
ejército permanente y una burocracia fiscal asalariada se establecieron en las principales
provincias del imperio y las viejas instituciones fueron reformadas. La culminación de
estas reformas fue el nombramiento de intendentes, es decir, gobernadores provinciales
que, dotados de poderes mayúsculos, debían estimular las obras públicas y el desarrollo
de la economía. El resultado de estas medidas fue una notable expansión del comercio de
exportación, tanto en lo que se refiere a la producción de metales preciosos como a los
cultivos comerciales tropicales. En lo que compete estrictamente a tales reformas, puede
decirse que provincias periféricas como Venezuela y el Río de la Plata experimentaron un
rápido crecimiento; sin embargo, la creación de un nuevo Estado implicaba el
desplazamiento de la élite criolla, ya que la inmensa mayoría de los nombramientos
oficiales ahora recaían en españoles peninsulares. Al mismo tiempo, la proporción de
jueces criollos al servicio de los tribunales superiores se redujo de una mayoría absoluta a
alrededor de un tercio o menos; e incluso en la Iglesia, un considerable número de
canónigos peninsulares fueron reclutados por los cabildos de las catedrales y la
proporción de obispos criollos declinó notablemente. Así, en los años en que la corona
creó toda una nueva gama de puestos oficiales, todas las élites criollas asalariadas no
fueron tomadas en cuenta. Además, pronto se descubrió que el ministro de Indias, José
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de Gálvez, despreciaba a los españoles americanos y los consideraba incapaces para
asumir altos cargos, puesto que desestimaba a los habitantes de Lima por ser “de ingenio
y comprensión fácil; pero de juicio poco sólido y superficial, aunque sumamente
presuntuoso [...] Son de poco espíritu, tímidos y reducibles”. Fue el prejuicio evidente
exhibido por Gálvez y sus subordinados preferidos lo que provocó que un crítico
contemporáneo afirmara: “Gálvez ha destruido más [de lo] que ha edificado [...] su mano
destructora va a preparar la mayor revolución en el Imperio americano”.35

El orgullo criollo fue aún más lacerado cuando los jesuitas americanos, que habían
sido desterrados a Italia por decreto real en 1767, descubrieron que los principales
historiadores del Nuevo Mundo, Cornelius de Pauw, William Robertson y Guillaume
Raynal, se habían unido para definir a América como un lugar inferior a Europa y para
ridiculizar las pretensiones de cronistas criollos relativas a la grandeza y la cultura de los
incas y los aztecas. No hay lugar aquí para duplicar el famoso debate sobre el Nuevo
Mundo:36 baste decir que la humedad omnipresente sustituyó a las estrellas como la
causa principal de la degradación palpable de los indios americanos, una forma de
determinismo climático que, según se estimó, afectaba también a los españoles nacidos
en el Nuevo Mundo. De igual forma que a principios del siglo XVII, los criollos se vieron
desdeñados como inferiores a los europeos a causa de su nacimiento y educación en un
hemisferio que impedía el pleno desarrollo de las facultades humanas. Fue sobre estas
bases a priori que se consideró a los incas y a los aztecas como salvajes o como
bárbaros avanzados. Al vérselas con un buen número de textos que combinaban por igual
prejuicios e ignorancia, los jesuitas americanos exiliados publicaron una serie de obras en
las que defendían el clima y los fenómenos naturales del Nuevo Mundo, el carácter y los
talentos de los indios americanos, y la civilización y la grandeza de las organizaciones
políticas inca y azteca. Una consecuencia de estas polémicas, al menos en el caso de la
Nueva España, fue confirmarle a la élite criolla que acertaba al apropiarse del pasado
prehispánico y juzgarlo como el fundamento de su patria, sobre todo porque su historia
había sido representada con propiedad neoclásica por Francisco Javier Clavijero en su
Historia antigua de México (1780-1781).37

El énfasis en la exclusión de los criollos de altos cargos puede resultar engañoso, ya
que la dependencia del gobierno borbónico respecto de la milicia llevó a la contratación
tanto de un pequeño ejército permanente como de una extensa fuerza militar en las
principales provincias del imperio. Los criollos jóvenes aprovecharon la oportunidad que
ofrecía esta nueva carrera y, en el caso de la milicia, acaudalados terratenientes y
mineros criollos compraron el mando de regimientos locales mediante la financiación de
los gastos de su equipo. Por otra parte, en Perú, cuando las reformas fiscales provocaron
la rebelión generalizada y liderada por Túpac Amaru, un indio de ascendencia noble,
fueron las fuerzas conducidas por generales criollos las que lograron aplastar el
movimiento.38 La manera en que los comandos de la milicia podían aumentar el poder
social se ilustra en Catorce, un rico campamento minero ubicado en el norte de México,
donde un minero criollo, Silvestre López Portillo, cuyo padre había servido en el
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Tribunal Superior de Justicia, fue nombrado comisionado especial para supervisar el
establecimiento del nuevo campamento en 1778. Su régimen energético se hizo tanto
más eficaz al ser él teniente coronel de la Legión de San Carlos, un cuerpo de caballería
militar criado por su tío, el conde de Guadalupe del Peñasco. Los prepotentes métodos
de gobierno del comisionado pronto lo enfrascaron en conflictos con el magistrado local
de la corona, un abogado peninsular que había llegado a México con José de Gálvez. Sin
embargo, al final fue el magistrado quien se vio obligado a huir a la capital por su vida,
exclamando con tristeza: “Cuánto aprenden en estos ranchos que no se enseña en las
universidades más célebres y famosas”. Y, aunque al final el virrey se pronunció a su
favor, el magistrado se vio condenado a ganarse la vida como pobre en la Ciudad de
México, mientras que el criollo noble se mantuvo cómodamente instalado en San Luis
Potosí.39

Con la muerte de Gálvez en 1787 disminuyó la antipatía en contra de los criollos, y
su sucesor, Antonio Porlier, ascendió a varios criollos a altos cargos. Sin embargo, en
1810-1812, cuando las primeras Cortes generales de la monarquía española se reunieron
en Cádiz, el diputado mexicano José Miguel Guridi Alcocer afirmó que “no sólo somos
españoles, sino que también nos gloriamos en serlo”, pero luego exigió que al menos la
mitad de todos los puestos en el Nuevo Mundo la ocuparan los criollos. Además, compiló
estadísticas para demostrar que sólo cuatro de cada 170 virreyes y apenas 14 de 602
capitanes generales, presidentes y gobernadores habían nacido en América. Para
entonces en el Nuevo Mundo sólo había en servicio cuatro criollos entre los 28
intendentes. El registro de jueces y obispos era mejor, pues contaba 278 obispos criollos
frente a 702 europeos. Las cifras exactas relativas a los magistrados de los tribunales
superiores no estaban disponibles; sin embargo, la evidencia sugería que alrededor de un
tercio habían sido criollos.40 Estas estadísticas provocaron un animado debate con Juan
López de Cancelada, un periodista peninsular recientemente expulsado de México, que
compiló listas de criollos empleados de la corona que indicaban que en los niveles
inferiores de la burocracia habían sido nombrados numerosos españoles americanos. No
obstante, Cancelada exacerbó las susceptibilidades criollas cuando culpó a los
comerciantes peninsulares en México, y, más aún, a sus mujeres criollas, de alentar a sus
hijos a entrar en las profesiones y al sacerdocio, disuadiéndolos de forma activa de
volverse comerciantes, con el resultado de que muchos se quedaron sin oficio y ociosos,
consumiendo su herencia. Era necesario, instó, acabar con “la opinión de que todos los
criollos han nacido para ser caballeros”.41

Se añadió más combustible a estas polémicas en las Cortes de Cádiz cuando los
agentes que representaban al gremio de comerciantes de México, un conocido bastión del
poder peninsular, se detuvieron con toda pausa en el examen de Pauw, Robertson y
Raynal para exponer un fárrago de tergiversaciones y prejuicios. Durante el tiempo de la
Conquista los indios no sólo eran representados como seres que “aún vivían en la
primitiva infancia de las naciones originales, demasiado inmediatas al estado animal”, sino
que también eran descritos como “estos orangutanes pobladores de las Américas” que, a
pesar de toda la legislación racional de la corona española, todavía permanecían hundidos
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en la embriaguez y la pereza. En cuanto a los criollos, eran descartados por dilapidar su
herencia a través del derroche y el ocioso anhelo de cargos públicos e independencia.
Todo esto se expuso con el fin de exigir que a los indios y a las castas se les negara el
derecho a votar, y que el pequeño cuerpo de españoles europeos residentes en México
obtuviera el derecho, a través de los gremios de comerciantes, para elegir a los diputados
a las Cortes, ya que eran estos hombres los que constituían “el alma de la prosperidad y
de la opulencia del reino, por sus empresas en la minería, la agricultura, fábricas y
comercio, cuyos manejos gozan casi exclusivamente, no tanto por su energía o actividad
codiciosa, sino por la desaplicación e indolencia de los criollos”.42 Así, en el primer
Parlamento al que asistieron los criollos, su carácter y su talento fueron blancos del
desprecio de los representantes de la oligarquía inmigrante, cuyas fortunas derivaban de
la explotación de los recursos de la Nueva España.

III

En su gran crónica de Potosí del siglo XVIII, Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela se quejó
de “la juventud de España que siempre anda insolente cuanto escandalosa”, y deploró su
búsqueda obstinada de mujeres y su adicción a los juegos de azar. Además, estos
inmigrantes afirmaban su superioridad al insinuar que la mayoría de los criollos eran en
realidad mestizos y por lo tanto estaban degradados por su sangre impura y su
ascendencia deshonrosa. No es de extrañar que, después de relatar la lucha entre vascos
y españoles americanos a principios de siglo, Arzáns afirmara que las estrellas y el clima
de la gran ciudad minera impulsaban a los hombres a realizar grandes hazañas, y
agregara: “Grande es el intelecto, discreción y valor de sus criollos, grande es su piedad y
liberalidad”.43 Sin embargo, lo que su crónica indicaba era que, a pesar de la posición
nobiliaria de la élite criolla, su identidad social continuaba siendo cuestionada por los
inmigrantes peninsulares, que se burlaban de ellos por su ascendencia india y africana.

Mientras que a finales del siglo XVI los habitantes de la América española se dividían
generalmente en “las Dos Repúblicas”, españoles e indios, cada uno con su propia
jerarquía social, sus tierras, leyes y su lengua, hacia mediados del siglo XVIII la población
formaba una sociedad de castas que comprendía españoles —tanto europeos como
americanos—, mestizos, mulatos, indios —tanto nobles como comunes—, y esclavos
africanos o negros.44 Cada una de estas castas poseía diferentes derechos y obligaciones
fiscales. Por encima de estas distinciones étnicas estaba la distinción entre la gente de
razón y los indios; y la distinción entre la gente decente, es decir, la élite, y las masas.
Tanto la Iglesia como el Estado colaboraban para mantener la identidad étnica. En la
Nueva España, por ejemplo, la mayoría de los sacerdotes de las parroquias mantenían
tres libros separados para el registro bautismal: uno para los españoles, uno para los
mestizos y mulatos y un tercero para los indios, aunque en algunos casos los mestizos
eran incluidos con los españoles. Antes de casarse, se exigía a los individuos declarar su
condición étnica (“calidad”) y la de su futuro cónyuge. El carácter jerárquico de este
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sistema se volvía aún más evidente en la muerte. Por ejemplo, en la diócesis de
Michoacán, las naves de la iglesia estaban divididas en tres secciones y el costo de
entierro variaba entre diez y un peso; sin embargo, era evidente que sólo los españoles
pagarían los diez pesos requeridos para ser enterrados cerca del altar, dejando las
secciones baratas cerca de la puerta a los indios y mulatos. La importancia de la
segregación después de la muerte quedó demostrada en 1798, cuando la abadesa del
convento de la Concepción en San Miguel el Grande le solicitó al obispo de Michoacán
permiso para que un pequeño grupo de criadas fueran admitidas en la “profesión laica del
velo blanco”, en reconocimiento a su fiel servicio. Se concedió la licencia, pero con la
condición de que, dado que estas mujeres eran mulatas, no debían ser enterradas junto a
las monjas a las que habían servido durante tanto tiempo.45

En los años centrales del siglo XVIII, varios artistas mexicanos destacados, incluidos
Miguel Cabrera y Andrés de Islas, pintaron elaboradas series de escenas que
representaban toda la gama de castas que resultaba del matrimonio de españoles, indios y
negros. Varios de los nombres que se utilizaban para denominar las combinaciones más
complicadas eran caprichosos y poco utilizados por los sacerdotes de las parroquias o por
los censistas.46 Por lo tanto, no es del todo claro por qué fueron comisionados estos
atractivos cuadros y qué objetivo servían, si acaso. Sin embargo, atestiguaron claramente
las realidades de una sociedad en la que los individuos bien podían buscar pareja fuera de
los límites de su propia casta. Por otra parte, como veremos, en algunos casos el sistema
permitía cierta movilidad social a través de generaciones, y sin embargo proscribía
cualquier movilidad en otros. Los principios que regulaban estas distintas posibilidades los
explicó Alonso O’Crouley, un viajero español, quien en una breve descripción de la
Nueva España, escrita en 1774, señaló que: “ni el indio ni el negro compiten en dignidad
y estima con el español; y tampoco ninguno envidia la suerte del negro, que es el más
desalentado y despreciado”. Así también, entre las personas de origen mixto, los mulatos
eran calificados como lo más bajo, a pesar de su “buen ánimo”. En efecto, mientras que
la ascendencia india podía ser “blanqueada” y por lo tanto desaparecer, la ascendencia
negra, por el contrario, permanecía siempre como un estigma que no podía ser
erradicado.47

Si seguimos a O’Crouley en la conjugación de estas combinaciones étnicas desde una
perspectiva masculina, se obtienen los siguientes resultados: un español y una india
producían un mestizo; un español y una mujer mestiza, un castizo; y un español y una
mujer castiza, un español; ya que, como explicó O’Crouley, “el estigma desaparece en el
tercer nivel de descendencia”. Lo opuesto es igualmente cierto, es decir, si un mestizo se
casaba con una india, su descendencia era coyote, y si un coyote se casaba con una
india, sus hijos eran contados como indios, desapareciendo así la calidad española en la
tercera generación. Todo esto contrastaba sobremanera con los matrimonios con
personas de ascendencia africana. La combinación de un español con una mujer negra
producía un mulato; la de un español y una mulata, un morisco; la de un español y una
morisca, un albino; pero, por otro lado, un español y una albina producían un torna atrás,
una reversión, una escena en la que una mujer pálida, por no decir rubia, sostenía en sus
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brazos a un bebé de piel oscura. La indeterminación de esta mezcla quedó subrayada aún
más cuando la unión de un español y una torna atrás producía a un tente en el aire. El
mismo estigma estaba asociado a la unión de indios y negros, puesto que sus
descendientes eran llamados lobos, y después de eso chinos. Sin embargo, O’Crouley
hacía hincapié en que existía la tendencia a describir a todo aquel que poseyera algún
grado de ascendencia africana como un mulato, pues era una mezcla “que la química
más efectiva no puede purificar”.48 De hecho, en ciertas escenas que muestran un
epígrafe, el hijo de un español y una castiza era descrito como “un hermoso fruto igual a
su padre en todos los aspectos”. Por el contrario, la descendencia lobo de un padre negro
y una madre india era descrita como “de mala sangre; ladrones y carteristas”.49

Las delicadas distinciones de estas escenas pintadas obviamente guardaban sólo una
relación conjetural con las complicadas realidades del sistema de castas. En la intendencia
mexicana central de Guanajuato, por ejemplo, la población de 400 000 estaba dividida en
26.1% de españoles, 18.2% de mulatos, 11.5% de mestizos y 44.2% de indios; sin
embargo, al inspeccionar los registros matrimoniales de finales del siglo XVIII se revelaba
que muchos individuos no estaban en absoluto seguros sobre la condición étnica de sus
potenciales parejas. No era raro que un hombre describiera a su futura esposa como india
y que ella afirmara ser una mestiza. Por otro lado, cuando una persona no declaraba su
calidad era casi seguro que fuera un mulato en busca de escapar a esta ingrata categoría.
La confusión en esta región era tal que las autoridades locales trataron de obligar a los
indios a vestir su traje tradicional para que pudieran distinguirse de otros grupos
étnicos.50 Más al norte, en Parral, Robert McCaa descubrió que los censistas tendían a
asignar a las mujeres el estatus de su marido, por lo que una mujer bautizada como
mestiza pero casada con un español a menudo era clasificada como española. No
obstante, este “viraje étnico” podía funcionar a la inversa: un español pobre que se
casaba con una mulata bien podía enfrentar la degradación.51 El sistema también poseía
un sesgo fiscal, pues los indios y mulatos pagaban un tributo, un impuesto de capitación,
y por lo tanto eran incluidos en los registros mantenidos por los magistrados de distrito.
Durante la década de 1770, cuando el nuevo Estado borbón estaba ansioso por aumentar
los ingresos, se hizo todo lo posible por incluir en estas listas a cada mulato conocido,
para la gran indignación de las familias que decían ser mestizas.52

El carácter perdurable del sistema étnico y los prejuicios que lo sostenían se revelaron
con dolorosa claridad en ciertos casos impugnados de solicitudes a la ordenación
sacerdotal. En este contexto cabe recordar que un edicto real de 1697 requería
expresamente la admisión de mestizos e indios nobles al sacerdocio, una política que se
reafirmó en 1769 cuando la corona insistió en que los nuevos seminarios tridentinos
debían apartar un cuarto o un tercio de sus plazas para candidatos indígenas y mestizos,
a fin de proporcionar clero a las parroquias de habla indígena.53 Sin embargo, en 1770,
cuando un candidato solicitó primera tonsura en la ciudad de Guanajuato, unos testigos
hostiles declararon que la abuela del seminarista era una “mulata de saya y la hija de un
esclavo”. En una carta desesperada dirigida al obispo el solicitante afirmó que los testigos
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eran enemigos de su padre, para luego admitir que le era imposible presentar cualesquiera
declaraciones escritas y añadir: “La extrema pobreza arroja una sombra sobre el linaje de
la familia, ya que si los pobres no pueden mezclarse con personas de calidad ni vestirse
como ellos, su pobreza misma los degrada”. La importancia de la ropa como un signo
externo de identidad social quedó confirmada cuando los testigos favorables recordaron
que su abuela había llevado un rebozo, o se había “levantado la falda exterior sobre su
cabeza” al asistir a misa, una señal segura de que era una mestiza o una india principal.
Cuando el registro bautismal reveló que había sido inscrita como mestiza al seminarista le
fue permitido continuar con la tonsura, ya que no tenía “mezcla de la raza de los negros
o los mulatos.54

La forma en que la posición social de una familia ampliada podía ser cuestionada al
denunciar a cualquiera de sus miembros se hizo patente en 1793, en la misma ciudad de
Guanajuato, cuando a un estudiante del Seminario Tridentino de Valladolid se le negó la
tonsura y las cuatro órdenes menores que conducían al sacerdocio porque a su tío, un
maestro sastre, se le había negado un certificado de limpieza de sangre, la declaración de
que descendía de antigua estirpe española sin mezcla con “mala sangre” de judíos, moros
o negros. De acuerdo con un testigo hostil, la familia descendía del hijo mestizo ilegítimo
de un reconocido concejal ciudadano del siglo XVII, que lo había engendrado con cierta
María Sebastiana, “quien, se dice, era esclava”, y por lo tanto negra o mulata. En este
punto, otro de los tíos del candidato, un importante refinador de plata y hombre de
sustancia, intervino para exigir un escrutinio del registro bautismal por temor a que toda
la familia perdiera el nivel de españoles. Para su alivio, se descubrió que en 1679 María
Sebastiana Cruz había sido bautizada como india y que su hija mestiza ilegítima se había
casado con un sastre mestizo. Por lo tanto, al seminarista le fue permitido presentarse a
la tonsura en 1795, uniéndose así a al menos dos primos suyos que ya eran sacerdotes.55

No todos estos casos tenían un final feliz. Cuando Rafael Ramírez Becerra, un
candidato calificado de Zapotlán el Grande, solicitó la tonsura, unos testigos locales de
esta parroquia costera declararon que a su familia se la consideraba generalmente mulata.
Con el apoyo de un patrocinador, el demandante presentó su caso ante el Consejo de
Indias, bajo el argumento de que sus dos colegios habían aceptado su fe de bautismo
como “un niño español” y habían proporcionado testimonios de su buena conducta. No
obstante, aunque el abogado de la diócesis admitió que en sentido estricto no había
razones suficientes para negarle la ordenación a un candidato tan digno, también insistió
en que en la Nueva España los mulatos siempre habían sido excluidos del sacerdocio, y
que permitir una dispensación en este caso abriría la puerta a otros solicitantes de “mala
sangre”‘. El abogado explicó asimismo que la regla de exclusión se mantenía “porque en
este tipo de persona se han observado inclinaciones malas y perversas, y porque, a juzgar
de los hombres de honor que componen la república, tienen fama de ser despreciables y
viles...” A pesar de que el candidato protestó y afirmó que “desde que tengo uso de
razón me sentí inclinado al estado eclesiástico y con esa expectativa me dediqué a
estudiar, consumiendo mi juventud”, su apelación fue rechazada y se le negó el permiso
para proceder a la tonsura.56
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Esta dispersión de casos, todos ellos iniciados por testigos hostiles, confirma y amplía
las conclusiones que se pueden extraer de las pinturas de castas, de las actas
matrimoniales y de la interpretación de O’Crouley. Todas apuntan en la misma dirección:
a finales del siglo XVIII, al menos en la Nueva España, la “nación criolla” había sido
transformada por la absorción de un gran número de mestizos y, por lo que uno
sospecha, de mulatos. Mientras que la élite criolla, arraigada en instituciones como el
Ayuntamiento de la Ciudad de México, todavía insistía en su noble linaje y en sus
derechos ancestrales a los altos cargos, surgió un estrato más bajo de la sociedad criolla,
en el que los hombres se ganaban la vida como artesanos, arrieros, mayordomos de
haciendas, pequeños agricultores y mineros, por no mencionar sacerdotes. En este nivel
de la sociedad colonial, la identidad seguía estando expuesta a los desafíos y era
vulnerable y en ocasiones precaria. Sin embargo, como ha indicado Robert McCaa, la
condición étnica podía modificarse por matrimonio o, sin duda, por la migración y el
enriquecimiento. Además, si bien la tendencia general era a ascender, ya que para 1793
aproximadamente 18% de la población de la Nueva España había sido clasificada como
españoles, frente al 10% de mestizos, 12% de mulatos y 60% de indios, era igualmente
posible descender la escala étnica o enfrentar el desafío de la condición de un
individuo.57 Además, como el abogado de la diócesis y O’Crouley explicaron, la
jerarquía de castas era de índole moral, basada en diferentes niveles de reconocimiento
vinculados de manera estrecha con el aprecio del mundo hispano por el honor. En última
instancia, a pesar de las protestas de los moralistas y los sacerdotes, sólo los españoles
eran considerados como hombres de honor. Fue por esta razón, como señalaron los
viajeros, que todos los españoles europeos, al desembarcar en Veracruz, esperaban ser
abordados como “don” en reconocimiento de su condición de noble.58 No es de extrañar
que tantos mestizos y mulatos se enlistaran en la insurgencia mexicana de 1810 y que su
líder exigiera la abolición de todo el sistema valorativo de castas étnicas.

IV

En la batalla de Ayacucho, que finalmente liberó al altiplano andino de la dominación
española en 1824, un participante recordó que “de los 12 600 hombres que componían el
ejército real, apenas 600 eran españoles, y el resto eran nativos del país”. Los peruanos
no sólo engrosaron las filas de esta fuerza, sino que también sirvieron como oficiales,
aunque principalmente en las categorías inferiores. Si de 16 no había más que dos
generales americanos, y de otro tanto igual sólo 4 coroneles peruanos, cerca de 19 de los
69 tenientes coroneles y no menos de 244 de los 470 capitanes y tenientes eran descritos
como “paisanos”, indígenas de Perú.59 El origen de este ejército se remonta a las fuerzas
de la milicia entrenada para aplastar la rebelión del campesinado indio liderado por Túpac
Amaru entre 1780 y 1781, un movimiento que había devastado la amplia región que se
extiende desde La Paz hasta Cuzco. A partir de entonces, los terratenientes habían
alistado seguidores de confianza en las compañías que pacificaban los distritos rurales.
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En 1809, cuando aparecieron juntas en las capitales de América del Sur pidiendo
autonomía, José Manuel de Goyeneche, descendiente de una rica familia de Arequipa,
junto con sus primos Pío y Domingo Tristán, reclutó un ejército leal en el altiplano
andino, principalmente bajo el mando de jóvenes criollos de “buena familia”. En 1811,
cuando las fuerzas argentinas llegaron para liberar el Alto Perú, Goyeneche las derrotó en
la batalla de Guaqui y con ello reunió los territorios de Bolivia y Perú modernos, que
habían sido separados por la inclusión del Alto Perú en 1776 en el recién creado
virreinato del Río de la Plata. Por otra parte, cuando en 1814 las principales instituciones
de Cuzco nombraron a un capitán general y desconocieron la autoridad del virreinato de
Lima, un momento de embriaguez en el que la antigua ciudad inca fue aclamada una vez
más como la capital de un vasto imperio, fue este ejército monárquico el que suprimió la
rebelión.60

Cuando en 1820 José de San Martín invadió Perú desde Chile, tomando posesión de
Lima y de la zona costera, numerosos oficiales criollos importantes optaron por la
independencia y se unieron a él. Sin embargo, el ejército monárquico, fortalecido por la
llegada de una fuerza expedicionaria de España, aún controlaba las tierras altas y, por lo
tanto, reestableció brevemente Cuzco como capital. Quedó en manos de Simón Bolívar
invadir Perú a la cabeza de un ejército reclutado en “Colombia”, y, en dos batallas
campales, derrotar al ejército monárquico. En Ayacucho el comandante venezolano José
Antonio Sucre tenía apenas tres tenientes coroneles peruanos del total de 56 que había en
su ejército, y no más de 20 peruanos entre sus 135 capitanes. De sus cuatro
comandantes de división, dos eran venezolanos, uno inglés y el cuarto un ecuatoriano
que había abandonado la causa monárquica tardíamente, en 1822.61 La liberación de
Perú y Bolivia fue, así pues, más una conquista colombiana que una rebelión nativa.
Entre los frutos de la victoria estaba la decisión de Bolívar de destruir la unidad natural
de la región andina mediante la creación de la república que lleva su nombre, instalando a
su teniente de confianza, José Antonio Sucre, como su presidente vitalicio. Sin embargo,
los ex oficiales monárquicos pronto lograron obtener el mando de los ejércitos de Perú y
Bolivia y, en 1828, expulsaron por completo la presencia colombiana de sus territorios y,
de hecho, invadieron esa república con el objetivo de añadir Guayaquil a Perú.

En su Carta de Jamaica, escrita en 1815, cuando estaba en el exilio, Simón Bolívar
le explicó a un inglés perplejo las razones por las que la independencia era necesaria.
Aseveraba:

Jamás éramos virreyes, ni gobernadores, sino por causas muy extraordinarias; arzobispos y obispos pocas
veces; diplomáticos nunca; militares sólo en calidad de subalternos; nobles sin privilegios reales; no éramos,
en fin, ni magistrados, ni financistas, y casi ni aun comerciantes.

La corona española nunca había cumplido su “pacto” con los conquistadores y había
introducido una “tiranía activa”, que había condenado a sus descendientes criollos a una
infancia perpetua, negándole toda participación en el gobierno de sus países. De este
modo, trabajaban bajo un despotismo mucho peor que los regímenes de los turcos
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otomanos o Persia, ya que en esos países los monarcas al menos empleaban a ministros
nativos. Por el contrario, en el Nuevo Mundo los españoles americanos se habían
limitado a la esfera económica de la vida al actuar como simples productores y
consumidores de productos básicos, en tanto que sus países eran meras colonias de la
metrópoli. En estas breves líneas la queja criolla perenne por su falta de acceso a los
altos cargos se transmutó en la retórica de principios del republicanismo clásico. La
definición de España como un despotismo oriental derivaba claramente de la lectura de
Bolívar de Montesquieu. Al mismo tiempo, seguía a Rousseau al suponer que la madurez
social, el cumplimiento de la humanidad, dependía de la búsqueda y el ejercicio del poder
político, ya que sin participación en el ámbito público los hombres quedaban como meros
individuos bajo la sujeción, sin importar el grado de libertad que tuvieran para
enriquecerse.62 Sin embargo, a pesar de su compromiso republicano, Bolívar obviamente
mantenía la identidad nobiliaria que había caracterizado a todas las expresiones
principales de patriotismo criollo. Pues, ¿quiénes eran los “nosotros” a los que se les
negaban los puestos altos sino la aristocracia terrateniente de la que él era un miembro
prominente?

A lo largo de su carrera, Bolívar fue atormentado por el espectáculo de Haití, donde
los mulatos libres se habían combinado con los antiguos esclavos para expulsar o
exterminar a los terratenientes blancos y a sus clientes. En Venezuela, en 1812, la
población de color se había rebelado contra la “República boba” establecida por la élite
caraqueña, dado que el ejercicio de los derechos políticos era muy limitado, y había
optado por regresar a la dominación española. En un discurso pronunciado en Angostura
en 1819, Bolívar condenó el régimen colonial por someter al pueblo “al triple yugo de la
ignorancia, de la tiranía y del vicio”, y provocar que no obtuviera “ni saber, ni poder, ni
virtud”. Fue por esta razón que él estaba tan preocupado por elaborar constituciones que
impidieran al pueblo toda participación directa en la política.63 Cuando en 1822 los
abogados de Nueva Granada idearon una constitución democrática para Colombia, él se
quejó de que no hubieran tenido en cuenta el carácter de los habitantes de la república, a
los que describió en términos funestos: “[U]na parte es salvaje, otra esclava; los más son
enemigos entre sí, y todos viciados por la superstición y el despotismo”. Aunque insistió
en la abolición de la esclavitud y en la introducción de la igualdad jurídica, había llegado
a temer a las masas cada vez más, al punto de comentar en 1825 que “la igualdad legal
no es bastante por el espíritu que tiene el pueblo, que quiere que haya igualdad absoluta
[...] y después querrá la pardocracia”. Más tarde se lamentó: “Guinea tendremos [...] el
que escapa con su cara blanca sería afortunado”. Bolívar ya había ordenado la ejecución
de Manuel Piar, un líder insurgente popular y eficaz en Venezuela, por defender una
guerra de exterminio de todos los blancos. Para justificar esta medida Bolívar proclamó:
“¿Quiénes son los actores de esta Revolución? ¿No son los blancos, los ricos, los títulos
de Castilla?”64 En la práctica, el Libertador solía acompañarse de un pequeño círculo de
colaboradores, entre los que se encontraban tanto sus conexiones aristocráticas como
voluntarios de Europa.

Educado en su Grand Tour por España, Francia e Italia entre 1799 y 1806, entre los

76



dieciséis y veintitrés años, Simón Bolívar había estudiado los principales textos de la
Ilustración francesa, sido testigo de la coronación de Napoleón como rey de Italia, y
jurado en Roma dedicar su vida a la liberación de su país. A pesar de que siempre
desaprobó que Napoleón asumiera el título de emperador, más tarde confesó que lo
admiraba como “el primer capitán del mundo, por igual como estadista y como
filósofo”.65 Librepensador, se volvió hacia los héroes clásicos de Plutarco en busca de
inspiración y sazonó su correspondencia con referencias a Bruto y a Sila, a Licurgo y a
Solón. Para legitimar su rebelión en términos políticos, en 1819 Bolívar convocó a un
congreso en Angostura a fin de establecer la república de Colombia, una entidad que
habría de heredar los vastos territorios del virreinato de la Nueva Granada, y que
abarcaba las regiones de los modernos Ecuador, Colombia, Panamá y Venezuela. En su
papel de presidente de esta república, Bolívar derrotó a las fuerzas españolas y
posteriormente invadió Perú, donde recibió el título de Dictador. Fue bajo esta capacidad
conjunta que creó la República de Bolivia y actuó como su único legislador, dotándola de
una constitución que instalaba a un presidente vitalicio y negaba el ejercicio de los
derechos políticos a todos los ciudadanos, con excepción de los letrados y solventes. En
una carta grandilocuente dirigida a un corresponsal inglés, escribió: “No se sabe en
Europa lo que me cuesta mantener el equilibrio en alguna de estas regiones. ¿Logrará un
hombre solo constituir a la mitad de un mundo?”66

Sin embargo, todos los grandiosos proyectos de Bolívar, que incluían una federación
andina desde Caracas hasta Potosí, fallaron, y en 1830 el Congreso venezolano disolvió
su unión con la Nueva Granada a fin de “separarnos del gobierno de Bogotá y ya no
depender de la autoridad de Su Excelencia el Libertador, el general Simón Bolívar”.67 Ya
para entonces Sucre había sido expulsado de La Paz y el ejército peruano había invadido
Ecuador. En efecto, los proyectos de Bolívar no cayeron presa de la anarquía popular a
la que tanto temía: más bien, fue el patriotismo tradicional de las élites criollas y de sus
agentes militares lo que destruyó la República de Colombia y terminó con la posibilidad
de una Federación. Así también, cuando en la década de 1830 el discípulo de Bolívar,
Andrés de Santa Cruz, intentó crear una Confederación Perú-Boliviana, el proyecto se
fue a pique gracias a la determinación de la élite limeña por evitar cualquier dominación
del altiplano del país al que habían presidido por tanto tiempo.68 Aunque los políticos se
suscribían a los principios republicanos de moda, en la práctica aceptaban el dominio
pretoriano de caciques y generales populares y estaban conformes con sacrificar un
gobierno representativo por algo de paz interna. La población analfabeta en ningún
momento entró a la arena política, salvo durante disturbios ocasionales, y aún menos se
consultaba a los campesinos en asuntos relacionados con los cambios en el gobierno.

En For Love of Country (1995), Maurizio Viroli distingue claramente el patriotismo
del nacionalismo, y argumenta que el patriotismo es un concepto republicano y, por
tanto, inseparable del ejercicio de la libertad política; por el contrario, el valor principal
del nacionalismo es la unidad espiritual y cultural de la nación. “Mientras que los
enemigos del patriotismo republicano son la tiranía, el despotismo, la opresión y la
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corrupción, los enemigos del nacionalismo son la contaminación cultural, la
heterogeneidad, la impureza racial y la desunión social, política e intelectual.” Siguiendo
un sendero trazado por J. G. A. Pocock y Quentin Skinner, Viroli rastreó este tipo de
patriotismo hasta las ciudades-Estado de las antiguas Grecia y Roma, así como a su
resurgimiento durante el Renacimiento florentino. De igual importancia, insistió en que la
Revolución francesa había sido inspirada por el patriotismo republicano y no por el
nacionalismo.69 El principal valor de su obra radica en su apreciación de que el
patriotismo no es un mero sentimiento, sino que consiste en la aplicación de principios
universales a Estados y países específicos. La libertad siempre tiene que estar
fundamentada, por no decir encarnada, en las leyes, constituciones, la historia y política
de patrias individuales. En cuanto al nacionalismo, Viroli se hace eco de Elie Kedourie al
atribuir su origen al rechazo filosófico alemán de la Ilustración, un movimiento que hizo
hincapié en los valores espirituales perdurables de la nación alemana, tan evidentes en su
historia, e hizo mofa de los principios cosmopolitas de la Revolución francesa. En este
contexto, Viroli cita a un observador napolitano de la época que criticaba a los
republicanos locales, puesto que “los patriotas amaban la patria en el sentido de la
república, pero veían con desprecio la nación, la cultura, la forma de vida y las
costumbres de los napolitanos”.70

En sus Imagined Communities (1983), Benedict Anderson incluyó los movimientos
de independencia de América Latina bajo el rubro de nacionalismo, afirmando que las
élites criollas habían sido motivadas por una conciencia de nación. Al mismo tiempo,
señaló la influencia determinante de las jurisdicciones coloniales sobre los límites futuros
de las nuevas repúblicas, y abordó los temores de líderes como Bolívar sobre el potencial
disruptivo de las masas de color. Sin embargo, para Anderson, la precocidad ideológica
de estos “pioneros criollos” indicaba que el nacionalismo no podía simplemente
remontarse a una sola fuente principal alemana.71 Sin embargo, es claro que el papel de
la Revolución francesa era muy importante en la formación de la ideología y la ambición
patriótica tanto de liberales españoles como de insurgentes americanos. En su
republicanismo clásico, Simón Bolívar guardaba parecido con Tadeusz Kosciuszko de
Polonia, pues, en su republicanismo sármata, Polonia poseía una forma de patriotismo
tradicional que recordaba al patriotismo criollo por su énfasis católico-barroco en las
imágenes de santas y santos patronos, sus mitos históricos, su insistencia en los derechos
y privilegios de la “nación noble”, su campesinado multiétnico y su antigua constitución.
Tanto Bolívar como Kosciuszko habían heredado estas tradiciones y ambos habían
recurrido al pensamiento político de la Ilustración, buscando crear una nación política
que fuera más inclusiva a fin de no limitarse a la alta burguesía, y que estuviera basada
en principios universales como la soberanía del pueblo y la igualdad jurídica. Ambos
hombres detestaban la esclavitud y ambos estaban preparados para luchar por la libertad
más allá de los límites de sus países de origen. Sin embargo, el énfasis del movimiento
romántico alemán en la primacía espiritual de la nación histórica es algo totalmente
ausente de su pensamiento.72
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Entonces, ¿debemos desestimar el argumento de Anderson sin pensarlo dos veces?
¿Hemos de aceptar la definición de Kedourie del nacionalismo como una ideología
alemana que conquistó lentamente el mundo durante el curso de los siglos XIX y XX? En
cuanto a América Latina, como ya he afirmado en otro sitio, no fue sino hasta el siglo XX
que la ideología nacionalista surgió como una fuerza intelectual dominante en operación
tanto en la cultura como en la política. Por otra parte, las premisas gobernantes sin duda
provenían de la filosofía alemana, aun cuando por lo general las mediaran los autores
franceses. Fue sólo entonces cuando cada república se convirtió en una nación dotada de
un alma o espíritu colectivo, el cual encontró su expresión en las grandes hazañas de los
héroes nacionales o en los escritos inmortales de los autores patriotas.73 Sin embargo, en
la América española, el nacionalismo del siglo XX incorporó en su repertorio ideológico
los logros del patriotismo republicano y, en los casos de México y Perú, revivió varias de
las preciadas tesis del patriotismo criollo. Sólo que, mientras que en la zona andina la
rebelión de Túpac Amaru llevó a la alta burguesía criolla a arrojarse a los brazos de la
corona española, la insurgencia mexicana, por el contrario, encontró justificación en los
ideólogos que habían logrado transformar el patriotismo criollo en una forma de proto-
nacionalismo. En ese sentido, las apreciaciones de Anderson eran correctas. A diferencia
del republicanismo, el nacionalismo es una ideología notoriamente variada y dotada de
pujanza que, al recurrir a la historia, a menudo se renueva y, así sea por diseminación,
revive temas patrióticos anteriores entre las masas populares.

V

Como ya debería ser obvio, el patriotismo criollo no era una forma de nacionalismo. Sus
tesis heterogéneas expresaban el afán de los españoles nacidos en el Nuevo Mundo por
definir su identidad americana. Los mitos históricos, los símbolos religiosos y los
derechos ancestrales que representaban esta identidad tenían muchos paralelos en
Europa, y por lo tanto indican que aquí encontramos un patriotismo tradicional similar al
que existía en Europa y más allá. Sin embargo, el tono de angustia que caracterizaba a
tantos memorialistas y cronistas criollos era una reacción al desafío continuo a las bases
mismas de su identidad que lanzaban los gobernadores, cronistas e inmigrantes
imperiales. Que América y sus habitantes, tanto indios como criollos, eran inferiores a
Europa y a los europeos era un estribillo constante, justificado de diversas maneras por la
astrología y el clima, pero, comoquiera que sea, un refrán que en ocasiones envenenaba
las relaciones entre las dos ramas de la nación española, incluso dentro del ámbito de la
familia. Empero, fue una cantinela que duró desde la década de 1570 hasta que
finalmente se logró la independencia. A pesar de todo, hay que precisar que la angustia
de los criollos memorialistas a menudo fue causada por conflictos transitorios y locales, y
nunca debe ser aceptada como una explicación imparcial de la realidad social. Los
españoles americanos eran una nobleza de colonos y estaban encabezados por la
aristocracia terrateniente. La esfera de gobierno real estaba limitada y la sociedad era
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esencialmente autónoma. Aparte de sus obispos, la Iglesia era dirigida por numerosos e
influyentes clérigos criollos.

A finales del siglo XVIII se manifestaron claramente dos tendencias distintas. Por un
lado, la dinastía Borbón y sus ministros ilustrados establecieron un nuevo Estado colonial
basado en ejércitos permanentes y en una burocracia fiscal, y tuvieron éxito al planear un
auge de las exportaciones. Por el otro lado, el aumento de la población colonial global se
vio acompañado de una ampliación del estrato español, con un número creciente de
mestizos e incluso mulatos aceptados como españoles. Sin embargo, la naturaleza porosa
de la jerarquía étnica significaba que la identidad social se había vuelto precaria y
susceptible de ser impugnada. Mientras más similares fueran las castas a los españoles,
más injusta era la discriminación étnica. El resultado fue que cuando la imposición de
Napoleón de su hermano como rey de España destruyó para siempre la autoridad
tradicional de la monarquía, el mundo hispano se rompió en pedazos. La exclusión por
parte de los Borbón de criollos de los altos cargos, impuesta en una época en que los
anglo-americanos luchaban por su independencia, generó un resentimiento duradero que
en 1808 provocó demandas inmediatas de autonomía. La propia efervescencia ideológica
en España durante estos años encontró eco en América, y el vocabulario del
republicanismo y el constitucionalismo liberal pronto se volvió familiar para todos los
abogados de la región.

Fue en este punto que apareció en escena la figura meteórica de Simón Bolívar y, al
imponer su marca cosmopolita de republicanismo en un público desorientado,
brevemente interrumpió la casi inevitable marcha hacia la autonomía. ¿Quién puede
dudar que el ejército monárquico en Perú habría negociado la independencia de la misma
manera —aunque, sin duda, más tarde— en que Iturbide liberó a la Nueva España? No
obstante, en lo que México acertó fue en la gran fertilidad de su discurso político, la
habilidad retórica con la que viejas obsesiones criollas fueron desplegadas con efectos
políticos, y, sobre todo, en la atracción emocional de sus símbolos. No hace falta decir
que este arsenal de instrumentos ideológicos representaba sólo parcialmente las realidades
cotidianas de la sociedad mexicana: aunque la soberanía residía en la nación, en el mejor
de los casos esa entidad ficticia todavía era propiedad e identidad de un estrato de la
población relativamente pequeño. Cuando los anglo-americanos se abrieron paso
luchando desde Veracruz hasta la Ciudad de México en 1847, los contemporáneos se
quejaron de que el campesinado indio observara desfilar a los invasores con una notable
falta de preocupación. No fue sino hasta el siglo XX, tanto en México como en América
del Sur, que se puso en marcha una decidida campaña para incorporar a las masas a la
nación.
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IV. PRESENCIA Y TRADICIÓN:
LA VIRGEN DE GUADALUPE DE MÉXICO*

I

En “Likeness and Presence” (1994), Hans Belting afirmó que el culto a las imágenes
sacras en Europa Occidental experimentó una profunda crisis en el siglo XVI. Por una
parte, la Reforma protestante desató una “iconoclastia revolucionaria”, en que todas las
representaciones de los santos, los ángeles, la Virgen María y la Santísima Trinidad
fueron expulsadas de las iglesias basándose en que la devoción que atraían era una forma
de idolatría. Por otra, el Renacimiento introdujo la primacía de los valores estéticos, así
que las imágenes expresaban ahora la calidad de la inspiración y el talento del artista. Las
Vírgenes pintadas por Rafael y Murillo provocaban así admiración por su belleza;
raramente, o acaso nunca, fueron objeto de una particular devoción. Si este doble
desafío de la Reforma y el Renacimiento no destruyó todo tipo de culto a las imágenes
fue porque, según argumenta Belting, el clero promovió activamente el de las antiguas,
renovando y reconstruyendo sus santuarios, y publicando relatos de sus orígenes
milagrosos y de las curaciones realizadas a través de su intercesión. En realidad, tales
imágenes eran reliquias de una época anterior y su renovada importancia venía a
significar una fosilización de la devoción.1

Para entender la fuerza de esta argumentación, habría que tener en cuenta que
Belting traza el papel de las imágenes en el culto cristiano desde su aparición en la Iglesia
oriental durante los siglos VI y VII. Además, observa que tanto en la Iglesia griega como
en la latina apareció una distinción entre las imágenes que simplemente representaban a
sus originales celestiales y las que poseían un poder o una presencia sagrados y, por
tanto, recibían una devoción especial. Estas últimas a menudo llegaron a tener sus
propios santuarios y se hicieron famosas por sus curaciones milagrosas. Todo esto, por
supuesto, es un fenómeno familiar para cualquier estudioso de la Iglesia española. Sin
embargo, hay muy pocas pruebas de que haya habido alguna crisis de esta forma de
devoción durante el siglo XVI y la cronología implícita de Belting no es aplicable
fácilmente a la Península Ibérica. La mayoría de las imágenes más prominentes de
España (dejando aparte, como algo distinto, a las reliquias de Santiago en Compostela)
no se convirtieron en objeto de una extendida devoción hasta el transcurso del siglo XIV,
y su culto continuó siendo floreciente hasta (al menos) finales del XVIII. Además, en
Sevilla, por ejemplo, fue a finales del siglo XVI y principios del XVII cuando las cofradías
encargaron las imágenes de la Pasión de Cristo y su Madre Dolorosa, que eran llevadas
procesionalmente por las calles de la ciudad durante la Semana Santa, lo cual se sigue
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haciendo en nuestros días.2 Es cierto que estas imágenes pueden ser estimadas
artísticamente como obras maestras, pero su propósito era provocar una intensa
devoción. ¿Y qué ocurre con América? ¿Dónde encaja Nuestra Señora de Guadalupe en
la tesis de Belting? En efecto, la conquista y colonización del Nuevo Mundo trajo consigo
la aparición de un gran número de imágenes milagrosas de Cristo y la Virgen María, que
pronto poseyeron sus propios santuarios y a veces se alzaron con el patrocinio de
ciudades y reinos.

La reacción de la Iglesia universal al enfrentarse al desafío de la iconoclastia, ya fuera
en el siglo VIII o en el XVI, fue apoyar la tradicional veneración de las imágenes, pero
también prevenir a los fieles contra el peligro de la idolatría. En 787, el VII Concilio
Ecuménico (II de Nicea) recomendó vivamente la veneración ofrecida a las imágenes de
Cristo, la Virgen María, los santos y los ángeles.3 El Concilio declaró:

Cuanto más frecuentemente se les ve representados artísticamente, tanto más quienes los ven son llevados a
recordar y añorar a aquellos que sirven como modelos, y a dar a estas imágenes el debido tributo de
reverencia y respetuosa veneración. Ciertamente, no es ésta verdadera adoración según nuestra fe, la cual
sólo puede darse con propiedad a la Naturaleza de Dios, pero se parece a la que se presta al signo de la
venerable y vivificante Cruz, y también a los santos libros de los Evangelios y a otros sagrados objetos del
culto. Aún más, el pueblo es llevado a honrar estas imágenes con las ofrendas del incienso y las luces, tal
como fueron establecidas piadosamente por costumbre antigua. En verdad, los honores concedidos a una
imagen la atraviesan, alcanzando al modelo; y aquel que venera a una imagen, venera a la persona
representada por tal imagen.

He aquí una declaración que serviría como estatuto teológico, por así decirlo, del
culto de las imágenes tanto en la Iglesia griega como en la latina. Cuando la Iglesia
romana fue acusada de promover la idolatría por los reformadores protestantes, su
reacción fue lenta y titubeante. Pero en la sesión XXV del Concilio de Trento (1545-
1563) la tradición fue reafirmada, aunque la decisión iba acompañada de una vigorosa
advertencia contra la superstición y la demanda de que los obispos regularan el culto en
sus diócesis.4 El decreto del Concilio repetía la doctrina de Nicea:

Y deben también enseñar que las imágenes de Cristo, de la Virgen Madre de Dios y de los otros santos deben
ser erigidas y conservadas, particularmente en las iglesias, y que se les debe honor y reverencia, no porque
se crea que alguna divinidad o algún poder resida en ellas como razón para su culto, ni porque se espere algo
de ellas, ni porque se confíe en las imágenes como hacían los antiguos paganos; sino porque la honra que se
les da se refiere al original al que representan: así, a través de las imágenes que besamos y ante las cuales nos
descubrimos y nos arrodillamos, adoramos a Cristo y veneramos a los santos cuyas semblanzas portan. Y
esto ha sido aprobado por los decretos de los concilios, especialmente el II Concilio de Nicea, contra los
iconoclastas.

Pero si los padres conciliares reunidos en Trento negaron cualquier sugerencia de que
alguna divinidad o algún poder pudiera residir en las imágenes, al mismo tiempo
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reafirmaron con fuerza la doctrina de la presencia real de Cristo en la Eucaristía,
afirmando que: “Después de la consagración del pan y del vino, Nuestro Señor
Jesucristo, verdadero Dios y verdadero Hombre, se encuentra verdaderamente,
realmente y sustancialmente contenido en el benéfico Sacramento de la Sagrada
Eucaristía bajo la apariencia de aquellas cosas que son perceptibles a los sentidos”.

De aquí se seguía que todos los cristianos deberían “expresar reverentemente por
este Santo Sacramento el culto de adoración que se debe al verdadero Dios”.5 Y para
fomentar el culto del sacramento, el Concilio recomendaba la celebración del Corpus
Christi, cuando la Eucaristía, en forma de hostia, era llevada por las calles del mundo
católico, exaltada dentro de una custodia de oro y plata. Aunque la adoración del
Santísimo Sacramento era una devoción bajomedieval, se diferenciaba de la de las
imágenes porque en aquélla se daba culto a un signo o símbolo y no a una representación
de un original celestial, y porque derivaba del núcleo de la liturgia de la Iglesia.

Los decretos y declaraciones de los concilios son una cosa, y la vida y las prácticas
del pueblo cristiano son otra. En la Iglesia latina existía un selecto número de imágenes,
alojadas en santuarios a ellas dedicados, que atraían peregrinos de tierras lejanas, que
actuaban como patronas de ciudades y provincias y que estaban imbuidas de un poder o
una presencia numinosos suficientes para generar alivio espiritual e incluso curaciones
físicas entre los fieles que venían a rezarles. ¿Cómo eran justificados y, desde luego,
promovidos estos cultos? Para empezar, los clérigos católicos se apoyaban en las
enseñanzas de los padres griegos y, en particular, de aquellos teólogos que habían
defendido a las imágenes de los ataques en las campañas iconoclastas del siglo VIII. ¿No
había demostrado san Juan Damasceno que la Iglesia había empleado imágenes desde
sus primeros años? Negar que fuera posible, e incluso deseable, la representación de
Jesucristo, era negar su misma humanidad y, por tanto, rechazar la realidad de su
encarnación como verdadero hombre y verdadero Dios. En un plano filosófico, san Juan
elaboró “la Gran Cadena de Imágenes”, que descendía gradualmente desde la propia
Trinidad, donde el Hijo era la imagen del Padre, hasta el más simple de los iconos. Y si
se creía que el Espíritu Santo habitaba en los santos, estaba claro que también
permanecería cercano a sus tumbas e imágenes, para no mencionar a las de Cristo y su
Madre.6 Por los mismos años, san Teodoro Estudita aseveraba que un icono era como la
sombra de su prototipo celestial o, para cambiar la metáfora, que se asemejaba a una
impresión en cera. Escolásticamente, afirmaba que “Cristo es el prototipo de su imagen
[...] la imagen artificial es igual que su arquetipo en apariencia, pero diferente en esencia
[...] No es la esencia de la imagen lo que veneramos” [es decir, el lienzo y la pintura],
sino la forma del prototipo que está impresa en ella [...] la imagen comparte la forma con
su prototipo, por lo que comparten la veneración”. Por muy distantes o débiles que
fueran, los iconos poseían de esta manera algo del poder y la presencia de sus originales
celestiales.7 En el siglo XVI, las obras de estos dos teólogos fueron traducidas al latín y
publicadas en muchas ediciones en los países católicos; y sus argumentos fueron
invocados para justificar y promover el culto a las imágenes.

Pero en el mundo hispánico se disponía de otra justificación, aunque heterodoxa, de
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las imágenes milagrosas. Se encontraba en Apocalipsis Nova, un libro de revelaciones
escrito por el beato Amadeo de Portugal (João Mendes da Silva, 1431-1482), un
visionario y reformador franciscano que empezó su vida religiosa como monje en el
monasterio jerónimo de Nuestra Señora de Guadalupe. En su manuscrito, que circuló
después de su muerte, revelaba que el arcángel Gabriel había confirmado la doctrina de
la Inmaculada Concepción, lo que venía a ser una aprobación celestial de las tesis de
Duns Escoto y otros franciscanos. Pero lo que atrajo el interés en Roma fue su profecía
sobre el inminente advenimiento de un papa angélico, especialmente porque afirmaba que
este pontífice conseguiría unir las iglesias oriental y latina y, de esta forma, inauguraría
una nueva y gloriosa época en la historia de la cristiandad.8 El octavo y último “rapto” de
Amadeo es el más significativo para nuestros propósitos, ya que en él mostraba a María
informando a los apóstoles que estaría “corporalmente presente” en sus imágenes hasta
el fin del mundo y que su presencia sería demostrada por los milagros que realizaría a
través de ellas.9 Aunque los escritos de Amadeo fueron condenados en Roma como
heréticos, en España Antonio Ortiz, un franciscano de la provincia de San Gabriel,
escribió un comentario sobre la Apocalipsis Nova, que contenía todo el manuscrito, o
gran parte de él. En 1543, san Pedro de Alcántara, que sucedió a Ortiz como provincial
de San Gabriel, testificó que el texto de esta traducción había sido sometido a la
consideración del cardenal Alonso Manrique, arzobispo de Sevilla e inquisidor general,
cuyos teólogos no encontraron nada escandaloso en él.10 En efecto, la rama reformada
de los franciscanos en Castilla aceptó y apoyó la doctrina de que la Virgen estaba
presente en sus imágenes.

A la mayoría de las imágenes que hacían milagros en España se les atribuían un
origen apostólico o milagroso. Nuestra Señora de Guadalupe, por ejemplo, había sido
esculpida por san Lucas y después enviada por el papa Gregorio a san Leandro,
arzobispo de Sevilla, tras de lo cual fue escondida en Extremadura después de la invasión
de los moros, y su paradero le fue finalmente revelado a un pobre pastor por la propia
Virgen María.11 El más impresionante de estos relatos de apariciones tomó la forma de
dos tratados mellizos sobre el santuario de Nuestra Señora del Pilar y las excelencias de
la ciudad de Zaragoza, publicados en 1616 por Diego Murillo, un cronista franciscano
cuya devoción quedaba igualada por su exaltado patriotismo. Para empezar, citaba a
Hierocles afirmando que “es la patria un segundo Dios y el primero y principal de los
padres para sus ciudadanos, por lo que la obligación de servirla es tan antigua, que
comienza con la misma naturaleza; y tan estrecha que [...] no lo es tanto la que tenemos
a los padres que nos engendraron”. Con tales sentimientos, no es sorprendente que
celebrara a las leyes e instituciones tanto de Zaragoza como del reino de Aragón.12 Pero,
además, insistía en que Santiago, el hijo de Zebedeo, había predicado el evangelio en
Zaragoza y había nombrado a su primer obispo. Aún más, mientras se encontraba en la
ciudad, la Virgen María se le había aparecido de pie sobre una columna de jaspe y le
había dicho: “Yo, hijo Diego, soy vuestra protectora [...] me edificassedes una Iglesia en
mi nombre [...] obraré maravillosas señales, especialmente en beneficio de aquellos que
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en sus necesidades acudieren a este lugar”. Antes de partir, la Virgen dejó una pequeña
estatua suya de madera, coronada, con el Niño Jesús en sus brazos, de pie sobre la
columna, y le prometió a Santiago que “hasta el fin del mundo preservaré este pilar en el
mismo lugar donde está ahora”.13

Las implicaciones teológicas de esta narración eran importantísimas. Zaragoza no
sólo era señalada como una diócesis cuya fundación había sido precedida sólo por las
sedes de Jerusalén y Antioquía, sino que aparecía también como la ciudad donde
“comenzó, así, el sacro uso de las imágenes, tan agradable a Dios”. Haciendo notar
cuidadosamente que el Concilio de Trento habría enseñado que el propósito de las
imágenes era despertar la devoción hacia sus originales celestiales a través de la
representación en vivo, sin embargo, Murillo afirmaba que en Zaragoza había sido la
propia Virgen quien había introducido el culto de su imagen. Además, recordaba que san
Juan Damasceno había argumentado que las imágenes habían sido veneradas desde los
primeros días de la Iglesia e insistía en que “suele Dios obrar por medio de las imágenes,
que también son libros, que nos predican callando, y algunas veces, con mayor eficacia
que los escritos”. Murillo concluía patrióticamente afirmando que Cristo “a San Pedro le
encomendó su Iglesia; a San Juan, a su Madre; y a Santiago, a España: las tres cosas más
amadas”.14

Si Murillo apuntalaba la credibilidad histórica de su narración apelando a las antiguas
crónicas recientemente “descubiertas” por Jerónimo Román de la Higuera, el relato de la
aparición sería posteriormente respaldado por sor María de Ágreda en su Mística Ciudad
de Dios (1680), un texto que se presentaba como dictado por la misma Virgen María. En
efecto, nos encontramos aquí con una revelación particular que fue cálidamente aceptada
por la orden franciscana en España, incluso aunque fuera más tarde condenada por la
Inquisición romana. En su defensa, el obispo de Tarazona arguyó que sucesivos papas
habían aprobado las revelaciones particulares de santas como santa Catalina de Siena,
santa Brígida de Suecia y santa Hildegarda de Bingen, y que, en todo caso, el libro de sor
María estaba de acuerdo con la doctrina de la Iglesia y las Sagradas Escrituras, y había
sido escrito por una persona de probada virtud.15 Así también, el confesor franciscano de
la monja, José Jiménez Samaniego, argumentaba que la Iglesia estaba sostenida por la
“perpetua asistencia del Espíritu Santo”, por las doctrinas de la Sagrada Escritura y los
santos Padres de la Iglesia, y por el discernimiento de los espíritus guiados por hombres
sabios. Aunque algunos teólogos negaban la posibilidad de cualquier “nueva revelación
divina”, otros, entre los que destacaban san Buenaventura, afirmaban que Dios tenía el
poder de revelar verdades ocultas a la Iglesia. Si éste era el caso, entonces había todas las
razones del mundo para aceptar la descripción que hiciera sor María de Ágreda de la
visita de la Virgen a Santiago en Zaragoza, acompañada por miles de ángeles, en la que
prometió que su imagen del Pilar permanecería en la ciudad hasta el fin del mundo.16 De
esta manera, el culto de la principal imagen mariana de España quedaba avalado por una
revelación particular, por no mencionar la promesa más general transmitida por el beato
Amadeo de Portugal.
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II

En 1648, la élite criolla de la Ciudad de México quedó cautivada al saber que en
diciembre de 1531 la Virgen María se le había aparecido a un pobre indio y,
milagrosamente, había impreso en su manto su propia figura, que todavía se veneraba en
la capilla de Tepeyac, apenas fuera de los límites de la ciudad. El momento era oportuno,
ya que en 1622 el arzobispo Juan Pérez de la Serna había completado la construcción de
un nuevo santuario dedicado a Nuestra Señora de Guadalupe, y en 1629 la imagen había
sido traída a la Catedral en un vano intento de rebajar el nivel de las aguas que inundaron
la capital durante cuatro años. Efectivamente, Imagen de la Virgen María, Madre de
Dios de Guadalupe (1648) era una respuesta apasionada al crecimiento de la devoción a
la Virgen mexicana; y su autor, Miguel Sánchez, la escribió como si estuviera inspirado
por una revelación particular, puesto que sus únicas guías fueron la tradición oral y el
estímulo de otros relatos de apariciones. Sánchez, un sacerdote criollo renombrado por
su piedad, su patriotismo y sus grandes conocimientos, parece haber modelado su
narración a partir de la historia de Nuestra Señora del Pilar, de Murillo. Porque cuando la
Virgen se le apareció en el Tepeyac a Juan Diego, se dirigió al indio en estos términos:
“Hijo Juan, adónde vas [...] Sabe, hijo, que soy María Virgen, Madre de Dios verdadero.
Quiero que se me funde aquí una casa y ermita, templo en que mostrarme piadosa
Madre contigo, con los tuyos, con mis devotos, con los que me buscaren, para el
remedio de sus necesidades”.17

En ambas narraciones, la Virgen no sólo se aparece, sino que también dona una
imagen propia. Además, Sánchez hacía notar que “Diego” era el sobrenombre de Juan, lo
que se puede interpretar como implicando que el indio era el Santiago de México.18

La excitación causada por la Imagen de la Virgen María puede observarse en el
comentario de su censor, Pedro de Rozas, un fraile agustino que alababa a Sánchez, ya
que ciento dieciséis años después de las apariciones “tomó la pluma para que lo que
solamente sabíamos por tradición, sin distinción, lo entendamos circunstanciado y
definido con autoridad y fundamento”.19 En efecto, el clero criollo no se enfrentaba aquí
con un sencillo relato diseñado para atizar la piedad de los fieles, sino que se veía
obligado más bien a lidiar con un texto denso y apretado, lleno de citas de la Sagrada
Escritura y los Padres de la Iglesia. Desde un principio, Sánchez se presentaba como un
discípulo de san Agustín, observando que “yo ni sé hablar, ni obrar en casos de
importancia, menos que por lengua y manos de mi Agustino”.20 En particular, tomó del
santo africano el empleo de la exégesis tipológica, magnificando e interpretando las
figuras y escenas de su narración a través de su comparación e identificación con figuras
y escenas del Antiguo y el Nuevo Testamento. Escribiendo en elevado estilo, como
inspirado por el descubrimiento, invitaba a sus lectores a que percibieran la semejanza
entre la Virgen de Guadalupe y la mujer del capítulo 12 del Apocalipsis, y afirmaba, de
hecho, que la mujer surgida en la visión de san Juan Evangelista en Patmos tenía la
apariencia de la Virgen mexicana. Había así una identidad en “la imagen del cielo, el
original por profecía, y en la imagen de la tierra, el trasunto por milagro”. Aún más,
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puesto que la mujer del Apocalipsis había sido tradicionalmente interpretada como
símbolo o figura tanto de María como de la Iglesia, se deducía de esto que la aparición
de la Virgen en Nueva España marcaba la fundación de la Iglesia mexicana. Fue, de esta
manera, la Madre de Dios quien “previno, dispuso y obró su dibujo primoroso en esta su
tierra, México, conquistada a tan gloriosos fines, ganada para que apareciese imagen tan
de México”.21

Tal como era empleada en el siglo XVII, la tipología escriturística consistía en poco
más que una comparación metafórica, como, por ejemplo, cuando Carlos V era
comparado con el rey David y Felipe II con Salomón. Así también, cuando Sánchez
describía la conquista de México como una guerra santa en que Cortés y sus compañeros
gozaban “el título de ángeles en ejército”, empeñados en la destrucción de la “imperial
monarquía de siete coronas” de Satán, estaba elaborando un símil con el papel de san
Miguel en el Apocalipsis. Pero, en su relato de las apariciones de la Virgen, modeló la
narración a partir de los encuentros de Moisés con el Todopoderoso en los montes Horeb
y Sinaí y, de este modo, convirtió a Juan Diego en la personificación mexicana del
patriarca hebreo. Dos veces envió la Virgen al indio a informar a Juan de Zumárraga que
deseaba que se le construyera una capilla en el Tepeyac, y dos veces el obispo lo
despidió. La Virgen le ordenó entonces a Juan Diego que ascendiera al monte Tepeyac,
recogiera rosas y otras flores en su manto y se las presentara a Zumárraga como una
señal. Pero cuando abrió su manto ante el obispo, las flores se habían transformado en
una figura de la Virgen. Como puede observarse, el Moisés mexicano descendió del
monte Tepeyac llevando, no las Tablas de la Ley, sino flores, tan sólo para que su
manto, tejido en fibra de cactos, se convirtiera en el Arca de la Alianza mexicana,
imbuido de la presencia y efigie de María. Aún más, cuando Zumárraga colocó la imagen
en la capilla que había levantado en el Tepeyac, esa colina se convirtió no sólo en la
figura del Sinaí, sino en el Sion mexicano, el lugar del Templo de una nueva Jerusalén.22

Aunque futuras generaciones se burlarían de Sánchez por lo que consideraban sus
vanidades barrocas, en realidad compuso una narración que constituía un mito
fundacional de la Iglesia y la patria de México. Mientras que en su Monarquía indiana
(1615) Juan de Torquemada había celebrado la conquista espiritual de Nueva España por
los franciscanos, en contraste, Sánchez atribuía ahora la conversión de los pueblos
nativos de México a la intervención directa de la madre de Dios.23 Para acometer su
empresa, escribió: “Movióme la patria, los míos, los compadres, los ciudadanos, los deste
Nuevo Mundo”. En efecto, María se había convertido en patrona y madre del pueblo
mexicano, ya que “apareciéndose María en México, entre las flores, es señalarla por su
tierra, no sólo como posesión, sino como patria”, con la consecuencia de que todos los
habitantes de la capital quedaban así emparentados con la Virgen a través de su imagen,
“pues renace milagrosa en la ciudad donde ellos nacieron; y la patria, aunque es madre
común, es amantísima madre”.24

Hacia el final de su historia, Sánchez trataba de Nuestra Señora de los Remedios, una
imagen que había sido traída por uno de los conquistadores y, después, perdida, hasta
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que la Virgen se le apareció a un cacique indio, don Juan, para decirle su paradero.
Posteriormente, la imagen fue adoptada como patrona por el Ayuntamiento de México, y
era tan venerada por los milagros que obraba que cuando las lluvias de la estación
tardaban en venir, la Virgen era llevada en solemne procesión desde su santuario hasta la
Catedral, escoltada por hermandades y comunidades religiosas. Como antiguo capellán
en el santuario de los Remedios, Sánchez conocía bien la historia de esta imagen
milagrosa publicada por Luis de Cisneros en 1622. Siempre hábil para encontrar figuras
de las Sagradas Escrituras con objeto de definir la significación de esta imagen y su
homóloga mexicana, identificó a Ruth la moabita como figura de la Virgen de los
Remedios, ya que había dejado su país para ayudar a su suegra viuda, Noemí, en Belén.
En contraste, Noemí la israelita era una figura de la Guadalupana. Según declaró:
“Venero en Ruth y Noemí las dos milagrosas imágenes de María Virgen. En Ruth, a la de
los Remedios venida de España acompañando a los conquistadores, con amor a esta
tierra para su remedio, favoreciéndolos en su conquista. En Noemí, a la de Guadalupe,
criolla y aparecida en México”.25

En 1660 se publicó un esquema conciso y fácilmente legible de las apariciones y
milagros de Nuestra Señora de Guadalupe, explícitamente extractada de la obra de
Sánchez, que eliminaba todas las alusiones bíblicas pero retenía hábilmente los coloquios
entre Juan Diego y María. Escrito por Mateo de la Cruz, un jesuita de Puebla, y editado
por primera vez en esa ciudad, fue reimpreso en Madrid en 1661 y así llevó noticia de la
Virgen mexicana al otro lado del Atlántico. Fue Cruz el primero en consultar antiguos
calendarios eclesiásticos, con los que estableció que María se había aparecido por
primera vez a Juan Diego el sábado 9 de diciembre de 1531, por lo que la revelación de
su imagen a Zumárraga habría ocurrido el martes 12 de ese mes. Igualmente importante,
él afirmaba que la imagen de Guadalupe poseía todos los atributos iconográficos de
María en su Inmaculada Concepción, una doctrina anticipada proféticamente por san
Juan en su descripción de la Mujer del Apocalipsis. Cruz siguió a Sánchez al contrastar
los orígenes de las Vírgenes de los Remedios y Guadalupe, “llamando a aquella imagen la
Conquistadora y la Gachupina, porque vino con los conquistadores de España; y a
aquésta, la Criolla, porque milagrosamente se apareció en esta tierra, donde tuvo su
origen de flores”. Además, prosiguió comparando a la Virgen de México con Nuestra
Señora de Guadalupe de Extremadura, primero indicando las similitudes en los relatos de
las apariciones y su devoción, y sólo después subrayando la radical diferencia: “aquella
imagen la fabricó san Lucas; ésta, o la pintó Dios, o se pintó la misma Virgen, o por lo
menos la pintaron los ángeles”. Mientras que la imagen mexicana descendió de los cielos,
su semejante española sólo podía, de esta forma, presumir de un origen apostólico.26

La exaltación que animaba a la élite clerical de México en los años que siguieron a la
publicación de la obra de Sánchez quedó aún más de relieve en 1661, en el primer
sermón impreso predicado en honor de la Guadalupana, donde José Vidal de Figueroa,
un sacerdote que más tarde sería maestrescuela del cabildo eclesiástico, invocó la
teología neoplatónica para sostener que, antes de la creación del mundo, a “María [Dios]
la pintó en su entendimiento primero”, una afirmación que aplicó inmediatamente a la
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Virgen de Guadalupe: “Aquella imagen parecida es copia de la que pensó Dios cuando la
eligió para su Madre”. En efecto, la Virgen del Tepeyac era “una imagen retrato de la
idea de Dios [...] sacramento oculto”.27 Por si no fuera bastante, Vidal sacó entonces a
colación la pregunta: si la Virgen se había aparecido en México para fomentar la fe en su
Hijo, ¿por qué no se había aparecido con el Niño en brazos? Su respuesta era abstrusa y
audaz:

[...] esta imagen es un retrato del ejemplar de María, como se le representó a Dios en la eternidad para Madre
de su Hijo: entonces, traía en los brazos no al Verbo hecho hombre, sino al Hijo de Dios transformado en luz,
que es la que le ilumina las manos [...] Aparécese María en México sin el Niño Dios en los brazos, sino
rodeada de luz; porque lo estupendo del milagro es lo antiguo del misterio, pues trae desde la eternidad el
origen, cuando el Hijo de Dios era Luz, erat lux vera, y no era hombre, que esto mucho después.28

En efecto, encontramos aquí un concepto neoplatónico de la creación en que los
arquetipos del mundo estaban presentes en la mente de Dios desde toda la eternidad, y la
realidad es concebida como una serie de emanaciones de esas ideas divinas.

El grado de influencia de la teología de los padres griegos en el clero mexicano puede
contemplarse en un sermón predicado en 1733 por José de Villa Sánchez, dominico,
quien afirmó que mientras que las principales imágenes marianas de España habían sido
pintadas o esculpidas por san Lucas, en el caso de la Guadalupana había sido Dios quien
la había enviado a América para convertir a sus pueblos. Aún más, la semblanza Dios “la
sacó de la misma hermosura, del mismo rostro de la soberana persona de María, como el
original de esta copia [...] María Santísima y su Imagen de Guadalupe son dos retratos
gemelos, mellizos, sacados por la misma omnipotente mano, transumptados de aquel
original que tiene Dios en Sí mismo”.29 En una atrevida comparación, Villa Sánchez
argumentaba además que la visita de los tres Reyes Magos a Belén, guiados por una
estrella o el Espíritu Santo, significaba que Cristo, un sol alado, había nacido para traer la
luz a las tres partes del mundo representadas por esos reyes. Pero María, en su imagen
guadalupana, era la estrella de América, aunque bañada en la luz del sol, y, por tanto,
“para esta sagrada imagen de Guadalupe estaba reservada la misión de este Nuevo
Mundo”.30 Así, se dibujaba una clara antítesis entre el Viejo y el Nuevo Mundo, de
acuerdo con la cual América era el dominio particular de María, y su conversión había
sido efectuada más por la atracción de su imagen que por la persuasión del evangelio.

Hacia el final de su Imagen de la Virgen María, Sánchez aseveró que aunque María
combatía al diablo a través de todas sus imágenes, actuaba, sin embargo, con su máximo
poder a través de aquellas imágenes milagrosas que poseían sus propios santuarios, ya
que estas iglesias venían a ser como fortalezas espirituales donde los fieles podían
obtener socorro y protección contra los ataques demoniacos. He ahí una razón más para
que la gente de México visitara Tepeyac, donde encontraría “un nuevo paraíso; un
Nuevo Adán, Juan Diego; una Nueva Eva, María”.31 Tenemos aquí una nota cuyo eco
encontramos en Francisco de Florencia, cronista jesuita de imágenes sagradas, quien, en
su La Estrella del Norte de México (1688), declaraba que en la Guadalupana María

89



“renace en su imagen y por su imagen en esta florida Cristiandad del imperio de México,
entre las flores de Guadalupe, su nueva Nazareth y patria indiana”.32 Además, fue
Florencia quien citó el octavo “rapto” del beato Amadeo de Portugal, tal como se
encuentra en Apocalipsis Nova, tanto en su La Estrella del Norte de México como en su
Origen de los dos célebres santuarios de la Nueva Galicia (1694), en este último caso
añadiendo ejemplos:

Sabed, hijos míos, dijo la Señora, que por gracia de mi Señor Jesucristo estaré Yo también corporalmente
presente con vosotros hasta el fin del mundo; no en el sacramento del Altar, como está mi Hijo, porque eso
no conviene ni es decente, sino en mis imágenes de pincel (como es la de la Guadalupe de México) o de
escultura (como son éstas de San Juan y Zapopan, y como es la de los Remedios de México, y otras), y
entonces conoceréis que estoy en ellas, cuando viereis que se hacen por ellas algunos milagros.33

En esta revelación, la Virgen anunciaba así que se hallaba corporalmente presente en
ciertas imágenes, de la misma manera en que Cristo lo estaba en la Eucaristía. Pero,
puesto que su presencia quedaba demostrada por la realización de milagros, obviamente
no estaba presente en todas sus representaciones, sino solamente en aquellas que atraían
peregrinaciones y una extensa devoción, y que poseían sus propios santuarios.

Florencia, en este contexto, citaba las palabras de san Pedro Crisólogo, obispo de
Rávena en el siglo V, que en 1729 iba a ser proclamado doctor de la Iglesia: “[...] la
imagen y el original son una misma cosa, en cuanto al poder, aunque distantes en cuanto
al ser. Son la misma porque la religión católica nos enseña que, para no errar, la imagen
ha de tener el mismo culto y veneración que su original”. Aplicando esta doctrina a la
estatua de la Virgen que atraía peregrinos al santuario de San Juan de los Lagos,
Florencia observaba que “esta imagen [...] no se ha de considerar solamente como
imagen, sino como la misma María Virgen y Madre de Dios”. Sin embargo, en un pasaje
posterior, matizaba esta afirmación, al aseverar que “no tanto se ha de atender a las
imágenes, que ven los ojos, cuanto al original, que en ellas conoce la fe y venera la
voluntad”. Y sugería que cuanto más conmoviera la imagen al fiel, tanto mayor sería la
veneración transferida a su original celestial, una conclusión que lo aproximaba más a la
doctrina del Concilio de Trento y de Basilio Magno.34

La doctrina de la presencia real de María en sus imágenes milagrosas y sus
santuarios, aunque aparentemente basada en las revelaciones del beato Amadeo, estaba
también sustentada por una explícita comparación con la presencia real de Cristo en el
sacramento de la Eucaristía. En un sermón predicado en 1671, Juan de San Miguel, un
jesuita mexicano, discernía un “raro misterio” en esta semejanza: “La imagen de Cristo
en accidentes de pan; y la imagen de María en accidentes de flores. Pero con esta
armoniosa diferencia, que sacramentado Cristo parecen los accidentes del pan y no
parece la imagen, y sacramentada María aparece la imagen y desaparecen los accidentes
de las flores”.35

Fue otro jesuita mexicano, Juan de Goicoechea, quien en 1709 predicó durante la
consagración del majestuoso nuevo santuario del Tepeyac, que fue acabado ese año.
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Usando una figura conocida, comparó la entrada de la Guadalupana en el nuevo
santuario con la entrada del Arca de la Alianza en el templo construido por Salomón,
saludando a la Virgen de México como una “mística, incorruptible arca”. Maravillado por
cómo había sobrevivido la imagen al deterioro causado por los aires húmedos y nitrosos
del Tepeyac, la aclamó además como “imagen del sacramento y sacramento de las
imágenes”. En elaborada prosa, afirmó:

[...] el continuado milagro, con que allí se presencia en su pintura, a los visos, que Cristo en la Eucaristía e
que destruida la substancia del pan, están los accidentes sin el arrimo de la substancia; colores de pan y vino
en el aire suspenso como los colores de Nuestra Fénix Maravilla, suspensos también, como en el aire.36

Según esta analogía, de la misma manera que el pan y el vino eran transformados,
mediante la transustanciación, en el cuerpo y la sangre de Cristo sin cambiar los
accidentes del pan y el vino, igualmente, aunque de forma diferente, las flores recogidas
por Juan Diego habían sido transfiguradas en la imagen de María. Tan importante era
esta analogía para Goicoechea que afirmó que, aunque el nuevo santuario podía caer en
ruinas, la imagen de Guadalupe permanecería para siempre, “sacramentada en un
manto”, ya que el beato Amadeo había puesto por escrito la promesa de la Virgen de que
sus imágenes milagrosas perdurarían hasta los últimos días del mundo.37

A estas alturas, debería haber quedado claro que el culto a Nuestra Señora de
Guadalupe estaba apoyado en un complejo concurso de doctrinas teológicas donde la
influencia de san Agustín y san Juan Damasceno se combinaba con las revelaciones
heterodoxas del beato Amadeo y las tradiciones sobre apariciones en España.
Encontramos aquí un mundo de devoción en que un número indeterminado de imágenes
milagrosas llegaron a poseer sus propios santuarios y cada una de ellas vino a ser
justificada por una tradición particular. Pero si la Virgen de Tepeyac se elevó muy por
encima de cualquier posible rival, fue porque la imagen ejercía una atracción peculiar y
porque Sánchez había ideado una narración que, por su inspiración bíblica, poseía un
poder intrínseco, incapaz de ser igualado por la mayoría de las otras tradiciones. Aún
más, mientras que la influencia de la teología neoplatónica —por no mencionar la
analogía sacramental y las revelaciones del beato Amadeo— estaba destinada a
desaparecer durante las últimas décadas del siglo XVIII, los acentos tipológicos de
Sánchez, no obstante, retienen su vitalidad hasta el día de hoy.

III

Una cosa era predicar sermones panegíricos y otra muy distinta persuadir a las
autoridades de Roma para que reconocieran la peculiar reputación de la Virgen de
México. En 1663, el cabildo eclesiástico de México, la Compañía de Jesús en Nueva
España y otras órdenes religiosas hicieron una petición conjunta a Alejandro VII para que
se transfiriera su festividad del 8 de septiembre, cuando se conmemoraba la Natividad de
la Virgen, al 12 de diciembre. El momento parecía propicio, ya que este papa había
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sancionado la celebración litúrgica de la Inmaculada Concepción en 1661 e iba pronto a
permitir a la monarquía hispánica la observancia de la festividad el 8 de diciembre.38

Puesto que Cruz había identificado a la Guadalupana iconográficamente como una
Inmaculada Concepción, ¿qué podría ser más apropiado que celebrar su festividad en el
intervalo de este culto universal? Pero, habida cuenta de que la Catedral no poseía en sus
archivos ningún registro o testimonio de las apariciones contemporáneo a éstas, el cabildo
comisionó a dos delegados para obtener informaciones notariales de testigos bajo
juramento, a fin de establecer la existencia de una tradición oral que se remontara a
1531. En 1666, estos delegados viajaron a Cuautitlán, considerado como el lugar de
nacimiento de Juan Diego, y, por medio de un cuestionario estandarizado, invitaron a
ocho testigos muy ancianos para que recordaran lo que sus padres y abuelos les habían
contado acerca de las apariciones, la imagen y su santo compatriota. A estos testimonios
se añadieron las declaraciones de doce ancianos españoles, sacerdotes y nobles, quienes
estuvieron de acuerdo en que habían conocido la tradición por sus padres, siendo niños.
Asimismo, trajeron a siete pintores y tres médicos a inspeccionar la imagen de
Guadalupe, y estos expertos testificaron unánimemente que la pintura era obviamente
una “obra sobrenatural”, misteriosa y milagrosa, y su forma de sobrevivir, expuesta a los
aires húmedos y nitrosos de las aguas del lago, conocida sólo por Dios. Una copia de
todas estas declaraciones fue prontamente despachada a Roma, acompañada por una
petición del Ayuntamiento de México a Alejandro VII solicitando “que esta aparición se
canonice por milagrosa”.39

Al final, las autoridades romanas prefirieron no hacer ninguna declaración sobre el
asunto y emitieron un enigmático decreto que concedía permiso para transferir la fiesta
de la Guadalupana al 12 de diciembre, es decir, para mudarla desde la festividad de la
Natividad de la Virgen a la de su Dulce Nombre. En su La Estrella del Norte de México
(1688), Francisco de Florencia afirmó que, al visitar Roma en 1670, encontró a la
Congregación de los Ritos renuente a “abrir la puerta a canonizar imágenes milagrosas,
de que hay tanta copia en la cristiandad”, ya que si una conseguía el reconocimiento,
otras serían propuestas rápidamente. El cardenal Julio Rospigliosi, luego papa Clemente
IX, se quejaba de que ni siquiera la Santa Casa de Loreto, situada en los Estados
Pontificios, poseía su propia festividad.40 Con esta observación, quedaba revelada la
medida de la ambición mexicana. La petición no buscaba una transferencia de una
festividad universal mariana a otra, sino que más bien se encaminaba a la institución de
una fiesta dedicada solamente a la Guadalupana, aunque su celebración quedaba
restringida a Nueva España. Tal festividad inevitablemente estaba vinculada a la
apropiación papal de la tradición y su culto. Pero antes de que una petición semejante
pudiera tener éxito, la Congregación de Ritos debía primero cambiar su política respecto
a las imágenes. Hasta donde puede determinarse, la puerta se abrió finalmente en 1699,
cuando se concedió a Nuestra Señora de Loreto, la principal imagen mariana de Italia, su
propia festividad, con misa y oficios propios, el 10 de diciembre, dentro del intervalo de
la Inmaculada Concepción. Y en 1723 se concedió a Nuestra Señora del Pilar de
Zaragoza su día de fiesta, el 12 de octubre, con lo que quedó confirmado su estatus de
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primera imagen mariana de la Península Ibérica.41

En las primeras páginas de su La Estrella del Norte de México, Florencia declaraba
que no citaría “lo panegýrico en los conceptos” de los sermones predicados en honor de
Nuestra Señora de Guadalupe, ya que raramente abordaban “el sentido estricto de la
historia”, mientras que su principal preocupación era demostrar que “la constante
tradición” de las apariciones de María se había mantenido en la Ciudad de México desde
1531.42 Con este fin, reproducía la sustancia de las informaciones de 1666 y comentaba
los libros que trataban de la Virgen del Tepeyac. Pero si elogiaba el de Sánchez “por sus
conceptos y la calidad de su erudición en materia sagrada y literaria”, se quejaba, no
obstante, de que sus “ingeniosos conceptos” rompían el hilo narrativo, por lo que era
muy preferible leer el extracto de Cruz, que era “la más bien escrita relación que ha
salido”.43 Pero también debía afrontar el doloroso silencio de los principales cronistas de
Nueva España sobre las apariciones de la Virgen. ¿Por qué no había mencionado Bernal
Díaz del Castillo las apariciones, sobre todo teniendo en cuenta que en su Historia
verdadera..., escrita en la década de 1560, el anciano conquistador se había referido a “la
santa casa de Nuestra Señora de Guadalupe, que está en lo de Tepeaquilla, donde hace y
ha hecho muchos y santos milagros”? El silencio de Juan de Torquemada era incluso más
hiriente, ya que había escrito su Monarquía indiana en Tlatelolco y en varios pasajes de
su crónica se refería al Tepeyac por el nombre de Guadalupe sin mencionar el santuario
o su imagen. Aún peor, Torquemada explicaba que en la época prehispánica el Tepeyac
había sido el templo de la “diosa llamada Tonan, que es decir, nuestra Madre”, un culto
que había atraído peregrinos desde muy lejos. Añadía que los franciscanos habían
remplazado el ídolo con una capilla dedicada “a la Virgen Sacratísima, que es nuestra
Señora y Madre”, pero deliberadamente omitía toda mención de la imagen de Guadalupe
y las apariciones de María.44

Después de citar estos extraños silencios, Florencia sacaba la conclusión de que el
relato de la aparición no dependía de fuentes escritas, sino de “la tradición constante de
padres a hijos”, añadiendo:

[...] sientan los poco crédulos, y menos confiados, que quisieran no tradición constante, sino certidumbre
evidente, lo que quisieren; callan los Castillos y Torquemadas que le dejaron de decir, o por cautos o por
omisos, que para mí pesa más el testimonio de tantos milagros como ha hecho y cada día hace Dios por la
Santa Imagen de Guadalupe.

¿No enseñaban los Padres de la Iglesia y los sabios teólogos que los milagros son la
voz de Dios y no pueden hacerse para apoyar el error? ¿Qué valor podía darse al silencio
de los historiadores, incluso los canónicos, cuando los argumentos negativos tomados del
testimonio humano eran superados por la prueba positiva de los “apoyos divinos”
expresados en milagros? Y para Florencia, “el mayor, el más antiguo y más autorizado
milagro de Nuestra Señora de Guadalupe es su imagen bendita”, que, como el maná en el
Antiguo Testamento, había alimentado a los fieles, y, al contrario que su antecedente
bíblico, había permanecido incorrupta durante 157 años.45 Al subrayar el perpetuo
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milagro de la propia imagen, Florencia se hacía eco de Jerónimo de Valladolid, entonces
capellán del Tepeyac, quien, en su aprobación de La Estrella del Norte de México,
admitía con franqueza que “de esta santa imagen no se halla escritura auténtica en los
protocolos de la Santa Iglesia de México”, sólo para descartar la necesidad de testimonio
escrito alguno, puesto que la imagen “está hablando por sí, y testificando su milagroso
origen”. Asimismo, ya que los pueblos nativos de México habían usado siempre figuras e
imágenes para registrar acontecimientos sagrados, “este escrito jeroglífico fue carta de
recomendación a sus devotos, así indios como españoles”. Concluía insistiendo en que
“esta soberana Señora en su imagen y por su imagen está hablando el milagro [...] Ella es
la escritura [...] escrita de la mano y forma del mismo Dios en las membranas de
nuestros corazones”.46

Pero Florencia eligió no basar su argumentación en el perdurable milagro de la
imagen de Guadalupe, sino que dirigió su atención a los escritos de Luis Becerra Tanco,
quien en un opúsculo de 1666 incluido en las informaciones despachadas a Roma
mencionaba la existencia de “un cuaderno escrito con letras de nuestro alfabeto en muy
elegante estilo mexicano, de la mano y del ingenio de un indio, de aquellos que dije se
habían criado y aprendido en el Colegio de Santa Cruz [...] Este papel fue el que en
México sacó a la luz en la estampa el Lic. Laso de la Vega año de 1649”.47

En efecto, aquí y en la segunda edición de su obra, Felicidad de México, publicada
póstumamente en 1675, Becerra Tanco afirmaba que aunque las autoridades eclesiásticas
no habían logrado conservar registro alguno de las apariciones, los mexicas, quienes se
encontraban entre “los más educados y racionales” de los pueblos del Nuevo Mundo,
habían inscrito la aparición en sus “mapas y pinturas”. A partir de ahí, el más inteligente
de los discípulos nativos de los franciscanos —que eran instruidos en el Colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco— escribió el relato en náhuatl (puesto que ellos habían colaborado
con los frailes para crear una forma literaria de esta lengua). Para añadir peso a su
argumentación, Becerra Tanco sostenía que había conversado con Fernando de Alva
Ixtlilxóchitl, el cronista mestizo de los monarcas de Texcoco, quien poseía no sólo un
“mapa” en que estaba inscrita la aparición, sino también “un cuaderno escrito por letras
de nuestro alphabeto, en la lengua mexicana, de mano de un indio [...] en que se referían
las cuatro apariciones de la Virgen Santísima al indio Juan Diego [...]”. En su segunda
edición, Becerra Tanco afirmaba que este texto estaba escrito “de mano de un indio de
los más provectos del Colegio de Santa Cruz”.48

Fue en Felicidad de México (1675) donde Becerra Tanco tradujo, aunque con
ciertas modificaciones, esta versión náhuatl, y en verdad siguió tan fielmente el original
que en un lugar afirmó: “Este coloquio [...] no tiene otra cosa mía, sino es la translación
del idioma mexicano, en nuestra lengua castellana, frase por frase”. Pero aunque quería
dar la impresión de que esta fuente era manuscrita, de hecho la versión que reproducía
traducida era sustancialmente la misma que había ido impresa en náhuatl por Luis Laso
de la Vega en 1649.49 Y, en lo que se refiere al relato básico de la aparición, Laso de la
Vega simplemente se había anticipado a Cruz y había producido un resumen extractado
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de Sánchez, eliminando todas las referencias bíblicas y las citas de los Santos Padres. Es
más, debido a su posición como capellán del santuario del Tepeyac, Laso había escrito
una entusiasta aprobación del libro de Sánchez en la que declaraba: “Yo y todos mis
antecesores hemos sido Adanes dormidos, poseyendo a esta Eva segunda en el paraíso
de su Guadalupe mexicana”. Y elogiaba a Sánchez como “el más venturoso criollo de
toda nuestra nación”, ya que después de tantos años de relegación había conseguido
descifrar tanto la historia de las apariciones como el significado de la pintura.50

Pero si en sustancia, es decir, en el acopio de los hechos, los relatos de Sánchez y
Laso de la Vega son virtualmente iguales, en estilo y estructura dramática difieren
profundamente. Mientras que pocos campesinos, y menos indios, han hablado alguna
vez con el lenguaje puesto en boca de Juan Diego por Sánchez, en cambio el indio habla
en náhuatl con una elocuencia sencilla y natural. Ambos textos son retóricos, pero
mientras uno se apoya sobre metáforas bíblicas, el otro se sustenta en tradiciones
oratorias nativas. El contraste proviene también de los cambios en la estructura
dramática. Mientras que en el texto de Sánchez los dos primeros encuentros de Juan
Diego con Zumárraga se describen retrospectivamente, cuando el indio le cuenta a la
Virgen lo ocurrido, en el de Laso de la Vega Juan Diego aparece hablando cara a cara con
el obispo. En efecto, la versión náhuatl se basa en el diálogo, y los coloquios están
hábilmente desarrollados para aumentar el efecto dramático. Al mismo tiempo, el uso
náhuatl de los diminutivos como forma vocativa y la caracterización poética de personas
y lugares imbuyen al texto de un aire decididamente no europeo.51

Para observar la diferencia de los dos relatos, solamente hay que notar que en
náhuatl la Virgen se dirige al indio como “Juanito, Juan Dieguito”, y en otro lugar como
“Juanito, el más pequeño de mis hijos”. En respuesta, el indio se dirige a la Virgen como
“Señora mía, Niña mía, Reina mía”. Mientras que, según Sánchez, Juan Diego oye una
dulce música de coros angélicos y se queda encantado antes de ver a la Virgen, según
Laso de la Vega el efecto de la música era tal que exclamó: “¿Dónde estoy? ¿Acaso en el
paraíso terrenal, que dejaron dicho los viejos, nuestros mayores? ¿Acaso ya en el cielo?”
Cuando ve a la Virgen, en la versión española queda simplemente maravillado ante su
radiante belleza, mientras que en la náhuatl ve el paisaje transformado:

Y cuando hubo llegado a su presencia se llenó de grandísima admiración de cómo sobrepasaba en exceso su
perfecta hermosura. Su ropa como sol echaba de sí rayos y reverberaba, y con estos rayos, las piedras y los
peñascos en que ella estaba erguida, al dar en ellos como flechas los rayos, la claridad, se mostraban como
joyeles de esmeraldas preciosas y la tierra parecía estar bañada por oleadas de arco iris. Por lo que toca a las
acacias y a los cactos y las demás hierbezuelas que por allí medran, parecían de esmeralda fina y de turquesa
sus tallos, ramos y follaje, y aun sus espinas y leves espinillas como oro lanzaban destellos.

Pero, junto con la magnificación poética, se encuentra también una corriente de
elocuencia natural. Después de que Juan Diego fuera rechazado por Zumárraga por
primera vez, en la versión de Sánchez le sugería a la Virgen que enviase a “otra persona
a quien se dé más crédito”. En el Nican mopohua, como se ha venido a llamar al relato
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de Laso, esta petición se extendía hasta formar una conmovedora declaración, al decir el
indio:

Pues mucho te suplico, Señora mía, Reina mía, Muchachita mía, que a alguno de los nobles, estimados, que
sea conocido, respetado, honrado, le encargues que conduzca, que lleve tu amable aliento, tu amable palabra
para que le crean. Porque en verdad yo soy un hombre del campo, soy mecapal, soy parihuela, soy cola, soy
ala [...] no es lugar de mi andar ni de mi detenerme allá a donde me envías, Virgencita mía, Hija mía la menor,
Señora, Niña.

Aquí, los recursos retóricos del náhuatl dan por fruto una expresión de genuina
elocuencia. También ocurre así más tarde, cuando Juan Diego le informa a la Virgen que
su tío estaba agonizando; Ella lo consuela, le dice que no tenga miedo y le recuerda:
“¿No estoy aquí yo, que soy tu madre? ¿No estás bajo mi sombra y resguardo? ¿No soy
yo la fuente de tu alegría? ¿No estás en el hueco de mi manto, en el cruce de mis
brazos?”

Una vez más, podemos observar cuán pastoralmente efectiva debe haber sido la
lectura de este pasaje. Todo esto apuntaba hacia la conclusión, donde Laso de la Vega
sostenía que era gracias a la aparición de María y su imagen milagrosa que la idolatría
había sido aplastada en México, ya que aunque los franciscanos habían comenzado la
tarea de derribar el reino del diablo, fue obra de la Virgen el que los ojos de los nativos se
abrieran y fueran convertidos.52

Cómo llegó Laso de la Vega a escribir el elegante, por no decir elocuente, náhuatl del
Nican mopohua es hasta ahora un misterio. Es muy posible que tuviese un colaborador
nativo. Cualquiera que sea el caso, su autoría fue pronto puesta en duda. Aunque en su
primer opúsculo Luis Becerra Tanco confesó que la versión náhuatl que citaba había sido
impresa por Laso de la Vega, en Felicidad de México omitió toda mención del capellán
del Tepeyac y abiertamente atribuyó la autoría del relato náhuatl que traducía a un
discípulo de los franciscanos que había sido educado en el Colegio de Santa Cruz. En su
estilo inimitable, Francisco de Florencia consiguió confundirse a sí mismo y a sus lectores
cuando, después de citar la aseveración de Becerra Tanco acerca de la existencia de un
manuscrito en náhuatl, comentó una traducción de éste al español hecha por Fernando de
Alva, un escrito que le había confiado Carlos de Sigüenza y Góngora, el mayor erudito
de México y su amigo íntimo. Sin embargo, este relato español difería en detalles
significativos tanto de la versión de Sánchez como de la de Laso de la Vega. Para
intensificar la confusión, nombró a Jerónimo de Mendieta, el cronista franciscano del
siglo XVI, como el autor de esta narración y después afirmó que este manuscrito era la
fuente tanto de Sánchez como de Becerra Tanco.53 Estos enredos provocaron una
refutación por parte de Sigüenza y Góngora, quien no sólo alabó Felicidad de México de
Becerra Tanco como el mejor relato de las apariciones, sino que también especificó el
nombre del autor original de la narración náhuatl.

Digo y juro, que esta relación hallé entre los papeles de D. Fernando de Alva, que tengo todos, y que es la
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misma que afirma el Lcdo. Luis de Becerra [Tanco] en su libro [p. 30 de la impresión de Sevilla] haber visto
en su poder. El original en mexicano está de letra de D. Antonio Valeriano, indio, que es su verdadero autor, y
al fin [están] añadidos algunos milagros de letra de D. Fernando, también en mexicano. Lo que presté al R. P.
Francisco de Florencia, fue una traducción parafrástica que de uno y otro hizo D. Fernando, y también está
de su letra.54

En esta importantísima coda a la búsqueda de fuentes indias de la tradición de
Guadalupe que había iniciado Becerra Tanco, Sigüenza y Góngora testimoniaba la
existencia de un manuscrito en náhuatl que trataba de las apariciones y coloquios, y
nombraba a Antonio Valeriano como autor del Nican mopohua, la aparición central del
relato. El efecto de esta afirmación fue desbancar a Miguel Sánchez de su lugar como
primer evangelista de Nuestra Señora de Guadalupe, y relegar a Luis Laso de la Vega al
papel de editor de manuscritos antiguos. Pero aunque la autoridad y prestigio de Sigüenza
y Góngora como estudioso provocó un asentimiento casi universal en las generaciones
posteriores, nunca ha salido a la luz ninguna prueba documental de sus afirmaciones. El
polígrafo criollo se encontraba en el centro de un grupo de sacerdotes que hurgaban en el
pasado de México y lo encontraban poblado de apóstoles, israelitas y egipcios. Era la
misma perspectiva intelectual que lo condujo a sustentar la tradición de Guadalupe en
fuentes en náhuatl.

IV

En 1736-1737, la Ciudad de México cayó presa de la plaga, como se denominaba al
matlazahuatl, que arrojó a miles de infortunados a una prematura tumba. En esta época
se practicaba todavía la sepultura de los fieles en las iglesias. Pero las bóvedas existentes
quedaron pronto llenas a rebosar, los templos emitían un “intolerable hedor” y las
autoridades se vieron obligadas a utilizar San Lázaro, un cementerio donde hasta
entonces sólo se enterraba a los leprosos, como lugar donde instalar una pira funeraria
permanente para la quema de los cadáveres de los pobres. Dirigido por Juan Antonio de
Vizarrón y Eguiarreta, arzobispo de México (1730-1747) y virrey de Nueva España
(1734-1740), proveniente del Puerto de Santa María en Andalucía, el clero de la capital,
secular o regular, multiplicó sus esfuerzos para ofrecer socorro material y alivio a los
enfermos y a los pobres. Al mismo tiempo, las iglesias estaban repletas de fieles
entregados a la oración y la penitencia. Cuando los remedios materiales para detener la
plaga fracasaron, la ciudad dirigió su mirada hacia sus grandes imágenes milagrosas en
busca de intercesión en el cielo. Nuestra Señora de los Remedios fue conducida en
solemne procesión desde su santuario a la Catedral y, el 9 de enero de 1737, fue
instalada en el altar mayor, ante el cual el canónigo Bartolomé Felipe de Ita y Parra
predicó un sermón en que, “como otro Pericles, lanzó rayos de su cristiana eloquencia
contra las insumisas cabezas de hidra de los vicios”.55

Pero como la epidemia continuaba descargando su furia sin decaimiento, la ciudad se
desesperó aún más, y una cantidad raramente o nunca vista de imágenes y reliquias
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fueron expuestas y llevadas por las calles, expediente que alcanzó un clímax el 28 de
abril, cuando el Cristo crucificado de Ixmiquilpan, alojado en el convento carmelita de
Cardonal, fue conducido en una procesión integrada por todo el clero y las cofradías,
encabezados por el propio arzobispo, con las campanas tocando el miserere mientras
entraban en la Catedral. Pero, ya desde enero, el Ayuntamiento le había pedido permiso
al arzobispo para traer a Nuestra Señora de Guadalupe a la Catedral, citando la gran
inundación de 1629 como precedente. No obstante, Vizarrón rehusó, aconsejando a las
autoridades que fueran al Tepeyac para escenificar una novena, nueve días de misas,
oraciones y sermones dirigidos a suplicar ayuda a la Virgen “en su santuario de
Guadalupe, refugio preciso, como nacido de Nueva España y de esta Capital, que la
venera estrella de su Norte”.56 Fue al concluir estos ritos el 7 de febrero de 1737 cuando
el canónigo Ita y Parra, predicando ante el arzobispovirrey Vizarrón y Eguiarreta y los
dignatarios de la Iglesia y el Estado ahí congregados, formuló la pregunta: ¿por qué había
sido llevada la Virgen de los Remedios a la ciudad, mientras que ahora era la ciudad la
que había ido a Guadalupe? La razón era muy importante. ¿No había sido la imagen de
los Remedios traída por los conquistadores desde Europa y “vino a ser Señora de todos
estos dominios”? Pero si toda América le pertenecía, era una peregrina perpetua, “sin
lugar propio”. En cambio la Guadalupana se había aparecido en el Tepeyac, y era aquí
donde tenía su palacio y su trono. Reelaborando las figuras tipológicas favoritas de
Sánchez, Ita y Parra aseveró que “la imagen de los Remedios es el Arca de la Alianza”,
ya que había sido tallada por manos humanas y era constantemente llevada a la ciudad,
de manera muy similar a como el Arca de Israel había sido trasladada de un lugar a otro
hasta que David la depositó finalmente en el templo. En contraste, “la zarza, en que se le
apareció Dios a Moisés, digo, que es esta soberana imagen de Guadalupe”. Había sido el
“obispo Teodoro” quien definiera la zarza como figura de María, pero aunque él “habla
de la zarza de Horeb, parece que lo dice por el ayate de Guadalupe”. Pues si las robustas
ramas de la zarza habían sobrevivido al fuego, igualmente el frágil manto de Juan Diego,
tejido de fibra de cacto, había sido preservado de la destrucción a pesar de su
antigüedad. En una más obvia reminiscencia de Sánchez, Ita y Parra comparaba también
a la Virgen de los Remedios con Ruth y a la Guadalupana con Noemí, puesto que Ruth
era una emigrada moabita, mientras que Noemí era natural de Belén. El sermón concluía
con una apelación al ayuntamiento y al cabildo eclesiástico para que se unieran y juraran
fidelidad a Nuestra Señora de Guadalupe como “su patrona universal de todo el reino”.57

Al mes siguiente, el Ayuntamiento de México y el cabildo eclesiástico votaron a favor
de reconocer a la Virgen mexicana como su principal patrona, y el 27 de abril de 1737
dos regidores se unieron al arcediano de Ita y Parra para hacer un solemne juramento en
nombre de sus dos cabildos, en presencia del arzobispo. Y el 24 de mayo, la ciudad
públicamente celebró la elección de su nueva patrona realizando una gran procesión por
las calles de la capital en la que los miembros de todas sus muchas instituciones y
corporaciones, tanto civiles como eclesiásticas, escoltaron una copia de plata, en tamaño
natural, de la Virgen del Tepeyac. Semanas después de esta ceremonia, los
ayuntamientos y los cabildos catedralicios del extenso virreinato de Nueva España
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aprobaron tomar como patrona a la Guadalupana, autorizando a los delegados de los
cabildos de México para que iniciasen el proceso. El resultado de esta decisión colectiva
fue que el 4 de diciembre de 1746 los mismos cuatro hombres, dos regidores y dos
dignatarios del cabildo, entraron en los aposentos del arzobispo Vizarrón, quien por
entonces se hallaba en su lecho de muerte, y “por sí y en nombre de todos los Venerables
Cabildos Eclesiásticos, y de todas las Nobilísimas Ciudades y Ayuntamientos de los
Reinos de esta Nueva España, y de los de Guatemala, Nueva Galicia y Nueva Vizcaya”,
solemnemente juraron tomar a “Nuestra Señora la Virgen Santísima en su admirable,
milagrosa imagen de Guadalupe” como su “Patrona general y Universal”.58

Pero ¿por qué llevó unos ocho o nueve años, de 1737 a 1746, que la Virgen
mexicana fuera proclamada patrona universal? Una posible explicación es que, en 1738,
apareció un opúsculo, escrito por el maestro de ceremonias de la catedral de Puebla, en
que todo el proceso era puesto en cuestión basándose en que la tradición de las
apariciones nunca había sido aprobada por Roma. ¿Con qué derecho se habían hecho
circular oraciones especiales para el 12 de diciembre? En respuesta a este reto, Vizarrón
comisionó a Cayetano de Cabrera y Quintero, un clérigo poeta y dramaturgo, para que
justificara el proceso. Para empezar, Cabrera subrayó que toda veneración tributada a
una imagen se trasfería a su original celestial, y que todas las imágenes marianas no eran
más que representaciones de la misma Virgen madre de Dios, si bien “Dios por algunas
Imágenes obra más milagros que por otras”. De esta forma, Nueva España estaba a
punto de elegir a la Virgen María como su patrona universal y, puesto que la
Guadalupana había atraído devotos durante más de doscientos años, ésta era suficiente
razón para escoger su imagen. La elección no implicaba necesariamente por sí misma
ninguna aprobación del relato de la aparición. A pesar de todo, Cabrera reafirmaba esta
tradición al aseverar que san Juan Evangelista había visto la “primera copia de la que se
adora en nuestro Guadalupe, según expendió por todo su Libro y Original Profético, con
muchas plumas de corazón, y la única de su eloquencia, erudición y expositiva, su
primero Historiador el Lic. Miguel Sánchez, parto y honor de México”. Igualmente
importante, Cabrera apuntaba que muchas ciudades de América habían adoptado
patronos sin incurrir en los gastos y dilaciones de una consulta con Roma. En cualquier
caso, la elección de un patrono era “deliberada, espontánea promesa del Pueblo Cristiano
a reverenciar especialmente bajo de juramento a algún santo canonizado, para lograr ante
Dios su intercesión”. Así, la función de Roma era simplemente confirmar esta acción del
Pueblo de Dios.59 De hecho, Nueva España era una comunidad política cristiana,
gobernada tanto por las leyes de Castilla y de las Indias como por el derecho canónico,
por lo que la elección de un patrono no era así meramente una ceremonia de la Iglesia: la
iniciativa recaía sobre el ayuntamiento, aunque apoyado por el cabildo eclesiástico. Si
Vizarrón avalaba implícitamente los argumentos de Cabrera y procedió sin recurrir a
Roma, fue, en parte, porque había sido educado en la propia Roma, donde había pasado
doce años, y después, siendo canónigo y dignidad del cabildo eclesiástico de Sevilla,
había negociado con la Congregación de Ritos la extensión de los cultos de san Leandro,
san Isidoro y el rey Fernando a toda la Iglesia española.60
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Fue en septiembre de 1756 cuando los habitantes de Nueva España fueron
públicamente informados de que Benedicto XIV, en su bula del 25 de mayo de 1754,
había aprobado la elección de Nuestra Señora de Guadalupe como principal patrona de
su reino y había transferido la celebración de su festividad al 12 de diciembre, con oficio
propio, “con rito doble de primera clase y octava”. La capital celebró este gozoso
acontecimiento con un triduo de misas y sermones realizado en noviembre de ese año.
Fue entonces cuando Cayetano de Torres, canónigo de la catedral y catedrático de
teología en la Universidad de México, homenajeó a su antiguo mentor jesuita, Juan
Francisco López, quien había dirigido las negociaciones en Roma. Relató que cuando el
jesuita le había mostrado a Benedicto XIV una copia de la Virgen mexicana pintada por
Miguel Cabrera, el más célebre artista de México, el papa se había maravillado ante su
belleza. Si el pontífice había quedado tan impresionado, se justificaba que los mexicanos
aplicaran entonces a la imagen la frase del salmo 147, “non fecit taliter omni natione”
([Dios] no hizo tal con ninguna otra nación), que para entonces estaba inscrita en
incontables reproducciones de la Virgen y había sido insertada en la misa y oficio
concedidos por la Santa Sede. En una nota, Torres advertía que había sido Francisco de
Florencia el primero en aplicar la frase a la Guadalupana, la cual hizo grabar en una
medalla que había encargado. Pero Torres también ponía el acento en la buena fortuna
de México, ya que:

Ya hizo la Santa Iglesia con la imagen de Guadalupe lo que no acostumbra hacer con otras innumerables
milagrosísimas imágenes de la misma Señora [...] Sin duda, el privilegio de misa y oficio propios concedido a
nuestra Imagen de Guadalupe es un favor muy singular y muy difícil de obtener de la Sede Apostólica [...]
Rarísimas son las imágenes que lo han obtenido hasta el presente.

Lo que convertía el caso en extraordinario, según exclamaba Torres, era que los
mexicanos se encontraban “sin noticias originales, ni papeles auténticos del milagro y
aparición”. Tal como estaba, el “oráculo del Vaticano” había canonizado a la imagen.
Mientras que hasta el momento la identidad de la Guadalupana había sido un mero
concepto para la predicación, ahora esa identidad era una “verdad sólida”. Sin embargo,
Torres dejaba al criterio de su feligresía el decidir si san Juan había contemplado en su
visión una “tan prodigiosa como verdadera copia del Original de Guadalupe” o si María
había dado a México “una copia la más viva del Original de San Juan”.61

En verdad, a los cien años de la publicación del “Libro y Original Profético” de
Sánchez, Nuestra Señora de Guadalupe había llegado a rivalizar con las principales
imágenes marianas de Europa. La elección de la Virgen como patrona y la subsiguiente
aprobación papal fueron celebradas con un estallido de sermones panegíricos en que los
predicadores magnificaban a la imagen con audaces metáforas y abstrusos argumentos.
Fue un célebre jesuita, Francisco Javier Lazcano, catedrático de teología suarista en la
Universidad de México, quien, el 12 de diciembre de 1758, comenzó su Sermón
panegírico en el Tepeyac alabando a la capital por ser “nuestra corte imperial, Cabeza de
la América Septentrional”, y sobresalir de entre todas las demás ciudades en virtud de
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estar en posesión de “la Imagen de María pintada por la misma Señora”. En tanto que en
Judea María había dado a luz a “la Imagen del Padre Eterno, figura de la substancia del
Padre”, en México “había dado el retrato vivo de su Jesús encarnado tal y como se
reflejaba en el espejo luminoso de su más hermosa faz”. Asimismo, afirmó que aunque
María se había aparecido en cuerpo y alma en Palestina y se le había mostrado en una
visión a san Juan en Patmos, su aparición en la imagen mexicana era “superior, no en la
substancia, sí en el modo”. Así también, si bien había pronunciado el Magnificat durante
su visita a santa Isabel en Judea, “se portó María de paso, [como] huéspeda y
extranjera”, mientras que “quiso ser paisana nuestra, ser natural y como nacida en
México [...] ser conquistadora, ser primera pobladora”. Tras haber hecho esas
aseveraciones, era de esperarse que Lazcano no perdiera la oportunidad de decir que “la
pintura del Apocalipsis había sido la copia y nuestra Guadalupe el original”. Como sea,
aventajó a otros predicadores al invitar a los miembros de la congregación (a la que
singularmente identificaba como “la Nación Hispánica de Moctezuma”) a admitir que si
no fuera por las verdades de la fe católica, estarían arrodillados adorando a María en su
imagen de Guadalupe como “Suprema Deidad”. Su panegírico alcanzaba una conclusión
imperial cuando, comentando la bula papal de confirmación de la Guadalupana como
patrona de Nueva España, exclamaba: “Recibió México de Roma la Fe de Jesucristo. Ya
le pagó México a Roma, con el apostolado de los amores más tiernos de María. Dobló la
rodilla la Soberana Tiara a la milagrosa mexicana”.62

Si Lazcano empleaba conceptos neoplatónicos para exaltar la procedencia y carácter
celestial de la imagen de María, también recurría a la identificación de Juan Diego con
Moisés, propuesta por primera vez por Miguel Sánchez en su Imagen de la Virgen
María. En su Guadalupano zodiaco (1750, reimpresa en 1776), Lazcano transmitía una
serie de meditaciones que, distribuidas a lo largo de los meses del año, estaban destinadas
a los fieles que acudían al santuario de Tepeyac en busca de la confesión y la comunión.
Aquí insistía en el papel del “Venerable Neófito Juan Diego, venido de la más baja plebe
de los indios”, y lo comparaba con Santiago, el “Patrón de las Españas”, a quien todos
los españoles le rendían devoción; María —agregaba— se le había aparecido a “un buen
cristiano con un nombre como el tuyo, el Venerable Juan Diego”. Igualmente, enfatizaba
la presencia de María en su santuario al atribuirle palabras que eran una paráfrasis del
Nican mopohua, según la traducción ofrecida por Luis Becerra Acosta en su Felicidad
de México (1675): “Elegí este lugar y lo santifiqué eternamente con mi Nombre, por lo
que mi corazón tendrá aquí su morada y mis ojos verán a mi gente... mi pueblo me
buscará en este templo, yo los escucharé gentilmente, les dispensaré lo que me pidan”.
Más aún, las meditaciones finalizaban con una poderosa comparación entre Juan Diego y
Moisés, en las que Lazcano seguía la tipología bíblica establecida por Sánchez para
abordar lo ocurrido en Tepeyac y México. Asimismo, mientras que las figuras de las
Escrituras eran comúnmente invocadas como meras metáforas ingeniosas —como, por
ejemplo, cuando un rey era parangonado con David—, Lazcano presentaba, en cambio,
un cuadro en el que la aparición de María era una extensión de la revelación cristiana y
Juan Diego era descrito como la personificación de Moisés. ¿No se le había aparecido
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María a Juan Diego para que fungiera de embajador ante el obispo Juan de Zumárraga,
con el fin de liberar a su pueblo elegido de la esclavitud?

¿Quién no aprecia en esta embajada cómo se repite maravillosamente el harmonioso proceder del Dios de
Israel, cuando se apareció ante Moisés en la zarza atravesada por llamas candentes, a fin de liberar a su
pueblo de la tiranía del Faraón? Allí habló Dios desde el interior de la zarza ardiente en el monte Horeb; aquí
habló María desde el interior del centro solar, sobre un monte cubierto de espinas; allí habló Dios con Moisés
para enviarlo como su embajador ante el Faraón; aquí habló María con Juan Diego, y también lo envió como
embajador ante el Ilustre Obispo; Moisés se excusó con Dios diciéndole que era una persona indigna y
rogándole que enviara a otro en su lugar; y Juan Diego se excusó con Nuestra Señora María, en vista del
carácter mezquino de su condición, rogándole del mismo modo que enviara a una persona de cierta
reputación: Dios no acepta las excusas de Moisés; María no acepta las excusas de Juan Diego: Moisés le
solicita a Dios que le dé señales para que le puedan creer, y Dios Nuestro Señor se las da; Juan Diego le
solicita a María que le dé señales para que le puedan creer, y María se las da también: Dios opera milagros
jamás oídos en la corte del Faraón por mediación de Moisés; y, por mediación de Juan Diego, en la Corte
imperial del Oeste, es revelado el sutil, jamás atestiguado, portento de María. Y si la Iglesia venera en la zarza
ardiente de Horeb un precioso símbolo de la fructífera Virgen, Nuestra Señora María, le damos infinitamente
gracias a Nuestro Señor por habernos dado en la Imagen Guadalupana de María un milagro grande y bello
salido de la luminosa zarza de Horeb.63

Aquí, en esta extraordinaria secuencia de figuras, la aparición de María en México era
definida como un acontecimiento decisivo en la historia de la Iglesia cristiana. A la vez,
Lazcano inadvertidamente hacía patente el grado en que Miguel Sánchez se había basado
en el Libro del Éxodo al componer su relato de la aparición.

V

La euforia devocional que había inflamado a la élite clerical criolla durante la década de
1750 quedó súbitamente disipada cuando, en 1767, los jesuitas fueron repentinamente
expulsados de los dominios de la monarquía española. De un plumazo, los colegios,
misiones e iglesias de la Compañía de Jesús quedaron desiertos, mientras una generación
entera de mexicanos inteligentes era condenada a un penoso exilio en los Estados
Pontificios. Un testimonio del profundo cambio en el clima intelectual del mundo
hispánico, provocado por Carlos III y sus ministros ilustrados, puede encontrarse en un
sermón predicado en diciembre de 1777 por José Patricio Fernández de Uribe, en el que,
obviando el panegírico, advirtió a los fieles en el Tepeyac que vivían en un llamado “siglo
de las luces”, lo que quería decir “en un siglo de filósofos orgullosos, por no decir
impíos, que afectan discurrir sobre todo, para no creer algo”. Empleaban la razón para
atacar a la fe y minar la devoción, descartaban los milagros como superstición y
despreciaban a la tradición tachándola de ignorancia. Aunque citaba a ateos y deístas
confesos como autores de esta impiedad, más adelante mencionaba también a una clase
de críticos que se proclamaban católicos, pero adoptaban un enfoque “escéptico crítico”
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acerca de todas las creencias piadosas tradicionales y sobre los milagros que no estaban
apoyados en “una autoridad infalible”. Enfrentado a este desafío, Uribe apelaba a la
tradición, ya que las más sagradas imágenes de España e Italia, es decir, Pilar,
Montserrat, Guadalupe y Loreto, por no mencionar a Guadalupe de México, “tienen su
principal apoyo en la tradición [...] inmemorial: de común y general a toda clase de
personas: de constante y no interrumpida: y al fin de invariable”. Después de todo, ¿en
qué se basaba la historia bíblica de Moisés, para no mencionar las doctrinas de la
Inmaculada Concepción y la Asunción de la Virgen, sino en la tradición?64

En efecto, el escepticismo crítico de fines del siglo XVIII ocasionó una crisis de fe en
el mundo hispánico en lo que se refería al papel de las imágenes en la vida de la Iglesia
católica. En un ensayo publicado póstumamente en 1781, Benito Jerónimo Feijóo y
Montenegro, el autor del influyente Teatro crítico universal (1726-1739), defendía la
devoción católica de las imágenes como el justo medio entre los opuestos vicios de la
herejía y la idolatría. Dado que, según admitía, las diferencias doctrinales entre el
catolicismo y el protestantismo eran a menudo bastante abstrusas, era el culto de las
imágenes lo que causaba las mayores discordias. Remontándose a la Antigüedad,
observaba que aunque los primeros cristianos habían acusado a los paganos de adorar a
ídolos de piedra y madera, de hecho los antiguos habían distinguido entre las
representaciones y la realidad celestial de sus dioses, aunque a veces supusieran que el
dios se encontraba presente en el ídolo. Si los paganos diferían de los católicos, por
tanto, no era por pronunciar oraciones ante las imágenes, sino por rendir culto a falsos
dioses. Pasando a ocuparse de las prácticas españolas, Feijóo criticaba expresiones
populares como “Válgame la Virgen de Guadalupe” o “Nuestra Señora del Pilar me
ayude”, puesto que distinguían una imagen de María respecto de otra y parecían dotarla
con poderes particulares. Porque, ¿qué eran estas imágenes, sino representaciones de
María, la única que podía responder a las oraciones de los fieles? Identificar a una
imagen como superior en poder a otras era ciertamente supersticioso y rozaba la
idolatría. Para apoyar estas críticas, Feijóo citaba al II Concilio de Nicea y al Concilio de
Trento, que seguían a san Basilio Magno al enseñar que toda la honra tributada a la
imagen era transferida a su original celestial. Además, aunque Feijóo anotaba que santo
Tomás de Aquino se hacía eco de los padres griegos y afirmaba que a las imágenes se les
debía la misma veneración que a sus prototipos celestiales, prevenía, sin embargo, a sus
lectores en contra de aceptar analogías filosóficas demasiado fácilmente malinterpretadas
por un vulgo que necesitaba una cuidadosa instrucción por parte de los párrocos para
evitar el peligro de las prácticas supersticiosas.65

Aunque la Ilustración hispánica fue un movimiento moderado, e incluso ortodoxo,
sus proponentes se indignaban fácilmente ante los excesos de la devoción popular.
Cuando en 1795 Melchor Gaspar de Jovellanos visitó la capilla de Santo Cristo de
Burgos, un célebre crucifijo milagroso alojado en el convento agustino de aquella ciudad,
se refirió con desdén a las cincuenta lámparas que adornaban el santuario y después se
quejó del espectáculo de “una efigie de malísima y hórrida forma [y] dentro y fuera de la
capilla y por todo el claustro, carros de muletas, de piernas y brazos, y tetas de cera, y
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aun de plata, votos, testimonios de estupidísima superstición”. Añadió que el fraile que
atendía la capilla vendía cruces de plata, medallones y estampas, todo con gran ganancia.
Como puede observarse, Jovellanos exhibía un desprecio neoclásico por el estilo
abiertamente realista de la imagen, era contrario a la creencia popular en el poder del
crucifijo para practicar curaciones milagrosas y condenaba a los frailes por aprovecharse
de un pueblo ignorante. En realidad, el político español se enfrentaba aquí a una figura
temible y conmovedora de Cristo que había sido venerada desde la baja Edad Media y
que había inspirado reproducciones que todavía atraen devoción por toda
Hispanoamérica. Sin embargo, todo lo que sintió fue disgusto.66 De esta forma, la escena
nos provee de un notable testimonio acerca de la fisura que para entonces había venido a
separar las prácticas de la religión popular y los gustos estéticos y espirituales de los
católicos educados.

Si Feijóo buscaba combatir errores y prejuicios vulgares, Gregorio Mayans y Siscar,
el gran crítico valenciano, dedicó muchas de sus energías a demoler los falsos cronicones
de autores como fray Román de la Higuera, que habían ahogado la historia antigua de
España en una niebla de fábula y error. Fue su discípulo, Juan Bautista Muñoz,
cosmógrafo mayor de Indias, quien en 1794 presentó un estudio a la Real Academia de
la Historia en Madrid en el que, basándose en su investigación archivística del México del
siglo XVI, sostenía el juicio de que la aparición de la Virgen María a Juan Diego era una
fábula que había sido inventada por Miguel Sánchez, si bien posiblemente inspirada por
las visiones etílicas de algún indio.67 Cuando esta “Memoria” llegó a circular por México,
pronto suscitó varias respuestas mesuradas. Para entonces, la defensa podía basarse en la
Disertación histórico-crítica de Fernández de Uribe (1801) en que este canónigo,
siguiendo la ruta trazada por Becerra Tanco y Sigüenza y Góngora, afirmaba que la
tradición sobre la Virgen de Guadalupe de México estaba basada en el relato manuscrito
en náhuatl de Antonio Valeriano, el discípulo nativo de los primeros franciscanos. Y
reanudaba la historia de esta relación manuscrita en un contundente párrafo:

Vióla el licenciado Luis Laso, que la copió y dio a la prensa como afirma Luis Becerra; vióla el mismo Luis
Becerra [...] don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, en cuyo poder paraba esta relación y de quien la tuvo
Becerra para leerlo; vióla el eruditísimo de don Carlos de Sigüenza y Góngora, no sólo la vio, sino aun fue
dueño de ella entre los demás papeles curiosos de don Fernando de Alva; vio el reverendo Padre de Florencia,
si no la historia original mexicana, una traducción parafrástica de ella compuesta por don Fernando de Alva.

Como puede observarse, ya no se invocaba a Miguel Sánchez, que, en realidad,
quedaba relegado al ser calificado de poco más que “el Orador de la Aparición”. En vez
de ello, la defensa se centraba en la versión “mexicana” o náhuatl, publicada en 1649
pero que se adscribía ahora a Antonio Valeriano, quien había actuado como gobernador
de San Juan Tenochtitlán desde 1570 hasta su muerte en 1605.68

El debate sobre la “historicidad” de Juan Diego y las apariciones de la Virgen
continuó a lo largo de los siglos XIX y XX, y el efecto de esta controversia fue enviar al
olvido la teología neoplatónica y las comparaciones sacramentales que habían tenido un
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papel tan importante en la magnificación del culto de la Virgen de Guadalupe en la época
barroca. Nadie leía ahora en México a los padres griegos y nadie sabía nada del beato
Amadeo y su Apocalipsis Nova. Con todo, aunque Miguel Sánchez fue criticado por
omitir sus fuentes históricas y terminó por ser escarnecido por sus barroquismos, su
influencia puede observarse en la constante aplicación de la tipología bíblica a la imagen
y santuario de Guadalupe. En 1895, cuando los obispos mexicanos se reunieron en el
Tepeyac para coronar a la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, el obispo de Colima
declaró que había venido al Sinaí mexicano para contemplar “la zarza que arde sin
consumirse y a leer las leyes y destinos de mi patria, no en tablas de piedra, sino en el
sublime monumento del sobrenaturalismo guadalupano”. Así también, el portavoz del
obispo de Tulancingo aseveró que había acudido a contemplar la imagen que san Juan
había visto en Patmos, alojada en un santuario que semejaba el templo de Salomón sobre
el monte Sion. En cuanto a la “celestial pintura” de la Virgen, ¿no era, acaso, “el Arca de
la Alianza”, ya que “es y será siempre para los mexicanos lo que para Moisés la zarza de
Horeb, que, ardiendo sin consumirse, era el propiciatorio donde Dios se comunicaba con
su siervo”? Igual que Moisés había dirigido a los hijos de Israel fuera de Egipto, así en
1531 María había dirigido a sus hijos de México fuera de la tierra de la idolatría. El
neoplatonismo y la teología sacramental podían haber desaparecido de la memoria, pero
la tipología bíblica continuaba siendo tan vigorosa como durante la época virreinal.69

Si el culto de la Virgen mexicana estaba destinado a sobrevivir a los asaltos del
escepticismo filosófico e histórico, era en parte porque se había identificado con el
nacimiento de México como nación independiente. Cuando, en 1810, Miguel Hidalgo, el
cura de Dolores, convocó a las masas del centro de México a la rebelión contra el
dominio español, les dio a sus seguidores una imagen de Nuestra Señora de Guadalupe
como bandera e inscribió en ella los lemas: “¡Viva la Religión! ¡Viva nuestra Madre
Santísima de Guadalupe! ¡Viva Fernando VII! ¡Viva la América y muera el mal
gobierno!” Pero los indios y mestizos que se unieron a su movimiento pronto
simplificaron estos gritos de guerra con la fórmula de “¡Viva la Virgen de Guadalupe y
mueran los gachupines!” Mientras que en 1746 la Virgen había sido aclamada como
patrona del reino de Nueva España, ahora se la saludaba como madre y símbolo de la
nación mexicana insurgente.70

Y aunque durante el trágico decenio de 1850 la Iglesia y el Estado se separaron en
México, y el clero perdió sus privilegios y propiedades, el santuario del Tepeyac quedó
intacto y continuó atrayendo peregrinos y devotos. De hecho fue un novelista y
periodista liberal, Ignacio Manuel Altamirano, quien, en un ensayo escrito en 1883,
confesó que todos los mexicanos, sin importar su partido o su raza, veneraban a la Virgen
del Tepeyac, e incluso dijo que sólo en su santuario se consideraban todos iguales y
dejaban al margen sus diferencias:

[...] En último extremo, en los casos desesperados, el culto a la Virgen mexicana es el único vínculo que los
une [...] El día en que no se adore a la Virgen del Tepeyac en esta tierra, es seguro que habrá desaparecido,
no sólo la nacionalidad mexicana, sino hasta el recuerdo de los moradores del México actual.71
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Aunque Altamirano escribió en una época en que México parecía haber alcanzado la
estabilidad política, cuando el país sufrió de nuevo la guerra civil, durante la Revolución
mexicana, la bandera de la Guadalupana fue desplegada una vez más, sirviendo como
símbolo tanto a los seguidores de Emiliano Zapata como a los cristeros. Y en la
actualidad, el santuario del Tepeyac continúa siendo visitado por millones de peregrinos
atraídos por la Virgen, cuya presencia sigue suscitando la devoción entre incontables
mexicanos.
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V. MIGUEL GODÍNEZ, S. J.,
MISIONERO Y MÍSTICO*

I

En 1681 vio la luz en Puebla de los Ángeles un pequeño volumen titulado Práctica de la
Theología Mystica, que luego se publicó en dos ediciones distintas, en Sevilla, en 1682.
Las tres ediciones fueron costeadas por el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa
Cruz, representado por su secretario de Cámara y Gobierno, Juan de Salazar y Bolea. Se
identificaba al autor del tratado como Miguel Godínez, jesuita y “Cathedrático de
Theología” en el Colegio de San Pedro y San Pablo de la Ciudad de México. En su
aprobación, el arcediano del Cabildo de Puebla asentaba que Godínez fue “un varón
grande, que vivió y murió con tantos créditos de santidad, prudencia, austeridad, letras y
magisterio espiritual que la inscripción de su nombre es la más relevante calificación de la
obra”, la cual daba sobradas pruebas de su gran sapiencia y experiencia. Era “utilísimo
este tratado” para quien buscase aventajar y profundizar en su vida espiritual. En la
aprobación, fray Juan Ronquillo, un franciscano andaluz que recibió el encargo del
Arzobispado de Sevilla, alababa la obra porque “la claridad con que trató materias tan
soberanas y ocultas es notable: el fundarlas y darlas luz con razones naturales, a las que
son tan sobre la naturaleza, es muy digno de ponderación”. Asimismo elogiaba la forma
en que el autor daba consejos prácticos y saludables para todos cuantos buscaran
emprender “el viaje de la espiritual navegación”, sobre todo dado que “juzgo que
habiendo sido el autor... tan perfecto, tan contemplativo, tan espiritual y místico, hará
prodigiosos efectos la doctrina suya en las personas que le leyeren... y especialmente en
los maestros de espíritu”.1

En la “Advertencia” anónima se hacía hincapié en que todos quienes emprendieran el
azaroso viaje de la contemplación mística requerían de un piloto, un padre confesor
como Godínez, “adornado de bondad, prudencia, ciencia y experiencia, que goce,
gobierne, aclare y discierna en puntos tan sublimes y secretos”. Y Godínez, a más de
haber sido misionero en Sinaloa y profesor de teología en México, había tenido
“discípulos con grandes créditos humanos de santidad, como lo fue el Ilustrísimo Señor
Don Alonso de la Cueva [sic] y Dávalos, Arzobispo de México; las Venerables Madres
María de Jesús y Agustina de Santa Teresa, Monjas del Instituto de la Concepción, y la
Venerable Madre Isabel de la Encarnación, Carmelita Descalza”, así como muchos otros
que se habían beneficiado de su guía y enseñanza.2

Aunque la Práctica de la Theología Mystica parte de experiencias y conocimientos
personales, Godínez rara vez se refiere a su propia vida. Sin embargo, en el capítulo
dedicado al “desamparo” que inevitablemente castiga “al alma retirada en la soledad”,
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afirma que los “varones apostólicos”, cuya vocación es “la vida mixta”, rara vez padecen
tal aflicción, ya que “se ocupan en escribir libros, leer cáthedras, disputar contra herejes,
platicar en las plazas y visitar hospitales a todas horas del día...” Por lo tanto, no se
pueden mortificar con ayunos rigurosos, ni desvelarse rezando, ni vestir sayal, ya que
como a menudo sufren persecuciones, fatigas y peligros, requieren de gran fortaleza para
ejercer su ministerio. Y, pese a todo, clama Godínez, luego de un corto desamparo Dios
les concede la contemplación “como íntimo cordial concentrado y aun como premio
antecedente a estos valiosos capitanes de la vida mixta”.3 Él mismo había pasado cerca
de ocho años trabajando en las misiones jesuitas de Sinaloa, donde fue testigo de “los
inmensos trabajos de cuerpo y alma que padecían los primeros varones apostólicos que
vi entrar a los gentiles” y había participado en ellos. Además de soportar el intenso calor
de la región, a menudo tenían que dormir en el suelo, escasos de comida y vestido, sin
libros y con la vida a merced de los hechiceros nativos. Tal era el peligro que “a dos
religiosos compañeros míos flecharon e hirieron: yo escapé dos veces por los montes,
aunque mataron á un mozo mío”. Pese a tan arduas condiciones, la misión resultó un
gran éxito, con bautismos que aumentaron de cinco a diez mil almas por año, con lo cual
en 1624 se había bautizado a unas ochenta y dos mil. Y añadía: “Sólo el santo mártir, el
Padre [Fernando] Santarén, aprendió once lenguas y edificó cincuenta iglesias”. Además,
algunos “soldados veteranos” llegaron a gozar de “altísimos grados de contemplación
infusa”, y conoció a uno de esos misioneros “que estuvo tres días y tres noches en una
altísima contemplación”.4 De su propia vida de oración no hace ninguna mención
explícita.

¿Pero quién era Miguel Godínez, y cuál era el verdadero carácter de su
espiritualidad? La primera noticia biográfica que tenemos apareció en el Menologio de
los varones más señalados en perfección religiosa de la provincia de la Compañía de
Jesús de Nueva España, escrito por Francisco de Florencia hacia finales del siglo XVII y
publicado en versión aumentada en 1747 por Juan Antonio de Oviedo, quien dos veces
fue provincial de los jesuitas de México. Ahí se menciona que Godínez había pasado
algunos años en las misiones del norte y luego fue rector de los colegios jesuitas de
México, Puebla y Guatemala, “dando siempre maravillosos ejemplos de observancia
religiosa, junto con una candidez columbina, y tal inocencia de costumbres, que parecía
no haber pecado en Adán”. Se alude a la Práctica como “su celebérrimo libro” y se le
elogia como buen poeta latinista. Pero el detalle más asombroso en esta breve relación es
que en realidad se llamaba “Wadingo” y había nacido en “Vaterford”, en Irlanda.5

Correspondería al historiador jesuita estadounidense Ernest Burrus rastrear los
orígenes de este celebrado confesor. Había nacido en 1586 en Waterford, población de la
que era alcalde su padre, Thomas Wadding. Era una familia bien relacionada, pues su
madre, Mary Walsh, era tía de Thomas Walsh, quien sería arzobispo de Cashel. Peter, su
hermano mayor, ingresó en la Compañía de Jesús en Bélgica y un medio hermano, Luke
Wadding, también fue jesuita. El conocido historiador franciscano también llamado Luke
Wadding era su primo. Aunque es correcto decir que Michael Wadding era irlandés, en la
época en que vivió a su familia se le consideraba “inglesa vieja”, lo que significa que eran

108



descendientes de colonos ingleses en la Irlanda medieval y, por ello, todavía se les
distinguía de los clanes y el campesinado celtas. Pero también se diferenciaban de los
“ingleses nuevos” porque habían mantenido su fidelidad a la Iglesia católica, mientras que
los funcionarios, soldados y colonos llegados de Inglaterra a finales del siglo XVI y en el
siglo XVII eran todos protestantes. Fue en parte debido a la discriminación de éstos contra
los católicos que en 1605, tras educarse en la escuela de la latinidad de Waterford,
Michael Wadding pasó al Colegio Irlandés de Lisboa y luego al Colegio Irlandés en
Salamanca, entonces conocido como “Real Colegio de San Patricio de Nobles
Irlandeses”. Después de graduarse en 1609, ingresó en la Compañía de Jesús y de
inmediato se ofreció a ir a las misiones de ultramar. El 29 de junio de 1609 “Miguel
Vadin de Guaterford en Irlanda” se embarcó rumbo a Veracruz en compañía de otros
jesuitas. Después del noviciado en Tepotzotlán hizo sus primeros votos en 1611 y pasó
ocho años en el Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo estudiando filosofía y
teología y enseñando los clásicos. Aunque se ofreció para ir a Japón, fue enviado a
Sinaloa, donde estuvo ocho años, de 1618 a 1626. A su regreso al centro de la Nueva
España, el 12 de abril de 1626, después de hacer los Ejercicios de San Ignacio, hizo el
cuarto voto y comenzó a dar clases en el Colegio de San Ildefonso de México, del que
sería rector en 1632. Al siguiente año pasó a Puebla como el rector del Colegio de San
Jerónimo, luego estuvo un tiempo en Guatemala, también como rector, y por fin volvió a
la Ciudad de México, donde murió el 12 de diciembre de 1644, a los 53 años.6

II

Poco se sabe hasta hoy de la vida de Miguel Godínez después de su regreso de Sinaloa,
salvo que fue un célebre director espiritual y confesor. Sin embargo existe una fuente
impresa, poco conocida pero singular y hasta ahora soslayada, que ofrece un peculiar
vislumbre de su pensamiento y sus amistades. En 1757 apareció en México un modesto
opúsculo titulado Resguardo contra el olvido, un esbozo de la vida y obra de Alonso de
Cuevas y Dávalos (1590-1665), noble criollo que acabó sus días como arzobispo de
México, el único nativo de América que alcanzó tal dignidad en la época virreinal. El
autor de la obra es Antonio de Robles, sacerdote criollo cuya póstuma fama se debe a la
publicación en el siglo XIX de su Diario de sucesos notables (1665-1703). De las
aprobaciones preliminares se desprende que el Resguardo se acabó de escribir en 1703, y
que su autor murió en 1710. Su tardía aparición se debió a miembros del linaje de los
Cuevas, el más notable de los cuales fue un importante regidor del Ayuntamiento de
México, José Francisco de Cuevas Aguirre Espinosa.7 El propósito de la publicación
queda expresado con claridad en el nihil obstat de la obra, firmado por Francisco Javier
Lazcano, eminente jesuita de la época, quien exhortaba a las autoridades eclesiásticas a
preparar la “causa de beatificación” del arzobispo. Para justificar tal opinión, citaba el
influyente testimonio del “venerable Padre Godínez de nuestra Compañía”,
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cuyo eminente magisterio espiritual y crisis en la teología mística es tanta notoriedad que la pequeña Práctica
que escribió el Padre Godínez de la Mística Teología, ha sido tan dignamente celebrada de la ascética, que el
Padre Manuel Ignacio de Larreguea, teólogo español, a repetidas instancias del Eminentísimo Señor Cardenal
Don Luis de Belluga, dio a luz sobre el texto del Padre Godínez cuatro grandes volúmenes en Roma en el año
de 1740.8

Así pues, Godínez figura aquí como una eminencia espiritual cuyo valioso juicio
avalaba la reputación de ese personaje del siglo XVII.

No es éste el lugar para detenernos en la extraordinaria carrera de Alonso de Cuevas,
quien poco después de ser ordenado sacerdote ocupó una cátedra en la Universidad de
México, de la que fue rector hasta que, en 1634, se le nombró canónigo de la catedral de
Puebla, donde se desempeñaría también como tesorero y arcediano. En 1649 fue deán
de la catedral de México y después obispo de Oaxaca, de 1657 a 1664, tras lo cual volvió
a la capital como arzobispo (del 15 de noviembre de 1664 al 2 de septiembre de 1665).9
Cuando lo conoció en la década de 1620, el padre Godínez era confesor de las carmelitas
descalzas, cuya guía espiritual era la Madre Inés de la Cruz. Es en el Resguardo contra
el olvido donde hallamos una carta escrita por Godínez a Cuevas que da fe tanto de su
estrecha amistad como de la espiritualidad que compartían.

Fue la madre Inés de la Cruz quien le pidió al padre Godínez una relación de la vida
espiritual de Cuevas y Dávalos, el cual, como luego escribiría Robles, se entregaba a
distintas formas de ascetismo. Así, llevaba brazos y piernas rodeados de punzantes
cilicios y hacía frecuentes ayunos, se abstenía de beber vino y cosas por el estilo. Quizás
el más extraordinario de todos estos castigos autoinfligidos era el de “no cortarse las uñas
de los pies en muchos años, y por eso estar doblados los dedos, siendo navajas que le
dividen la carne, que fue un martyrio continuado...”10 Con el permiso del futuro
arzobispo, Godínez redactó una extensa descripción de la vida espiritual de Cuevas y
Dávalos mientras aún fungía como capellán de las carmelitas descalzas de México. Para
empezar, afirmaba que Cuevas tendría apenas entre seis y diez años cuando comenzó a
practicar la oración mental y “ayunos bien rigurosos”, y tuvo una visión de Cristo como
“un mancebo hermoso vestido de blanco”, lo que le provocó “una muy levantada
contemplación”. A lo largo de todo un año, cuando Cuevas tenía diez, veía diariamente a
Cristo en sus oraciones. A raíz de ello un confesor le aconsejó que se concentrara en la
Pasión de Cristo, pero pronto “cogióle Dios como en brazos, otra vez dándole un don
altísimo de suavísima contemplación”, aunado a “un don continuo de lágrimas”, que fue
una fase que duró varios años, suponemos que hasta bien entrada la adolescencia.11

Pero tantos goces, según afirma Godínez, iban acompañados de terrible
“mortificación”, lo que significa que se azotaba a diario, tres veces al día, hasta hacerse
sangrar. Al mismo tiempo, además de los cilicios de sus extremidades, vestía “una camisa
de cerdas ásperas que le cogía todo el cuerpo hasta las rodillas”. Vivía a pan y agua e
incluso, según Godínez, no bebió agua, chocolate ni vino durante tres años. Como era de
esperar, tan severo régimen lo llevó a un padecimiento mental extremo, ya que Dios le
quitó todo gusto o consuelo en su oración y permitió que el diablo lo persiguiera bajo la
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forma de distintos animales, de manera que experimentara “varios géneros de tentaciones
contra la fé, contra la esperanza, contra la pureza”. Su melancolía empeoró cuando gente
inspirada por el demonio lo acusó falsamente de ofensas contra “su castidad, virginidad y
pureza”. En ese punto “el entendimiento estaba ciego, la voluntad dura, la imaginación
inquieta, el cuerpo con excesivos dolores, el alma afligida, el Demonio muy bravo y con
comisión de Dios más amplia para atormentar a este fortísimo martyr” que, sin embargo,
aceptaba todos sus sufrimientos como “voluntad divina”.12

Pero aunque “esta guerra” duró muchos años, según escribe Miguel Godínez, Cuevas
alcanzó “una muy subida contemplación infusa, en tanto grado que el alma no
comunicaba al cuerpo”, lo que quería decir que “el cuerpo hablaba, veía, comía y trataba
con los hombres, pero con estas acciones no impedía al alma, que trataba con otra
contemplación altísima con su Dios...” Además, era “muy enemigo de revelaciones y
arrobamientos”, aun cuando, contra su voluntad, recibía de Dios muchos de esos
favores. Lo que el jesuita halla más asombroso de él es su “profundísima humildad”,
pues “con ser hombre noble, docto y santo y tan regalado de Dios con favores tan
extraordinarios”, vive como cualquier otro, sin privilegios ni regalos notables de Dios.
Así, tal discreción desemboca en “que en lo exterior de su vida sea tan apacible, tan
cortés, tan afable, tan llano y tan seguidor de la vida común en todo que encubría tantas
partes que tiene su alma”. Y añade: “Ésta es una de las cosas que más admiración me
causa, que sea docto en las escuelas y cátedras, predicador en el púlpito, comedido en la
calle, afable con el amigo, caballero con sus parientes, espiritual con los santos, que
encubra con humildad tantas grandezas y buenas partes, y que se tenga por el hombre de
menos prendas que hay en el mundo”.

Pero de noche, de nueve a doce, Cuevas se dedicaba a la oración, y se levantaba a
las cinco de la madrugada para rezar de nuevo. Vivía en “una pobre celda, con sus libros,
oratorio y cama”, y ya para entonces comía lo que le dieran, fuera bueno o malo. Pero
Godínez concluye con una curiosa nota contradictoria cuando, tras argüir que lo que ha
escrito es “poco en comparación de lo que callo”, añade: “[Y]a está muy desengañado
acerca de los ayunos, penitencias y asperezas corporales, y así se va a la mano en este
género, antes se ríe ahora de aquellos fervores pasados...”13

En la Práctica de la Theología Mystica Godínez incluye una descripción de varias
personas “espirituales”, mujeres y hombres, buenos y malos, a quienes tuvo que tratar a
lo largo de los años. Antonio de Robles se fija en una de esas figuras anónimas y la
identifica como Alonso de Cuevas y Dávalos. Dice:

Más de veinte y cinco años traté con otro espíritu que tuvo don de contemplación infusa, don actual de
milagros, luz profética, don de suma penitencia y mortificación, con grandes raptos, favores e ilustraciones
divinos, y con tener un oficio público lustroso y andar vestido de seda y terciopelo por pedirlo así la
obligación de un oficio preminente, ese hombre tratando con doctos e indoctos, amigos y enemigos, con sus
domésticos y parientes, ninguno jamás supo que fuese más que buen cristiano, y sólo su padre espiritual
sabía del alma. ¡Oh rara humildad! Más rara prudencia y rarísima disimulación que por más de treinta y seis
años pudo encubrir tan grandes gracias sin que nadie las supiese más que sólo Dios y el padre espiritual.14
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Si realmente se trata de una descripción de Cuevas y Dávalos, entonces podemos
deducir que Godínez debe haberlo conocido en la época en que estudiaba o enseñaba en
México, antes de sus años de misionero en Sinaloa y cuando ambos eran estudiantes
jóvenes.

En su carta de 1630 a Cuevas y Dávalos incluida en el Resguardo, que empieza
describiendo el nivel de contemplación alcanzado por Francisca de la Natividad, carmelita
descalza del convento de Puebla, el padre Godínez de pronto se desvía y se pone a
escribir sobre su propia mente, su propio espíritu y su relación con Dios. Es el testimonio
personal que más nos aproxima a su “espiritualidad”:

Señor Doctor, por no escandalizarle no digo a Vuestra Merced lo que hay en este punto, porque es muy
mucho lo que aquí el Señor me muestra en la oración, y a no darme su gracia eficaz desmayaría mi espíritu y
desesperaría de ser bueno en mi vida, pero me contento con ser pobre toda mi vida, sin apetecer ya ir al
Cielo, ni cuidar de este fin, ni reparar en méritos, ni en permisos, sino en dar gusto a mi Dios por el medio y
modo que Él quiere. Con esto ni quiero santidad, ni no santidad, virtudes, ni no virtudes, sino a aquellos
medios que Dios ordenare para que le dé gusto, esto es el celo y la gloria a que aspiro; esto es el fin y ansia
que mi corazón tiene: ni más que esto apetezco. Alcance yo este fin, y más que el Señor por toda la eternidad
me eche al Infierno: más que nunca le vea, déle gusto poco o mucho, como Él lo ordenare, que yo no tengo
más Cielo, ni más pretensiones de santidad, y que solicita mi corazón este afecto en la oración, que quietud y
paz causa: como el alma se halla toda unida a Dios, y aunque vea su infinita pobreza y falta de todas las
virtudes, y falta de perfección y santidad, cuán quieta y pacífica se queda, ni regulando todo esto con el
decreto divino, que tiene Su Majestad acerca de sus criaturas, y de sus aumentos y mejoras en toda la
santidad y perfección: es tanto lo que quieta y sosiega mi corazón este afecto, que no tengo envidia ni deseo
que me inquieten, aunque sepa que otros tengan muy grandes y sobrenaturales dones. Más es: si Dios me
diese de por junto toda la santidad de todos los santos, y de la Virgen, y de la humanidad de Cristo, fuera de
la voluntad divina, para que yo tomase toda esa santidad para con ella servirle: más quiero la pobreza y falta
de todas las virtudes, que tengo por venir colada y registrada por la voluntad de Dios, que toda aquella
santidad, si no viniera por esta vía. Así, no tengo por fin ser santo, ni perfecto, sino dar gusto a mi Dios y
agradarle, y después más que me condene. Antes si fuere posible le venderé mi eterna condenación por un
grado de su gusto y honor.

Señor Doctor, no sé cómo se deslizó la pluma, y me metí en estas materias, pero como Vuestra Merced
es mi hermano y amigo dilectísimo del alma, parece que el alma reconoce a quien escribe, y así se
desabrochaba y desahogaba; y qué suaves ratos he tenido los días pasados con mi Dios en la oración, y cuán
me acordaba de Vuestra Merced y de sus cosas. Oh Señor, y cuánto le ama Dios y cuán grande instrumento
de su gloria le quiere hacer. Esto es verdad, y Dios algún día se la descubrirá a Vuestra Merced. Guarde Dios
a Vuestra Merced como yo lo deseo, es de Puebla y marzo 18 de 1630, de Vuestra Merced hermano y amigo
fiel, Miguel Godínez.15

Aunque, como veremos, el concepto de “desamparo” era el que Godínez usaba para
referirse a la angustia que confrontaban todos los religiosos que buscaban el don de la
contemplación, en este pasaje lo que realmente describe y define es un estado de
abnegación o desasimiento de sí tan absoluto que ya ni siquiera busca su propia
salvación.
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Al tiempo que aumentaban sus responsabilidades y su fama, del uno como rector y
catedrático y el otro como canónigo y tesorero, ambos varones seguían teniendo
oportunidad de encontrarse y gozar de su amistad. Una carta de 1642 de Godínez a
Cuevas rememora uno de esos encuentros: “Oh, qué lindos ratos tuvimos aquí en
México los dos, cuando tan despacio y con tanto gusto tratamos de nuestro buen Dios y
de las cosas interiores nuestras. Yo no me atrevo a comunicar con otro las materias
espirituales que con Vuestra Merced comunicaba, oh Señor, y qué pocos amigos se
hallan puramente en Dios y llenos de Dios”.16

Aquí la lástima es que, hasta donde sabemos, no se conservan las cartas de Cuevas y
Dávalos, así que no disponemos de un retrato escrito de Godínez que se equipare al que
él escribió de su amigo.

III

Como se ha dicho, Godínez fue celebrado como director espiritual de las monjas más
conspicuas de Puebla, Isabel de la Encarnación (1594-1633) y María de Jesús (1579-
1637), las dos criollas, carmelita la una y concepcionista la otra. Pero mientras que de
Isabel escribió una sucinta biografía, no publicada, de María de Jesús lo único que
tenemos son dos breves documentos. Sin duda sus cartas más notables fueron las
dirigidas a Francisca de la Natividad, una religiosa nacida en Extremadura que fue tornera
y priora de las carmelitas poblanas. No queda nada claro cuánto tiempo y con qué
frecuencia el confesor hablaba con esas monjas. El asunto se complica tanto más con el
reciente hallazgo del manuscrito de Godínez sobre la vida de Isabel de la Encarnación,
que revela que buena parte de la Vida de la Venerable Madre Isabel, de Pedro
Salmerón, se tomó de ese documento, aunque con ciertas diferencias.17

Fue en 1613 cuando Isabel Bonilla, hija de terratenientes españoles, entró al
convento de las carmelitas descalzas de Santa Teresa de Jesús, fundado en 1604 por un
pequeño grupo de viudas y solteras españolas cuya vocación se inspiró en la lectura de la
Vida de santa Teresa. La construcción del edificio no comenzaría sino en 1611, en el
solar que ya ocupaba la congregación, así que Isabel halló una comunidad religiosa
todavía en su infancia. Pero poco después de hacer sus votos comenzó a sufrir ataques
demoniacos que hicieron de su vida “una continua cruz en cuerpo y alma”. Y tan severo
era su padecer que pronto le fue imposible cumplir sus obligaciones en el coro o siquiera
participar en la vida comunitaria de las monjas, y fue recluida en una celda aislada.
Aunque Francisca de la Natividad trataba de ayudarle, barriendo el suelo con denuedo
para expulsar a los espíritus malignos, Isabel se quejaba de que tenía frecuentes visiones
en que la acosaban “negros desnudos caballeros”, por no mencionar distintos diablos en
forma de bestias salvajes. Además, confesó que tal acoso “levantó en su cuerpo y alma
espantosas llamas de una infernal concupiscencia, con representaciones tan feas y
abominables que le causaban sumo horror, espanto, temor, miedo y aflicción”.

Admitía incluso que “sentía en sí dos apetitos diferentes y dos voluntades... como si
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fueran dos personas diferentes”. A manera de remedio, varias veces la priora les pidió a
distintos sacerdotes que la sometieran a los ritos de exorcismo, pero sin que mejorara su
condición. Por su parte, Godínez no dudaba del origen diabólico de los padecimientos
físicos y mentales de Isabel, y llegó incluso a calificar a los demonios que la perseguían
como “ministros de Dios en ejecutar algunos mandatos suyos”. Dios incluso permitía al
enemigo que la asediara “apagando toda luz natural y sobrenatural que había en su alma
con esta oscuridad”, con la consecuencia de que experimentaba “la oscuridad del
entendimiento terrible, la sequedad de la voluntad mucha”, por no mencionar “un tedio
mortal contra todas las cosas de la religión”. Así, no resulta sorprendente que el jesuita
describa a Isabel como una “Job cristera”.18

Tras oírla en confesión, Godínez declara: “Yo he visto muchas almas secas, tristes,
buenas y afligidas, pero alma crucificada a esta santa jamás he visto una semejante... la
oración le fuese cruz pesada y martirio prolongado”. Y sin embargo, mientras más
conversaba con ella, más se convencía de que “el alma de Isabel era de las más puras y
santas que había encontrado en esta vida”. Y oyéndola se convencía de que Dios le
habría concedido “una unión sobrenatural infusa en principio”, y concluía que

algunas veces en la oración fue regaladísima, teniendo una contemplación infusa con consentimientos
sobrenaturales y proféticos, con el amor subidísimo y lleno de divinos consuelos y dulzuras... fuera de esta
oración regalada, tenía otra contemplación oscura que era un consentimiento secreto, fuerte, firme, sutil y
muy delicado de Dios, estando juntamente la voluntad con grandes ansias de amar a su Dios...

En pocas palabras, a aquella mujer que había sido sometida a exorcismos para
liberarla de los demonios Godínez la define como una santa virtual.19

Tal fue el impacto inmediato del jesuita sobre Isabel que poco después de conocerlo
ella tuvo una visión en la que, afirma, “vi una senda angosta, oscura y larga, llena de
muy espesas tinieblas hacia cuyo remate divisé de lejos una luz a donde me dijeron que
estaba Dios”. Pero en esta visión se hallaba a su lado “mi padre espiritual... dándome la
mano y guiándome por medio de aquel camino oscuro”. En una carta que Isabel le
escribe en julio de 1631, explica: “Tengo avenidas de tentaciones contra la fé, es también
la oscuridad de entendimiento, que me acontece decir, Señor, que pierdo el juicio. De
todo punto se me oscurece la fé, sin poder saber ni entender que hay Dios. Pero hay otro
género de oscuridad diferente, que ni quiere el alma salir, aunque sea muy penosa.
Represéntasele al alma Dios muy ayrado”.20

Pero por esta época tuvo otra visión de santa Teresa, y cuando Dios le permitió ver
al padre Godínez rezando en su celda, percibió “por entero de su alma, de su oración, de
su espíritu y de lo que interiormente padecía”.

Dos años después, o poco más, de su encuentro con Godínez, murió Isabel de la
Encarnación y pronto fue venerada por su santidad. En su Práctica de la Theología
Mystica el jesuita describe a varias de las personas (“almas”) que ha conocido a lo largo
de su ministerio y, sin dar su nombre, retrata a esa atormentada hija de santa Teresa:

114



Otra persona traté algunos años, cuyo espíritu fue padecer sumos dolores, enfermedades, persecuciones,
testimonios, desprecios y oprobios. Muchos varones espirituales le tuvieron por iluso espíritu y embustero.
Otros le tuvieron por espíritu endemoniado, y como a tal le hicieron ocho veces los exorcismos, y aun en la
oración le trataba Dios con mucha sequedad: los demonios le aporreaban, los hombres le menospreciaban,
los prelados le perseguían, y los padres espirituales le daban por mal espíritu. A este espíritu traté y ayudé
muchos años; porque hallaba mucho silencio, paciencia, humildad, pureza de costumbre e intención. Murió,
e hizo Dios por su intercesión muchos milagros: de algunos raros fue testigo de vista; calló y se escondió en
vida; habló y se descubrió en muerte.21

Todo esto lo escribe Godínez con una suprema seguridad en sí mismo: discerniendo
espíritus, adivinando sus dones y defectos y juzgando a sacerdotes y monjas con
perspicacia, firmeza y simpatía.

En su correspondencia con y acerca de Francisca de la Natividad, la priora y tornera
extremeña del Convento de Santa Teresa, el jesuita se expresa con calidez y admiración.
En su carta a Cuevas y Dávalos se refiere a Francisca en estos términos: “su oración
muchas veces es una contemplación mística y simbólica... su corazón se abrasa en un
fuego de amor con llama, y una pena suave y secreta, y la pena es fomento de la llama, y
la llama nutrimiento del amor, y Dios, en medio de la pena, llama, fuego y amor”. En los
últimos diez años Francisca no había podido hallar ningún confesor para guiarla. Pero,
una vez que habló con el padre Godínez, se puso tan contenta que “toda su alma me
comunica con mucha llaneza y experimenta en sí con esto grande desahogo, notable
consuelo y augmento de su contemplación”. En un muy excepcional tono de duda de sí
mismo, le confiesa a Cuevas y Dávalos que la monja tenía de él un juicio errado:

Dice que el salir ella del confesionario es tocarle a modo de decir: a fuego del amor y unión con Dios. Dice
más, que llora muchas lágrimas por haberme conocido tan tarde, pero es cierto, que si ella me conociese
se escupiera, y haría harta burla y escarnio de mí y de mis cosas. Pero ella es de la casta del Señor Don
Alonso, y no hay quien la desengañe ni saque de lo que ella ha formado en su entendimiento.22

Lo que aquí queda claro es que Godínez era un notable director espiritual.
Fue por las Pascuas de Navidad de 1630 cuando, viviendo en Puebla, Godínez le

escribió una carta a Francisca de la Natividad en la que le expresaba su sorpresa de que
hubiese adivinado algo que él había experimentado hacía poco: “Zahorí de mi interior,
cómo pudo ver cosas tan secretas que sólo Dios y yo las sabíamos, y hallo por mi cuenta
que Vuestra Reverencia también las vido, verdad es lo del Niño, del regalo, de los brazos;
pero no entendí que Vuestra Reverencia tenía anteojos de tan larga vista hasta que
después entendí lo había visto casi todo...”

Parece ser que Godínez había tenido una visión de la Virgen con el Niño Jesús en los
brazos, e Isabel de la Encarnación lo había adivinado o sabido, y se lo había dicho a
Francisca. Pero entonces Godínez le describe a Francisca la forma en que ella había
poco antes vivido el gozo de la oración:

[E]s fuerza que produjese mil diversidades de efectos de amor de silencio, que habla de agradecimiento, de
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unión, de afecto, de humildad, de cariño, de ternura, y habla su alma sin voces, tenía amorosos coloquios sin
ruido de palabras, lloraba, y cada lágrima era un afecto, un razonamiento, un proceso, un coloquio largo, la
imaginación se estaba queda, y el entendimiento veía cosas secretas, la voluntad amaba sin medida y sin
cansancio, trabaja más en recibir, que no en dar...23

Y así en general: lo que Godínez buscaba describir era una exposición de amor
gozoso cimentado en la íntima unión con Dios, un estado de excepción que pronto podía
disiparse, pero que debía ser celebrado y recordado. Como lo explicaría después, tales
momentos eran la recompensa de los largos periodos de desolación o desamparo por los
que todos los contemplativos indefectiblemente atravesaban.

IV

En 1676 apareció en la Ciudad de México la Vida y virtudes de María de Jesús,
redactada por Francisco Pardo, un capellán criollo adscrito a la catedral de Puebla; pagó
su publicación don Antonio del Castillo Camargo, caballero de Santiago y posiblemente
sobrino de la monja, pues la hermana de ésta se casó con Domingo Castillo Campero, un
rico terrateniente. En su aprobación, el dominico Rafael de Estrada declaraba que “los
criollos de las Indias” debían dar gracias a Dios por las virtudes de su compatriota que,
como un arcoíris, iluminaba los cielos sobre “esta ya católica América de las Indias
Occidentales”. Mientras que Pedro Salmerón en su Vida de Isabel de la Encarnación sólo
se había referido a Godínez como su confesor jesuita, sin dar nunca su nombre, en
cambio Mateo de la Cruz, un conocido jesuita de Puebla, en su aprobación de la Vida y
virtudes de Pardo, evocaba la figura del “Padre Miguel Godínez de la Compañía de
Jesús, maestro y director del espíritu de estas dos angélicas almas, que en treinta y ocho
años que tuvo de religiosa la una y de vida la otra, las governó entrambas juntas”.24 Por
su parte, Francisco Pardo señalaba que aunque muchos padres de la Compañía habían
querido contar la historia de María de Jesús, no habían logrado hallar sus papeles. En
cambio, a él se le dio acceso a los documentos de la madre Agustina de Santa Teresa, su
compañera de convento, de quien Pardo dice que, a pesar de ser como “una pobrecita
iletrada y humilde religiosa”, “escribió más que todos y elucidó este asunto celestial más
que muchos”. Sin embargo, también admite que hubo clamores para que sus papeles
fuesen quemados, ya que eran “siniestros informes y emulaciones perversas”,
acusaciones que Pardo desechaba atribuyéndolas a la envidia.25 Aunque Pardo se jacta
de ser el único a quien se dio acceso a tales manuscritos, en realidad el sacerdote Diego
de Lemus publicó la obra Vida, virtudes, trabajos y milagros... de María de Jesús en la
ciudad española de León en 1683. En ella describe a Agustina de Santa Teresa como “la
familiar más estrecha de la Madre María de Jesús, discípula de su espíritu, archivo de sus
secretos, defensora de sus calumnias, alivio de sus trabajos, cronista de sus virtudes”. Es
por Lemus que sabemos que la madre Agustina sobrevivió a su protectora y amiga unos
treinta años, pues murió en julio de 1668.26
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Pocas mujeres podrían haber sido tan distintas entre sí como Isabel de la
Encarnación y María de Jesús, ya que la una apenas participaba en la vida comunitaria
de su convento mientras que la otra desempeñó un papel importante, pues fue tornera e
incluso aspiraba a ser abadesa. Además, mientras que las carmelitas tenían una vida de
estricta pobreza y formaban comunidades pequeñas, nunca de más de treinta monjas, en
contraste, la congregación de la Limpia Concepción, fundada en Toledo en 1489, atraía a
mujeres de la élite social y cada monja profesa era atendida por su criada. El convento de
Puebla, fundado en 1593 por tres monjas llegadas de México, tenía ya para la década de
1680, a menos de un siglo de haberse establecido, por lo menos 110 religiosas, y se
mantenía gracias a un capital de más de 400 000 pesos. María Tomellín, nacida en 1579
en una hacienda que era propiedad de su padre y se hallaba cercana a Puebla, ingresó en
el convento concepcionista en 1598 y ahí permaneció hasta su muerte, en 1637. Como
era de esperarse, Dios le permitió al demonio que tentara a la joven monja, que
“atormentase sus sentidos y martirizase sus imaginaciones con vehementísimos asaltos y
tentaciones abominables de incontinencia”. Para resistir a esas “baterías de Satanás” que
asaltaban su imaginación con imágenes de hombres desnudos, “tomaba rigurosas
disciplinas y tan dilatadas, que corrían avenidas de sangre por su llagado cuerpo”. Tan
nefastas eran las tentaciones que no podía tocar a nadie y ni siquiera juntar las manos, ya
que de inmediato era asediada por “ardientes llamas de sensualidades impuras”. Así pues,
la vida conventual se transformó para ella en “un largo sufrir, un continuo agonizar”.
Entre sus padecimientos predilectos estuvo, según afirma Pardo, aguantar durante veinte
años como criada en su celda a una “mal acondicionada, resuelta china y altiva esclava”,
que era “tan ruin en sus desatenciones como rústica en sus infames pertinacias, libre en
sus desmedidas palabras y proterva en los arrojos de sus poquísimas obligaciones”.27

Por cierto, María de Jesús fue en el convento un personaje discutido, ya que
pretendía haber sido favorecida con visiones celestiales. Pero al mismo tiempo fungía de
portera y tornera y, de hecho, quería ser abadesa. Además, se supo que Agustina de
Santa Teresa, quien había entrado al convento en 1618, no solamente era su compañera,
sino que a partir de 1633 (según afirma Lemus) comenzó a escribir una relación de
dichas visiones. Fue en ese punto cuando intervino el obispo de Puebla, Gutierre
Bernardo de Quiroz (1626-1638), para impedir la elección de María de Jesús como
abadesa, ya que era de la opinión de que se trataba de “una mujer ilusa y embustera”.
También intentó hacer que fueran quemados los relatos de Agustina. Tan contencioso era
el asunto que la abadesa en turno reprendió en público a María de Jesús y otra monja
denunció a la visionaria y su escribana como “estas embusteras santonas”. Por otra parte
María de Jesús era ducha en medicina y curó a un par de monjas, tía y sobrina entre sí,
de una enfermedad que habían contraído.28

Fuera de sus visiones sobrenaturales, el único testimonio real que tenemos de la
santidad de María de Jesús es la fundada opinión de Miguel Godínez, que tanto Pardo
como Lemus reproducen, pero sin indicación alguna ni de su procedencia ni de su fecha.
Sin embargo, dada su naturaleza, podemos sospechar que fue solicitada por el obispo
Quiroz en ocasión de su visita al convento. Y es que Godínez empieza diciendo que “con
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ser tan linda y tan claro el entendimiento” de María de Jesús, al interrogarla sobre “su
levantada oración, la hallaba yo como una persona balbuciente o bozal, sin que pudiese
ella misma explicar con palabras las obras maravillosas de Dios”. Así que entonces
Godínez montó “un interrogatorio que lo hizo por escrito en esta materia, al cual me
respondió de palabra, y después por escrito”. Pronto quedó claro que “desde su niñez la
comunicó Dios, en grado heroico, el don de la oración mental con una continua presencia
de Dios, con la cual de ordinario su alma no perdía de vista a Dios”. Y continúa:

Esta oración tenía mucha variedad, y aunque lo ordinario era meditar en la Pasión de Cristo y sus pasos, en la
oración extraordinaria subía de la meditación a la contemplación, con principio infuso; infundíale Dios una
claridad sobrenatural, la cual a manera de una llama luminosa con claridad alumbraba y elevaba el
entendimiento, y con calor espiritual y sobrenatural ablandaba y enternecía la voluntad: y de esta manera unía
a la Madre María de Jesús con su Dios, con toda el alma, todas las potencias, y todas sus fuerzas.

Si al principio tenía muchos éxtasis, al pasar el tiempo mantuvo sin ellos la “más alta
oración”, y en lo sucesivo experimentó muchos dolores, pero nunca dejó de rezar y por
lo tanto siguió teniendo “una sencilla vista contemplativa, que le daba a su buena esposa
el amable Jesús”. Asimismo, aunque “ardía en su voluntad un fuego de amor divino, con
que interiormente se abrasaba”, nunca dejó de cumplir sus deberes conventuales y en
particular “jamás faltaba a las oraciones vocales de obligación y corporales que tenía;
rezaba su rosario con mucha atención y devoción; ni hacía de la oración mental pretexto
para faltar a la vocal, cuando era necesario y conveniente acudir a ella”. Al mismo
tiempo, su comportamiento exterior era “llano, humilde y apacible”. Godínez concluye
señalando que era “una mujer mortificadísima” y “también muy consumada en todo
género de oración mental”, y que a lo largo de treinta años “traté muchas almas muy
perfectas en la oración; pero esta santa mujer fue de las más perfectas que hallé en
materia de oración”.29 Como en el caso de Isabel de la Encarnación, la opinión de
Godínez muestra toda la certeza y acuidad de un muy ducho padre espiritual.

Después de leer tan rotundo apoyo, resulta desconcertante hallar tanto en Pardo
como en Lemus una carta de Godínez a María de Jesús, escrita desde Guatemala, en que
le reprochaba su silencio y luego inquiría humorísticamente si “ya la Madre María de
Jesús no es la que solía ser”. Quizá ya no tenía todos los “dolores del cuerpo” y
“aflicciones del alma” que por tantos años habían ocupado su mente. Y añadía:

Ya no debe ser la Madre María de Jesús la embustera, la hipócrita, la que vende revelaciones falsas, la
ambiciosa que desea y pretende oficios. ¿No es todavía, por ventura, la afrenta del Convento de la
Concepción? ¿No es la revoltosa? ¿La que solía andar en los Tribunales de los Obispos y Vicarios, por
embaucadora y embustera? ¿La que hace espalda a la invencionera Agustina, su compañera de habitación y
celda?

Teniendo en cuenta que Godínez fue rector en la ciudad de Guatemala en 1636, esta
carta debe haber sido escrita alrededor de un año antes de la muerte de María de Jesús.
Por entonces ya era tal su fama de santidad que a sus exequias asistieron los canónigos
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de la catedral y la élite de Puebla. Incluso se le cortó un dedo del pie, a fin de guardarlo
como reliquia con la que lograr curas milagrosas, y años después hasta la tierra alrededor
de su tumba era piadosamente recogida para llevarla a los enfermos.30

Ningún elemento de las biografías de María de Jesús publicadas por Pardo y Lemus
es más típico de la extraviada espiritualidad de la época que sus relatos de las visiones.
Puesto que otras monjas la acusaban de ser embustera, hemos de suponer que bien pudo
ella misma divulgar ciertas pistas acerca de sus raptos místicos antes de morir. Pero
ambos autores son muy puntillosos en aclarar que su fuente es Agustina de Santa Teresa,
su fiel compañera. Y dado que esa monja sobrevivió a María de Jesús unos treinta años,
tenía buen tiempo, de haberlo querido, para decorar y embellecer o bien, por supuesto,
distorsionar la sustancia de esas visiones. Pero conviene que recordemos que en el siglo
XVII, tanto en España como en México, sacerdotes y laicos por igual creían
fervientemente en las apariciones de la Virgen María, san Miguel Arcángel, los ángeles
custodios y una multitud de demonios. Al mismo tiempo, en muchas pinturas de la época
vemos a la Iglesia triunfante del Cielo, el sufrimiento de las almas en el purgatorio y el
tormento de los condenados en el infierno. También es obligación de los fieles rezar en
vida por las almas del purgatorio y con ello acelerar su acceso a la gloria.31

Pero, de cualquier forma, las visiones de María de Jesús tal como las relata “la
invencionera Agustina”, como la llamó Godínez, eran la mar de osadas. Sólo por dar un
ejemplo, el día de los Santos Inocentes asesinados por el rey Herodes en Belén, María de
Jesús se vio tan impelida por “los ardores de su encendida caridad” que suplicó a
“nuestro bien sumo y su esposo, Cristo” liberar del purgatorio a diez mil almas por cada
Santo Inocente asesinado y librar del pecado mortal a un número igual de fieles. Dado
que según ciertas autoridades Herodes mandó matar a 14 000 niños, entonces Cristo le
habría permitido a María de Jesús liberar del fuego del purgatorio a 140 millones de
almas y suspender la sentencia de condena eterna al mismo número de pecadores.32 En
adelante, según se nos informa, María de Jesús hizo frecuentes excursiones al purgatorio,
e incluso en una ocasión pasó diez horas en “aquella hoguera ardentísima” sufriendo
inmenso dolor, pero de cualquier modo siendo capaz de liberar ánimas, ya que como
“esposa del Redentor” ejercía “el dominio celestial... y extendía majestuosamente su
señorío más allá de las jurisdicciones de la muerte”. En una de sus visitas se topó con el
alma del primer emperador cristiano de Roma, que había pasado quinientos años en
aquellos calores porque nadie había rezado por él. Que los sufragios de una monja
poblana pudieran ayudar a liberar a tal personaje lleva a Pardo a reflexionar como sigue:
“De donde se infiere con evidencia, que el verdadero reinar consiste en servir a Dios y
que la monarquía del cielo es más propia de una mujer humilde, que de una imperial
corona”.33

En otra ocasión María de Jesús fue llevada al cielo, donde la recibió la Virgen María
vestida con el hábito concepcionista, todo ello ante apretadas filas de congregaciones
religiosas, con los jesuitas alineados cerca de los apóstoles. La visión más atrevida tuvo
lugar cuando santa Teresa de Jesús, acompañada por Cristo en la cruz, se le apareció
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durante toda una hora: “Fue este mismo divino Señor dictando y la Señora Madre Teresa
escribiendo en el libro las palabras que Cristo nuestro bien dictaba...” Luego
desaparecieron y dejaron a María de Jesús viendo un altar cubierto con un mantel rojo,
sobre el que estaba el libro en que “la coronista virgen” había transcrito las palabras de
Cristo. Arriba del altar vio al Cordero de Dios entronizado, el cual le dijo: “Yo mismo,
esposa mía, sello aqueste volumen y copia en que está grabados con letras de oro tus
trabajos y ejemplos y yo mismo soy el sello con que los confirmo, los ennoblezco y los
corono”.34 Tan poderosa fue esta visión que María de Jesús cayó en cama, al parecer
presta a exhalar su último aliento, sólo para recobrar luego la salud y recibir subsecuentes
visitas celestiales de santa Teresa.

V

En su exordio a los lectores de su Práctica de la Theología Mystica, Miguel Godínez
establece una distinción tajante entre la teología escolástica y su contraparte mística, ya
que la primera es una ciencia que busca “la perfección del entendimiento”, mientras que
la otra es “perfección de la voluntad”. “Los buenos y los malos” pueden practicar la
teología escolástica, mientras que la teología mística sólo “es propia de los hijos de
Dios”. Sin duda que “las columnas de la Iglesia”, es decir santos como Atanasio,
Agustín, Aquino y Buenaventura, eran versados en ambas formas de teología. Y, en
cualquier caso, “más vale un hombre muy docto y medianamente espiritual para maestro
de espíritu, que un hombre espiritual si es ignorante y sin letras”. Pero, dado que la
mayoría de “la gente que trata de lo sublime de la perfección y oración... suele ser gente
llana, sencilla y sin letras”, escribe a fin de que se pueda hallar “un maestro muerto en
este libro, cuando le falta un maestro vivo”. En no citar ni a santos ni las Escrituras, el
padre Godínez seguía el ejemplo de santa Teresa de Jesús. Y si no cita a san Juan de la
Cruz es sin duda porque la primera edición, incompleta, de su obra sólo aparecería en
1618, y en cualquier caso no se le canonizaría sino en 1726, un siglo después de que
Teresa de Ávila fuera elevada a los altares.35

El objetivo de la Práctica era ofrecer instrucciones a todos aquellos que buscaran la
contemplación de Dios, personas que por lo general vivían en comunidades religiosas y
necesitaban dirección. Godínez les advertía a sus lectores que, de un centenar de
individuos llamados por Dios a emprender la contemplación, noventa y nueve
posiblemente acabarían mal debido a la falta de directores espirituales, ya que
aventurarse en este tipo de oración sin un guía era como navegar en un barco sin timonel
por mares inexplorados. Además, un guía ignorante podía causar grandes daños,
especialmente “los maestros austeros, severos, rígidos”, que exigían mucha penitencia y
ceremonias externas. Sobre todo, el director requería un “juicio maduro y sosegado” y
estar poseído “del don infuso y cierta especie de luz profética” si es que había que
comprender los secretos trabajos del espíritu. En una referencia sin duda autobiográfica,
Godínez apuntaba que el maestro espiritual tenía que ser “buen teólogo, hombre de
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mucha ciencia y larga experiencia” y persona de oración, que hubiese sufrido “lo más
amargo del desamparo, lo más suave de la contemplación y sus entradas y salidas más
secretas y escondidas”, y “saber por experiencia qué es unión, éxtasis y rapto”. Y no
obstante, tales guías también deben presentar al mundo una cara amable, ofreciendo “un
trato llano, común y apacible”, de forma que “con el caballero son cortesanos, con el
docto disputan, con el prelado gobiernan y con el niño se acomodan”. Y con todo,
Godínez advertía que hasta las personas espirituales eran capaces de autoengañarse y
podían acabar sus días como “embusteros ceremoniáticos”. Una vez más reiteraba la
necesidad de dirección: “Tengo para mí que la perfección de la oración y de la vida
espiritual, o sin maestro, o sin milagro, mal se puede aprender”. En efecto: el
contemplativo solitario podía fácilmente ser presa de las tentaciones del Demonio.36

La psicología del padre Godínez se fundamentaba en definiciones medievales;
consideraba que el alma y el cuerpo estaban tajantemente divididos; y definía las
potencias del alma como “entendimiento, memoria y voluntad”. Sin embargo, en la
práctica la memoria era sinónimo de la mente y no figuraba en su relación, así que la
psique quedaba dominada por las potencias rivales de la razón y la voluntad, que él
describía como el sol y la luna, o el rey y la reina del alma. Sin embargo, su supremacía
siempre estaba amenazada por la imaginación, que “es la puerta por donde entra a los
sentidos todo lo bueno y todo lo malo al entendimiento y a la voluntad”. Con esa
psicología rudimentaria, Godínez emprendía junto con sus lectores la exploración de “la
oración mental”, aunque sólo para luego insistir que nada se podía lograr sin una intensa
mortificación de los sentidos, las pasiones y la voluntad. Los instrumentos tradicionales
de ese autodominio eran los “cilicios, disciplinas, ayunos, retiros y vigilias”, ya que la
oración sin mortificación no valía nada. Huelga decir que la experiencia le había
enseñado, tras conversar con muchas personas, que “las tentaciones deshonestas”, lo
cual quiere decir los deseos sexuales, siempre estaban presentes, pues “raras [personas]
hallé con quien haya querido Dios dispensar en este particular”. El único remedio en este
aspecto era la oración y la penitencia y la eliminación de todo lo superfluo en el comer y
el beber.37 Para quienes elegían recorrer la peligrosa senda de la contemplación, el jesuita
recalcaba que “la puerta forzosa” era la consideración de la humanidad de Jesucristo, ya
que “jamás he comunicado, ni visto santo alguno contemplativo, con haber muchos y
comunicado con ellos, cuyo ordinario modo de orar y contemplar no sea pensando en la
vida, pasión, virtudes, misterios y ejemplos de este Dios hombre; y de aquí salen a
contemplar la divinidad y las cosas divinas”.

Pero, por otra parte, cuando la presencia de la humanidad de Cristo en el alma
consistía sobre todo en imágenes, el contemplativo podía fácilmente caer en el error, en
particular si la contemplación iba acompañada de lágrimas, visiones y de la oración vocal,
o la oración mental más simple, puesto que “[t]ambién he visto personas regaladas de
Dios con lágrimas, devoción y otros favores, cayendo muy a menudo en defectos; los
cuales quedando las más veces en latitud de vicios no pasan a ser moral de pecado”.

Además no era raro que estos individuos tan favorecidos, cuando no estaban en
oración, se impacientaran o se enojaran, descuidaran sus obligaciones de obediencia, se
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mostraran vanidosos e incluso cayeran en “la golosina”, todo ello prueba de que más bien
actuaban por “estimación propia”.38

Antes de entrar en el cuerpo principal de su análisis de la oración mental, Godínez
declara que la pericia en la contemplación requiere de niveles de inteligencia y
conocimiento que no pueden hallarse entre “rústicos de condición y de grosero
entendimiento”, y declara sin ambages: “Como los de mal entendimiento, siguiendo su
corto discurso, ejercitan estas virtudes tan a lo ratero y lo grosero, son como los herreros,
que trabajan mucho y ganan poco; pero los espirituales entendidos son como los
lapidarios, los cuales lanzan un rubí, trabajan menos y merecen más gracia”.

Entre los favorecidos en el arte de la contemplación estaban las monjas de clausura
de su época, que muchas veces eran hijas de ricos terratenientes, mercaderes o
funcionarios reales. Acerca de ellas Godínez inquiere: ¿por qué esas señoras, que solían
ser menos santas que sus contrapartes varones, experimentaban sin embargo más
“raptos, visiones y revelaciones” al buscar la contemplación? Su respuesta es que por lo
general tenían “un natural blando, apacible y amoroso” y, lo que es más importante,
“como tan amigo es Dios de honrar a sus amigos, siendo las mujeres incapaces del
sacerdocio, predicación apostólica y otros semejantes favores, las suele honrar con estos
favores de las visiones, raptos y revelaciones”. Sin embargo era un dudoso privilegio, ya
que el padre Godínez concluye su exploración de la vida contemplativa con una tajante
condena de tales fenómenos e incluso afirma que los raptos místicos eran comunes “en
mujeres de flaca cabeza, de poco corazón y de débil complexión”.39

Por supuesto que había muchos varones, incluso varones ilustrados, incapaces de
contemplación. Dice Godínez:

[H]ay algunos ingenios que en materias especulativas y escolásticas discurren como águilas y con gran
facilidad y gusto; pero en llegando a la oración mental no pueden dar un paso adelante, están como
pasmados, se hallan tardos, secos e impedidos, ofuscado el entendimiento, y desganada la voluntad, y así
secos, ciegos, desmayados y desabridos, prosiguen su oración con aflicción.

Como catedrático de teología en el Colegio de San Pedro y San Pablo, el jesuita tenía
conocimientos y experiencia tanto del escolasticismo como del misticismo y esa
experiencia como maestro y director espiritual lo lleva a concluir que “la teología
escolástica y mística son dos ciencias en sí tan distantes como la medicina y las
matemáticas”. Y de las dos, prefería la vía de la experiencia, pues, como infiere, “los
teólogos místicos por amar tanto a Dios conocen mejor y con mayor viveza las cosas
divinas que los teólogos escolásticos, que se aprovechan tan solamente de la luz
intelectual y no de la luz afectiva...”

En efecto, afirma que en una hora de oración mental pasada en contemplación de “fe
viva” se puede aprender más sobre la realidad de la Santísima Trinidad que en
veinticuatro horas dedicadas al “estudio especulativo”. Y para coronar el argumento
recurre a una metáfora que también hallamos en su carta a la madre Francisca de la
Natividad: “Es, pues, la luz afectiva anteojos de larga vista en lo sobrenatural y divino”, y
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llega al corolario de que quienes gozan de esa luz espiritual “son las columnas de las
comunidades en donde viven”.40

Al principio de su análisis, el padre Godínez les advierte a sus lectores que quienes
busquen hacerse contemplativos pronto hallarán que “la oración es don de Dios, que la
da cuando quiere, y no cuando nosotros queremos”. Además, tendrán que aprender a
“comer el cortezón de la sequedad” y experimentar una oración “seca, tibia, pobre y
llena de tentaciones y distracciones”, por no mencionar “un gran tedio”. Pero el premio a
la persistencia será una ascensión a la auténtica contemplación, donde tanto el
entendimiento como la voluntad buscan la unión con Dios, lo que significa que se llega a
“una suave elevación del alma”, aun cuando, en esta etapa, “la unión oscura es
conocimiento triste de cosas divinas acompañado con un amor penoso”. Ya “en estas
batallas es tanta la pena, melancolía y aflicción interior que la pobre alma apenas puede
respirar en el ahogo que siente en presencia de su amado”, o sea, de Dios.41

Es en este capítulo sobre el desamparo donde Miguel Godínez aborda el sufrimiento
mental de prácticamente todas las almas que buscan lograr una unión contemplativa con
el Todopoderoso. Es una fase que san Juan de la Cruz caracteriza como “la noche oscura
del alma” y que el autor de The Cloud of Unknowing [La nube del no saber] describe
como “desolación”.42 Tan profunda es la experiencia de desamparo que la oración se
vuelve una prueba cotidiana; el entendimiento queda bloqueado por completo y la
voluntad se debilita. Las almas elegidas que siguen esa senda profundizan así su imitación
de Jesucristo, quien como “capitán general de los hombres espirituales y crucificados”
sufrió “lo último del desamparo” en el Calvario. Godínez observa aquí que sólo conoció
a unos cuantos que habían llegado a beber del cáliz hasta las heces y que, tras mucho
sufrimiento, “subieron a gozar lo más puro, dulce y suave de la contemplación”.43

Para empeorar su padecer, Dios dejaba que el Demonio atormentara a esas almas a
quienes tenía reservado el supremo don de la contemplación, permitiendo que la
imaginación les llenara la mente de imágenes viles y de oscuridad, de manera que el
entendimiento se volvía como “un sol eclipsado”. En esta etapa el desamparo “consiste
en unas tinieblas aflictivas y oscuridades temerosas”, de manera que el alma sufriente
puede compararse con el santo Job o san Antonio Abad. Además, “la amargura y
desamparo” llegaban a alcanzar tal intensidad que “la substancia del alma” podía verse
afectada, de modo similar a los sufrimientos de las ánimas del Purgatorio, lo que quiere
decir que experimentaban “inexplicable tormento, angustia y melancolía”. Es en este
punto donde Godínez inserta un párrafo para recordar a sus lectores que todos los
Apóstoles y los grandes Padres de la Iglesia practicaron “la vida mixta” y, en
consecuencia, habían evitado los ayunos y las penitencias excesivas y por lo tanto sólo
rara vez experimentaron el don de la contemplación. Volviendo a su tema, concluye:
“Entra, pues, el desamparo como Purgatorio, limpiando el alma de las penas más
secretas, haciéndola muy capaz de la contemplación, que pide un alma muy pura...” Pero
no pone límite de tiempo a esta fase de la vida espiritual, y recuerda que “conocí algunas
personas que catorce, quince y veinte años estuvieron desamparadas y éstas recibieron
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después altísimo don de contemplación”.44

Todo esto llevaba a la celebración de la alegría y el esplendor de la vocación mística,
pues “la contemplación es una luz y ardor espiritual que, añadido a los hábitos teologales
de la Fe y de la Caridad, une el alma con Dios”. Procede de la divina gracia que lleva al
alma a nuevas alturas, pues “el objeto de la contemplación es la esencia divina”. ¿Pero
cómo podría un mero ser humano unirse con Dios, la fuente de la creación? Godínez
resuelve esta interrogante comparando la contemplación con la visión beatífica de Dios
que gozan los bienaventurados en el Cielo, donde “la substancia divina está íntimamente
coexistente y como unida con la substancia vital del alma y como vida sobrenatural,
gloriosa y principal”. A más de ello, en algunas almas visionarias se había dado “la unión
del ilapso”, un término teológico para definir la coexistencia de las sustancias divina y
humana, con frecuencia comparada a la condición del hierro candente. Pero Godínez
señala que “los doctores escolásticos no quieren admitir unión substancial sobrenatural”
del alma humana y Dios, así que la mejor definición de tal unión sería “una íntima
coexistencia”, un estado que ninguna palabra humana podría describir en forma
adecuada.45

En ningún momento intenta Miguel Godínez desprender la vida contemplativa de la
observancia de la moralidad cristiana, ya que insiste que debe ir acompañada de
humildad, pobreza, paciencia, castidad y obediencia. Además, quienes siguieran esa
senda debían mostrar estas características: “No tener deseo, ni apetecer visiones ni
revelaciones, éxtasis ni otras gracias gratis dadas; tener amor a la soledad, silencio y
retiro; gustar del vestido roto y remendado; huir las honras, comodidades y regalos.
Contemplación que causa estos efectos es buena, santa y segura”.

Insiste una vez más en que “es engaño pensar que la contemplación es para todos,
pues es joya muy preciosa que se da a bien pocos”. Así también, reitera que tiene que
haber correspondencia entre naturaleza y gracia, lo cual quiere decir que los individuos
con “poca capacidad natural” no reciben más que poca gracia divina. Por lo tanto, para
alcanzar las alturas de la contemplación se necesitan ciertos requisitos naturales: “Pide en
un hombre, que el entendimiento sea grande, vivo y claro, más verdadero que agudo y
sutil; un juicio maduro y sazonado; una voluntad afectuosa, muy inclinada a todo lo
bueno... un natural manso, bueno y apacible, en quien no hay vehementes y
sobresalientes pasiones; pero no hombre sin pasiones moderadas y mortificadas, que esto
sería bruto y no hombre”.

Lo que el jesuita dice con todo esto es simplemente que debería haber una
correspondencia entre la naturaleza y la gracia, una disposición previa, y afirma que por
lo general los contemplativos gozaban de dos meses de suavidad por cada cuatro meses
de sequedad, aunque había algunos, “príncipes privilegiados”, que nacieron con virtudes
eminentes y vivieron continuamente en presencia de Dios.46

Una peculiaridad de la relación del padre Godínez es su insistencia en que hay dos
clases de contemplación, que define en estos términos: “Lo intelectual se llama fe viva,
ilustración divina, luz cherúbica, donde [hay] entendimiento y sapiencia práctica. La
parte afectiva, que sujeta la voluntad, se llama caridad encendida, amor seráfico y unión
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realizada”.
Y explica también que la Contemplación Querúbica toma como sus temas algunos

misterios como el de la Santísima Trinidad, la Encarnación de Cristo y su presencia en la
Eucaristía, mientras que la Contemplación Seráfica está animada por el amor y “se divide
en contemplación ígnea, flámea, vulnerante, activa, pasiva, clara, oscura y la
transformación mística”. No queda claro el origen de tal distinción y de hecho ni siquiera
se explicita. Además, no tiene mucho que decir acerca de la Contemplación Querúbica
más allá de que se centraba en los misterios de la fe cristiana, y fundamenta su aserción
aludiendo a las doctrina de la Santísima Trinidad:

Conocí unos teólogos que a veces recibían esta gracia de contemplación acerca de este misterio, y dicen que
la luz que hallaban en los libros acerca del, era una luz pequeña y fría; pero cuando Dios les infundía aquella
especie luminosa de contemplación, decían que era una luz clara y calurosa, la cual alumbrando altamente el
entendimiento, calentaba suavemente la voluntad... Estaba el alma en una sosegada calma.47

En este punto, Godínez advertía acerca de posibles engaños, ya que algunas mujeres
“de corta capacidad” habían pretendido oír las voces de las almas del Purgatorio, y
añadía que su “padre espiritual” no debía alentar tales cuentos, ya que era probable que
el demonio fuese el inspirador de esas fantasías. Siguiendo la regla común de los jesuitas,
aconsejaba que sus lectores estudiaran a “Tomás de Kempis en su Contemptus mundi”,
o sea, la Imitación de Cristo, “que todos los varones espirituales deben leer”. Y
terminaba su disquisición elogiando la “oración del silencio”, que definía como “una
unión quieta: su medio es una contemplación sosegada; su remate es una fruición
deleitosa”. En este tipo de oración, el alma es como una princesa navegando en una
galera real que flota por el río, con Dios al timón.48

El clímax de la Práctica es la exposición de lo que el padre Godínez llama la
Contemplación Seráfica, un eco consciente, podemos suponer, de la visión del profeta
Isaías del Señor sentado en un alto trono, rodeado por seis serafines, uno de los cuales
clamaba: “¡Santo, santo, santo es el Señor de los ejércitos!: llena está la tierra de su
gloria”.49 Así, de igual forma, las almas elegidas que se entregaban al “amor
contemplativo ígneo” eran engullidas por las llamas o el horno del “amor divino”, hasta el
punto de que “siempre con ansias amorosas arrebatan el corazón hacia Dios deseando
verle, y que el alma se desnuda del tizón negro del cuerpo, para unirse más íntima y
vivamente con su Dios”.

Los corazones de quienes eran consumidos por ese amor se inflamaban tanto que,
dice Godínez, “y aun conocí uno, que tenía el lado del corazón lleno de ampollas
coloradas, nacidas del ardor que tenía en el corazón, cuando le comunicaba Dios esta
oración”. Para describir la condición y la experiencia de tal alma y su “cuerpo extático”,
recurría a muchas metáforas, como “el pez en el agua”, “el alma endiosada” o un águila
que mira al sol sin parpadear. A tales espíritus selectos Dios les comunicaba “una sutileza
angélica en el entender; un incendio seráfico en el amar”. Pero, junto con esas
sensaciones vertiginosas y abrasadoras, el alma sentía gran paz y alegría, ya que “está
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con una simple vista... mirando el Sol de justicia, que es su Amado. Y en esta vista siente
sumo regalo, pacífico, placentero y sosegado...” Pero el jesuita advertía que tal estado no
podría durar más que un cuarto de hora, y que Dios también se encargaba “de
aguárnoslo con el agua de mil sinsabores, dolores y persecuciones”. Pero, en la cima de
la contemplación de Dios, “la unión que aquí tiene el alma es tan profunda, pacífica,
quieta y sosegada, tan retirada de todo lo sensible”, que su parte superior, el
entendimiento y la voluntad, “está libre de los sentidos internos y externos”. Como el
águila, mora en una alta montaña, por encima de las tormentas, donde “ama, goza y se
une con afectos secretísimos con su Amado, sin que lo estorben ni ayuden los
sentidos”.50

En este punto, Miguel Godínez interrumpe su análisis insistiendo en que, tanto como
cualquier águila, el contemplativo a veces necesita poner los pies en la tierra, es decir,
requiere de una “honesta recreación... el salir un poco al huerto o campo”. Además,
puede dispensarse de penitencias que no sean obligatorias, consentirse un poco más de lo
acostumbrado en el comer, el beber, el reír y el hablar; disfrutar de un poco de buena
música; cantar, etc., etc. Al mismo tiempo, había que cumplir con las virtudes externas
de la vida comunitaria, lo que significa “barrer, fregar, tomar disciplina y ayunos, estudiar
para leer, predicar y confesar”. En otras palabras, el contemplativo debía observar “la
vida de la comunidad”, obedeciendo sus reglas y prácticas. En tal contexto Godínez
recurre a una metáfora doméstica e insiste en que por más espiritual que pudiera volverse
el religioso, era necesario de vez en cuando dar “alguna poca de más cebada y descanso
al asnillo del cuerpo”.51

Pero luego el jesuita da media vuelta para abordar la última etapa de la oración
mental, que llama “contemplación obscura”, una experiencia o estado del que sólo gozan
“muy poquitas almas”. Lo define en estos términos: “La presencia y la unión que aquí
tiene el alma con Dios es tan fuerte como penosa; es tan obscura como aflictiva: la cual
consiste en una hambre canina, sed insaciable de Dios, a quien busca, sin hallarle a su
parecer, y aunque está muy adentro de esta alma, le parece que está muy lejos”.

En este punto, el alma sufre pena, desolación y aflicción inmensas, y debe echar
mano de todas las virtudes para soportar tal sufrimiento. Una vez más, el autor usa la
metáfora del hierro candente al describir la presencia divina en la parte más secreta “del
ser sustancial y vital del alma”. Para obtener una fundamentación bíblica de esta
condición, cita las palabras de san Pablo: “Vivo yo, mas ya no yo, sino el que vive en mí,
Cristo”. Así pues, la máxima forma de la contemplación implicaba una “transformación
mística”: “Aquí el alma dentro de sí misma [es] elevada sobre sí misma, con una vida
sustancial, sobrenatural y asistente, que le anima y vivifica con modo incógnito e
inexplicable”. Sin embargo, Miguel Godínez añade que en toda su vida sólo había
encontrado un alma que había logrado ese supremo estado de oración. Y ese individuo, a
quien no nombra, “andaba muy endiosado; pero esto fue después de treinta años de
oración, persecuciones, [falsos] testimonios, afrentas públicas, tentaciones públicas y
secretas; que nunca costó poco lo que vale mucho”.52

El autor completa ese breve análisis con la descripción de varios contemplativos a
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quienes había tratado, aunque cuidando de no identificarlos, y ahí advierte contra los
religiosos que presumen de sus visiones, raptos y revelaciones, e insiste una vez más en
que la oración mental y la contemplación son dones de Dios otorgados a quienes
fielmente practican las virtudes requeridas por su estado de vida. Afirma tajantemente
que “la santidad no consiste en raptos, visiones, lágrimas, dulzuras ni favores, sino en
tener mucha caridad con Dios y con el prójimo”, y por supuesto humildad y obediencia a
los superiores. En particular advierte acerca de “unas beatas melancólicas que se arroban
por las iglesias” o “monjas principiantes de poco entendimiento”, por no mencionar
“ermitaños desgreñados, idiotas populares, amigos de corrillos, alabanzas y aplausos”.
Tales individuos son un peligro, y nunca más que cuando “unas personas tan rateras”
pretenden haber recibido mensajes que con frecuencia vienen del demonio. Porque
aunque tales revelaciones puedan ser buenas, es fácil que lleven al escándalo público o
sean causa de vanidad; y en cuanto a las “revelaciones dogmáticas o proféticas”, son algo
“peligrosísimo”.53

Hablando de los raptos, Godínez distingue claramente entre los verdaderos y los
falsos, pues, como explica, es de lo más fácil para las mujeres “de flaca complexión”
privarse de sentido e imaginar que tuvieron un episodio místico. Como explica, “el rapto
verdadero y sobrenatural de ordinario nace de principio infuso: infundiendo, pues, Dios
una especie luminosa y calurosa en el entendimiento”. Tales raptos son valiosos y deben
ser bienvenidos, ya que refuerzan la práctica de la virtud. Pero a veces el diablo
interviene para impedir la auténtica oración, y en particular anda muy activo engañando a
“mujeres de flaca cabeza”, que se enredan en trances y éxtasis. Concluye recordando
que su propio director espiritual tuvo arrobos y “estuvo treinta días y treinta noches de
esta manera”, y nunca se recuperó de “tantos medicamentos y pruebas” que se le
administraron. Como consejo práctico, cita otro caso de “un penitente mío, que estuvo
quince días y noches de esta suerte, cada rato se arrobaba y luego volvía en sí”. Pero en
este caso el remedio fue sencillo: “Le echaban aguas de substancias por la boca, y así
conservaba la vida”. Godínez recomienda que las personas arrobadas sean puestas en
“un aposento” y se les dé “sus aguas de sustancia”, sin que ningún médico administre
medicinas.54 En todo esto muestra una singular combinación de invencible creencia en la
experiencia sobrenatural y un escepticismo práctico hacia una religiosidad extraviada. Sin
duda por tal razón demostró ser un confesor tan eficaz y respetado en un país donde la
santidad auténtica existía mano a mano con visiones fantásticas y ascetismos dementes.
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VI. PSICOMAQUIA INDIANA:
CATARINA DE SAN JUAN*

I

En sus Meditaciones sobre el criollismo (1970) Edmundo O’Gorman argumentaba que
la Nueva España no podía ser descrita simplemente como una colonia de España o como
un mero antecedente de la nación mexicana. Poseía, más bien, su propio modo de ser,
una conciencia histórica distinta, cuya mejor expresión se encuentra en la cultura barroca
del siglo XVII. Dicho modo de ser podría describirse como “criollismo”. En el corazón de
aquella “patria criolla” se encontraba, por supuesto, el culto a Nuestra Señora de
Guadalupe. Sin embargo, O’Gorman decidió caracterizar la cultura de este periodo con
una serie de sorprendentes contrastes:

Pero estamos también en una época en la que el arrobo de una monja, la milagrosa curación de un
agonizante, el arrepentimiento de un penitenciado o los vaticinios de una beata son más noticia que el alza en
el precio de los oficios o la imposición de una alcabala; de una época en que son de más momento los viajes
al interior del alma que las expediciones a las Californias o a Filipinas; de una época, en fin, para la cual el
paso del régimen de la encomienda al del latifundio resulta preocupación accidental frente al desvelo
ontológico de conquistar un ser propio en la historia.

En una nota ancilar O’Gorman insistía en que no debíamos olvidar que el criollo, o
novohispano, no era más un español pero tenía aún que convertirse en mexicano.
Advertía, además, que todo historiador del periodo colonial que decidiera ignorar su
singular jerarquía de valores morales sería capaz de escribir una narrativa bien
documentada, pero jamás encontraría la puerta a la “cámara secreta” de la conciencia
que determinaba su realidad histórica.1

II

El 5 de enero de 1688, en la ciudad imperial de Puebla de los Ángeles, Catarina de San
Juan, una beata famosa por su santidad, murió a la edad aproximada de 82 años. A su
funeral acudió una gran multitud, así como los personajes más importantes del
ayuntamiento; el cabildo catedralicio y las órdenes religiosas se turnaron para llevar su
ataúd a la Iglesia del Espíritu Santo, perteneciente a los jesuitas. Pero antes de que sus
restos pudieran ser inhumados en la capilla de los Santos Inocentes, hubo que usar
soldados para proteger el cadáver de los celosos adoradores, que buscaban arrancar su
mortaja y “cortar sus dedos y la carne de su cuerpo”, esperando así obtener reliquias
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imbuidas de su gracia. Tras el entierro, los dignatarios reunidos se dirigieron a la Catedral,
donde escucharon misa y el sermón de Francisco de Aguilera, un jesuita que les aseguró
que, aunque Catarina había sido traída a Puebla como esclava, ella era, en realidad, la
nieta de un emperador de Oriente. Más aún, a pesar de su humilde condición, pronto se
había dado a conocer como la “hermana melliza” de la madre María de Jesús, una
renombrada monja contemplativa fallecida en 1637. Tan grande era el poder espiritual de
esta “china”, descrita en su testamento como “natural del reino de Mogor en las Islas
Philipinas”, que Aguilera afirmó que a través de sus rezos la beata había salvado muchas
almas del Purgatorio. Más aún, exclamó: “Lo mucho que le debe la Christiandad, que ha
tenido en las victorias que ha tenido del Turco en estos años, donde se ha hallado,
animando con interiores y eficaces socorros al exército Cathólico, y a el mismo tiempo
descriviendo acá el estado de la batalla y los progresos de sus victorias”.

Que tales poderes pudieran atribuirse a esta ermitaña, que al parecer pasaba la mayor
parte del día rezando en las iglesias, es muestra del extraordinario fervor espiritual que
caracterizaba a la ciudad de Puebla en esa época.2 Si semejante fervor se desbordaba
hasta volverse heterodoxia es una cuestión que los teólogos, antes que los historiadores,
están mejor capacitados para responder.

En 1689 Alonso Ramos, un jesuita español nacido en “Santa Eulalia en la Vega de
Saldaña, y reinos de Castilla la Vieja”, que había profesado como director espiritual y
confesor de Catarina desde 1673, publicó el primer volumen de Los prodigios de la
omnipotencia y milagros de la gracia de la venerable sierva de Dios, Catharina de
San Joan, natural del Gran Mogor. La celeridad con la que Ramos escribió no tiene
paralelo, pues la vida de la madre María de Jesús se imprimió en 1676, y la de la madre
Isabel de la Encarnación, una carmelita que murió en 1633, apareció en 1675. Pero
ambas obras, escritas por Francisco Pardo y Pedro Salmerón respectivamente, los dos
pertenecientes al clero secular criollo, sentaron importantes precedentes para Ramos,
pues retrataban a sus heroínas enfrascadas en batallas espirituales nocturnas en contra de
los demonios que las atacaban, y ponían de relieve cómo a través de rezos, sufrimiento y
unión con Cristo fueron capaces de rescatar miles de almas del Purgatorio.3 Estas
doctrinas, como veremos, fueron asimiladas y llevadas a un nivel peculiar por Alonso
Ramos.

En su introducción al primer volumen, Ramos le agradeció al obispo de Puebla,
Manuel Fernández de Santa Cruz, su estímulo y su apoyo al cubrir los costos de la
publicación. Al texto lo preceden las aprobaciones de dos frailes dominicos, un
franciscano, dos canónigos de la catedral y, por encima de todos, una “Carta y discurso
preocupativo” escrito por el jesuita Antonio Núñez de Miranda, descrito como “uno de
los principales confessores de esta Sierva de Dios” y saludado por un colega teólogo
como “Primario Doctor y Maestro Universal deste Reyno”. En una vena exultante,
Núñez de Miranda se maravilla de que:

en este nuestro dichoso siglo, dorado de verdad, con los extraordinarios favores, y peregrina sanctidad de
tantas y tan singulares mujeres, como en él han florecido en toda virtud; tantas y tales; quantas y quales no
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se havían visto juntas en muchos siglos; cuyas vidas anden en manos de muchos; ocupados todos sus
ánimos por extáticas y gustosas admiraciones de tan divinos Prodigios.

Núñez de Miranda cita la vida de san Simón Estilita, escrita por un obispo
contemporáneo, que rememora los hechos que parecían increíbles porque abordaban
misterios divinos. Pero la vida y las virtudes de esta “pobre esclava China” ya habían
sido públicamente aclamadas por los habitantes de Puebla desde que a su funeral habían
acudido personas de toda clase social. Para encontrar un caso semejante cita las vidas de
santa Catarina de Siena, santa Teresa de Ávila y santa Rosa de Lima y, en Puebla, las
vidas de la madre Isabel de la Encarnación y la madre María de Jesús. Pese a ello,
admitía que algunas “malas cabezas” bien podrían sentirse “enmarañadas en medio de un
Océano de Prodigios: en un piélago, levantado de Visiones, Revelaciones, Profecías y
favores extraordinarios de Dios”. Más aún, quedaba una enigmática cuestión: ¿por qué
Dios había escogido a esta ex esclava pagana para otorgarle semejantes honores? La
respuesta que Núñez de Miranda ofreció fue sencilla y categórica. Invocó la
“supposición” teológica de que casi desde su nacimiento Dios había escogido ciertas
almas para ser santas y ciertas otras para ser condenadas, lo que es decir, adelantó una
teoría de virtual predestinación que descansaba en la “elección gratuita” de Dios, a quien
define como “Señor absoluto e independiente”. Por su parte, Alonso Ramos sostuvo que
al escribir la vida de santa Catarina había consultado a Núñez de Miranda como “mi
Padre y Maestro”, pero tuvo la precaución de prevenir a sus lectores que ningún culto o
rezo debía ofrecerse a Catarina hasta que Roma reconociera oficialmente su santidad.4

En el primer volumen Ramos confiesa que fue Catarina quien en 1673 lo escogió
para ser su director espiritual y su padre confesor y que, guiada por el cielo, le había
dicho: “Tú eres el Archivo de mis secretos... la máscara de Metaphoras, Símbolos y
Parábolas”.5 Pero en los últimos once años de su vida también confió en el bachiller José
del Castillo Grajeda, clérigo criollo que en 1692, con el consentimiento de Ramos,
publicó en Puebla un Compendio de la vida y virtudes de Catarina de San Juan. Ahí
describió el español de Catarina como “balbuceante”, el cual, más que un mero
“tartamudeo”, indicaba que nunca aprendió a hablar correctamente el español. Incluye
mucho de lo que ella dijo, pero proporcionando traducciones al correcto y formal español
de su tiempo. Mucha de su información, además de otros detalles, puede encontrarse en
los dos primeros volúmenes de Ramos. Su natural modestia, sin embargo, lo llevó a
referir la autoridad de Ramos y a citar la visión particular de Catarina respecto a sus
diferentes roles. Ella decía: “Aunque Padris de la Compañía Alonso Ramos llama para él,
confiesa para mí y es archivo que de tierras lejas mostró Divina Majestad para mí y
enseñó muy ben, y él es quien ha de dar fin para mí, aunque revente Satanás, también
para con Vuesasted quiere Divine Majestad abra el boca”.

Como puede observarse, Catarina hablaba una forma de español abreviada y poco
gramatical, por lo que Castillo Grajeda proporcionó una traducción que en mejor español
se leería como sigue:
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Aunque el Padre Alonso me confiesa y es el tesorero de mis secretos y el depósito de las mercedes que he
recibido del Señor (que eso quería significar con la palabra “archivo”), pues aun antes de venir a este reino
me lo mostró, dándome a entender que había de ser el que me asistiría en los últimos tercios de mi vida a
pesar de que Satanás, sábete que la Divina Majestad ha querido que tú también me asistas y que desbroche
contigo mi corazón y desahogue mi alma.

En efecto, esta declaración define correctamente la diferencia entre los recuentos de
Ramos y Castillo Grajeda y demuestra, así, hasta qué punto Catarina de San Juan
conscientemente escogió a sus biógrafos y distinguió qué clase de “revelación” les
ofrecería.6

Para empezar, Ramos declaraba que, como santa Catarina de Alejandría, Catarina
era la hija o la descendiente de los “Reyes del Oriente o Emperadores del Mogor”, es
decir, que venía de la India, donde los mogoles entonces dominaban, de tal manera que
podría haber sido la nieta de “Mahamet Zeladin Eccahabor o Achabar”, conocido en
español moderno como el emperador Akbar. Asimismo, señaló que toda persona que
entraba a México desde las Filipinas era llamada chino y que en su acta de matrimonio
era descrita como “China, India, Natural de la India”. En cualquier caso, fue capturada
por los piratas portugueses a la edad de nueve o diez años y vendida como esclava en el
puerto de Cochin, donde fue bautizada, y llevada luego hacia Manila. Entonces un
mercader portugués la compró y la llevó consigo a Puebla, donde fue vendida a la edad
de diez o doce años, en 1619, al capitán Miguel de Sosa, que la empleó en la cocina,
donde aprendió a hacer chocolate y a leer y escribir. Desde el principio, según declaró
ella después, fue muy dada a rezar y a disciplinar su carne.7 Al morir su primer amo en
1624, la viuda entró a un convento, y Catarina fue vendida al sacerdote Pedro Suárez,
quien el 1° de mayo de 1626 arregló el matrimonio de Catarina con otro esclavo,
Domingo Suárez. Catarina, sin embargo, se rehusó a cualquier tipo de contacto físico con
el “zafio y soez esclavo Domingo” y se aseguró de que sus camas estuvieran separadas
por mantas colgantes. En sus primeros años, afirma Ramos, aunque sin evidencia,
Catarina era de “rara hermosura: su color más blanco que trigueño, el cabello más
plateado que rubio, la frente espaciosa, los ojos vivos, y finalmente como fabricada del
Altísimo...” También hace ver que nunca sonreía, era grave y severa en cualquier
compañía y evitaba cualquier contacto humano. Pero al crecer comenzó a parecerse más
a la “India avellanada de los muy tostados del sol en Occidente, que [a las] blancas y
hermosas orientales de los confines de la feliz Arabia”. Aun así, Catarina declaró más
tarde: “Sepa que tengo muy buena sangre en estas venas; aunque parezco y me tienen
por China”.8

De acuerdo con Ramos, Catarina asistió al convento de la Inmaculada Concepción y
habló con “aquel oráculo de santidad en nuestros tiempos, singular blasón de esta
Nobilísima Ciudad de los Ángeles su Patria: la Venerable Madre María de Jesús, hermana
en espíritu de Catharina”, quien le advirtió: “Ha Niña. Si supieras lo que has de padecer
por Dios y por el mundo”. Pero a pesar de que su amo, Pedro Suárez, era el padre
confesor de esta celebrada monja, Catarina aún era una esclava casada cuando María de
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Jesús murió en 1637. Un poco más tarde, en la década de 1640, según nos informa
Ramos, el obispo Juan de Palafox y Mendoza la estimaba tanto que cada día le “embiaba
desde su mesa, todos los días, algún platillo, para que comiesse esta pobrecita esclava”.
Al enterarse de que Catarina deseaba peregrinar al santuario de Nuestra Señora de
Cosamaloapan, le dio una carta de recomendación y algo de dinero para ayudarle con sus
gastos. Ella emprendió este peregrinaje en compañía de su esposo y pasó varios días en
el santuario. En determinado momento, más tarde, ella y su esposo se separaron
formalmente, él fue liberado y actuó como demandante, colector de limosnas, para el
santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, antes de convertirse en comerciante.
Catarina por su parte, fue también liberada y aceptada en casa del capitán Hipólyto del
Castillo y Altra, donde rechazó cualquier alojamiento excepto una pequeña habitación en
la planta baja, junto a un establo, que distaba sólo unos cuantos metros de la Iglesia del
Espíritu Santo.9 En qué momento de su vida ocurrió este cambio no lo sabemos, pues
Ramos no ofrece ningún detalle y, en cualquier caso, toda esta información la obtuvo
después de 1673. En efecto, sus presuntas relaciones con Palafox y María de Jesús se
basan en los propios recuentos de Catarina y no hay ninguna evidencia que los
corrobore.

Aunque su primer confesor fue fray Juan Bautista, un franciscano que le dio una hoja
de palma y un fragmento de cuerno de unicornio que ella guardó por muchos años, desde
entonces confió en los jesuitas, especialmente en “aquellas dos columnas de perfección,
el Padre Miguel Godínez y el Padre Juan de Sanguessa”, para que la guiaran y fueran sus
primeros confesores. Mas lo que Ramos deja patente en este primer volumen es la gran
devoción de Catarina por las sagradas imágenes de Cristo y María que entonces tanto
figuraban en la devoción católica, y que la ayudaron protegiéndola de los asaltos de los
demonios y sus tentaciones. En particular era devota de la imagen de Jesús Nazareno, es
decir, de Cristo cargando la cruz, que Catarina adoraba en la parroquia de San José,
donde rezaba y conversaba con su Salvador, escuchando su voz como un oráculo. Tenía
incluso una pequeña estampa de esta imagen colgando de su cuello sobre el corazón, y
en ocasiones escuchaba una voz que emanaba de ella quejándose de abandono. Pero las
imágenes que más incitaban su devoción eran las de la Virgen María, ocupando el lugar
de honor Nuestra Señora del Pópulo, imagen enviada a los jesuitas de México desde
Roma por san Francisco de Borja. Asimismo, a menudo le rezaba a Nuestra Señora de
Loreto, imagen de la Virgen y su Hijo divino. Con estas imágenes mantenía las “más
familiares y divinas conversaciones”.10

De la misma manera que Isabel de la Encarnación y María de Jesús, Catarina era
asediada por las tentaciones de los demonios bajo diversas formas, por lo que se vio
obligada a librar una batalla espiritual todos los días de su vida. Los diablos, por ejemplo,
se le aparecían como “mancebos bizarros” y como “desenvueltas mujeres” que llevaban
a cabo actos indescriptibles. Para disciplinar su carne usaba tres cilicios alrededor de sus
costillas y cintura, y diariamente se administraba una “disciplina” de treinta y nueve
azotes y recitaba los quince misterios del rosario tres veces. Tal era el poder de sus rezos,
según Ramos, que fue capaz de salvar a miles de almas del Purgatorio. En cierta ocasión

132



memorable, al sentirse martirizada por el asalto de los demonios, invocó a todas las
imágenes de la Virgen de las cuales era devota para que la ayudaran, por lo que fue
recompensada con una extraordinaria visión: “[A]sí también el Cielo concurría en las
enfermedades graves de Catarina a su aposentillo con sus imágenes... iban todas estas
Imágenes entrando como en procesión de lúcidos astros”, y entre ellas la Virgen del
Rosario como el Sol entre los astros.11 Entre sus sufrimientos, se le concedió una visión
del cielo, que tomó forma de una gran iglesia:

Describía aquella Majestuosa Basílica donde reside la Omnipotente Majestad de la Deidad Suprema; pintaba el
orden de los Thronos de los Bienaventurados con la distinción de sus grados y coros; ponderaba la riqueza y
belleza de las paredes y calles; contaba la solemnidad y modo, conque en aquella Corte y Patria Feliz se
festejaban las glorias de los santos en los días, que acá en la Iglesia Militante se solemnizan, gozando ella
algunas veces a un mismo tiempo de entrambas fiestas; con la parte inferior del alma de la de acá; con la
superior de la de allá.12

En todo esto había muy poco que sorprendiera o conmocionara. Y en realidad la
afirmación de que a través de sus rezos Catarina pudo rescatar almas del Purgatorio ya
había sido mencionada antes respecto de Isabel de la Encarnación y María de Jesús.

III

Fue en su segundo volumen de los Prodigios de la omnipresencia y milagros de la
gracia donde Ramos presentó las revelaciones más extraordinarias de Catarina de San
Juan. El volumen se publicó en la Ciudad de México e iba dedicado al virrey conde de
Gálvez, que presumiblemente cubrió los costos. Ramos describe el linaje aristocrático del
conde con cierto detalle y con considerable goce, y recuerda que entre los miembros de
este noble clan se encontraba doña Beatriz de Sylva, fundadora de la congregación de
monjas de la Purísima Concepción, y su hermano, Juan de Meneses Sylva, mejor
conocido como el Beato Amadeo, fundador de una congregación reformada de
franciscanos en Italia y autor del profético Nuevo Apocalypsis, una obra condenada en
Roma pero defendida por los franciscanos reformados españoles y sus contrapartes en
México. El volumen, asimismo, contenía la aprobación de José Vidal de Figueroa, un
jesuita mexicano que sólo iba detrás de Núñez de Miranda en prestigio, y quien alabó a
Catarina como una mujer que, en su humildad y obediencia a sus confesores, seguía el
ejemplo de santa Teresa de Ávila.

Finalmente, había una carta elogiosa de un antiguo confesor de Catarina, Ambrosio
Oddon, provincial en funciones de los jesuitas mexicanos, que afirmaba que en su
humildad Catarina había exclamado una vez “[q]ue sólo era una perrita en la Casa de
San Ignacio”. Sin embargo, tenía hambre de sufrimiento y siempre lucía exhausta
después de sus batallas nocturnas con los demonios, especialmente porque a menudo
experimentaba “desamparo y sequedades... desamparo terrible”. Al mismo tiempo
encomia la “infalibilidad de sus revelaciones”, notando que predijo con exactitud la
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muerte del duque de Veragua y su reemplazo como virrey por quien entonces era el
arzobispo de México. Finalmente, Oddon destacó que Catarina había confiado
enteramente en sus confesores jesuitas para dirigirla y aconsejarla.13 En efecto, como el
texto de Ramos indica, ella aceptó la revelación de san Francisco de Borja de que, por
trescientos años, todos los jesuitas que perseveraran en su vocación serían salvados.
Pero en sus visiones encontró que muchos jesuitas tenían que pasar algún tiempo en el
Purgatorio antes de entrar al cielo. En contraste, se entusiasma de “la buena suerte del
Padre Miguel Godínez, cuya alma vio volar, en el instante de su muerte, en forma de
paloma, de resplandeciente candor, desde la cama al Cielo”.14

El tema principal que ahora emerge de la narrativa de Ramos es que durante diez a
doce años Catarina se halló sumida en “sequedades, obscuridad y toda desolación”. Esta
“Sierva de Dios” se encontró inmersa en una “noche obscura”, experimentando “esta
soledad de su Amado”, es decir, la Pasión de Cristo. Sus anteriores consuelos y gracias
parecían ahora ilusiones y fantasías, que le hacían temer que había perdido la bendición
de Dios. “El día era una obscura noche y la noche era un infierno de multiplicadas
aflicciones y de hallarse sin Dios”. En efecto, llegó a sentir “que toda su vida fue un
continuo tormento, una pesada cruz, y un largo e intolerable martyrio”.15 Más aún, sus
confesores tenían opiniones divididas acerca del verdadero valor de “sus visiones y
revelaciones”, y algunos las condenaban como ilusiones. Sus confesores diferían, en
particular, acerca de la práctica de la comunión frecuente, y algunos querían limitarla a
una por cada ocho días a fin de que no rivalizara con la práctica sacerdotal. En una
ocasión, cuando tomó la comunión por error sin consentimiento de su confesor, fue
severamente reprendida y se le prohibió tomar la comunión por “mucho tiempo”. No
obstante, el 15 de febrero de 1679, Inocencio XI había lanzado un decreto en el que
instaba a la comunión frecuente, aunque sujeta a una preparación individual y a la
recomendación del confesor. Y aun así, como observa Ramos, de acuerdo con san
Vicente Ferrer, una comunión era igual a cientos de misas y cientos de sermones.16

Fue durante esta época que tuvo una visión de la Sagrada Trinidad en la que el Padre
la trataba como a una hija, el Hijo como a una divina amante y el Espíritu Santo como a
una esposa. Ella continúa:

También he visto, a todas las tres Personas juntas y unidas en unión de identidad con el mismo ser de Dios.
Trino y Uno, y no sé cómo explicártelo; si no es valiéndome de la común pintura de un cuerpo con tres
rostros en todo iguales. Fuera de esto, he visto un ojo grande y resplandeciente, más que el Sol, que nos
alumbra, el qual me acompañó por mucho tiempo continuando, y me andaba siempre mirando y entendía yo,
que la misma Divinidad y ser incomprehensible de Dios.17

Debe decirse que la representación de la Trinidad como tres rostros en una
monstruosa cabeza fue posteriormente condenada por Roma como impropia.

Desde la niñez, Catarina había sufrido el ataque de los demonios, de tal modo que
más tarde declararía haber experimentado setenta años de martirio. En su caso, el dragón
de siete cabezas del Apocalipsis se encarnaba en siete demonios principales, que guiaban
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el ataque sobre ella. Aunque protegida en parte por los ángeles, “esta varonil Amazona de
Jesús” se encontraba siempre rodeada de “áspides, basiliscos, víboras y culebras, lagartos
y esfuerzos asquerosos”, para no mencionar ratas, chinches y pulgas. Aun cuando no era
perseguida dentro de la iglesia, al entrar a su habitación peleaba grandes batallas
nocturnas con los siete demonios, y usaba como defensa el agua bendita, la cruz y los
relicarios, y como último recurso pedía la intervención de las huestes celestiales y de su
“valeroso Capitán y Caudillo San Miguel”. Por momentos los diablos la llevaban a los
cerros a fin de golpearla y azotarla. En otra ocasión fue llevada a las profundas cavernas
del infierno, donde los “infelices habitadores de aquel eterno cautiverio” sufrían tormento
perpetuo. El 1º de mayo de 1679 supo, a través de una “soberana luz”, que una gran
reunión de demonios había planeado un complot contra ella y “contra todas las criaturas
redimidas por la sangre de Christo”. Mas gracias al rezo y a la ayuda de Dios, Catarina
siempre triunfaba sobre estos “conciliábulos infernales” y, como el profeta Elías, tenía el
poder de expulsar a los demonios, no sólo de su propio cuarto, sino también de las casas
y de las personas de toda la ciudad.18

Cuando Ramos describe la entrada de su heroína al infierno, añade: “No digo que
Catarina descendió al infierno en cuerpo” sino más bien que experimentó en su espíritu
todos los tormentos de esta zona. Tras describir sus batallas, Ramos comenta que los
lectores no expertos en “los caminos y ocultas sendas del espíritu” podrían no entender
que:

El alma de Catarina se apartasse del cuerpo, para batallar con las bestias fieras; ni que se valiese de sus
corpóreos y materiales brazos, para forcejear y probar las fuerzas de su valor con los agigantados y malos
ángeles: porque las almas contemplativas obran y sustentan estos y semejantes combates en idea; valiéndose
(aun quando sus cuerpos están inmóviles e impedidos) de sus propias facultades como si real y
verdaderamente les ayudaron sus materiales corpóreos miembros.19

Aquí Ramos abraza la doctrina de la levitación espiritual en la que el alma vuela libre
de ataduras terrestres de la carne y, como un “águila real”, puede elevarse sobre las
nubes y a través del mundo. Más aún, insiste en que, incluso al soñar:

no cesa de obrar el alma: ella medita, razona, habla, negocia, pelea y vence: sin apartarse del cuerpo, se va
volando por tierras y mares, para buscar a un amigo, con quien consolarse, o a un enemigo, con quien
esprimar esforzando sus armas: ella se regocija, se apresura, se empeña en negocios y empresas arduas, y no
pudiendo usar de los miembros de su cuerpo, se vale de sus propias potencias, para conseguir sus deseos, y
en el campo de su idea la obra todo, como si realmente passara, o como si el mismo cuerpo le ayudara.

Durante todo este tiempo, afirma Ramos, Catarina hablaba con Dios, “dormida y
despierta”, y en sus “arrobamientos y éxtasis” experimentaba “soberanas abstracciones,
por participación en los atributos de aquel divino Señor”.20

La doctrina de la levitación y la translocación místicas, que retrata el alma como una
entidad liberada de los confines del cuerpo, tenía implicaciones políticas. En 1678
Catarina se reunió con la Virgen María para ayudar a salvar a los españoles de un

135



huracán caribeño que, con demoniaco ímpetu, intentaba destruir sus naves. En una
visión vio a Felipe IV como una gran águila atacada por halcones, y alabó a la Casa de
Austria por ser “escogida de Dios en la Ley de Gracia, como la de Abraham en la
escrita”. En 1672-1673 rezó por los ejércitos de la “Católica monarquía” en su campaña
contra las fuerzas francesas en Flandes. Pero Catarina lamentaba abiertamente la pereza
y la insensibilidad de los españoles de entonces, pues habían permitido que los piratas
extranjeros dominaran el Caribe y causaran estragos en los puertos costeros de la región.
Actuaba, según Ramos, como un “Ángel Universal” en las aguas del sur de Nueva
España, ayudando al capitán español a vencer a los piratas ingleses y franceses.21 En
1674 se internó en Asia, China, las Filipinas, Japón y Mogor con la esperanza de difundir
la fe católica, y en 1678, al ver un cometa sobre Japón, le pareció que significaba que el
emperador se convertiría al catolicismo y en un aliado del rey de España. Más cerca de
casa, en 1680, previó la rebelión de Nuevo México y el martirio de los misioneros
franciscanos en aquella provincia. Asimismo, entró en correspondencia con los
misioneros jesuitas en California y entre los tarahumaras. En pocas palabras, Ramos
describe a Catarina como un águila real y compara sus visiones con aquellas encontradas
en los libros del Apocalipsis y del profeta Ezequiel.22

IV

En 1692, Alonso de Ramos publicó el tercer volumen de Los prodigios en la Ciudad de
México y lo dedicó a la “muy noble y cesárea imperial ciudad de la Puebla de los
Ángeles en esta Nueva España”. La obra fue aprobada por Alonso de Quirós, el capellán
jesuita del virrey Conde de Gálvez; por José Vidal, el famoso predicador jesuita, y por el
provincial jesuita, Ambrosio Oddon. En su prefacio Ramos agradece al ayuntamiento de
la ciudad por cubrir los costos de la publicación y recuerda que en 1681, en vísperas de
la fiesta de Corpus Christi, Catarina tuvo la visión de una corona imperial de color
dorado que se cernía sobre Puebla, y atestiguó la concurrencia de incontables ángeles y
santos, todos vestidos como para una fiesta de boda, que entraban a la ciudad para
reunirse con ella y sus padres confesores y benefactores. Este volumen fue más breve
que sus predecesores e incluía el texto del sermón fúnebre de Aguilera. El anterior énfasis
en los sufrimientos fue reemplazado por la gozosa afirmación de que Catarina había
logrado la unión con la divinidad, y se enfatizaba su determinación de liberar tantas almas
como fuera posible de los sufrimientos del Purgatorio.23

Ramos ya había descrito el extasiado amor a Cristo que por momentos envolvía a
Catarina, orillándola, casi en embriagadora dicha, a que se arrojara a “besarle los pies,
después las sagradas llagas, y abrazándose últimamente con el divino cuerpo
experiment[ara] un abysmo de gozos y consuelos inexplicables”.24 Pero ahora Catarina
se sentía capaz de expresar su confianza en la salvación: sostenía que “he hallado a mi
divino Amante” y que nunca lo dejaría, y que si él la condenaba a sufrir en el Purgatorio
tenía confianza en su amor, por lo que le dijo a Cristo: “Ya Señor, te cogí, ahora no te
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tengo que dexar”. Es más, agregaba: “Muchas veces me veo obligada a pedir y clamar al
Señor suspenda el raudal copioso de mis misericordias, porque se reconoce mi espíritu
anegado en un océano de júbilos y celestiales deleytes”.

Una vez más, en octubre y noviembre de 1673, Catarina vivió constantemente en un
“profundo mar de dulces aguas y un cielo de gloria”, un tiempo en que le pidió a Cristo:
“Desampara mi corazón y vete a alumbrar el mundo y a encender en llamas de amor
todas las otras almas escogidas”. De esta manera, sentía que estaba unida con Cristo
como niño, como hombre y en el sacramento, y que, además, era una unión con su
creador y salvador. En junio de 1678 Catarina tuvo una misteriosa visión de tres
muchachos. Ramos se muestra confundido respecto de su significado, pero deduce que
representa a la Sagrada Trinidad, especialmente porque uno de los niños se convierte en
un ave blanca, el símbolo del Espíritu Santo. Catarina, por su parte, concluye que,
aunque sus sentidos y su cuerpo seguían sufriendo miseria y dolor, su alma
experimentaba entonces “la unión estrecha, que tienen mis potencias con estas tres
divinas Personas, y que [se] me representan [como] pequeños niños”. Pese a ello,
Catarina humildemente dice: “Soy un gusanillo y soy la peor del mundo”.25

En sus últimos años Catarina atrajo muchas donaciones, por lo que le fue posible
ayudar a sacerdotes pobres y a otros que igualmente sufrían de estrechez. También usó
ese dinero para liberar al menos a cuatro esclavos, y posiblemente a más, de los obrajes
—los talleres textiles que servían de prisión para malhechores, esclavos o personas
sumidas en la mayor pobreza—. Al mismo tiempo, según afirmación de Ramos, en 1677
Catarina tuvo una visión de las almas sufriendo en el Purgatorio y le suplicó a Cristo por
su rescate. En respuesta Cristo dijo: “Saca sangre de mis llagas y espárcela por el mundo,
pues te he hecho dispensera de mi sangre”. En cumplimiento de este mandamiento, viajó
por el mundo en compañía de su ángel guardián, la Virgen María y san Miguel,
dispensando la sagrada sangre de la salvación. También visitó el Purgatorio y cosechó el
éxito al salvar “innumerables almas”, entre ellas algunos nativos de China y Japón, por
no mencionar a papas, reyes, obispos, religiosos de todas las órdenes y soldados.
Cuando, el 15 de septiembre de 1680, Cristo le preguntó si estaba lista o no para entrar al
cielo, ella le contestó que deseaba permanecer en la tierra a fin de salvar más almas, y
cuando él preguntó cuántas deseaba ella sacar del Purgatorio, Catarina le respondió:
“Millones”. 26

Al menos una vez Catarina fue llevada al infierno, donde encontró las almas de los
condenados sufriendo indecibles tormentos. Pero en esa ocasión se le dijo “No te canses
en pedir, que es mal sin remedio”. La manera en que la ruda justicia de Dios se llevaba a
cabo aparecía en la siguiente escena: “En la muerte de un hombre rico se le representó el
alma del difunto en forma de un gusano muy grande, gordo y blanco pero muerto, al qual
iban arrastrando con facilidad muchas hormigas pequeñas para arrojarle en un horno
encendido. Entendió por las hormigas a los demonios y por el gusano al dicho difunto
gordo en el caudal”.

Alrededor de esta época Catarina se sintió preocupada por el destino de su hermano
menor, que languidecía en el limbo, sin duda por haber muerto como un infante y sin
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recibir el bautismo. Cuando ella le preguntó a Cristo si su hermano podría entrar al cielo,
él le contestó: “Pues ¿no soy poderoso para llevarle a mi Reyno?” Y cuando ella hizo
reparos, él le dijo: “¿Por qué no rezas conmigo por él?”, a lo que ella contestó que sus
confesores le habían enseñado que estaba mal rezar por infantes no bautizados, puesto
que, sin el sacramento, el pecado original no podía ser borrado ni tampoco podían
obtenerse gracias divinas. En ese momento Cristo le respondió que ella debería consultar
a su padre confesor. De acuerdo con Ramos, éste entonces les planteó la pregunta a un
grupo de teólogos eruditos, presumiblemente compañeros jesuitas, que concluyeron que,
puesto que Dios es omnipotente y todopoderoso, entonces por gracia extraordinaria
podría intervenir y llevar al cielo al hermano de Catarina. En efecto, estos jesuitas
mexicanos del siglo XVII concebían a Dios como un monarca poderoso, el origen y
ejecutor de la ley divina, quien, sin embargo, como absoluto soberano, detentaba el
derecho a suspender sus operaciones en casos extraordinarios.27

Ramos concluye su recuento insistiendo en que Catarina había adquirido un nivel
muy alto de contemplación mística, y cita al autor clásico Juan Casiano, al efecto de que
“la divina contemplación y la oración en la quietud, que nos une con Dios, es el fin de los
exercicios religiosos”. Afirma luego que Miguel Godínez, autor de la Práctica de la
teología mística, le dio a Catarina “un librito” de meditaciones y alentó la práctica de la
presencia de Dios, lo que llevó a entablar una “conversación familiar” con Dios. Y cita la
propia descripción que Catarina ofrece de su contemplación, aunque sin duda corrigiendo
su dicción:

De aquella presencia continua del Señor, que ya tengo explicada en otras ocasiones, me viene una soberana
luz, que se apodera de mi suerte, que bañada y penetrada mi alma de este extraordinario Don ve, o se le
representa sin forma, imagen ni figura el Divino con sus atributos, perfecciones, misterios, verdades de
nuestra Santa Fe, y otras cosas divinas reveladas al alma, con un modo tan realzado y extraordinario, que
conturba a toda la naturaleza, e inmuta con suavidad y gozo a todas las superiores potencias del espíritu.

Ramos explica que en el funeral de Catarina su protector, el capitán Hipólyto del
Castillo y Altra, había deseado vestirla con un hábito franciscano, puesto que ella había
usado siempre el escapulario de la Tercera Orden, pero Ramos y su confesor prefirieron
enterrarla con “el hábito y vestido común de viuda en que había vivido”.28 Ramos agrega
que todos los gastos del funeral fueron cubiertos por Cristóbal de Castillo.

A pesar de la aclamación universal en Puebla y del poderoso apoyo de la Compañía
de Jesús en la Nueva España, el 24 de diciembre de 1696 la Inquisición mexicana expidió
un edicto en el cual condenaba la Primera parte de los prodigios de la omnipotencia...
por contener “revelaciones, visiones y apariciones inútiles, inverosímiles, llenas de
contradicciones y comparaciones improprias, indecentes y temerarias [...] y con doctrinas
temerarias y contrarias al sentir de los doctores y la práctica de la Iglesia Universal”. Por
ese entonces algunos reportes habían llegado al jesuita general en Roma de que Alonso
de Ramos, que había sido premiado con la nominación a rector del colegio jesuita en
Puebla, tenía un grave problema de alcoholismo. Ramos fue removido de su oficina y
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confinado en una celda, de la que, en 1698, escapó, y luego intentó matar a su sucesor
como rector. La última noticia que tenemos de él data de 1708, cuando todavía
permanecía confinado a causa de su locura. Su enorme libro fue confiscado y nunca más
reimpreso, al grado de que fue difícil conseguir una copia. La modesta y cautelosa
biografía de Castillo Grajeda se convirtió, por lo tanto, en la fuente por antonomasia
acerca de Catarina de San Juan.29

V

El propósito de este artículo ha sido demostrar la exactitud con que O’Gorman capturó la
extraordinaria mentalidad religiosa de la época barroca en Nueva España. Al mismo
tiempo, he tratado de mostrar implícitamente el problema central que conlleva interpretar
la vida y las revelaciones de Catarina de San Juan; ello se traduce en la necesidad de
determinar en qué grado Alonso de Ramos reescribió su vida temprana y mejoró su
lenguaje hasta hacerlo irreconocible. Hasta qué punto se enfrascó en una mera invención
es algo que nunca podrá saberse. Una extraordinaria característica de toda esta historia es
el nivel en que la reputación de Catarina de San Juan fue una creación deliberada de la
Compañía de Jesús. Los dos jesuitas criollos más prominentes, Antonio Núñez de
Miranda y José Vidal de Figueroa, el primero director espiritual de monjas y el segundo
fundador de las misiones de predicación entre los dueños de fe, se encontraban entre sus
numerosos patronos y animaron la publicación de Los prodigios de la omnipotencia. En
la esfera doctrinal la suposición más significativa ofrecida por Ramos fue que el alma o el
espíritu humano podían operar libres de las ataduras del cuerpo y elevarse a los cielos,
para ahí combatir a los demonios o rescatar a los pecadores del Purgatorio. Ni qué decir
tiene que su doctrina estaba fuertemente aliada con una visión temerosa o despectiva de
la carne. Lo que queda por establecer es el grado en que Ramos se inspiró en las vidas de
Isabel de la Encarnación y María de Jesús, publicadas dos o tres años después de que él
emprendiera la dirección espiritual de Catarina de San Juan.

Para contrastar y comparar y, por ese medio, demostrar la jerarquía de la cultura
barroca en la Nueva España, vale la pena considerar brevemente un complejo poema que
fue publicado el mismo año que Alonso de Ramos completó Los prodigios de la
omnipotencia... En 1692 aparece en el segundo volumen de sus Obras, impresas en
Madrid, el Primero sueño, de sor Juana Inés de la Cruz.30 En esta sublime exploración
sor Juana describe el vuelo nocturno de su alma, liberada de las ataduras de la carne. El
poema abre con la noche cayendo sobre el mundo y con los tranquilizantes efectos del
sueño sobre los principales órganos del cuerpo. Cierra con el Sol que asciende, con la
reanimación del mundo natural y el despertar de las demandas físicas del cuerpo.
Durante dicho vuelo el alma observa dos grandes pirámides que se levantan en Memphis;
sus altos picos forman los símbolos homéricos de la torre mental del alma y su quemante
deseo de ascender hacia la Primera Causa de la creación. Pero la vertiginosa euforia de
esta visión desde las alturas, alcanzada cuando el alma se concibe a sí misma
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momentáneamente como la soberana de un mundo sublunar, se colapsa en la confusión y
la desesperación al confrontarse con su incapacidad para comprender la inmensa
multiplicidad del universo. Confundida por el fuego luminoso del Sol, símbolo perenne
del Supremo Ser, el alma se desploma como otro Ícaro, expulsado de las brillantes luces
de las constelaciones. Pero, todavía atormentada por su deseo de comprender la múltiple
complejidad del mundo natural, sigue luchando como una nave en aguas procelosas, para
encontrar refugio en la seguridad de las categorías lógicas de Aristóteles. Con ayuda de
ellas, examina poco a poco la gran Cadena del Ser, moviéndose desde los minerales
inanimados hacia las plantas y los animales y luego de los hombres hacia las estrellas. En
este vasto universo, el hombre figura como el microcosmos, mitad bestia y mitad ángel,
tan capaz como el profeta Isaías o san Juan el Divino de atravesar los cielos en una
visión profética, pero al mismo tiempo como la estatua de Nabucodonosor, dotada de
una cabeza y un pecho de oro y plata pero con pies de arcilla, lista para derrumbarse. La
tarea de comprender la Naturaleza era digna de Hércules, pero suficientemente
dificultosa como para intimidar al más valiente espíritu: una empresa que propiciaba el
destino de Faetón, cuya audacia al cabalgar el carro del Sol llevó a Júpiter a destruirlo.
Mientras el amanecer se aproxima, el alma vuelve al cuerpo y la conciencia regresa.
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VII. SACERDOTES E INDIOS:
EL MINISTERIO PARROQUIAL*

I

Si bien la conquista espiritual de la Nueva España y las campañas de extirpación de la
idolatría en el Perú del siglo XVII han inspirado una amplia variedad de estudios, por otro
lado, relativamente poco se ha escrito sobre el ministerio parroquial durante los años
centrales de la época colonial. Sin duda alguna, en su Magistrates of the Sacred (1996)
William B. Taylor ofrece un estudio magistral de las relaciones entre los párrocos y sus
congregaciones nativas en la arquidiócesis de México y en la diócesis de Guadalajara,
pero se centra en lo acontecido hacia finales del siglo XVIII, con las reformas borbónicas
y la crisis política ulterior.1 Todavía queda un amplio espacio para la exploración de la
manera en que el sacerdocio criollo buscaba imponerles preceptos y normas católicos a
sus feligreses indios. El tema es amplio y casi inagotable. Sin embargo, el propósito de
este trabajo es ofrecer una introducción a las guías y los manuales que fueron
comúnmente consultados por el clero parroquial de aquella época. El enfoque es
cronológico y no temático, y aunque implica cierta repetición, tiene la ventaja de registrar
los cambios de perspectiva que ocurrieron con el paso del tiempo.

En la introducción a El ayudante de cura (1766), una breve obra escrita por el
licenciado Andrés Pérez de Velasco, el sacerdote de la parroquia de Santo Domingo
Itzocan (la moderna Izúcar), el doctor Andrés de Arce y Miranda, rector del cabildo de la
catedral de Puebla y obispo electo de San Juan de Puerto Rico, elogió al autor por su
consumado dominio de la “lengua mexicana” y observó que había pasado muchos años
suministrando servicios a los indios y negros de la región de Córdoba. En cuanto al tema
de la obra, el ministerio parroquial ejercido entre los indios, observó que aunque
numerosos autores, entre ellos José Gumilla en su Orinoco ilustrado y defendido (1741),
desestimaban a los nativos como poco más que bestias, él mismo, con veinte años de
experiencia como sacerdote, prefería decir: “Éstos son unos pobres que nos enriquecen,
unos desnudos que nos visten, unos hambrientos que nos dan sustento y unos inútiles
que nos sirven”. En efecto, la agricultura, las minas, las ciudades y la Iglesia: todo
dependía del trabajo de los indios; y, sin embargo, cuando se aplicaba a los nativos de
América, ¿no parecía ser correcta la máxima de Aristóteles de que su destino era “nacer
por su naturaleza esclavos o siervos, yendo a contracorriente de la ley de la común
naturaleza, que a todos los hombres nos hace libres...”? Por otra parte, no sólo los
españoles, sino también los mulatos y los negros, se aprovechaban de la falta de espíritu
de los indios para dominarlos, y de esta forma “vienen a ser criados de nuestros criados”
y por lo tanto sufren la maldición que Noé puso en todos los hijos de Cam. En cuanto a
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su carácter, Arce y Miranda observó que estaban constantemente ebrios, que eran
mentirosos y dados a robarse cosas pequeñas, pero al mismo tiempo eran humildes y
obedientes y no estaban carcomidos por la avaricia, es decir, poseían las virtudes
franciscanas. En cuanto a su castigo, citaba a “Montenegro”, en el sentido de que los
indios se beneficiaban mucho más de 20 o 25 latigazos dados con amonestación y pena
que de 100 o 200 latigazos administrados con crueldad. Y, en general, eran preferibles las
parroquias indígenas a las habitadas por “gentes de razón” (españoles y castas), que eran
más propensas a quejarse.2

La importancia de la introducción de Arce y Miranda no reside en estas opiniones,
sino en la lista de libros que recomendaba leer a todos los ayudantes, es decir, a todos los
vicarios que ayudaban al cura o párroco.3 Elogiaba la Monarquía indiana (1615 y 1723)
de Juan de Torquemada por ser una “obra inmortal” que podía ser invocada al recordar a
los indios las leyes estrictas que los gobernaban en su “época gentil”. Tras destacar la
necesidad de aprender buen “mexicano” coloquial, es decir, náhuatl, citaba ocho guías y
manuales, cuatro en español y cuatro en mexicano, que debían consultar. Los textos eran
los siguientes:

Alonso de la Peña Montenegro, Itinerario para párrocos de indios (Madrid, 1668)
Fray Manuel Pérez, Farol indiano y guía de curas de indios (México, 1713)
Andrés Miguel Pérez de Velasco, El ayudante de cura (Puebla, 1766)
Ignacio de Paredes, S. J., Catecismo mexicano (México, 1758)
Martín de León, Camino del cielo, en lengua mexicana (México, 1611)
Fray Juan de la Anunciación, Sermones de tempore en lengua mexicana (México, 1577)
Fray Francisco de Ávila, Arte de lengua mexicana y breves pláticas de los misterios de Nuestra Fe Católica

(México, 1717)

Cabe señalar que de estos libros era el más importante el tratado de Montenegro, una
obra ampliamente consultada por el clero parroquial en México. El Catecismo de Paredes
era una traducción al “mexicano” de la conocida obra de Jerónimo Ripalda, S. J.4 En las
páginas siguientes se analizarán los cuatro libros en español y se añadirá un quinto libro
titulado Luz y método de confesar idólatras y destierro de idolatrías (Puebla, 1692),
escrito por Diego Jaymes Ricardo Villavicencio.

II

En su Advertencias para los confesores de los naturales (1600), un libro impreso en el
convento franciscano de Santiago Tlatelolco, fray Juan Bautista admitió que muchos
sacerdotes se sintieron decepcionados cuando descubrieron que los indios que buscaban
recibir el sacramento de la penitencia rara vez expresaban tristeza o arrepentimiento por
sus pecados. Señaló que incluso en Europa la “gente de cortos entendimientos” a
menudo carecía de contrición. Pese a ello, a los nativos que querían confesarse y no
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deseaban ofender a Cristo se les debía proporcionar el sacramento y sus beneficios. Al
mismo tiempo, advirtió que era inútil tratar de hacer que los indios distinguieran entre sus
pecados veniales y mortales, y aún más preguntarles cuántas veces habían cometido un
pecado determinado. En el mejor de los casos se podía preguntar si la ofensa había
durado un mes o un año. Uno de los problemas era que los mandones, los oficiales de la
comunidad, a menudo llevaban a la iglesia a personas que no estaban preparadas. Otro
era que, puesto que la obligación anual de confesarse y comulgar venía durante la
Pascua, hacia el final de la Cuaresma, algunos indios querían recitar los pecados de toda
su vida, aunque a veces omitían algunos pecados graves recientes. Sin embargo, fray
Juan Bautista respondió que aunque los nativos a menudo olvidaban algunos de sus
pecados, debían ser absueltos, ya que podrían recordarlos el año siguiente. En casos de
robo grave tenía que imponerse la restitución; pero, en cuanto a la penitencia, señalaba
que muchos indígenas no recitaban las oraciones que se les exigían, los cinco
padrenuestros y las cinco avemarías, y le parecía a menudo más recomendable que se les
exigiera que se flagelaran o cargaran una cruz en las procesiones de Cuaresma.5

Un problema que habría de reaparecer en la bibliografía posterior surgió de la
obligación de administrar la confesión a las parejas de novios antes de casarse. A menudo
ocurría que el hombre y la mujer disentían cuando se les preguntaba si habían tenido
relaciones sexuales. Este desacuerdo creaba un dilema moral para el confesor, quien
corría el riesgo de cometer un pecado mortal al no administrar el sacramento de forma
apegada a la verdad. La solución, para evitar esta “pesadilla”, era tener confesores
separados para el hombre y la mujer en vísperas de la boda. En este contexto, fray
Bautista observó que los indios no estimaban la virginidad de la mujer tanto como lo
hacían los españoles, por lo que la pérdida de esa condición no implicaba necesidad
alguna de compensación, siempre y cuando la mujer hubiese dado su consentimiento.6

Juan Bautista criticó duramente a aquellos sacerdotes que deseaban negarles la
comunión a los indios con el argumento de que los nativos a menudo estaban ebrios y
eran “inhábiles, rudos y faltos de capacidad y razón”. En cambio, él había encontrado
que muchos nativos se acercaban a recibir el sacramento con temor y devoción; que
habían confesado sus pecados con tristeza; y que, aun en el caso de ser bárbaros, no
eran faltos de razón. Siempre había que recordar que “en su gentilidad tenían su policía
[un refinamiento y orden] muy grande en su gobierno político”. Y habían demostrado ser
hábiles en las artes mecánicas y capaces de tratar a los españoles. Estas consideraciones
lo llevaron a concluir: “De donde claramente se echa de ver que la rudeza que en ellos
vemos no es natural, sino falta de instrucción y de comunicación con gente dotada de
inteligencia y discreción”. En cualquier caso, aunque “el villanaje de muchas partes de
España [es] más rudo y de menos política que estos naturales”, era admitido en el
sacramento. También recordaba que cuando un sacerdote se había quejado de que los
indígenas no eran verdaderos cristianos y no sabían cómo confesar sus pecados, un viejo
indio le había respondido: “Pongan tanto cuidado los padres en hacer [a] los indios
Cristianos, como ponían los ministros de los Ídolos en enseñarles sus ceremonias y ritos,
que con la mitad de aquel cuidado seremos los indios buenos cristianos”.7 En este
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contexto, Juan Bautista se refirió al “libro de los ritos y de conversión de los indios”,
parte 2, capítulo 23, escrito por el famoso misionero franciscano fray Toribio de
Benavente, alias Motolinía, donde se relata que cuando el hijo del señor principal de
Huejotzingo, don Diego, había caído enfermo en la infancia mientras vivía en el
convento local y había pedido la comunión, ésta le había sido negada; pero de forma
repentina y milagrosa había sido visitado por dos franciscanos que le administraron tanto
la comunión como la extremaunción y luego desaparecieron de la vista.8

Juan Bautista discutió las complicadas reglas que rigen las obligaciones del ayuno y la
abstinencia en ciertos días del año y las reglas más simples que rigen la elección del
cónyuge. En cuanto a la idolatría, negaba su existencia y afirmaba que todo lo que
quedaba de las antiguas creencias eran una serie de supersticiones y algunas prácticas de
hechiceros, curanderos y chamanes, quienes lanzaban hechizos y prescribían remedios.
En lo que respecta al controvertido asunto de qué tanto de la doctrina cristiana debían
conocer los indios, señaló que había varias opiniones sobre lo que se les debía exigir,
pero hizo hincapié en que para la edad de catorce años ya debían conocer de memoria
los siete sacramentos y los diez mandamientos, y, sobre todo, la regla de oro de la moral,
formulada por él en los siguientes términos: “Lo que no querrías para ti, no lo quieras
para tu prójimo; y lo que querrías para ti, eso quiere para tu prójimo”.9

Aunque fray Juan Bautista negó la existencia de la idolatría en su congregación india,
a finales del siglo XVII el licenciado Diego Jaymes Ricardo Villavicencio, originario de
Quechula, en la provincia de Tepeaca, publicó su Luz y método de confesar idólatras y
destierro de idolatrías (1692) para advertirles a sus compañeros clérigos que en cada
comunidad nativa había “maestros ministros del demonio [...] como rabíes entre los
judíos” que practicaban sus ritos en lugares secretos. El libro estaba dedicado al obispo
de Oaxaca, Isidro de Sariñana y Cuenca, quien, en una carta al autor, lamentó que
después de siglo y medio de enseñanza cristiana, aquellos “miserables” siguieran
hundidos en la idolatría y, bajo la máscara del ritual católico, continuaran adorando a
dioses viejos y nuevos de su propia invención. Para erradicar este mal era necesario
llegar a los corazones de los indios a través de la predicación apropiada. Pero, a fin de
eliminar “[l]as perniciosas reliquias de Baal [...] he edificado en esta ciudad cárcel
perpetua para reclusión de dogmatistas y maestros, juzgando que extraerlos y sacarlos de
sus pueblos, es arrancar las raíces de la Idolatría”. Por su parte, el obispo de Puebla,
Manuel Fernández de Santa Cruz, también afirmó que los indios se inclinaban a ocultar
su idolatría mediante la devoción a las imágenes sagradas, e insistió en que los agentes de
este culto debían ser castigados y encarcelados. No obstante, instó a la clemencia para el
indio común, pues: “los azotes, las cárceles y los grillos, estropean y aun matan, pero no
convierten, ni sanan. Más rinde el corazón del ministro, cuando se muestra amoroso a los
Indios, que cuando el celo esgrime rigores”.10 En una palabra, abogaba por la persuasión
en lugar del castigo.

Como párroco del barrio de Santa Cruz Tlacotepetl, Villavicencio, con la experiencia
de treinta años en el ministerio, les recordó a sus compañeros curas que la Iglesia era un
paraíso terrenal, un jardín adornado por el árbol de la vida, y definió sus límites mediante
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el clero de la parroquia, que hacía las veces de querubín y protegía “el paraíso de la
Nueva España” de la gran serpiente, el diablo. No obstante, la mayor ofensa a Dios era la
idolatría, es decir, negar su autoridad y adorar al diablo en forma de ídolos, del mismo
modo que cuando Israel ofrecía sacrificios a Moloch o a Baal. Por otra parte, les recordó
a sus lectores que en la Nueva España, según Bernal Díaz del Castillo, el historiador de la
conquista española, la tierra había sido totalmente subyugada por “el tiránico dominio del
Príncipe de las tinieblas y Padre de las mentiras”, y estaba repleta de templos, altares,
sacrificios humanos y “malditos Papas”. En aquel momento los indígenas practicaban
costumbres abominables, tenían muchas esposas, se regodeaban en vicios antinaturales y
practicaban el canibalismo. En el gran templo de México-Tenochtitlan había dos altares
dedicados, respectivamente, a Huitzilopochtli y a Tezcatlipoca, el dios del infierno, a los
que se ofrecían más de 2 500 víctimas cada año.11 De la misma manera en que Dios
había enviado a David para combatir a Goliat, Cortés, a quien los indios llamaban “Señor
Malinche”, había llegado para derrocar a Moctezuma. Villavicencio también escribió:

[E]nvió Dios a este Reino en el tiempo que tenía predefinido abeterno contra el poderoso Monarca y grande
Emperador Moctezuma, al valiente héroe sin segundo en valor Don Fernando Cortés, como a la tierra de
Egipto, contra el Faraón, a Moisés, su capitán y caudillo, para que como aquel libró del poder de aquel tirano
a su escogido Pueblo Israelítico, y lo encaminó con prodigios a la tierra de promisión: así éste, en este reino,
con valentías prodigiosas y singulares hazañas, sacase de la sujeción y dominio, no tanto del obstinado
Idólatra Moctezuma; como de la opresión y vasallaje de aquel más que Faraón, rebelde cruelísimo tirano, el
príncipe de las tinieblas, padre de las mentiras, el soberbio Lucifer.12

Después del gran asedio de México-Tenochtitlan, miles de indios murieron por los
efectos de la guerra, el hambre y la peste. Y Dios confió el reino a España, a los Reyes
Católicos y a la Iglesia.

Y, sin embargo, a pesar de esta gran victoria, según afirmó Villavicencio, el Diablo
permanecía libre en la Nueva España, todavía activo en lugares secretos y ocultos. Hace
sólo quince años, aseveraba, todo un grupo de indios involucrados en este culto idólatra
habían sido descubiertos y posteriormente vendidos como esclavos a los talleres textiles y
fábricas de azúcar en Atrisco. Él mismo había encarcelado a “un rabino” de esta secta, el
cual confesó que unos treinta indios se habían reunido en una cueva secreta y habían
dado en ofrenda un ave y su sangre, con la promesa de ayunar durante cuatro días con
sus noches. En confesión, una mujer india le dijo que había visto el sacrificio y
despedazamiento de “criaturas”. En efecto, en la mayoría de las aldeas había “rabíes
idólatras” que asumían el cargo de “Papas y sacerdotes”. Villavicencio expresó la
esperanza de que el obispo de Puebla pudiera seguir el ejemplo de Sariñana y construir
“una prisión segura y perpetua”. ¿Acaso Moisés no había matado a todos los adoradores
del becerro dorado y Elías sacrificado a los cuatrocientos profetas de Baal? Se hallaba
prueba de la influencia de la idolatría y sus ministros “por el tumulto, que en el año de
1692 hicieron en México, quemando al Palacio”.13 ¿Acaso no era una señal de la ira de
Dios que con los altos precios del maíz y el trigo tantos nativos estuvieran muriendo, en
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especial niños?
Villavicencio concluyó haciendo un llamado a sus compañeros curas para combatir

con todas sus fuerzas “la infernal y diabólica peste de la Idolatría”; admitía que algunos
sacerdotes decidían no inmiscuirse en estos asuntos, temiendo que los aldeanos
provocaran disturbios o les acarrearan falsas acusaciones en los tribunales, pero a su
juicio tal manera de actuar no era sino la de un cobarde o un mercenario, en vez de la de
un pastor o un cura. Otros descuidaban sus deberes al limitarse a decir misa y realizar
confesiones a gran velocidad, sin la debida investigación. De hecho, recordaba que un
indio de su parroquia, un buen cristiano, al visitar otro distrito y hablar con los nativos
acerca de los misterios de la fe y de los diez mandamientos, había escuchado a éstos
responderle que desconocían asuntos como el cielo y el infierno, el juicio final y la
resurrección. Como advertencia a los sacerdotes que no lograban cumplir sus funciones,
Villavicencio recordó el horrible sueño de san Vicente Ferrer, quien vio que al morir san
Bernardo otros treinta mil cristianos también habían muerto y sólo se había salvado un
alma, en tanto que tres habían caído en el purgatorio y el resto habían sido condenados a
las llamas del infierno. Sin embargo, podían encontrar consuelo en el ejemplo de Jordán
de Sajonia, quien se libró del purgatorio a causa del número de almas que había salvado
al escuchar tantas “confesiones de los pobres”.14 En este contexto, Villavicencio citó el
ejemplo del más ilustre obispo de Puebla, Juan de Palafox y Mendoza, a quien alabó
como “aquel que fue dechado de Prelados y ejemplar de Sacerdotes y curas, en el celo
de la honra y gloria de Dios y de su Iglesia”; no dudaba en compararlo en cuanto a
talento y virtud con una serie de profetas y santos, y concluía que “él enseñó y predicó
con su vida, palabras, obras y pluma”, expresando a la vez la esperanza de que “aquel de
quien se espera que atendiendo la Iglesia a sus méritos, a sus virtudes y su Santidad, lo
honrara, poniéndolo en el catálogo de sus Santos”.15

III

Con mucho, el manual más influyente fue Itinerario para párrocos de indios, publicado
en Madrid en 1668 y dedicado al presidente en funciones del Consejo de Indias; su
importancia queda señalada a partir de entonces por no menos de seis reediciones hasta
el año 1771.16 Su autor, Alonso de la Peña Montenegro (1596-1687), fue aclamado por
un lector jesuita como “un nuevo Colón”, y como “el caudillo del Pueblo de Dios [...] en
este Orbe indiano”.17 Montenegro había sido educado en el Colegio Mayor de San
Bartolomé, en Salamanca, antes de unirse al cabildo de la catedral de Santiago de
Compostela, donde también enseñó teología y fungió como rector de la universidad de
esa ciudad. Consagrado obispo de Quito en 1654, permaneció en esta sede hasta su
muerte, por lo que su visión del ministerio parroquial fue determinada por sus amplias
lecturas y su experiencia en Ecuador.18 En lo que a información y principios acerca del
Nuevo Mundo se refiere, los autores en los que más se basó fueron Juan de Solórzano
Pereira —el gran jurista—, José de Acosta —el cronista jesuita—, fray Juan de
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Torquemada —el historiador franciscano de México— y fray Antonio de Remesal —el
cronista dominico de Guatemala, que había celebrado los trabajos de Bartolomé de Las
Casas—. En efecto, en las secciones introductorias de su gran obra, Montenegro intentó
proporcionar una síntesis de lo que estos autores habían escrito sobre los pueblos nativos
de las Indias, para de este modo transmitir las controversias y conclusiones de una época
anterior a las generaciones posteriores de sacerdotes criollos.

Para empezar, Montenegro citó la Política indiana (1648) de Solórzano, que calificó
como “un rico archivo de todas las materias de este Nuevo Mundo”, y elogió a su autor
por ser “el sol de nuestro hemisferio”. Le complacía hacerse eco de Solórzano cuando
éste definió la bula papal de 1493 emitida por Alejandro VI como la carta y título de
propiedad con que la monarquía española garantizaba “su principado y señorío supremo”
sobre todo el Occidente. En efecto, “[s]on los Católicos Reyes de España ministros,
Agentes del Papa, Delegados Apostólicos y Vicario de Dios en las Indias y primeros
motores de la conversión de Infieles y de los predicadores de la Divina palabra...” Al
mismo tiempo, hizo hincapié en que nunca había sido lícito predicar el evangelio cristiano
por la fuerza de las armas, pero se inclinó ante la autoridad tanto de Acosta como de
Torquemada, quienes argumentaban que la experiencia había demostrado que la
conquista, o por lo menos la presencia militar, era necesaria si el clero misionero había de
ser protegido de una masacre. Al mismo tiempo, Montenegro afirmó que había un gran
número de nativos en este “Polo Antártico de las Indias” asentados en selvas y montañas
que eran culpables de los delitos más atroces contra la ley natural.19

En su discusión sobre “La naturaleza y costumbres de los indios”, Montenegro citó la
obra de Acosta De procuranda indorum salute (1588) y su división tripartita de los
“bárbaros”, con los chinos y los japoneses en la primera categoría, los peruanos y los
mexicanos en la segunda, y el resto de los indios americanos en la tercera. Mientras que
los asiáticos del este “tienen su forma de República, pues tienen sus Reyes, letras y
caracteres y otras cosas, que muestran ser hombres de capacidad”, por el contrario,
aunque los peruanos y los mexicanos “tienen alguna política, toda está mezclada con
tiranía, con tantos errores y supersticiones tan diversas, que les obscurecen la corta y
menguada luz que tenían de la razón”. De hecho, a pesar de todos los esfuerzos del clero
católico, todavía se caracterizaban por una “tosca barbaridad”, y Torquemada, Acosta,
Solórzano y Remesal estaban de acuerdo en que la mayoría de ellos eran propensos a la
embriaguez, además de ser indolentes, tímidos, cobardes, difíciles de disciplinar y, sobre
todo, “rudos y miserables”. Sabían muy poco de las doctrinas de la fe católica y
“solamente les agrada lo ceremonial” de la religión. Montenegro exclamaba que si algún
pueblo del mundo podía ser llamado miserable, era el de “los indios de esta América”,
pues tal era la pobreza de su vivienda, su ropa y sus alimentos, por no hablar de su mala
comprensión y su poca capacidad incluso para hablar, que su condición provocaba
piedad incluso en un corazón de bronce. Al definir a los indígenas como un pueblo
miserable, insinuaba que habían perdido su felicidad anterior y ahora debían ser vistos
como objeto de compasión y misericordia.20 Una característica más distinguía a los
indios de los españoles: ellos vivían “sin hacer pundonor de la honra propia, ni de la de
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sus hijas”. En general, se atribuía poco valor a la virginidad de las mujeres y la mayoría
de los indios tenían relaciones sexuales antes del matrimonio. De ahí se desprendía,
según la conclusión a la que llegó Montenegro, que si un indio ebrio dormía con una
chica, el asunto no era considerado un pecado grave; y, de hecho, si un indio violaba a
una mujer, los confesores no debían juzgar el delito como lo habrían hecho de ser el
honor de una mujer española el que se encontrara en juego. Por consiguiente, el hombre
no tenía obligación de casarse con la mujer a la que había atacado; el único requisito era
ofrecer algún tipo de compensación. En realidad, las normas de la sociedad mediterránea,
donde el honor de una familia dependía de la castidad de sus mujeres, no eran aplicables
a los pueblos originarios de América.21

Una característica notable de la obra de Montenegro eran las numerosas alabanzas
que le dirigía a Bartolomé de Las Casas, a quien saludaba por ser “singular Defensor de
los indios, cuya caridad y amor le costó grandes inquietudes y trabajos, y escribió un
libro titulado Destrucción de las Indias”, en el que el dominico condenaba a los
conquistadores por sus crueldades y sus masacres de miles de nativos desafortunados.
Así también, citaba el libro de Antonio Ruiz de Montoya sobre Paraguay y sus misiones
jesuitas, en las que miles de nativos habían sido esclavizados por “los lobos hambrientos”
de São Paulo. Además, citaba también De unico vocationis modo, de Las Casas, el
tratado en el que el dominico insistía en que a pesar de que todas las naciones del Nuevo
Mundo eran llamadas a la fe católica, el evangelio sólo podía ser predicado por la paz y
el ejemplo, y nunca por la violencia y la conquista. En cualquier caso, aunque el
dominico había obtenido de la Corona española las leyes que les prohibían a los
encomenderos exigir servicios personales a los indios, los nativos de Quito aún estaban
obligados a trabajar duro tanto para encomenderos como para corregidores, aunque
ahora lo hacían en lugar de pagar su tributo real en efectivo.22 A pesar de la opresión a la
que fueron sometidos, pocos indios se quejaban: una consecuencia, según afirmaba
Montenegro, de su pusilanimidad, de su falta de espíritu. Para enfatizar los sufrimientos
contemporáneos de los nativos de Quito, Montenegro citó un párrafo retórico de fray
Buenaventura de Salinas, un franciscano de Perú, en su Memorial de las historias del
Nuevo Mundo, Pirú, (1630):

Los indios son los que siempre lloran y nadie consuela; buscan justicia y no la encuentran; están desnudos y
visten a los que están vestidos; son pobres y enriquecen a los ricos; tienen hambre y sed y sostienen y llenan
a sus enemigos; dan alojamiento a miles de viajeros que vienen de tierras lejanas; son sin mancha y reciben
castigo; no reciben caridad y a todos superan en paciencia; son abandonados en la vida y en la muerte; están
siempre tristes y son oprimidos; son los más miserables, para quienes todo son afrentas, ultrajes,
persecuciones, esfuerzo y miseria infinita.

Por otra parte, agregó Montenegro, no eran sólo los magistrados seculares y los
colonos quienes oprimían a los indígenas, sino también los clérigos que los castigaban por
sus carencias, con la consecuencia de que los indios tenían “aborrecimiento de la Ley de
Dios, hallándola tan dura y áspera en sus ministros”.23
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Para el clero el gran problema que representaba el trato con los indios era la
supervivencia de su antigua idolatría, las prácticas de su religión anterior. Como afirmó
Montenegro, los indios habían pertenecido al Diablo y “su imperio tiránico”, y aunque ya
habían pasado alrededor de 135 años de la conquista sus antiguas creencias todavía
persistían, sin importar lo que se les predicara; de esta manera, “el vicio que viene con la
sangre y se mamó en la leche trae consigo un imperio interior”. Este énfasis en la
herencia genética era similar a las sospechas formuladas contra los judíos conversos en la
España del siglo XVI. Sin embargo, en Perú, en la arquidiócesis de Lima, los arzobispos
de modo consecutivo habían lanzado toda una serie de campañas para extirpar la
idolatría, con la ayuda de los predicadores destacados como José de Arriaga y Hernando
de Avendaño. Si en Quito no se habían imitado estas campañas era porque los indios
locales mantenían ocultas sus creencias. Sin embargo, al considerar el problema en
detalle, Montenegro admitió que existían diferentes niveles de “idolatría”, ya que algunos
indios eran propensos a adorar tanto al dios cristiano como a sus deidades en diferentes
momentos y lugares. A pesar de todo, había una considerable cantidad de hechiceros,
chamanes y curanderos que invocaban a la legión de demonios que aún rondaban la
tierra, ofreciendo curas y pociones de amor, interpretando sueños y jugando con las
supersticiones de sus clientes. Todos estos hombres debían ser encarcelados y cualquier
cacique que les hubiera ayudado debía ser removido de su puesto. Los castigos eran
ejemplares: “azotes, destierro y cárcel”.24

En cuanto a los deberes y cualidades de los curas en las parroquias indias,
Montenegro declaró en modo perentorio que, según lo estipulado por el derecho
canónico, los sacerdotes nacidos dentro de una diócesis determinada tenían derecho a ser
nombrados en sus parroquias “patrimoniales”, sobre todo porque su ministerio se
beneficiaría de su “amor a la patria”. Además, en el Nuevo Mundo tales candidatos
disfrutaban de la ventaja de que, en general, podían hablar el idioma de los nativos y por
lo tanto su derecho a esas parroquias era superior, como Solórzano lo había
argumentado, al de cualquier advenedizo o inmigrante de España. De hecho, Montenegro
afirmaba que era pecado mortal para un obispo nombrar sacerdotes que no pudieran
hablar el idioma de sus feligreses.25 En este contexto, cuando procedió a discutir el
sacramento de las órdenes sagradas, Montenegro afirmó que aunque los obispos poseían
poderes de dispensación, en general lo mejor era que los candidatos ilegítimos al
sacerdocio no fueran ordenados, pues podían heredar “la incontinencia de los padres, ya
que en lo ilegítimo siempre se halla aquel deshonor de haber sido engendrado en
pecaminoso y dañado ayuntamiento, que es una infamia fecit”. En cuanto a los indios,
siempre y cuando fueran de familia y educación adecuadas, no sólo debían ser
ordenados, sino que se les debía dar preferencia “por ser nativos”, ya que, como
argumentó Solórzano, estaban en mejores condiciones para ayudar a la indios que los
otros candidatos. Huelga decir que los esclavos no podían ser admitidos en el sacerdocio,
y que a los negros y mulatos libres sólo se les aceptaba en aquellos distritos donde su
raza fuera numerosa o predominante.26

Los deberes de los sacerdotes parroquiales eran residir dentro de la comunidad,
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pronunciar misa los domingos y otros días festivos, enseñar a los nativos los rudimentos
de la fe cristiana y administrar los sacramentos. Si Montenegro no abordó asuntos como
la forma en la que el clero debía predicar el evangelio y en qué doctrinas debía
concentrarse, fue sobre todo porque algunos españoles afirmaban que los nativos eran
incapaces de comprender la doctrina de la Santísima Trinidad y la encarnación de Cristo
como Dios y como el hombre. Sin embargo, lo que sí afirmó fue que era completamente
inútil hacer que los indios recitaran el credo en latín o en español, ya que eso era tratarlos
como loros. A pesar de todo, aseveraba que la enseñanza mínima debía consistir en el
credo de los apóstoles, los diez mandamientos, los cinco mandamientos de la Iglesia, los
siete sacramentos y oraciones tales como el Padre Nuestro y el Ave María. En este
contexto citó las Advertencias de fray Juan Bautista, pero también elogió a fray Juan
Focher, quien redujo la enseñanza a tres puntos y cuatro advertencias. Las afirmaciones
básicas eran que Dios el Todopoderoso había creado el mundo y estaba dividido en tres
personajes; que Jesucristo era el Hijo de Dios que había venido a salvar a los hombres de
sus pecados a través del bautismo y los demás sacramentos; y que después de morir en
la cruz resucitó y ascendió al cielo, donde lo acompañarían por la eternidad los
bondadosos, si bien reservaría el infierno a los perpetradores del mal. Las cuatro
advertencias eran en contra de los pecados graves de la idolatría; las mentiras; delitos
carnales como la fornicación, el adulterio, el incesto y los vicios contra la naturaleza; y la
embriaguez hasta el punto de perder la razón.27

Sin embargo, la religión católica del siglo XVII estaba igualmente preocupada por la
administración de los sacramentos que por la enseñanza de la doctrina. Según
Montenegro, un sacramento era “una sencilla cosa sagrada” que santifica a los hombres y
requería la unión de forma y materia, como, por ejemplo, en el bautismo, que consistía
en palabras y agua. De los siete sacramentos, el bautismo, la confirmación, la confesión,
la comunión, el matrimonio, las sagradas órdenes y la extremaunción, sólo tres eran
indispensables: el bautismo, la confesión y la comunión. Al comienzo de la colonización
española, en Santo Domingo, muchos pensaban que los indios estaban más cerca de los
animales que de los hombres, y por lo tanto no eran aptos para tomar el bautismo. Sin
embargo, Pablo III, en una famosa bula de 1537, los definió como descendientes de
Adán y por lo tanto hombres verdaderos, dignos de recibir los sacramentos. Más tarde,
en México y Perú, los sacerdotes argumentaban que los indios eran incapaces de llevar a
cabo una verdadera confesión de sus pecados y no debían recibir la Eucaristía. No
obstante, Montenegro denunció estas opiniones por considerarlas “blasfemia y herejía”.
En cuanto a la eucaristía, afirmó explícitamente que “son los indios capaces, así de este
sacramento, como del bautismo y penitencia”, y que los tres sacramentos eran necesarios
para su salvación, ya que sólo a través de ellos “tienen derecho al cielo por la sangre de
Cristo derramada por ellos, como por la otra parte del linaje humano”. Montenegro
citaba tanto a José de Acosta como a fray Juan Bautista al efecto de que, si los indios
eran indignos de recibir los sacramentos, era la culpa de sus párrocos, sobre todo porque
se había observado que muchos nativos confesaban sus pecados con pena y recibían la
comunión con temor y reverencia.28
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En cuanto al matrimonio, Montenegro insistió en que ya que era tanto un sacramento
como un contrato civil, el hombre y la mujer debían dar su consentimiento y que las
proclamas debían ser leídas en su iglesia parroquial o, en caso de un forastero, también
en la iglesia de este último. Recordó que él había estado presente en un matrimonio
donde la novia se negó a hablar, dejando a sus padres la tarea de expresar su
consentimiento. Montenegro intervino para detener la ceremonia y descubrió que la novia
estaba presente por miedo y en realidad no quería casarse. A pesar de todo, se enteró de
que la mujer más tarde había cambiado de opinión y se había casado con el hombre que
sus padres le habían elegido. Sin consentimiento, el matrimonio no era válido y cualquier
persona caía en un pecado mortal si obligaba a una persona a casarse. Los esclavos
negros, a pesar de sus matrimonios anteriores en África, eran libres para casarse de
nuevo una vez que se convertían al cristianismo.29

El sacramento que causaba más problemas al clero, por no hablar del tiempo y la
energía que le representaban, era la confesión, ya que cada adulto católico tenía la
estricta obligación de confesar sus pecados una vez al año durante la temporada de
Cuaresma para estar en condiciones de recibir la Eucaristía, que en este periodo se
recibía generalmente sólo durante las celebraciones de Semana Santa. Montenegro señaló
que numerosos sacerdotes se quejaban de que los indios rara vez manifestaran
arrepentimiento alguno por sus pecados; sin embargo, les aconsejaba administrarles una
absolución condicional, ya que era necesario recordar que muchos nativos vivían aislados
en las montañas y rara vez escuchaban misa. Además, hizo hincapié en que era un error
exigirles a los indios que indicaran el número de veces que habían cometido algún
pecado, pues sugerirles un número sólo era provocar confusión, ya que los nativos se
aprovecharían de ese número para enlistar todos sus pecados. El problema aquí era muy
simple y Montenegro lo expresó de manera lapidaria: “Como ellos no saben de
aritmética, todas sus cuentas son erradas”. Por lo tanto, era mejor aceptar generalidades
que esperar de ellos precisión. Para provocarles pesar era útil, e incluso necesario,
describir el pecado y sus efectos de manera gráfica y vívida, como cuando el alma era
representada rodeada de “perros, leones, toros y serpientes”, todos tratando de
desgarrarle la carne. Así también, era necesario hacer hincapié en lo mucho que Dios
como creador del mundo detestaba el pecado, al grado de preparar un castigo terrible
para todos los que resultaran culpables.30 En esta coyuntura, Montenegro proporcionó
una larga y horrible descripción del infierno como una amplia caverna en el centro de la
tierra, donde los demonios atormentaban a los condenados y sus cuerpos inmortales
sufrían hambre y sed, mientras todos sus sentidos sufrían aflicción por el fuego del
infierno, las palizas y la tortura. Si todo esto se explicaba con “viveza y ánimo”, ayudaría
a inducir a los indios al arrepentimiento de sus pecados.31 Del mismo modo que fray
Juan Bautista, señalaba que para los indios era mejor la penitencia en forma de
flagelación durante las ceremonias de Semana Santa, o si se les pedía “salir cargando
cruces en las procesiones”.

A modo de resumen, Montenegro enumeró todas las obligaciones que la Iglesia les
exigía observar a los indios, como asistir a misa todos los domingos y los días de fiesta,
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así como en los días y las temporadas destinados al ayuno y a la abstención de comer
carne. Admitió que muchos nativos cumplían estas obligaciones debido a su temor a ser
azotados y, de hecho, llegó a observar que aunque los indios no odiaban la virtud, sentían
un horror positivo por todo lo que la rodeaba, es decir, deseaban que no existieran cosas
como la “misa, la penitencia, los sermones y los ayunos”. Aunque Cristo había dicho que
su yugo era fácil de llevar, Montenegro confesó, con “lágrimas de sangre”, que los
nativos sufrían “inmensas calamidades, tribulaciones, angustias y agobio”, causados por
las fuerzas conjuntas de los curas, los corregidores y los encomenderos. No es de
extrañar que hubieran llegado a odiar la Ley de Dios y recordaran con lamentaciones el
tiempo de su “gentilismo”, cuando señoreaban fértiles reinos.32

Como se puede observar, Montenegro se basó en una abundante cantidad de
autoridades, sobre todo de principios del siglo XVII, que hubiesen hecho hincapié en el
sufrimiento y la explotación de la población nativa. La denuncia de los conquistadores
españoles que hizo Bartolomé de Las Casas fue transmutada por Buenaventura de
Salinas y otros autores en una crítica severa del sistema colonial basado en las demandas
de trabajo forzoso y en exacciones tributarias. Al mismo tiempo, expresó con gran
claridad la enorme dificultad de incorporar a los pueblos nativos de América en la Iglesia
católica. En particular, el examen de conciencia y la obligación del arrepentimiento anual
en confesión impuestos sobre los indios ilustraban como en ninguna otra parte el abismo
moral que separaba a sacerdotes de feligreses. ¿Cómo habrían de distinguirse, recordarse
y ser contados los pecados, y sobre qué fundamentos debía tener lugar el
arrepentimiento? Montenegro ofreció sabios consejos al respecto de todos estos asuntos.
Y, sin embargo, la gran vehemencia de su caracterización de los nativos del Nuevo
Mundo, sin reservas de clase, lugar o tiempo, como miserables y como hombres que no
tenían sentido del honor, combinada con su énfasis en la autoridad sancionada por Dios
de los Reyes Católicos sobre América y en los males endémicos del sistema colonial,
dotaron a su obra de un prestigio extraordinario y de gran influencia entre el clero criollo.
Cuando, en 1797, el jesuita peruano exiliado Juan Pablo Viscardo y Guzmán (1745-
1798) completó su última obra, La paz y la dicha en el nuevo siglo, citó la descripción
de los indios por Montenegro como “estos seres débiles y miserables”‘, y afirmó que,
gracias a la explotación a que fueron sometidos, los nativos del Perú contemporáneo
vivían en el mismo grado de miseria que sus antepasados.33

IV

Farol indiano y guía de curas de Indias (1713) ofrece un panorama revelador de la
sociedad nativa en la Ciudad de México, muy lejos de las lamentaciones de Montenegro.
El autor, fray Manuel Pérez, un fraile agustino y profesor de lengua mexicana en la
Universidad de México, había causado un gran revuelo en los círculos clericales antes de
la publicación de este libro, puesto que en el debate público había defendido la tesis de
que los bautismos llevados a cabo en “mexicano” no podían ser válidos, ya que era
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imposible llegar a una correcta traducción del original latino. Los censores de Farol
indiano criticaron al autor por este argumento osado pero, por lo demás, elogiaron su
conocimiento del “mexicano”, que, según explicaba, había aprendido durante su
ministerio de un año fuera de la capital. En su libro se basó en Montenegro y en fray
Juan Bautista, así como en el Confesionario preparado por fray Agustín de Betancur, el
cronista franciscano.34

Al discutir si los indios debían ser admitidos en la eucaristía, Pérez recordó que,
“recién descubierto este Reino, hubo tanta duda acerca de la racionalidad de los Indios,
que hubo de expedir una Bula Paulo III en que mandaba los tuvieran por tales: tanta era
su incapacidad”. Sin embargo, en los días en curso, afirmó, ya era bien sabido que “son,
no sólo racionales, sino muy hábiles, especialmente los de México y otros lugares
grandes”. En efecto, había dos “linajes” de indios bastante diferentes. La primera clase
eran los ladinos, que vivían en la capital y en Puebla y se distinguían por ser inteligentes
y combativos, y ya a los 12 años conocían la doctrina cristiana y los diez mandamientos.
La segunda clase la componían los rústicos del campo, en ocasiones asentados en las
montañas, que huyeron de la compañía de los españoles. Sin embargo, incluso la
segunda clase era racional y perfectamente capaz de recibir los sacramentos: todo
dependía de su cura y de la instrucción y supervisión que les proporcionara. Por el
contrario, en la capital muchos indios vivían entre los españoles y, si adoptaban la
indumentaria española, a menudo eran aceptados como mestizos y de ese modo
escapaban a la obligación de pagar tributo real. Es más, en la capital algunos indios se
confesaban y recibían la comunión en las parroquias españolas, especialmente dado que
la mayoría de ellos hablaban castellano y algunos incluso tenían casas dentro de los
límites de las parroquias españolas.35

A pesar de estas distinciones, Pérez también generalizó al observar que “[e]s gente
tan rústica, y por otra parte tan hábil la especie de los indios” que los sacerdotes
necesitaban gran cuidado y astucia para tratar con ellos. Sin embargo, en 16 años de
ministerio nunca había conocido a un indio que no bebiera o al que se le pudiera confiar
el bautismo de un niño enfermo. Además, en confesión nunca se podría determinar el
número de veces que habían cometido un pecado en particular; invariablemente
confundían los pecados mortales y veniales y en ocasiones no confesaban sus relaciones
sexuales, ya que deseaban continuar con ellas. Así también, confesaban cosas que no
eran verdaderos pecados, como el haber tomado una fruta o una mazorca de maíz. Por
otra parte, las mujeres a veces confesaban como pecado su negativa a aceptar las
insinuaciones sexuales de un hombre, pues temían que sus maridos las castigaran. Pérez
además relató que, al tratar de averiguar si un penitente había comido carne en días de
abstinencia, la respuesta había sido que habría comido si hubiese tenido alguna a la
mano. Por otra parte, muchos indios sólo se confesaban en Cuaresma y sólo confesaban
los pecados que habían cometido durante la misma. A menudo era necesario ofrecer
absolución condicional, como cuando al visitar una choza encontraba a tres o cuatro
indios enfermos en cama y, por lo tanto, era incapaz de oír cualquier confesión privada.
Asimismo, en una ocasión fue a escuchar la confesión de una mujer durante el parto pero
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encontró al marido presente, “un marido ignorante, malicioso y cruel, como son todos
ellos”, y sólo pudo ofrecer absolución condicional.36

Al igual que muchos sacerdotes de su generación, Pérez lamentaba la embriaguez de
los indios, pues los inducía a cometer todo tipo de pecados graves, y citaba una serie de
casos extremos, como cuando, por ejemplo, un nativo quemó su propia casa, o cuando
dos mujeres, después de misa, se dirigieron a una pulquería y después de beber pelearon
con tanta violencia que mataron al hijo de ocho meses de una de ellas. Estaba también el
mayordomo del altar de San Pedro en su iglesia parroquial que, bajo la influencia del
alcohol, cayó en un desagüe público y se ahogó. Un caso aún más horripilante fue el de
un indio que violó a su propia hija y, cuando más tarde ella dio a luz a un niño, él lo tiró a
un desagüe público sin ningún intento de bautismo.37

El sacramento del matrimonio presentaba sus propios problemas. Para celebrarlo, el
sacerdote tenía que obtener información del bautismo, organizar las proclamas y asegurar
el consentimiento de la mujer al preguntarle directamente si ella aceptaba libremente la
unión. Pérez comentó: “Rarísima vez llegan a presentarse para casarse que no se hayan
conocido ya carnalmente, y desflorado el varón a la mujer”; existía, por tanto, la
necesidad de la confesión. Según señaló, generalmente se daba el caso de que el hombre
trabajaba para los padres de la futura novia durante un máximo de un año, y era durante
este periodo que ocurría el encuentro físico. En ocasiones, si los miembros de una pareja
tenían relaciones y no se casaban las autoridades los encarcelaban. El día de la boda
prácticamente todos los testigos estaban ebrios, por lo que el sacerdote tenía que
advertirles de antemano.38 En todo esto, nos encontramos con una aceptación informal
de los defectos nativos y una total ausencia de las lamentaciones por explotación que se
producían en la mayoría de los informes de la zona andina.

El último en nuestra serie de manuales fue escrito por Andrés Miguel Pérez de
Velasco, que había sido educado por los jesuitas en Puebla y posteriormente pasó
alrededor de cuarenta años en el ministerio parroquial, principalmente en la zona de
Córdoba, antes de retirarse al oratorio en Puebla. En 1765 publicó en esa ciudad El
pretendiente de curatos, en el que citaba a Montenegro al efecto de que para un párroco
era absolutamente indispensable hablar el idioma de su congregación, sobre todo porque
en la diócesis de Puebla sólo había alrededor de cuatro parroquias que no cubrían
distritos indios. Un cura “es legado, embajador de Dios”, y por lo tanto tenía que hablar
con sus feligreses. No obstante, tenía cuidado en diferenciar tres clases de indios ladinos:
los de la primera se habían criado en casas españolas y sólo hablaban castellano; los de la
segunda entendían castellano pero no lo hablaban; y los de la tercera habían aprendido a
recitar oraciones en ese idioma, pero sin comprenderlas. Los intentos de enseñar español
a los indios no habían resultado muy exitosos, por lo que los sacerdotes de las parroquias
habían tenido que enseñar la doctrina de una manera que pudiera ser entendida. Velasco
hizo hincapié en que un cura siempre debía morar en la iglesia y estar preparado para
emplear sus ingresos en ayudar a mantenerla y preservar el decoro de sus altares.
Igualmente, debía poner cuidado en dar siempre empleo a buenos vicarios, aunque sin
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dejar de supervisar minuciosamente sus actividades.39

En su siguiente libro, El ayudante de cura (1766), escrito después de convertirse en
cura de Santo Domingo Itzocan (la moderna Izúcar), Velasco declaró que la tarea
principal de los vicarios era administrar los sacramentos y no enseñar doctrina. En la
diócesis de Puebla la mayoría de las parroquias tenían de tres a diez pueblos
subordinados, situados a entre dos y diez leguas de distancia de la cabecera, la
comunidad central, donde residía el párroco. Además, era tarea del clero asistente visitar
las haciendas y ranchos dispersos; su tarea era promover “la honra y gloria de Dios y el
bien de las almas”. Velasco les aconsejaba encontrar a un cura de “genio tratable” que los
viera “no como criados sino como compañeros”. Era necesario que todos los sacerdotes
impusieran respeto a través de su “porte juicioso y arreglado”, ya que debían actuar
como “Legado, Embajador, Vice Dios, Copia, Retrato, Imagen, representación del Rey
Supremo del Cielo y la Tierra”. Puesto que un sacerdote siempre era objeto de atención,
era necesario que mantuviera su compostura en las calles, plazas y casas eligiendo con
cuidado su compañía, pues sería juzgado no por sus antepasados, sino por sus amigos.
No debía vestirse con ropa seglar, ni con sotana y manto, sino “con vestido talar, que
puede ser una turca, un traje decente, que no estorba y que se hace a poco costo, porque
el cuello, que es distintivo del clérigo, sólo puede disimularse en saliendo a caminar y
siendo sobre vestido negro”. Cualquier otro color que no fuese negro evocaría el ridículo.
De hecho, si un clérigo decidiera caminar vistiendo ropa seglar, la gente no lo saludaría ni
se quitaría el sombrero, mientras que al ostentar el vestido clerical sería tratado con
respeto. Una ventaja adicional de usar la vestimenta clerical era que no existía la
tentación de entrar en una casa de juego o a un fandango. Ciertamente los Consejos
Eclesiásticos habían prohibido al clero participar en los juegos de azar, ya que “el juego
es una congregación instituida por el Demonio” que lleva a la ruina del reino de Cristo en
la Tierra.40

En cuanto a la principal tarea de los vicarios, la administración de los sacramentos,
Velasco se concentraba en los problemas que surgieron a partir de escuchar las
confesiones de los indios, ya que las gentes de razón, en general los españoles y las
castas, generalmente entendían las preguntas que se les hacían y daban respuestas
directas; sin embargo, los indios a menudo no comprendían las preguntas del confesor y
rara vez ofrecían una respuesta clara. Sin embargo, los vicarios tenían que recordar que
“los Indios, rudos como son, Bozales e Incapaces, tienen almas racionales redimidas con
la sangre de Jesucristo”. De hecho, características como su misma “rudeza, su ninguna
comprensión, que sus desafectos llaman barbarie”, debían ser un estímulo para tratarlos
con amor y cuidado. En general en este ministerio la recompensa se encontraba no en los
resultados, sino en la propia obra. Del mismo modo, como insistía Montenegro, era
necesario contar con un buen dominio de la lengua de los indios; además, según lo
informó el obispo, la mayoría de los indios se concentraban en un número pequeño de
pecados, generalmente sin importancia, y para cada uno de ellos daba el mismo número
de incidencias. A pesar de estos inconvenientes, les aconsejó a los vicarios absolver a los
indios de sus pecados. Después de cuarenta años de experiencia, llegó a la conclusión de
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que si las confesiones de los indios eran tan insatisfactorias era porque no podían llevar a
cabo un análisis real de su conciencia. Después de todo, debía recordarse que sólo se
confesaban una vez al año, y que durante ese año consumían su tiempo en el trabajo o,
durante su descanso, bebiendo, por lo que les era imposible examinar su comportamiento
durante ese estado. Si admitían tener relaciones con una mujer, entonces era necesario
indagar si durante una semana, un mes o más tiempo. En cuanto a la embriaguez, era
necesario comprobar si habían perdido el uso de razón, siendo el vómito un posible
indicador al respecto, ya que de lo contrario no era un pecado grave. Velasco informó
que en cuarenta años sólo en una o dos ocasiones le habían confesado pecados contra
natura. Por lo demás, algunos indios creían en los sueños; otros en un pájaro llamado
“tecolote”, una presencia maligna que los afligía. Respecto a los curanderos de hechizos,
los curanderos populares de encantamientos y otros males similares, lo mejor era no
encarcelarlos, sino simplemente condenarlos en la iglesia, ya que sus curas no eran más
que “patrañas y maldades”. Todo esto estaba muy lejos de los temores por la idolatría y
las maquinaciones del Diablo que tenían tan preocupados a Montenegro y a
Villavicencio.41

Sin embargo, Velasco hizo unos comentarios muy apegados a lo tradicional cuando,
al observar que en sus disputas los indios a menudo intentaban despojar a sus enemigos
de su “honor”, aconsejó que el confesor les concediera la absolución, pero tratara de
obtener alguna restitución, pues “el honor, la estimación, el crédito, siendo las prendas
más apreciables, es lo que menos aprecian y estiman los Indios”; de ahí que, en este
punto, la calumnia no fuera un pecado grave. La infidelidad en los matrimonios, añadió,
era “cosa de espanto”; no obstante, las parejas peleaban, se separaban y luego volvían a
su casa. Al lidiar con estos y otros pecados, era necesario, aunque difícil, inducir a los
penitentes a sentir una gran aflicción o derramar abundantes lágrimas por sus pecados,
por más que se les advirtiera de los peligros del fuego del infierno y los sufrimientos de
Cristo en la cruz. En general, su respuesta consistía en exclamar a los cuatro vientos
“¿Qué le vamos de hacer?”, o “Me perdonará Dios”, o, “Iremos a pagar”, como si
estuvieran a punto de enfrentar el encarcelamiento. Otro problema era la embriaguez y la
incontinencia de los “tequihuaz”, los “gobernadores, alcaldes, regidores, fiscales” de los
pueblos, que escondían sus pecados y abusaban de su puesto, y, aun así, exigían la
absolución. En todo esto el confesor no podía regirse por las reglas normales de la
teología moral, pues la mayoría de los indios estimaban en poco el alma, y sentían “poco
horror [...] al pecado”. Sin embargo, aquí, según enfatizó Velasco, se refería sólo a los
indígenas del campo y no a los indios ladinos de las ciudades, que debían ser tratados
como gente de razón, como personas racionales, incluso si por lo general eran
responsables de todas las faltas de “los Cofrades de las tabernas”. En una conclusión
práctica, Velasco señaló que en un solo día no podía escuchar las confesiones de más de
treinta indios, si bien con algunos niños y mujeres adicionales.42

Volviendo a la cuestión de la doctrina cristiana, Velasco observaba que cada pueblo
nativo necesitaba un fiscal, un agente o funcionario de la parroquia, para garantizar que
los indios asistieran a misa, mantuvieran en orden la iglesia y pagaran sus cuotas. Así
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también, cada pueblo requería dos maestros para enseñar la doctrina cristiana, tanto a los
niños como a la comunidad en general, antes de la misa dominical y la de otros días
festivos. En este contexto recomendaba el catecismo clásico de Ripalda, que había sido
traducido por Ignacio de Paredes a “un mexicano elegante”, sobre todo porque incluía
una declaración de fe. Empero, los vicarios también debían enseñar con el ejemplo,
incluso hasta el punto de la hipocresía, al actuar con la mayor reverencia frente al altar o
ante la eucaristía, pues los indios eran expresivos en su devoción externa, sobre todo ante
imágenes sagradas. En cuanto a la enseñanza, los sacerdotes debían ofrecer sus pláticas
sentados y hablar de un cuarto a media hora sobre los diez mandamientos, los
sacramentos y los misterios de la fe; después de misa debía pasarse lista para identificar a
los ausentes. Todos los feligreses, salvo las viudas, debían pagar medio real a manera de
contribución para la misa, dinero utilizado para el mantenimiento de la iglesia y sus
funcionarios.43

Sólo quedaba que Velasco recordara a los vicarios ciertas dificultades que surgían a
partir de la administración del sacramento del matrimonio. Explicaba que cuando una
pareja joven o sus padres contemplaban el matrimonio, los padres del novio visitaban a
los padres de la novia para obtener su permiso y llegar a un acuerdo. Una vez obtenido,
el hombre iba a trabajar para los padres de la novia por un periodo de dos o tres meses,
mientras vivía con ellos. El resultado de este acuerdo era que la novia a menudo ya no
era virgen sino una futura madre cuando la pareja acudía con su sacerdote para que los
casara. Por costumbre, la pareja se confesaba y quedaba unida en el mismo día. Sin
embargo, en la confesión, mientras que los novios generalmente estaban dispuestos a
confesar sus relaciones sexuales, las novias casi siempre las negaban, aun cuando su
embarazo era evidente. El remedio era o bien que autoridades distintas escucharan su
confesión o bien darles la absolución condicional, pues debía tomarse en cuenta la corta
edad de la pareja, su ignorancia y vergüenza.44 En efecto, lo que aquí encontramos era
un patrón de comportamiento profundamente arraigado en el que tenía lugar un
matrimonio de prueba, cuyo objeto era determinar si la novia era capaz de tener hijos.
Dos siglos de enseñanza cristiana habían sido tranquilamente ignorados por las
comunidades indígenas.

V

El propósito de este trabajo ha sido demostrar la importancia de un tipo de literatura que
los historiadores de la época colonial no han aprovechado plenamente. Lo que aquí se
vuelve evidente es el abismo que separaba al clero de sus feligreses nativos, abismo que
reflejaba la jerarquía étnica de la sociedad colonial. Al mismo tiempo, los manuales
registran tanto cambios como continuidades por más de dos siglos de enseñanza de
doctrina cristiana y administración de los sacramentos. De inmediato es evidente que los
temores a la idolatría que se tornaban imponentes en el informe clásico de Montenegro
hallaban poca resonancia en el México de mediados del siglo XVIII. A la vez, la
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explotación del campesinado indígena, tan incuestionable en la zona andina no sólo en el
siglo XVII sino también a lo largo del XVIII, dejó de ser una de las principales
preocupaciones del clero del México borbónico. Por otra parte, los manuales mexicanos
de Pérez y Velasco registraron la aparición de los indios ladinos que podían pasar por
mestizos y que podían ser tratados como si fueran gente de razón, es decir, como
personas que ya no podían ser desdeñadas por su calidad de miserables. Y, de hecho,
durante la segunda mitad del siglo XVIII, en Perú y en la Nueva España, se hizo común
en ciertas provincias que los indios, por lo general de la clase cacique, fueran ordenados
en el sacerdocio. Por último, la insistencia de Montenegro en el conocimiento de las
lenguas nativas para el ministerio indio obviamente generó una literatura importante en
esos idiomas: manuales, diccionarios y gramáticas, catecismos, colecciones de sermones
y oraciones, por no hablar de las obras dramáticas diseñadas para su representación.
Quedó en manos de los prelados “iluminados” de finales del siglo XVIII exigir que los
indios aprendieran español y desalentar el uso de las lenguas nativas en los sermones y la
administración de los sacramentos.45
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VIII. DEVOCIÓN Y DESVIACIÓN CATÓLICAS EN EL
MÉXICO BORBÓN*

I

Hasta el momento se sabe relativamente poco sobre la historia y la práctica de las
creencias religiosas en México. Aunque las grandes crónicas del siglo XVI alabaron la
conversión de los pueblos indígenas al cristianismo, los informes posteriores ponen en
duda la realidad moral de esa conversión. A finales del siglo XVIII, prelados ilustrados y
funcionarios empeñosos unieron sus fuerzas a fin de lanzar una campaña para reprimir
los excesos de la religión popular. Quedó en manos de los antropólogos y
etnohistoriadores modernos tratar de elaborar una descripción de la religión india, un
sistema de creencias y prácticas capaz de mantenerse desde el siglo XVII hasta comienzos
del XXI, en el que los conceptos y expectativas cosmológicos de los nativos, una vez
mezclados con símbolos y rituales cristianos, ora se insertan en ámbitos de la vida
divergentes entre sí para satisfacer diversas necesidades, ora aparecen superpuestos
formando una unidad. Definir las cambiantes formas de la religión india es una tarea
intelectual que requiere por igual paciencia y agudeza.

La misma fascinación provocada por la “conquista espiritual” ha dado lugar a un
relativo descuido del igualmente importante tema de la religión de la comunidad
“hispana”, es decir, la experiencia religiosa de los criollos, los mestizos y los mulatos:
aquella población heterogénea que, junto con los indios aculturados, constituyó el núcleo
de la futura nación mexicana, y que durante el periodo colonial ya estaba unida por una
lengua y una fe común, pero por lo demás se mantenía marcadamente diferenciada por la
educación, la riqueza y las designaciones de casta étnica sostenidas oficialmente. ¿Cómo
se predicaba e inculcaba la fe cristiana durante el periodo colonial? ¿Cuáles fueron las
formas de esta religión en la Nueva España y qué tan ortodoxas o desviadas eran las
creencias y prácticas populares? ¿Hubo oleadas importantes de devoción religiosa,
momentos particulares de interés, sectas o instituciones que fueran propias de la Nueva
España? ¿Las formas y el ritmo de la vida religiosa en México diferían notablemente de
sus homólogos en España o debemos definir su catolicismo simplemente como una
variante provincial de su matriz española?

El propósito de este capítulo es argumentar que el establecimiento de los colegios
franciscanos de propaganda fide ejerció una fuerte influencia en las provincias centrales
de la Nueva España a través del despliegue de misiones itinerantes. Sin embargo, el éxito
conseguido para despertar la devoción de los fieles dependía de la eficacia que tuviera la
estructura parroquial para mantener la participación regular en el ritual eclesiástico y para
aplicar ciertas normas morales. Sin duda la desviación era una realidad; no obstante, sus
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formas caían cada vez más dentro de un esquema cristiano de herejía y resistencia. Al
mismo tiempo, la evidencia de una predicación popular y laica del cristianismo apunta a
una amplia difusión de la fe, aunque de una variedad postridentina marcadamente
hispana.

II

Fue en 1682 que la Corona concedió una licencia para la fundación de un colegio
apostólico de propaganda fide en Querétaro, bajo el nombre de Santa Cruz. Esta
institución fue tan exitosa que en 1704 se estableció en Zacatecas un colegio con el
nombre de Nuestra Señora de Guadalupe, y en 1733 la Corona concedió una licencia al
Colegio San Fernando en la Ciudad de México. Dado que todos estos colegios
pertenecían al ala observante de la orden franciscana, en 1725 la provincia mexicana del
ala descalza obtuvo un edicto real para establecer un colegio misionero en Pachuca. Si
hemos de aceptar el testimonio de Isidro Félix de Espinosa, el origen de estos colegios se
puede remontar a un movimiento de renovación espiritual dentro de las provincias
franciscanas observantes que, en un primer momento, dio lugar a la fundación de
conventos de recoletos, es decir, casas dedicadas a una observancia más austera de la
regla y a la contemplación y el retiro del mundo. Pero, por otro lado, durante las últimas
décadas del siglo XVII los frailes de estas casas salieron a predicar misiones a los fieles
católicos, transformando así sus conventos en colegios apostólicos. En el Nuevo Mundo
estos colegios siempre tuvieron dos funciones separadas: convertir y guardar la fe de los
indios gentiles que vivían a lo largo de las fronteras del imperio o en distritos montañosos
y remotos, y predicar misiones a los fieles católicos que vivían en las provincias centrales
de la Nueva España y Perú.1

Posiblemente sea importante apuntar que el fundador del colegio de Querétaro era
originario de Mallorca y estaba familiarizado con la vida y las doctrinas de Ramón Lull.
En efecto, el padre Antonio Linaz pasó alrededor de 15 años en México, haciendo las
veces tanto de profesor como de tutor en la provincia franciscana de Michoacán, antes
de regresar a España. El atractivo de estas instituciones para los empeñosos misioneros
era algo evidente. A finales del siglo XVII, la mayoría de las provincias mendicantes en el
Nuevo Mundo estaban extremadamente divididas por la “alternativa”, práctica mediante
la cual todos los altos cargos se alternaban entre criollos y peninsulares, un sistema que
generó gran resentimiento entre los criollos, que para entonces comprendían la
abrumadora mayoría de los frailes. Los relativamente pocos frailes que con regularidad
llegaban provenientes de la Península estaban por lo tanto destinados a ocupar un alto
cargo y a atraer la envidia criolla. Con la fundación de colegios misioneros, los europeos
pudieron evitar el conflicto partidista del claustro y dedicar sus energías a las tareas
misioneras. Por otra parte, cuando el colegio de Querétaro comenzó a atraer reclutas de
las provincias observantes de la Nueva España, se tomaron medidas para proporcionar a
los criollos su propio colegio en Zacatecas, con la Virgen de Guadalupe como su patrona.
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Aunque la distribución de criollos y gachupines (españoles peninsulares) entre los dos
colegios nunca fue absoluta, está claro que en términos generales Querétaro siguió
reclutando frailes peninsulares a lo largo del siglo XVIII, mientras que Zacatecas extrajo a
sus miembros de la Nueva España.2

Desde el principio, los franciscanos de estos colegios dividieron sus actividades en la
evangelización difundida en las fronteras y la predicación a los fieles católicos. No hay
lugar aquí para relatar los esfuerzos heroicos de los frailes en Texas, California y en otras
partes, los cuales, sin embargo, a menudo expusieron a los desafortunados nativos de
estas provincias a la embestida de la viruela y de otras infecciones. Lo que aquí nos
ocupa son las misiones llevadas a cabo entre los fieles. Era costumbre, según nos informa
Espinosa, que los hermanos permanecieran seis meses en sus colegios, concentrados en
el estudio y la oración, y después pasaran los seis meses restantes de cada año viajando
de parroquia en parroquia, predicando y exhortando a los fieles al arrepentimiento, la
penitencia y la oración. Estas misiones fueron montadas cuidadosamente y emplearon
métodos teatrales para despertar la devoción de sus congregaciones. Un cronista peruano
de este periodo señaló que cuando una misión similar fue predicada en Cuzco, un fraile
aplicó una vela encendida en su brazo para simular las penas de los condenados en el
infierno. La misión fue tan eficaz que los penitentes se reunieron en las calles para
flagelarse en procesión pública. Espinosa reportó escenas similares, aunque menos
dramáticas, cuando en 1730 ocho frailes del Colegio de Santa Cruz realizaron una misión
de dos meses en la Ciudad de México en la que predicaron en la catedral, las iglesias
parroquiales y los conventos, y a través de sus sermones produjeron una multitudinaria
procesión final de penitencia. Dos años más tarde, siete frailes entraron a Puebla,
también para llamar al arrepentimiento y a la necesaria penitencia; en esta ocasión sus
esfuerzos fueron recompensados por una procesión encabezada por el obispo en
persona, quien llevaba una cruz y portaba una corona de espinas.3

Si hemos de confiar en el recuento de Espinosa, el evangelio predicado por los líderes
de esta misión franciscana era notablemente ascético y penitencial, pues se centraba en la
replicación y la imitación de Cristo en su pasión. Espinosa describió al padre Melchor
López de Jesús como “una mítica y animada cruz”, que presentaba “un vivo retrato de
Cristo crucificado”. En compañía del padre Antonio de Margil, realizó una gira por la
región de Verapaz en Guatemala, donde se escandalizó por el poder del diablo según
quedaba revelado en la adoración continua de ídolos. Decididos a acabar con todos los
vestigios de paganismo, los franciscanos amenazaron a los gobernadores y alcaldes de los
pueblos indígenas con encarcelarlos y azotarlos si no colaboraban en la campaña para la
extirpación de idolatrías: debían recolectar imágenes para ser quemadas. Como un signo
de arrepentimiento estos indios emprendieron la penitencia pública, “armándose los
indios de cilicios y cargando pesadas cruces”. De López de Jesús, Espinosa comentó que
su predicación se había concentrado enteramente en la cruz y la pasión de Cristo, y que
adondequiera que fuera erigía cruces y calvarios, pues “del santo Ejercicio del vía-crucis
fue tan tierno devoto” que llegó al grado de practicar a diario esta devoción. Por otra
parte, “los viernes salía a los campos descalzo y con una cruz muy pesada al hombro,
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una soga al cuello y corona de espinas tan apretada que tal vez se dejaban ver en su
rostro venerable las gotas de sangre que sacaban los espinos”.

A pesar de sus esfuerzos apostólicos y su ascetismo personal, estaba obsesionado con
el temor a la condenación, de manera que “toda su vida padeció la pesada cruz de los
escrúpulos y le era necesario llegar tres y cuatro veces cada día a confesarse”. Incluso en
su lecho de muerte, un compañero le advirtió que debía estar en guardia contra un ataque
diabólico de último minuto.4

El impacto que tuvieron las misiones franciscanas en la población de Querétaro fue
tan dramático que los miembros de otras órdenes religiosas se tornaron aprensivos.
Fueron especialmente las mujeres piadosas quienes resultaron más impresionadas por sus
acalorados sermones y frecuentaron el confesionario con renovado ardor, a veces, según
afirmaban los críticos, hasta el punto de abandonar sus hogares y familias para pasar
largas horas en la iglesia. A juzgar por el extraordinario caso de Juana de los Reyes, tan
brillantemente descrito por Solange Alberro, los frailes recién llegados fueron fácilmente
persuadidos en cuanto a la presencia de posesión demoniaca en Querétaro, una idea que
obviamente derivaba de su aprehensión dramática del conflicto espiritual entre las fuerzas
de la luz y la oscuridad.5 El catolicismo hispano de la época barroca heredó los miedos al
diablo y sus legiones de la era medieval tardía, aunque confiaba en que los poderes
espirituales de los sacramentos y las imágenes sagradas eran suficientes para derrotar al
viejo enemigo de la humanidad.

Un asunto que requiere ponerse de relieve es que la influencia de los colegios
apostólicos en la Nueva España continuó sin cesar durante todo el siglo XVIII. Tal fue su
influencia que varias ciudades y pueblos pidieron permiso para establecer una casa o un
hospicio donde pudieran residir. Por cerca de siete años durante la década de 1730, entre
tres y cuatro frailes del Colegio de Santa Cruz vivieron en una pequeña ermita fuera de
Puebla; su presencia era consecuencia del éxito de su misión en 1732.6 Para observar la
manera en que se iniciaron las misiones, podemos citar una solicitud dirigida al obispo de
Michoacán para predicar y administrar los sacramentos, en la que el guardián de la Santa
Cruz explicó que el sacerdote de la parroquia de San Miguel el Grande había pedido al
colegio llevar a cabo una misión de Cuaresma en 1772. La idea era que a partir de
entonces tres predicadores experimentados permanecieran en la misión durante seis
meses y alentaran la construcción de “estaciones de la vía sacra”; la base de esta misión
habría de ser la iglesia franciscana de San Miguel el Grande. Más tarde, en el otoño del
mismo año, el guardián de Santa Cruz envió tres misiones separadas, cada una
compuesta de tres o cuatro frailes, una con dirección a San Luis de la Paz, otra para
Valle de Tarímbaro, y la tercera para tierra caliente. Mientras tanto, los sacerdotes que
llevaron a cabo la misión de Cuaresma en San Miguel habían pasado algunas semanas en
Guanajuato antes de volver al colegio. La frecuencia de estas misiones no disminuyó a
medida que el siglo llegaba a su fin: en 1797 el marqués de San Juan de Rayas señaló que
Guanajuato y Valenciana habían recibido a ocho frailes de Santa Cruz; ahora pretendía
organizar una misión del colegio de Zacatecas.7
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Un importante testimonio de la influencia perdurable de los colegios misioneros es el
caso de Nicolás Santiago de Herrera, el párroco de San Francisco Uruapan que, entre
1797 y 1798, obtuvo el permiso para fundar un hospicio para los frailes de Santa Cruz:
una pequeña casa religiosa con no más de doce celdas y una capilla, la cual serviría como
base desde la que podrían llevar a cabo sus misiones en la tierra caliente. Su influencia
también se haría sentir en el mismo Uruapan, que era a la vez próspero y fecundo
demográficamente. En su solicitud, Herrera declaró:

el zelo infatigable de esos operarios y el amor reverente que el pueblo profesa, hacen muy fructuosas sus
excursiones apostólicas. El concurso es voluntario pero casi general. Estas gentes rústicas oyen su voz con
emoción, se instruyen, se confiesan y reforman sus costumbres. Por manera que en quince días de misión
de dos o tres misioneros se adelanta más que en todo el año el párroco y sus ministros.8

Un testigo que apoyaba la solicitud ofreció cierta explicación acerca de la popularidad
de los frailes al decir que:

[E]n muchos pueblos luego que se quitaron las doctrinas de religiosos, cayeron las terceras órdenes que
habían fundado y lo mismo sucedió en este pueblo, hasta que el zelo del presente señor cura la levantó...

En efecto, la secularización de las parroquias alguna vez administradas por los
franciscanos y otras órdenes había debilitado la devoción popular. La necesidad de contar
con las misiones para despertar la práctica cristiana quedó ratificada por el cura de
Tancítaro, quien afirmó que en la tierra caliente la gente vivía en un estado de pecado:
“[L]os más de ellos habitando en los montes y desiertos, ni frecuentan los templos a oír
misa, ni se confiesan, ni se aprovechan de las exhortaciones de sus párrocos...” Sin
embargo, la vida austera y la intensa predicación de los misioneros conmovían “hasta a
los indios más idiotas y la gente más rústica”.9

El único instituto religioso adicional que llevó a cabo misiones de forma regular fue la
Compañía de Jesús, el cual siempre había animado a varios de sus sacerdotes a dedicarse
al apostolado urbano. Un testimonio de su entusiasmo y de las formas de devoción
favorecidas por los jesuitas proviene de Guanajuato en 1764, sólo tres años antes de su
expulsión. Después de la creación del colegio de los jesuitas en Guanajuato durante la
década de 1760, el rector, Ignacio Coromina, predicó todos los domingos en la iglesia de
Rayas, donde inculcaba la devoción a los “sagrados Corazones de Jesús y María”, con el
objeto de atraer a la congregación a sus sermones y “reducirlos por este medio a un algún
género de vida Cristiana y política”. Una vez que hubo conseguido su apoyo, le dedicó
un altar colateral a esta devoción y, gracias a su influencia, “se ha servido de reformar en
gran parte las costumbres de unas gentes que vivían en un profundo olvido de su
salvación...” En muchas casas se había vuelto costumbre cantar “el alabado” al
levantarse y retirarse a la cama. Así también, se había vuelto común la práctica de rezar
el rosario, ya fuera en la iglesia o en casa, y muchos más fieles ahora frecuentaban los
sacramentos, “comulgando en solos los viernes primeros de todos los meses más de
quinientas personas”. Para escuchar confesiones, Coromina se ayudaba de cinco jesuitas
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más, sólo para descubrir que no eran suficientes. Además, estuvo a punto de establecer
una escuela para niños, “donde aprenden la doctrina Cristiana y juntamente a leer y
escribir”, esperando así evitar que sus padres los enviaran a trabajar en las minas, donde
su salud corría peligro y también aprendían a robar.10 Si Coromina tuvo tanta influencia,
en parte fue porque su fervor desinteresado en ministrar a los enfermos llamó mucho la
atención cuando la ciudad y sus pueblos aledaños se vieron afectados por las epidemias.

El efecto de la predicación franciscana en Querétaro fue tal que muchos criollos
entraron en el sacerdocio o abrazaron la vida religiosa; tanto el ejemplo como los
sermones de los frailes habían suscitado su dedicación. En el caso de la familia Pérez de
Espinosa, tres hermanos se convirtieron en sacerdotes y una hermana se volvió monja.
Fue Isidro Félix quien estaba destinado a ganar fama como el primer cronista de los
colegios de propaganda fide, una tarea que había sido precedida por una vida de
actividad misional, pues había acompañado al padre Antonio de Margil en su misión a
Texas y posteriormente había servido como protector del Colegio de San Fernando en la
Ciudad de México. Sin embargo, también escribió una valiosísima vida de su hermano,
Juan Antonio Pérez de Espinosa, fundador del Oratorio de San Miguel el Grande, la cual
atestiguaba el despertar espiritual en la Nueva España a principios del siglo XVIII y el
carácter de sus ideales y prácticas. Ya anciano, el padre Isidro revivió su ardor juvenil a
través de la pluma al recordar que, después de la ordenación de su hermano en 1700, lo
acompañó a pie desde Valladolid hasta Querétaro para presenciar su primera misa.11

Educado por los jesuitas en Querétaro, Juan Antonio Pérez de Espinosa (1676-1747)
estudió posteriormente en la universidad en la Ciudad de México, y se instaló en el
oratorio recién fundado, antes de su ordenación con una capellanía proporcionada por el
licenciado Juan Antonio Caballero y Ocio, un acaudalado sacerdote en Querétaro, que
dedicó su gran fortuna a fines piadosos y caritativos. Influenciado por los franciscanos de
Santa Cruz, Espinosa se unió al padre Antonio de Margil en la predicación ejercida en las
calles y en los obrajes (talleres textiles) de su ciudad natal, y de hecho lo acompañó en
sus misiones por toda la diócesis de Michoacán. En una etapa posterior de su vida,
habría de recordar que había lavado los pies de Margil cuando éstos se habían cortado
con las piedras durante su viaje. Aunque se convirtió en miembro de la Tercera Orden
Franciscana, Espinosa se vio más atraído por el modelo del oratorio, y con este objetivo
en mente se unió a la Congregación de Nuestra Señora de Guadalupe, en Querétaro —
una asociación de sacerdotes seculares con su propia iglesia, que disfrutaba del patrocinio
activo de Juan Antonio Caballero—, y se convirtió en su prefecto en 1710. Sin embargo,
la política eclesiástica pronto intervino para evitar cualquier conversión de la
Congregación en un oratorio, y en consecuencia Espinosa fue a San Miguel el Grande,
donde en 1712 predicó los sermones de Cuaresma y luego recibió la iglesia Ecce Homo,
propiedad de la cofradía mulata de Nuestra Señora de la Soledad. En esta fase heroica de
su misión, acompañado sólo por dos jóvenes sacerdotes, Espinosa construyó con sus
propias manos las habitaciones de adobe junto a la iglesia donde habrían de vivir, y
trabajó en el jardín cultivando hortalizas, subsistiendo a base de harina y un poco de
dulce de piloncillo. Con el permiso del obispo, los oratorianos se levantaban temprano,
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pasaban largas horas en el confesionario, predicaban con frecuencia, dirigían ejercicios
espirituales en la noche, alentaban a los fieles a la comunión frecuente y visitaban a los
enfermos. También abrieron una escuela para niños y dieron clases a adolescentes. No
pedían limosna, sino que vivían de sus capellanías y de ofrendas voluntarias.12

En 1718 Espinosa zarpó hacia Europa con la intención de obtener las licencias de la
Corona española y la Santa Sede necesarias para establecer el Oratorio de San Miguel, y
dejó a su hermano Francisco para hacer las veces de prepósito. La tarea resultó ardua,
pues fue necesario un desembolso considerable de fondos para conseguir su objetivo,
dado que no fue sino hasta 1727 que obtuvo una bula papal y en 1743 una cédula real
con la aprobación de su solicitud para establecer un oratorio, junto con una escuela y un
colegio. A pesar de su éxito, Espinosa permaneció en España hasta su muerte en 1747,
en calidad de prepósito del oratorio en Córdoba, y usó el dinero que le enviaban para
fundar el Oratorio de Málaga. Según su biógrafo, Espinosa se levantaba a las dos de la
mañana, celebraba la misa a las cuatro y permanecía en el confesionario hasta las doce.
Dormía en hojas de cuero, llevaba una sotana humilde, a menudo iba en ayunas, portaba
cilicios y se flagelaba tres veces a la semana, lo que le provocaba hemorragias. Tenía un
árbol genealógico adornado con calaveras y esqueletos para recordar su origen y destino,
y a veces dormía en un ataúd. Lo que resulta aún más extravagante, llevaba espejuelos
entintados de color verde para que el mundo siempre pareciera mal iluminado y
descolorido. En sus sermones frecuentes sobre todo advertía contra las tentaciones de la
carne; más que doctrina escolástica, buscaba subrayar ejemplos morales; denunciaba las
corridas de toros como una reliquia de la Roma pagana; arremetía contra las comedias;
desaprobaba la música secular en la iglesia; y durante los ejercicios nocturnos de las
Benditas Ánimas (Todos los Santos), se flagelaba con una cadena mientras aún estaba en
el púlpito. Devoto de la eucaristía, abogó por la comunión frecuente y siempre llevaba
consigo una imagen de Nuestra Señora de Guadalupe.13 En efecto, Espinosa fue
retratado como el sacerdote ideal de la época, toda vez que su vida estaba definida de
acuerdo con los ideales de las órdenes religiosas en las que el apasionado ascetismo
personal constituía el trampolín para una intensa actividad pastoral promulgada en el
altar, en el confesionario y desde el púlpito.

En San Miguel el oratorio ejerció una inmensa influencia, puesto que, aparte de
predicar y administrar los sacramentos, su colegio se convirtió en un centro educativo de
referencia en el México del siglo XVIII. Fue un sacerdote del oratorio, Luis Felipe Neri de
Alfaro, natural de la Ciudad de México, quien fundó el famoso santuario y casa de
ejercicios espirituales en Atotonilco, cerca de San Miguel. Alfaro gastó toda su herencia
en la construcción del Santuario de Jesús Nazareno, un edificio relativamente pequeño
pero complejo, dividido en no menos de seis capillas y tres cámaras, junto con la casa de
retiro. Fue allí donde por unos treinta años antes de su muerte, en 1776, Alfaro vivió y
trabajó, velando por la construcción del edificio.14 Según su biógrafo, todos los años
llevaba a cabo seis ciclos de ejercicios espirituales, cada uno de ocho días de duración,
junto con un retiro general de dieciséis días al que asistían fieles de todas las clases
sociales, pobres y ricos, y en el que comían todos juntos en el refectorio, atendidos por
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Alfaro. Cabe señalar que basó estos ejercicios espirituales en los de San Ignacio, pero
obviamente los llevaba a cabo con gran fervor emocional, ya que los viernes “en tandas
de Ejercicios lo hacía siempre de rodillas con soga y corona de espinas”. Su influencia
fue tan poderosa que posteriormente se estimó que, a lo largo de alrededor de cuarenta
años de sacerdocio, Alfaro había oído 14 000 confesiones generales, en las que los
penitentes revisaban sus vidas antes de hacer resoluciones para enmendar su conducta.
No obstante, sus acciones no se limitaron a Atotonilco, pues también fundó “cuatro
Escuelas de Cristo” en San Miguel, León y Guanajuato, las cuales, más de cien años
después, todavía prestaban servicio.15 Al igual que en el caso de Espinosa, la actividad
pastoral de Alfaro fue la expresión de un ascetismo y una búsqueda de santidad
personales. A pesar de que fue reconocido como “un confesor muy ancho”, es decir,
misericordioso pero firme, fue implacable con su propia carne mortificada. Como su
biógrafo afirmó, le había declarado la guerra a su cuerpo y comía poco más que huevos
y verduras, además de vestir cilicios como penitencia. Durante muchos años se levantó a
medianoche y se dirigió a la capilla para adorar ahí el Sacramento, y luego “se metía bajo
de ese altar, donde estaba un ataúd, y acomodándose dentro de él con los ojos cerrados y
el cuerpo extendido, gastaba la noche en prepararse para la muerte”. Practicaba tan a
menudo esta penitencia que a través de los años desgastó tres ataúdes. Además, cuando
se iba a la cama tomaba un esqueleto, que fue “su compañero inseparable muchos años
en la cama, y lo tuvo cerca de ella hasta la víspera de su muerte...” Durante el día, se
dedicaba escuchar confesiones y a dirigir numerosas adoraciones, incluidos el viacrucis,
el rosario y otros ritos. Su régimen extenuante de penitencia llegaba a su clímax durante
la Semana Santa, cuando encabezaba la procesión del Viernes Santo, cargaba una cruz y
portaba una corona de espinas que apretaba tan fuerte que lo hacía sangrar, presentando
así una imagen viva de Cristo en su Pasión.16

III

El clero no sólo dependía de los sermones para persuadir a su rebaño de frecuentar misa
y los sacramentos. Bajo pena de excomunión, todos los fieles estaban obligados a
cumplir con el precepto anual de confesarse y comulgar durante la Pascua o en esas
fechas. A juzgar por la evidencia dispersa, el clero parroquial logró imponer la
observancia de este precepto en las ciudades y los distritos vecinos, pero tuvo grandes
problemas al rastrear a la población dispersa en la tierra caliente y hacia el norte. Así, por
ejemplo, en 1808 el sacerdote de la parroquia de Río Verde se quejó de que el
magistrado real local no le había ayudado a hacer que los “sirvientes, arrendatarios y
arrimados” de la hacienda de Almoladrar cumplieran esta obligación.17 En contraste, el
licenciado Francisco Antonio Cano de la Puente, cura de la poblada parroquia de Valle de
Santiago, afirmó que en veinticinco años como cura nunca había experimentado ningún
problema serio en este sentido, hasta 1801, cuando, en septiembre, se vio obligado a
publicar un edicto en el que exigía a no menos de ciento setenta y cinco hombres y
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mujeres cumplir con su obligación anual dentro del siguiente mes, so pena de
excomunión. Sin embargo, la mayoría de ellos no cumplieron, por lo que el 24 de
octubre leyó en la misa dominical los nombres de ciento doce hombres y dieciséis
mujeres, todos ellos excomulgados. El resultado fue que casi todos se arrepintieron y
fueron absueltos. No obstante, un puñado todavía ofrecía “tenaz resistencia”, por lo que
el cura le pidió al magistrado local encarcelar a veinte hombres, una amenaza que hizo
entrar en razón a esos feligreses recalcitrantes. Al final, sólo dos o tres hombres fueron
realmente encarcelados.18

Hasta qué punto dependía el clero de las facultades de los magistrados reales para
hacer cumplir la disciplina eclesiástica puede demostrarse también con una carta al obispo
de Michoacán, escrita por el sacerdote de la parroquia de San Francisco Etucuaro. La
queja en este caso era que el propietario de un rancho, don Pablo Fuentes, no había
cumplido con su obligación de Cuaresma en los últimos cinco años. De hecho, ni a él ni a
su familia se les había visto entrar en una iglesia o escuchar misa durante este periodo. El
sacerdote se quejó del mal ejemplo, pero señaló que “éste es un hombre muy agreste y
poco civilizado...”, que vive con una “sobrina”. Él ya había solicitado que el teniente de
justicia local detuviera al hombre; pero éste se había negado. Cabe señalar que Fuentes
“tiene una estancia de ganado mayor, sus labores de maíz y frijol, y casa donde todo el
año vive en dicho rancho, viviendo una vida rústica, y sin reconocer superior eclesiástico
ni secular...” El párroco le solicitó al obispo que tratara de convencer al teniente de
justicia de Tiripetío para que arrestara al hombre y lo enviara a Valladolid, a fin de
determinar su conocimiento de la doctrina cristiana y de los misterios de la fe, y
sancionara con cárcel su incumplimiento de las leyes eclesiásticas.19

Siempre que su rebaño fuera dócil y obediente, un sacerdote parroquial podía
emplear su jurisdicción como juez eclesiástico para sentenciar a los transgresores de la
ley eclesiástica al castigo y la humillación públicos. En 1768 se descubrió que un joven
criollo analfabeta había mantenido relaciones ilícitas con una joven mestiza en un rincón
alejado de Zinapécuaro, a consecuencia de las cuales ella le había dado dos hijos. Al
descubrirse el asunto, fueron detenidos y reportados a las autoridades diocesanas en
Valladolid, quienes le otorgaron a la pareja licencias para casarse, pero exigieron que a
modo de castigo y penitencia la pareja rezara el rosario completo cada semana por dos
meses. Más importante aún, el primer domingo después de su matrimonio, los dos
debían asistir a la misa mayor (celebrada con el ritual completo) en la iglesia parroquial, y
durante toda la ceremonia tenían que permanecer “cerca la grada del presbiterio” en
vestido penitencial, es decir, el varón “con el pelo suelto, el rostro descubierto, una soga
al cuello, una corona de espinas en la cabeza y una cruz o un crucifijo en las manos; y la
pretensa llevara asimismo el pelo suelto, la cara descubierta, una soga al cuello, y una
corona de espinas en la cabeza, y una vela negra encendida en las manos”. Una vez
finalizada la misa, tenían que visitar los altares laterales, orar “una estación al Santísimo
Sacramento” y ofrecer 12 pesos de limosna para obras pías.20 Naturalmente, las leyes de
la Iglesia sobre el matrimonio no debían tomarse a la ligera: en las comunidades pequeñas
el escándalo público y la humillación impuesta a los delincuentes eran severos.
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Las misiones, los sermones y la disciplina penitencial eran medios empleados por el
clero para fortalecer y mantener la fe cristiana y la moral de su rebaño. Pero también
hubo un intento por romper el anonimato de la parroquia, por organizar a los laicos en
grupos más pequeños y por invitarlos a participar en el suministro y financiación de la
liturgia católica. En la diócesis de Michoacán, por ejemplo, las principales ciudades
poseían un promedio de 17 cofradías, e incluso ciudades tan pequeñas como Colima
tenían cinco. Algo de inmediato evidente es que casi todos los centros urbanos poseían
tres cofradías esenciales, con funciones claramente establecidas que, sin embargo, en
ocasiones se superponían. Éstas fueron las cofradías del Santísimo Sacramento, de
Nuestra Señora del Rosario y de las Benditas Ánimas. A veces las dos cofradías líderes
podían estar unidas, y en ciertos pueblos sus funciones le eran encomendadas a un
mayordomo y no a toda una cofradía. Así también, la advocación del Rosario en
ocasiones era reemplazada por otro título mariano. El propósito de estos cuerpos era más
público e institucionalizado que el de las cofradías restantes, que por lo general se
dedicaban a un santo en particular y, en ocasiones, eran asociadas con determinadas
profesiones, castas étnicas y distritos. Sin embargo, cada cofradía era asociada con una
iglesia o capilla específica y contribuía al mantenimiento de su clero y estructura a través
de cuotas de misas.

El papel de la archicofradía del Santísimo Sacramento en Querétaro, por tomar un
caso típico, fue definido como “el más religioso, suntuoso y magnífico culto de Nuestro
Señor Jesú Cristo en el augustísimo sacramento de la Eucaristía”. Sus miembros
reclutados, tanto hombres como mujeres, sumaban más de doscientas personas e
incluían a ciudadanos importantes, distinguidos por su riqueza o por su cargo público,
que se dedicaban a una variedad de actividades caritativas, “derramando con católica
liberalidad copiosas voluntarias limosnas”. La cofradía mantenía el coche y las mulas que
llevaban el viático a los enfermos y moribundos; también cubría los gastos de las
celebraciones del Corpus Christi, del Jueves y el Viernes Santos, y de la misa mayor
parroquial cada tercer domingo del año. Todos los miembros pagaban una cuota semanal
de medio real y recibían un servicio de mortaja y funeral por la suma de 20 pesos.21

La función de la principal cofradía mariana, que en la diócesis de Michoacán
generalmente se dedicaba a Nuestra Señora del Rosario, era participar en la celebración y
financiación de las principales fiestas de la Virgen María, es decir, la Anunciación, la
Presentación, la Visitación, la Asunción y la Inmaculada Concepción. En algunas
ciudades esta cofradía se había unido a la del Santísimo Sacramento, por lo que, en
efecto, no había más que un solo instituto laico, generalmente regulado por los
ciudadanos más importantes, que era responsable de la celebración pública de las
principales fiestas del calendario litúrgico católico. Tal fue el caso de San Luis Potosí,
donde las dos cofradías principales se habían integrado en una sola en 1624: dotada con
un capital de 8 458 pesos y varias casas, era regulada por “doce sujetos de la primera
distinción de la vecindad y comercio”, que empleaban sus ingresos anuales de 2 115
pesos para cubrir los costos del Corpus Christi, la Semana Santa y las fiestas marianas
principales, celebradas con misa cantada y vísperas, con sermones y procesiones
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públicas. También se aseguraba de que todos los jueves del año se celebrara misa mayor,
y disponía que se celebraran 153 misas para los benefactores y 22 misas mayores en la
capilla de la iglesia parroquial. Además pagaba por 250 libras de cera de vela y 30 botijas
de aceite para lámpara que se consumían en estos usos a través del año. Sus miembros
pagaban la tarifa habitual a cambio de un funeral garantizado, se esforzaban por evitar
todas las disputas internas y se comprometían a visitar a los enfermos, enterrar a los
muertos y participar en otras actividades caritativas y piadosas. En las procesiones
públicas, especialmente en aquella celebrada durante el Corpus Christi, los oficiales de la
archicofradía abrían el camino con su estandarte, pero también tenían el privilegio de
llevar el palio que cubría a la Eucaristía.22

La tercera cofradía que podía encontrarse en la mayoría de las parroquias urbanas se
dedicaba a las Benditas Ánimas (Todos los Santos), es decir, las almas de los difuntos
que habitaban en el purgatorio. Su tarea consistía en recoger limosnas para el entierro de
los muertos y recaudar fondos para sus misas, acelerando así su liberación de los fuegos
de la penitencia y su entrada al cielo. Más específicamente, estas cofradías organizaban
la celebración de la festividad de los Fieles Difuntos y de Todos los Santos en noviembre,
y marcaban ese mes con procesiones por las calles. Como sucedió en la cofradía del
Santísimo Sacramento, había ocasiones en las que la función la asumía un mayordomo,
un ciudadano destacado, quien administraba los fondos y las limosnas, a menudo
sustanciales, que atraían las necesidades de los difuntos. Dado que se sabe relativamente
poco sobre el funcionamiento de estas cofradías, es fascinante encontrarse con una
petición de los residentes en el Barrio de los Desterrados, en Guanajuato, quienes en
1759 solicitaron permiso al obispo para formar una hermandad. Ellos acordaron visitar el
cementerio de San Sebastián todos los lunes, asistir a misa en su capilla y rezar el rosario
mientras caminaban alrededor de sus linderos. Su cuota semanal de medio real estaba
pensada para cubrir el costo de tal misa, así como el de la linterna y la vela que dirigían
su procesión. Tenían la esperanza de establecer un puesto en la carretera que conducía a
la ciudad, con un retablo de las Ánimas Benditas, y así solicitar limosna. Sin duda es
destacable el hecho de que, de los veinticuatro candidatos a representante de esta
cofradía, sólo cinco hayan podido firmar sus nombres.23

El estudio de la función social y religiosa de las cofradías durante el periodo colonial
apenas ha cobrado impulso recientemente. Sin embargo, es claro que estas asociaciones
de laicos ejercieron una influencia generalizada, a menudo saltando por encima de
distinciones sociales para unir a ricos y pobres en la devoción común, aunque también
confirmaron la jerarquía existente. De igual importancia, dieron el ejemplo público de la
procesión y la participación en la celebración de las fiestas religiosas principales, y
proporcionaron el ejemplo privado de las actividades caritativas. Fueron el principal
medio por el cual los laicos demostraron colectivamente su compromiso con la fe católica
y sus enseñanzas morales y devocionales. Sin embargo, hasta el momento carecemos de
información en cuanto a membresía de dichas asociaciones, por lo que aún es difícil
evaluar la amplitud con que penetraron los estratos descendentes de la sociedad colonial.
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IV

No importaba cuán elocuentes fueran los sermones de la misión, la población mexicana a
menudo permanecía recalcitrante a las exhortaciones del clero. En 1790, el cura de
Rincón de León se quejó al observar que “los naturales de estos pueblos [...] son de
genios duros, orgullosos y altaneros [...] suma la desidia en el cuidado de la Iglesia”. No
podía persuadir a los padres de enviar a sus hijos a recibir instrucción, ni secular ni
religiosa; ni contribuirían al mantenimiento de la estructura de la iglesia parroquial, que
estaba en peligro de destrucción. Por otra parte, todo el mundo decía ser indio con el fin
de evitar el pago de los elevados derechos parroquiales impuestos a las castas y a los
españoles. Si bien tres frailes del colegio de Santa Cruz habían pasado alrededor de 38
días en una misión parroquial, aún no había ningún cambio perceptible en la tasa de
contribuciones para el mantenimiento de la iglesia. Como sucedía a menudo, el único
remedio que se les ocurrió a las autoridades diocesanas fue sugerir que el obispo le
escribiera al intendente de Guanajuato para que éste, a su vez, le escribiera al
subdelegado de Rincón.24 En efecto, si la exhortación fracasaba, se debía invocar a las
autoridades civiles para que proporcionaran las medidas coercitivas, en ocasiones tan
necesarias, y así poner en práctica las diatribas clericales.

Una fuente de preocupación clerical frecuente, por no decir un escándalo, fue el
intoxicado entusiasmo con el que en ocasiones la población celebraba las fiestas de la
Iglesia. En 1775, el gobernador de San Pablo Yuririapúndaro, un pueblo indio otrora
sometido a los frailes agustinos, protestó contra un decreto episcopal reciente que
prohibía de manera sumaria los bailes y las celebraciones “que tan de inmemorial tiempo
hemos acostumbrado”. El motivo de este edicto fue la queja del párroco secular
recientemente instalado, que estaba horrorizado por la forma en que el pueblo celebraba
la fiesta decembrina de la Inmaculada Concepción. Era costumbre exhibir en procesión la
imagen de la Purísima, alojada en la capilla del hospital, por todos los pueblos de los
alrededores y los ranchos de la zona, un viaje que podría durar quince días, en todo
momento celebrado con procesiones nocturnas iluminadas con velas y acompañadas por
música y baile hasta el amanecer. La popularidad de la ocasión se había vuelto tal que
llegaba gente de zonas tan lejanas como Valladolid para unirse a la celebración, con el
lamentable resultado de “hurtas de mujeres, desfloramientos, deshonras entre casados”.
Sumamente escandalizado por estos excesos etílicos, el párroco montó a caballo hacia
Pinícuaro, acompañado por el alguacil mayor, con el fin de dispersar a la multitud,
despejando la plaza de puestos de venta de comida y bebida, y, en particular, ordenando
la retirada de “innumerables Indias de Cuitzeo que venían cargadas de charape”. Desde
su llegada a la ciudad había tratado de detener estos excesos, aunque con poco éxito, ya
que “el principal que en ellos reina es el de la desobediencia, y así no se reducen a cosa
alguna de la que se les manda, y esto con una apariencia de hipocresía, que parecen unos
santos”. Otro motivo de queja era que aunque el propósito de la procesión era recoger
limosnas, de los 200 pesos recibidos sólo 47 pesos llegaron al cura.25

Además de sus intentos por contener la exuberancia de la celebración popular en las
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fiestas religiosas, el clero en ocasiones también solicitaba la ayuda de la Inquisición para
reprimir la “hechicería”, la curación tradicional y los pactos con el diablo. Sin embargo,
tal como existen, los registros no indican grandes desviaciones heréticas. Así, por
ejemplo, en 1780 una típica curandera mulata sanó a una mujer de dolor estomacal,
según se dijo, sin invocar poderes diabólicos. En lugar de ello,

lo primero que hizo fue encender por el pie una vela que puso en un rincón y luego con un huevo le puso en
el estómago un pollito con rosa de Castilla y aceite rosado, y el cuerpo le untó todo con manteca de puerco,
cal y unos polvos que sacó de la bolsa y dijo que era tabaco, y con todo ello sanó del accidente.26

Más graves a los ojos de los clérigos eran los intentos por lanzar hechizos, en
ocasiones con el fin de lastimar a alguien, o, igualmente común, para atraer su amor, un
delito que se conocía por el nombre de sortilegio amatorio. En realidad, los medios
preferidos parecen haber sido beber una poción de peyote mezclado con rosa maría,
copal, chicle prieto y otros ingredientes, seguido de la fijación o entierro de espinas, y la
confección de una pequeña muñeca o representación de la persona a quien se quería
hacer daño o atraer. En efecto, existía un uso generalizado de la magia natural.

Sin embargo, en ciertos casos, la práctica de la magia natural era asociada con la
invocación activa del Diablo. En 1760, y nuevamente en 1767, una mulata libre de San
Miguel el Grande, llamada María Guadalupe, fue acusada de “mágica supersticiosa,
sortilegia amatoria y hechicería, con pacto con el Demonio”. El administrador de la
hacienda en la que vivía la acusó de hacer muñecas y luego perforarlas con espinas, con
la intención de causar dolor a las personas que representaban. Al ser arrestada confesó
libremente que había enterrado una muñeca hecha en réplica del administrador, la cual
fue perforada con espinas para provocarle enfermedad. Peor aún, había hecho lo mismo
con su propia hija, quien había muerto posteriormente como resultado de su maleficio.
Además, confesó que un grupo de amigos, casi todos mulatos y lobos, solían reunirse
para beber rosa maría mezclada con peyote, y que en tres ocasiones se les había
aparecido el Diablo en la sucesiva forma de cerdo, cabra y guajolote; ella y sus
compañeros solían vagar en el campo durante la noche. El Diablo se le había aparecido a
ella en diversas formas, una vez como hombre con los pies de pollo, y habían tenido
relaciones carnales. Además de estos pecados, una vez había tomado la comunión dos
veces en el mismo día, y después de retirar la hostia de su boca, se la había llevado a
casa para quemarla, “por mandato del Demonio”. Era obvio que revelaciones tan
dramáticas merecían un fuerte castigo, pero antes de que pudiera ser trasladada a la
cárcel de la Inquisición murió en San Miguel sin la bendición del sacramento. Sin
embargo, se le dio cristiana sepultura, pues un teólogo dominico que había sido
consultado argumentó que sus crímenes atentaban contra la religión y la moral, pero no
contra la fe; es decir, nunca había negado artículo de fe alguno, incluso si en la práctica
su adoración del Diablo era herética.27

Al parecer, entre cierta clase de hombres el hacer pactos con el diablo era una
práctica bastante común. El guardián del Colegio de San Fernando en la Ciudad de
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México se quejó ante la Inquisición de que en Río Verde un grupo de hombres no habían
participado en ninguna de las funciones de la misión recientemente llevadas a cabo en esa
ciudad. Un familiar de uno de estos hombres confesó que todos ellos habían firmado
cédulas mediante las que renunciaban al nombre y las leyes de Cristo, y encomendaban
su alma al diablo. En 1755, la Inquisición le pidió a fray Junípero Serra, entonces en una
misión en la Sierra Gorda, que investigara el caso, pues era un comisario del Santo
Oficio. De acuerdo con las dos declaraciones que sobreviven, esta “detestable cofradía”
comenzó cuando José Manuel Sánchez, un barbero, cayó de su caballo, y después
alguien le ofreció, a modo de remedio, una “cédula o escritura” con la que donaba su
alma al diablo. Su amigo dijo que había procedido así “por tal que el demonio con su
auxilio lo hiciese buen vaquero, toreador, enamorado y cosas semejantes”. Aunque
podría parecer sorprendente que un amigo llevara de manera tan casual documentos
semejantes, según parece eran fáciles de conseguir, ya que había una persona en Río
Verde que hacía las cédulas y las vendía cada una por dos pesos, una suma
extraordinariamente pequeña para una transacción metafísica tan importante.28

A pesar de que se hubiera instaurado la Ilustración, incluso el sacerdocio seguía
creyendo en la realidad de tales fenómenos. En 1795, el cura de Santa Ana Amatlán
informó que los naturales de su parroquia tenían una mala reputación “por sus ejercicios
en la hechicería”. Fue para contrarrestar esas prácticas y la influencia de su diabólico
autor que él había solicitado una misión, la cual duró veinte días, resistiendo así “el
común enemigo, que tanto fruto ha sacado con los errores que ha introducido en la
infeliz Francia, cuyo infernal contagio ya parece que se va extendiendo en este reino”. El
objeto particular de su sospecha era un individuo llamado Domingo Nicolás, indio y
viudo, “sospechoso en el diabólico arte del maleficio”, que había sido acusado de
asesinar a su esposa y de dormir con la esposa de un primo, a quien ahora había lanzado
una maldición, dejándolo impotente. Con la ayuda de la justicia real, el cura hizo que
Nicolás fuera arrestado y luego escribió a las autoridades diocesanas para solicitar auxilio
en la formulación de un caso contra el hombre. Sin embargo, el promotor fiscal le
respondió con un elogio por su fervor pero también con el consejo de simplemente
reprender a Nicolás y dejarlo ir, ya que formular un caso legal era un proceso largo y
costoso.29

En ocasiones los laicos invadieron el monopolio sobre la predicación y el manejo del
culto ejercido por el clero, intrusión que fue contrarrestada con castigos severos. En una
carta sin fecha proveniente de la Ciudad de México, un cura se quejó de la falta de
voluntad de los padres para enviar a sus hijos a la escuela, de manera que sólo diez o
doce niños de un máximo de trescientos asistían a clases con el maestro nombrado por su
predecesor. No obstante, también denunciaba a los hombres que él llamaba “maestros
cimarrones”: individuos que iban de pueblo en pueblo “medio rezando las oraciones para
que las aprendieran los jóvenes”.30 De enseñar oraciones a los niños a imitar el papel de
los frailes misioneros mediaba apenas un pequeño paso. En 1742 Juan José Rodríguez,
descrito como un mulato libre, fue detenido en Zamora a petición del comisario local de
la Inquisición y confinado en la cárcel real. Su delito fue ir por las calles “a medio
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exhortando a los indios e indias, y disciplinándose delante de ellos”. En esa ocasión no
había predicado ningún sermón, sino que simplemente realizó un acto de contrición y
otras oraciones comunes. Sin embargo, en otra parte de una hacienda, recitaba el rosario
con dos mujeres y luego les mostraba un relicario que, según él, contenía al “señor
Sacramentado”, haciéndolas arrodillar en adoración. Afirmaba que, como miembro de la
Tercera Orden de San Francisco, había recibido poderes especiales de su prelado para
dar la comunión “en artículo de la muerte”. En otra ocasión había entrado a una iglesia
en el pueblo de Guarachita, al tiempo que gritaba para atraer a la gente y se flagelaba con
una cadena, pidiendo al Señor que le tuviera misericordia. Una vez detenido fue acusado
de fomentar la idolatría, ya que el relicario con una pequeña custodia de plata en el
interior sólo contenía una oblea sin consagrar y una estampa de Nuestra Señora de
Dolores. Como castigo se le descubrió el torso, tuvo que desfilar por las calles en una
“bestia de albarda”, y antes de ser liberado recibió 24 azotes en la plaza principal. Como
se observará más adelante, era culpable de poco más que un exceso de entusiasmo
religioso y de un engaño piadoso.31 ¿Fue acaso porque los franciscanos locales
percibieron en sus acciones una parodia vulgar de su propio ministerio que adoptaron una
postura tan severa ante su penitencia y sus oraciones públicas?

Un área donde los laicos bien pudieron invadir las funciones del sacerdocio fue en la
búsqueda de limosnas para promover o mantener el culto de imágenes sagradas
específicas. En 1794, el marqués de Branciforte, en ese entonces virrey, escribió al
Consejo de Indias para quejarse de que las autoridades diocesanas hubieran concedido
licencias a “infinitas de gentes” para vagar a través del reino como demandantes,
pidiendo limosna para sus imágenes. En ocasiones, afirmaba, convertían el asunto en un
negocio, pues cobraban una comisión sobre las ganancias o incluso compraban la licencia
al contado. Aunque el fiscal de lo civil exigía que las curias diocesanas formaran una
“sumaria del Estado, vecindad, oficio y condición” de todos los demandantes, y
mantuvieran al tanto al virrey, la Audiencia señalaba que las Leyes de Indias permitían el
otorgamiento de licencias sin esperar la aprobación del virrey. La respuesta del Consejo
de Indias fue veloz, pues en 1795 se envió a México una cédula real que ordenaba a los
obispos poner límites severos a la expedición de licencias, que en todo caso ahora debían
ser aprobadas por el virrey.32 En todos sus puntos, la burocracia borbónica trató de
someter a la jurisdicción eclesiástica al control de las autoridades civiles.

No se sabe cuántos demandantes había, y menos aún si eran o no culpables de
abusar de su comisión. Sin embargo, hubo un caso notable que ilustra cómo la licencia
para mendigar podía ser utilizada como un medio para invadir las funciones del clero y,
en particular, imitar el papel de los misioneros franciscanos, testificando así el poder
omnímodo de su tipo de devoción católica. En 1765 apareció en el Real de Minas de
Guadalcázar, situado en medio de las haciendas escasamente habitadas de la provincia de
San Luis Potosí, un hombre “vestido de un saco de jerga, la barba larga, con un
sombrero blanco, caído así atrás con unos cordones de algodón, que demandaba limosna
con una imagen de Jesús Nazareno de San Pedro Piedragorda”.33 A pesar de que fue
descrito como “un hombre piadoso y de corazón devoto”, fue acusado de fomentar la
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idolatría y de despertar la atención por la ropa que llevaba, por lo que los franciscanos
locales lo hicieron arrestar y lo denunciaron a la Inquisición. Fue el aspecto llamativo de
José Bonifacio Barbarín lo que despertó la atención, puesto que otro testigo lo describió
de la siguiente manera:

[U]n hombre corta estatura de color pasco que tira a Indio, con la yerba poco poblada y larga, carirredondo,
nariz roma, los ojos papajados, sumados de hombros, su coleta por la frente corta, un birco a moda de
cozona; el traje era un saco a jerga rayada, con mangas y un cinto de cuero, una capa corta de la misma
jerga, un sombrero blanco que traía continuamente colgado a la espalda, el que pendía de unos cordones de
algodón. Los pies cubiertos con unos caches o sandalias de baqueta; en el cinto traía pendiente un rosario
encargado de latón y de la misma materia la cruz...

Para añadir aún más al efecto, la imagen y los objetos que llevaba en su viaje son
descritos de la siguiente manera:

[U]na imagen de Jesús de faja con su corona de plata en su tabernáculo con sus vidrierías, su cajón con su
chapa, el que va encerrada, cuya llave entrega el demandante; un estandardito con su cruz de fierro; siete
campanitas; un tambor...

y una variedad de objetos personales, incluyendo una carabina rota.
El delito de Barbarín, descrito como “un coyote o indio blanco”, era deambular por

las haciendas y pueblos remotos de San Luis Potosí, en ocasiones acompañado de dos
jóvenes, uno que tañía las campanas y el otro que tocaba “una flauta gallega”. Al llegar a
un asentamiento hacían sonar el tambor para reunir a las personas y, después de una
conversación santa, Barbarín se pondría de pie sobre una mesa o un puesto y predicaría.
Al igual que los misioneros franciscanos, les recordaba a sus oyentes los sufrimientos de
Jesús, “en la calle de amargura”, conmoviéndolos “hasta hacerlos prorrumpir compasivo
llanto”. Luego recitarían el rosario, alternado con las respuestas cantadas en latín, “con
Dominus vobiscum”. Cuando se le preguntaba sobre su situación él decía ser “un padre
apostólico”, es decir, un misionero franciscano. De haber estado conforme con una
simple predicación no habría provocado la ira de los frailes locales, pero Barbarín fue
más allá y se hizo culpable de fomentar la idolatría, pues afirmaba que todos los viernes
la imagen que llevaba consigo sudaba sangre, la cual limpiaba con algodón para luego
distribuirla como relicarios. Por otra parte, también distribuía “panecitos de masa de
harina, colorados con carmín y cordones de lana del mismo color, y decía que todo
aquello estaba ensangrentado con la llaga del costado o sangre de la misma imagen”. Por
último, mostraba “una custodia de estaño sobre dorado, con sus rayos y vidrio dentro de
la qual tenía una hostia de papel blanco y en él una estampa de Jesús”. Mientras
pretendía que la custodia llevaba la Eucaristía, se arrodillaba delante de ella en señal de
adoración y sus oyentes se sumaban a él en la empresa, un acto inmediatamente definido
por los frailes encolerizados como idolatría. Lo que hacía en cada caso dependía, por
supuesto, de su público, pues el administrador de una hacienda lo describió como
“silencioso, humilde y muy devoto”, que atraía personas con su tambor para recitar el
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rosario, la letanía y las respuestas. Sin embargo, el administrador no creía que fuera un
sacerdote, y al terminar las oraciones le dijo a su esposa: “Hija, si este ermitaño hace
delante de nosotros esto, ¿qué hará allá entre otras gentes y ranchos de más retiro?”

A final de cuentas, Barbarín fue detenido en la reunión y los franciscanos locales
confiscaron sus pertenencias; además, arrojaron su custodia al fuego, ya que había sido
utilizada como un instrumento de idolatría. Sin embargo, al inspeccionar sus papeles
encontraron que en verdad poseía una licencia para mendigar, firmada por el cura de San
Pedro Piedragorda, y que guardaba un libro manuscrito para registrar las limosnas que
recaudaba. Al ser enviado a casa, Barbarín fue encarcelado por orden del cura local, no
sin la precaución de enviarlo a la cárcel en Guanajuato, donde sería alimentado por los
visitantes piadosos, pues en las cárceles cercanas a León varios prisioneros habían
muerto de hambre. Al parecer, Barbarín había fungido como maestro de escuela en San
Pedro y en la hacienda de Jalpa para beneplácito de todos, ya que “lo han tenido siempre
por bonazo, tanto que solían divertir su sencillez y humildad”. La licencia que recibió le
permitía llevar la imagen a Guanajuato y allí pedir limosna a favor de la estructura de la
iglesia en Piedragorda. Después de escuchar este testimonio, el fiscal de la Inquisición
decidió poner fin a la demanda, ya que organizar un caso formal llevaría demasiado
tiempo y podría ser difícil debido a los problemas para encontrar testigos confiables entre
la dispersa y cambiante población de San Luis Potosí. De cualquier forma, era claro que
Barbarín había actuado movido por “su genio sencillo y bueno y no por malicia”, así que
fue liberado de la cárcel en Guanajuato y puesto bajo la custodia del cura de San Pedro
Piedragorda, quien simplemente lo reprendió, le ordenó firmar un documento en el que
se comprometía a nunca volver a actuar como demandante y lo dejó en libertad sin más
castigo.

V

Por supuesto, sería imprudente sacar alguna conclusión ambiciosa de la evidencia
encontrada en las crónicas contemporáneas y en las cartas y los casos judiciales
dispersos. Para eso, es necesario esperar una investigación sistemática a escala generosa.
Sin embargo, lo que de inmediato atrae la atención es la influencia ejercida sobre los
fieles por las misiones franciscanas, un fenómeno bien conocido por los estudiantes de
las crónicas, aunque de ninguna manera lo suficientemente subrayado en los reportes
generales del México del siglo XVIII. La aceleración del fervor espiritual dentro de la
orden franciscana afectó a los frailes tanto en España como en México. Fue un
movimiento de renovación caracterizado por el ascetismo personal y el fervor apostólico,
y que encontró su expresión en las misiones periódicas a los fieles en el centro de
México. Estas misiones operaban dentro de la estructura de las parroquias existentes,
pues habían sido promulgadas por invitación de los curas, y se concentraban en predicar
el arrepentimiento de los pecados y la necesidad de la penitencia, siendo la pasión de
Cristo invocada de continuo. Sin embargo, el avivamiento de la devoción auspiciado por
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las misiones se preservó merced a las cofradías, que sirvieron como el medio para que
los laicos apoyaran el culto religioso y a la vez participaran en las principales fiestas del
calendario litúrgico católico.

Si examinamos las desviaciones de las creencias y prácticas ortodoxas,
encontraremos relativamente pocas sorpresas entre la población criolla y de castas. Se
dio un uso generalizado de la magia simpática, en ocasiones para influir en los afectos,
pero principalmente para procurar el alivio a las enfermedades. Los enemigos podían ser
atacados a través de la magia natural o por la invocación del Diablo. Algunos hombres
hacían pactos con el Diablo por fines específicos; y algunas mujeres creían que el Diablo
se les aparecía. Hay poco aquí que pueda sorprender a un estudiante del catolicismo
europeo, y sólo cabe señalar como la diferencia principal el uso del peyote y otras hierbas
locales. Aunque el clero tomaba medidas para suprimir estas prácticas y creencias
siempre que las encontraba, hacia la segunda mitad del siglo XVIII parecía estar más
preocupado por los excesos populares ocasionados por la celebración de las fiestas
religiosas, cuando el pueblo se embriagaba y se volvía licencioso. Igualmente importante,
el clero guardaba con celo sus prerrogativas para predicar el evangelio y se apresuraba a
castigar a cualquier laico que invadiera su ministerio. Que los laicos sin educación
trataran de predicar y dirigir las oraciones en público atestiguaba la influencia de la fe
ortodoxa. La propia simplicidad de José Bonifacio Barbarín, por ejemplo, demuestra la
penetración de los ideales franciscanos en todos los sectores populares de la comunidad
hispana de la Nueva España.

Por último, cabe señalar que la fundación del Oratorio de San Miguel el Grande, la
construcción del santuario de Atotonilco y el establecimiento del colegio apostólico en
Zacatecas son indicio por igual de la renovación espiritual de la Iglesia criolla en las
primeras décadas del siglo XVIII. Una vez más, se hace evidente la originalidad religiosa y
la gran vitalidad de la Iglesia mexicana durante el largo siglo, de la década de 1640 hasta
los años sesenta del siglo siguiente.
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IX. LA IDEOLOGÍA DE LA INDEPENDENCIA
MEXICANA Y LA CRISIS DE LA IGLESIA

CATÓLICA*

I

En su ensayo Cortés no es padre de la Patria (1894), escrito para rebatir a los
periodistas conservadores, Justo Sierra inició con una definición que parafraseaba a
Hipólito Taine, su reconocido mentor “en la aplicación del método científico a la
historia”:

Una nacionalidad es un ser vivo en el que operan en plena actividad los factores de raza, medio, religión,
lengua y costumbres para hacerlo cada vez más coherente y darle una individualidad completa, o, lo que es lo
mismo, convertirlo en persona moral. Y admitamos que una nación es una nacionalidad en el momento en
que el fenómeno de la vida personal e independiente se verifica.

En Europa, Alemania e Italia se convirtieron en naciones en el siglo XIX, ya que
antes de su unificación sólo formaban nacionalidades. Lo contrario pasaba con Polonia,
que había perdido su independencia y por ello se convirtió en una nacionalidad sujeta a
los Estados vecinos. Así, para Sierra, sólo a través del logro del autogobierno, es decir,
con la creación de un Estado autónomo, podría existir un pueblo como una persona
moral colectiva. Además, tal como corresponde a un republicano decimonónico, Sierra
afirmaba que “sin independencia no hay patria”.1

En su Evolución política del pueblo mexicano, Justo Sierra atribuyó el origen de la
Independencia de México a la Revolución francesa y a sus “dos divinos sofismas: el
individuo es libre; el pueblo, es decir, la mayoría social, es el soberano”. Con todo, se
requirió la intervención de Miguel Hidalgo para iniciar la insurgencia, un papel que Sierra
celebraba en extraños términos voluntaristas: “Su propósito se lo dictó el amor a una
patria que no existía sino en ese amor; él fue, pues, quien la engendró: él es su padre, es
nuestro padre”. Sin embargo, si bien, en efecto, Hidalgo abolió la esclavitud y puso fin al
tributo (un impuesto de capitación, pagado por indios y mulatos), su principal logro fue
desencadenar “un gran levantamiento popular, una rebelión tumultuosa en la que la
libertad [...], para aquellos grupos, no era un derecho, era una embriaguez; no era una
actitud moral, era una explosión de odio y de alegría, la cual era indisciplinable,
incontenible, tenía el aspecto de una fuerza de la naturaleza en toda su violencia: tromba,
huracán, inundación”.2

He aquí una imagen notablemente similar a la que logró Octavio Paz en su famosa
evocación de la Revolución mexicana.
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Tras una concisa descripción de la convulsionada política de México durante la
primera mitad del siglo XIX, Sierra afirmó que en ese periodo las únicas revoluciones
verdaderas fueron las de la insurgencia y la Reforma, que definió como: “dos
aceleraciones violentas de su evolución...”, dos expresiones del mismo proceso por el
cual el país se liberó de España y luego destruyó el régimen colonial que había persistido
tras lograr la Independencia, proceso que culminó en la creación de “una persona
nacional dueña de sí misma”. En la Guerra de Tres Años (1858-1860) que la Reforma
había provocado, se puso en juego el deseo liberal de eliminar el poder político de la
Iglesia católica y por lo tanto suprimir los principales obstáculos para “la evolución de la
República hacia el completo dominio de sí misma, hacia la plena institución del Estado
laico”.3 En Juárez. Su obra y su tiempo, Sierra definió las Leyes de Reforma de 1859,
que separaban a la Iglesia del Estado, nacionalizaban la propiedad eclesiástica y disolvían
las órdenes religiosas, como el logro que coronaba la revolución liberal. Escribió:

Desde la declaración de independencia en 1821 no se había presentado a la nación un documento de mayor
trascendencia. El régimen colonial se había disuelto entonces en su carácter político, ahora concluía
legalmente bajo su aspecto social; desde este punto de vista, la Independencia y la Reforma constituían dos
fases de la misma evolución; ni la Constitución de 1857 tenía tamaña trascendencia.4

Aunque el texto de este decreto presidencial fue escrito por Melchor Ocampo, Sierra
decidió afirmar que Juárez era su verdadero autor.

Sin embargo, como Edmundo O’Gorman demostró después, no fue sino hasta la
época de la Reforma que Hidalgo fue reconocido en forma unánime como el Padre
Fundador de la República mexicana, ya que en años posteriores a la Independencia fue
visto alternadamente como “un monstruo luciferino y ángel de la salvación”.5 Fue
Lorenzo de Zavala quien desdeñosamente escribió: “Hidalgo obraba sin plan, sin sistema
y sin objeto determinado. Viva la Señora de Guadalupe era su única base de
operaciones; la bandera nacional en que estaba su imagen, su código de leyes e
instituciones”.6

Su colega liberal, José María Luis Mora, también desestimó a la insurgencia como
“perniciosa y destructora del país”, y condenó a Hidalgo por permitir que sus seguidores
masacraran a los españoles capturados.7 En efecto, Justo Sierra ignoraba la diferencia
radical en carácter, principios y objetivos que separaban a la insurgencia de la Reforma, e
impuso, sobre la experiencia histórica de México, una interpretación evolucionista y
teleológica que no puede sustentarse con evidencia.

De hecho, la Reforma en realidad se sirvió enfáticamente de un antecedente
histórico, pero ese antecedente no fue ni la insurgencia ni —radicalismos retóricos aparte
— la Revolución francesa. Antes bien, con respecto a la Iglesia, la Reforma vino a
concluir cabalmente una serie de medidas que habían sido iniciadas durante la revolución
borbónica en el seno del gobierno. Mientras que Carlos III expulsó a los jesuitas en 1767
y secuestró a sus colegas y sus haciendas, las Leyes de Reforma de 1859 disolvieron
todas las órdenes religiosas y nacionalizaron sus propiedades. De la misma manera, la
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Ley Lerdo de 1856, que amortizaba todo el capital y los bienes territoriales eclesiásticos,
tan sólo completó el proceso introducido por el decreto de consolidación de 1804. En un
nivel meta-político, los ministros ilustrados de Carlos III buscaron reemplazar la visión de
los Habsburgo de la monarquía católica sustentada en los dos pilares de la jurisdicción
real y la eclesiástica por el principio de que la Iglesia existía dentro del Estado y, a decir
verdad, debía todos sus privilegios y propiedades al rey. Confrontados con la insistencia
de los obispos sobre su independencia, los liberales expulsaron a la Iglesia del espacio
público y rompieron todos los nexos de ésta con el Estado.

Vista desde esta posición ventajosa, la insurgencia constituyó una interrupción
violenta de la secuencia de la reforma radical ya que, en varios aspectos, asumió el
carácter de una reacción contra la revolución en el gobierno que habían traído los
ministros de Carlos III y que continuó Carlos IV. Pero, para excitar a las masas y atraer
el apoyo de las clases educadas, los insurgentes desarrollaron una ideología idiosincrática
que giraba en torno a los agravios y las afirmaciones de un patriotismo criollo que había
alcanzado su apogeo a mediados del siglo XVIII. Al mismo tiempo, sus líderes estaban
bien conscientes de que la Revolución francesa y el republicanismo clásico los habían
nutrido en su fase inicial. Éste es, por lo tanto, el objeto de este ensayo.

II

A mediados del siglo XVIII, antes de la erupción de la revolución borbónica en el
gobierno, la élite criolla de México publicó una serie de obras que demostraban no sólo
su talento, sino también su ambición de describir y exaltar a su patria. Varios libros,
grandes y pequeños, trataban de las predicaciones tradicionales sobre religión, historia,
cultura, corografía y leyes, en la medida en que éstas afectaban al vasto virreinato de la
Nueva España. Todas estas publicaciones servían para consolidar la orgullosa identidad
de la patria criolla. Sin embargo, como veremos, había poco o nulo sentido de una
nación mexicana. La sociedad de la Nueva España estaba entonces dividida tanto por
leyes como por registros en una serie de castas étnicas, cada una con distintos derechos y
obligaciones. La falta de educación y las enormes distancias dentro de la Nueva España
provocaron que cualquier conciencia de una patria común estuviera restringida a la élite
criolla (residente en la capital y en las ciudades más importantes), poseedora de grandes
haciendas y cuyos hijos colmaban los altos rangos eclesiásticos. Los españoles
americanos, como clamaban sus voceros, pertenecían a la nación española, aunque
habitaban en una patria transoceánica.

El inicio del siglo XVIII en México se caracterizó por un “gran despertar”, es decir, por
un renacimiento espiritual promovido por los misioneros franciscanos de propaganda
fide y por dedicados jesuitas que, aunque predicaban acerca de los sufrimientos de Cristo
durante la Pasión, también alentaban una devoción cada vez más ferviente a Nuestra
Señora de Guadalupe. De hecho, a juzgar por el número de significativas publicaciones
sobre la Virgen mexicana, las décadas de 1740 y 1750 constituyeron un momento
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guadalupano cimero en la historia de México, con 1746 como el annus mirabilis.8 En
1746, también apareció el Escudo de armas de México, financiado por el Ayuntamiento,
en el cual Cayetano Cabrera y Quintero ofrecía un vívido recuento de la gran plaga de
1737, en la que se estimó que murieron unas cuarenta mil personas; este suceso llevó a la
ciudad a aclamar a Nuestra Señora de Guadalupe como su patrona. Cabrera alabó a los
jesuitas, a los oratorianos y a los misioneros franciscanos del Colegio de San Fernando
como los más dedicados frailes a la hora de proporcionar socorro a los enfermos y a los
necesitados.9 El mismo año de 1746, Isidro Félix de Espinosa publicó su Crónica
apostólica y seráphica, un relato de la fundación de los colegios de Propaganda Fide por
Antonio Margil de Jesús, un franciscano observante de Valencia que emprendió trabajo
misionero en Texas y Guatemala, por no mencionar sus viajes evangelizadores al centro
de México. En 1749, todos los franciscanos del colegio de Nuestra Señora de Guadalupe
en Zacatecas eran criollos.10 Durante este periodo, los jesuitas estuvieron involucrados
por igual en las misiones del norte y en la predicación de los fieles, incluyendo a un grupo
de frailes que predicaban, enseñaban y escribían en náhuatl. También fueron activos
promotores de una amplia gama de devociones marianas. En 1755 apareció el Zodiaco
mariano, escrito por Francisco de Florencia y revisado por Juan Antonio de Oviedo, un
criollo que había fungido un par de veces como provincial de la Compañía de Jesús en la
Nueva España. El libro enlistaba más de cien imágenes marianas “milagrosas” localizadas
en santuarios y en conventos, y, por lo tanto, servía como una verdadera geografía
espiritual del país.11

Si volvemos a la segunda predicación fundamental del patriotismo criollo, la historia
natural y la conquista española de México, el campo estaba dominado por la nueva
publicación en Madrid y en 1723 de los tres gruesos volúmenes de la Monarquía indiana
(1615) de Juan de Torquemada, que ofrecía un compendio masivo de información sobre
la historia y la religión del México prehispánico, seguido por una celebración de la
creación de una nueva Iglesia por parte de los franciscanos.12 Pero este recuento fue
eclipsado en 1746 por la Idea de una nueva historia general de la América
septentrional, publicada en Madrid por Lorenzo de Boturini Benaduci, un sabio italiano
que aplicó las ideas de Giambattista Vico a la historia del Anáhuac. En un apéndice
presentó un catálogo anotado de libros y manuscritos consultados y alegó haber
descubierto pruebas documentales tanto de la aparición de la Virgen María a Juan Diego
cuanto de la misión de santo Tomás Apóstol en México.13 Su amigo Mariano Veytia, un
noble de Puebla, aplicó sus teorías en una historia del México antiguo que sólo se
publicaría en el siglo XIX, y en la cual también se apoyaba el mito de santo Tomás.14

En cuanto a la corografía, en 1746-1748 José Antonio Villaseñor y Sánchez publicó
en dos volúmenes su Teatro americano, una descripción detallada de las 149 alcaldías
mayores de Nueva España y sus 527 parroquias, usando datos tomados, en parte, del
censo oficial de 1742. Aquí, por primera vez, un oficial criollo, que había trabajado como
jefe contable en el Tribunal de Cuentas, les ofreció a sus compatriotas una descripción de
su país. También escribió una relación de la Ciudad de México enlistando sus iglesias,
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conventos y otras instituciones que se omitieron en la versión publicada.15 Luego, le
estaba reservado al joven José Antonio de Alzate y Ramírez presentar en 1780 su Nuevo
mapa de la América septentrional, que proporcionaba una exacta y detallada
representación de las seis diócesis del México central, no obstante que falló al medir las
vastas cordilleras del norte que se extendían a Texas y sus territorios vecinos.16

Si la biobibliografía se incluyera en la acepción general de “cultura”, entonces la
publicación del primer volumen de la Bibliotheca mexicana (1775) le permitiría a Juan
José de Eguiara y Eguren incluir un polémico prefacio en el que defendía los talentos
criollos así como sus logros contra el abuso del deán de Alicante, Manuel Martí, quien le
había advertido a uno de sus discípulos que no visitara América, ya que era un desierto
literario, privado de libros y bibliotecas. Pero Eguiara también elogiaba a los indios
mexicanos, señalando que habían forjado un sistema de verdaderos jeroglíficos en vez de
una simple escritura pictórica. Su propósito principal, sin embargo, fue enlistar y
presentar a autores nacidos en México.17 Si bajo la acepción de la cultura incluimos la
arquitectura y la pintura, entonces se debe hacer notar que el momento guadalupano
atestiguó la terminación de edificios como el Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de
México, el Sagrario de la Catedral en la misma urbe, la iglesia de Santa Prisca de Taxco y
las iglesias jesuitas en Guanajuato y Puebla, es decir, edificios en los que encontramos el
florecimiento del estilo churrigueresco. En los mismos años, Miguel Cabrera se convirtió
en el pintor favorito de los jesuitas y del arzobispo Manuel Rubio y Salinas, y, como tal,
se volvió famoso por sus copias de la Guadalupana y sus retratos de Juan Diego, sin
mencionar otras y muy variadas composiciones. En su Maravilla americana (1756),
Cabrera ofreció un análisis penetrante de las técnicas pictóricas visibles en la imagen de
Guadalupe, sólo para aseverar entonces que las aptitudes y mezclas que se hacían
patentes en ella eran evidentemente milagrosas.18

En este florecimiento de creatividad criolla era de esperarse que figuraran los talentos
en el campo jurídico. Antonio Joaquín de Rivadeneira y Barrientos, un descendiente de
una noble familia poblana, fue a Madrid en búsqueda de un ascenso y ahí publicó su
Manual compendio del regio patronato indiano (1755), que ofrecía un análisis de la ley
canóniga en la Iglesia americana, si bien estaba escrito desde una fuerte perspectiva
regalista, sesgo que le granjeó una generosa acogida en la corte y le aseguró un lugar en
la audiencia de México.19 Lo mismo ocurrió con Francisco Javier Gamboa, quien publicó
en Madrid sus Comentarios a las ordenanzas de minas (1761), en donde proporcionaba
una gran cantidad de información técnica y de análisis de los problemas de la industria
minera, así como comentarios legales; un logro que le ganó también un lugar en la
audiencia mexicana. Debe hacerse hincapié en que cuando Joaquín Velásquez de León
redactó un nuevo conjunto de Ordenanzas de minería en 1783 recurrió abundantemente
a los Comentarios de Gamboa, un caso ilustrativo de la docta intervención criolla en esta
esfera.20

Bajo la rúbrica de la ley, obviamente aparece la cuestión de los derechos criollos a los
altos cargos, ya fuera en el servicio real o en la Iglesia, una cuestión que había sido
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objeto de resentimiento desde principios del siglo XVII. En 1725 Juan Antonio de
Ahumada, un abogado nacido en México, publicó su Representación político-legal a la
majestad del Sr. D. Felipe V, en la cual argumentaba que una premisa fundamental tanto
de la ley canóniga como de las leyes naturales era que los nativos de la diócesis o de un
reino deberían poder disfrutar de derechos preferenciales a los nombramientos en todos
los puestos del gobierno. Se preguntaba: “¿Qué delito han cometido los criollos para dejar
de tener cargos que en toda cristiandad, dice la ley, tienen los propios?” Después de todo,
los criollos constituían la nobleza, el patriciado de las ciudades, por haberse educado en
las leyes de sus países, y como tales, estar animados por el amor natural a sus naciones.
Por el contrario, los europeos que venían a gobernar las Indias eran “peregrinos y
extraños”, que incurrían en considerables gastos durante el viaje y, en general, estaban
animados por la avaricia. Concluía que prácticamente todas las posiciones de autoridad
tanto en el servicio real como en la Iglesia deberían ser ocupadas por los criollos. Éstos
eran argumentos que se repetirían en fases posteriores del siglo.21

Ahumada identificaba a los integrantes de la nobleza criolla como miembros de la
nación española, pero a la vez como hombres que poseían una patria diferente. Aquí no
se sugería en absoluto que fueran la cabeza de la nación mexicana. De hecho, durante el
momento guadalupano, con frecuencia los sacerdotes citaban la frase del Salmo 147,
Non fecit taliter omni nationi, una locución que en ese tiempo se inscribía de manera
usual en las copias de la Guadalupe; sólo entonces se comenzó a buscar un término para
describir a los habitantes de la Nueva España. Las alternativas más comunes eran
“indianos”, es decir, nativos de las Indias, o “americanos”. Un jesuita erudito se refería a
su congregación como miembros de la “Nación Hispánica-Moctezuma”.22 La realidad
era que los habitantes de Nueva España se identificaban por su casta étnica, lo que
significaba que eran españoles (nobles o comunes), mestizos, mulatos o indios (nobles o
comunes). Los individuos eran registrados en el bautismo como pertenecientes a estas
categorías étnicas y se esperaba que se identificaran como tales al casarse, y, de hecho,
una vez muertos eran enterrados en diversos lugares de acuerdo con su grupo étnico. Al
mismo tiempo, junto con los registros parroquiales, los magistrados de distrito mantenían
un registro de todos los tributarios, es decir, de todos los indios y mulatos disponibles
entre los 18 y los 55 años, que debían pagar su impuesto de capitación. Si se mira como
un sistema, resulta evidente que los mestizos eran vistos como virtuales españoles,
mientras que los mulatos portaban el estigma de la ancestral esclavitud. En contraste, los
indios nobles, los caciques y los principales, disfrutaban de ciertos privilegios, tales como
la admisión al sacerdocio, que estaba estrictamente prohibido entre los mulatos.23

Finalmente, debe hacerse hincapié en que el término “mexicano” se refería a los
habitantes de la Ciudad de México y en ocasiones a los indios que hablaban “mexicano”,
es decir, náhuatl. De esta manera, un jesuita italiano, Juan Bautista Zappa, fue descrito
como conductor de misiones entre “los pueblos de la Nación mexicana”.24 Con todo,
aparte de las tribus nativas no sometidas, todos los habitantes de la Nueva España
formaban parte de una población cristiana que veneraba a Dios de acuerdo con las
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enseñanzas de la Iglesia católica, y a todos se les enseñaba que su patrona, Nuestra
Señora de Guadalupe, se le había aparecido a un humilde indio, a quien en los sermones
y en los devocionarios se le rendía homenaje como un Moisés mexicano o, al menos,
como un Juan Bautista mexicano.

III

La euforia criolla del momento guadalupano se disipó pronto cuando Carlos III (1758-
1788) envió dos regimientos de tropas a la Nueva España en 1764 y nombró visitador
general a José de Gálvez, un jurista malagueño encargado de revisar las finanzas reales.
Cuando en 1767 el rey decretó la expulsión inmediata y universal de los jesuitas de su
extensa monarquía, en la Nueva España Gálvez rápidamente se anticipó a aplastar los
levantamientos y protestas populares que provocó esta ley despótica. En Guanajuato,
San Luis Potosí, Pátzcuaro, Uruapan y San Luis de la Paz, Gálvez colgó a 85 personas,
azotó a 73, desterró a 117 y sentenció a diversas formas de encarcelamiento a 674. El
único precedente histórico en la Nueva España de tal ejercicio extrajudicial del poder fue
la ejecución de jóvenes criollos llevada a cabo por Alonso Muñoz en 1565-1566. Sin
embargo, en Guanajuato estos movimientos habían sido precedidos por protestas
violentas en 1766 en contra de la imposición de nuevas alcabalas sobre el maíz, la harina,
la carne y la madera; en contra de los puros de mala calidad del nuevo monopolio del
tabaco; y en contra de la formación de una milicia en la que podían ser enrolados. Si la
expulsión de los jesuitas fue otra afrenta, se debía en parte a que muchos trabajadores
mineros habían colaborado de manera gratuita para ayudar a completar la magnífica
iglesia jesuita, dedicada en 1765, en su ciudad.25 El propósito de la revolución
gubernamental iniciada durante la visita de Gálvez (1765-1771) fue la creación de un
nuevo Estado colonial. Éste se basaba en los instrumentos clásicos de la monarquía
absoluta: un ejército fijo y asalariado, flanqueado por milicias, y una burocracia fiscal
asalariada, estando ambos cuerpos encabezados por el virrey, cuyo ministerio fue
fuertemente ampliado, y por doce gobernadores provinciales, llamados intendentes, que
fueron provistos de consejeros legales y tesorerías. A fines del siglo XVIII el ejército
regular ascendía a 9 917 hombres y oficiales, asistidos por 22 277 enrolados en
regimientos milicianos; a todos los oficiales se les otorgó fuero (una excepción de la
jurisdicción ordinaria de la Corona). El tabaco y algunos otros productos se volvieron
monopolios reales tanto en la manufactura como en la venta, y se amplió la variedad de
las alcabalas. Un pequeño ejército de oficiales, funcionarios y guardias fue apostado en
todas las poblaciones importantes de la Nueva España, y sus integrantes tuvieron éxito al
convertir al virreinato en la posesión más rentable de España, tan sólo detrás de la
Península en utilidades fiscales.26

Las ganancias no habrían aumentado si Gálvez no hubiera introducido medidas para
elevar la producción de plata a través de exenciones de impuestos para empresas de alto
riesgo y costo, y a través del aumento del suministro de mercurio (catalizador para

183



refinar la plata) a la mitad del precio anterior. A partir de entonces, el viejo sistema de
flete fue abolido y reemplazado por embarques particulares autorizados, lo que permitía
obtener un considerable aumento en textiles importados, ocasionando que muchos
comerciantes dedicados con éxito a la importación tuvieran que salirse del comercio para
invertir su capital en la renovación de las minas de plata. Si el dramático incremento en la
economía de exportación se coloca dentro del contexto de un aumento en todos los
sectores de la población y de la incorporación de las provincias del norte a la economía,
entonces pueden encontrarse algunas explicaciones al gran incremento de los ingresos
fiscales.

Si los jesuitas fueron expulsados de las tierras de la monarquía española se debió, en
parte, a que se les percibía como conservadores en cuanto a la cultura y como
independientes respecto a la autoridad real. Los jesuitas españoles se apegaban a la física
aristotélica, cuando las opiniones en la corte, por no mencionar las de los círculos
ilustrados, favorecían la aceptación de la cosmogonía newtoniana y una renovación de
los programas universitarios. En México, esta política le permitió a Juan Benito Díaz de
Gamarra, un oratoriano que había estudiado en Italia, publicar su Elementa recentioris
philosophiae en 1774, donde proporcionaba una relación de la filosofía moderna y
ridiculizaba la influencia de Aristóteles.27 Así también, Carlos III y sus ministros
favorecieron el estilo neoclásico en la arquitectura, pintura y escultura, y, para su mayor
difusión, establecieron en 1783 la Academia de San Carlos en la Ciudad de México y
otorgaron becas a jóvenes estudiantes. Con la llegada de Manuel Tolsá de Valencia, la
Academia se volvió el centro del diseño moderno y Tolsá el artista dominante de su
época. Su mayor logro fue la construcción del Palacio de Minería, un bello e
impresionante edificio neoclásico, diseñado para albergar el Tribunal Minero y el Colegio
que éste sostenía.28 La impresión de renovación cultural y de integración al mundo del
Atlántico fue seguida por la publicación de la Gazeta de México, que, de 1783 en
adelante, proporcionó una amplia y constante variedad de información sobre los sucesos
en la Nueva España y Europa. En Madrid se fundaron varias de estas gacetas en la
década de 1780 y no cabe duda de que varios ejemplares de éstas encontraron su camino
a través del océano, transportados por los veloces paquebotes.

El nuevo Estado creado por Carlos III y sus ministros no tenía rival; en particular,
buscaba reducir o eliminar la jurisdicción eclesiástica y sus privilegios. Para comprender
el carácter trascendente de su política, sólo es necesario dirigir la atención a la Política
indiana (1648) de Juan de Solórzano, donde el gran jurista de los Habsburgo concluía
una sabia disertación de la legislación canónica y de la legislación real que afectaban a las
Indias afirmando: “De uno y otro brazo se compone el Estado de la República, y en
ambos se ha esmerado y desvelado igualmente el cuidado de nuestros reyes...” En las
Indias, los monarcas españoles actuaron como “vicarios del Pontífice Romano y como
condestables del ejército de Dios y de los predicadores de Su Divina Palabra”.29 En
contraste, Pedro Rodríguez Campomanes, abogado y más tarde presidente del Consejo
de Castilla (1762-1791), insistió en su Juicio imparcial (1769) en que “la Iglesia misma
está dentro del Estado” y los clérigos no estaban exentos de sus obligaciones como
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“vasallos de Su Majestad y ciudadanos”. Reiteraba que los privilegios, la jurisdicción y la
propiedad eclesiástica derivaban del poder soberano de la monarquía y podrían
confirmarse o eliminarse de acuerdo con la política real. Fue Campomanes quien preparó
el documento estatal que justificaba la expulsión de los jesuitas y en donde se
argumentaba que “el primer vicio” de la Compañía de Jesús consistía en ser un cuerpo
internacional gobernado por su propio “Monarca absoluto... [que] es enemigo de la
Soberanía, [pues] depende de un gobierno despótico residente en un país extranjero”. En
otro lugar declaró que “la Iglesia es la congregación de los fieles, que militan a sus
propias expensas para adquirir la herencia celestial, sin que nada temporal sea el objeto
de tan santa madre...” Con estas palabras era rechazado sin miramiento todo el concepto
de Iglesia como institución dotada de su propia jurisdicción coercitiva, así como de su
propia exacción obligatoria de impuestos sobre los fieles.30

Fue en 1795 cuando la Corona expidió un nuevo artículo en el que disponía que los
miembros del clero que fueran presuntamente culpables de crímenes abyectos podían ser
arrestados y tratados por oidores reales, con lo que se abrogaba su fuero eclesiástico o
derecho de ser juzgados por sus colegas. Este golpe fue seguido en 1804 por la Real
cédula de consolidación, que exigía que todos los bienes eclesiásticos fueran vendidos en
subasta y las ganancias quedaran depositadas en el tesoro real. De ahora en adelante, ese
departamento debería pagar a las instituciones clericales un interés sobre su capital a una
tasa de 3%. Pero en la Nueva España, el sacerdocio y las instituciones eclesiásticas eran
apoyados en buena medida por fondos de las capellanías y otras rentas anuales que eran
cargadas sobre las haciendas y casas a una tasa de 5%. Cuando la Real cédula de
consolidación fue implementada, a pesar de la cantidad de protestas de instituciones
importantes, la mayoría de los propietarios y algunos comerciantes y mineros se
encontraron sujetos a una salvaje exacción de capital, pues fueron obligados a repagar o
amortizar estos fondos, hipotecados sobre sus propiedades, por un periodo de diez años.
Para 1808, cuando se suspendieron estas medidas, se habían recolectado más de 10
millones de pesos, para enojo de propietarios de tierras tales como Miguel Hidalgo e
Ignacio Allende, por no mencionar a Gabriel Yermo. La abolición de la inmunidad
eclesiástica y la confiscación del capital eclesiástico provocaron el distanciamiento
permanente de una gran cantidad de sacerdotes criollos, quienes a partir de entonces
vieron al Estado colonial como su enemigo.31

Ningún elemento de la revolución gubernamental fue más sorprendente que la
elección de sus instrumentos: para crear un nuevo régimen Carlos III y sus ministros
confiaron en abogados, soldados y funcionarios del fisco, que eran enviados de la
península sin conocer ni tener sentimiento alguno por los países a los cuales iban a
gobernar y explotar. En un consejo de Estado extraordinario, llevado a cabo en 1768,
Campomanes y José de Moñino —el futuro conde de Floridablanca— argumentaron que
era necesario “guardar [esto es, evitar] la política de enviar siempre españoles a las Indias
con los principales cargos, obispados y prebendas, y colocar en los equivalentes puestos
a los criollos”.32 Pero ésta era una nueva política, pues en la década de 1680, y de nuevo
en la de 1740, una Corona sin peculio había vendido toda una gama de cargos a postores
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calificados, con el resultado de que las audiencias a lo largo de la América española
fueron dominadas por oidores criollos.33 Antes de su visita, Gálvez había escrito un
reporte condenando la práctica. Cuando se volvió ministro de las Indias en 1776, anuló
en forma rápida la hegemonía criolla al crear el puesto de regente en cada audiencia y
nombrar a un total de veintisiete nuevos oidores, casi todos españoles europeos. Además,
emitió un decreto anunciando que a partir de ese momento sólo una tercera parte de la
membresía de los cabildos eclesiásticos estaría reservada para los criollos, y el resto sería
para los españoles europeos.34 En 1786, cuando nombró doce intendentes para la Nueva
España, sólo figuraba un criollo en la lista. Para entonces, Gálvez se había vuelto famoso
por su “odio general y manifiesto contra los criollos”: no resulta sorprendente que la
revolución en el gobierno también haya sido descrita como una reconquista de América
por parte de los Borbones.35

Cerca de la inauguración del nuevo régimen, en 1771, el Ayuntamiento de la Ciudad
de México comisionó a José González Castañeda, un distinguido abogado y antiguo
regidor, para que elevara una representación ante la Corona a fin de protestar contra la
exclusión de los criollos de los altos cargos del gobierno.36 Haciéndose eco de Ahumada,
citó tanto la ley canónica como las leyes de Castilla en el sentido de que “la provisión en
los naturales con exclusión de los extraños, es una máxima apoyada por las leyes de
todos los reinos... Es un derecho que si no podemos graduar de natural, es sin duda de
todas las gentes, y por ello de sacratísima observancia”. En cuanto al típico magistrado
que venía de España, declaró audazmente: “Viene a gobernar unos pueblos que no
conoce, a manejar unos derechos que no ha estudiado, a imponerse en unas costumbres
que no ha sabido, a tratar con unas gentes que nunca ha visto”. En cambio, los criollos
formaban una nobleza americana y con frecuencia descendían de importantes familias en
España, cuyos hijos se habían preparado en estudios universitarios para hacer carreras en
leyes y en la Iglesia. Al mismo tiempo, se esforzaba en distinguir a los criollos de los
indios, a quienes caracterizaba como campesinos ignorantes y oprimidos. En una
metáfora tradicional, Castañeda definió a los criollos como los niños de un segundo
matrimonio del rey, a quienes se les negaba cualquier participación en la dote de su
madre, que había sido usurpada por los hijos del primer matrimonio, es decir, por los
hijos de Castilla. Además de esta representación, Castañeda escribió otro memorial para
el Ayuntamiento en el que criticaba el decreto de Gálvez de 1776 sobre los puestos en el
cabildo eclesiástico y, como se sostendría más tarde, tuvo un gran éxito al publicarse en
Madrid.37

En Madrid, un oficial de alto rango que había servido en México redactó una serie de
Apuntes, escritos casi a diario de manera anónima, donde confesaba su consternación por
las medidas implantadas por Gálvez cuando se convirtió en ministro en 1776. Para
empezar, lo describía como un hombre “de un genio sin experiencia, sin tino y sin
cordura”, y luego manifestaba su perplejidad por su nombramiento, pues en la Nueva
España “jamás dejarán de abominar el del Marqués de Croix en la época de la última
Visita general”. Afirmó que México estaba consternado por saber que “el mismo
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instrumento destructor... sea colocado con mayores facultades para que sacie su
ambición de meter ruido en ambos hemisferios destruyendo y aniquilando cuanto se
propaga al fanatismo de que adolece y devora su corazón...” Su preocupación inicial era
que Gálvez casi inmediatamente hubiera multiplicado la cantidad de oficiales que servían
en las Indias, por ejemplo, nombrando a Teodore de Croix gobernador y comandante
general de las provincias del norte de Nueva España, y alentándolo a hacerles la guerra a
los todavía no sometidos pueblos nativos de esta vasta región, con lo que además
incurrió en gastos excesivos. Tan sólo en seis meses, el ministro había creado puestos
oficiales en América que juntos costarían más de un millón y medio de pesos en salarios.
Tampoco aprobó este crítico la declaración de comercio libre, puesto que significaba que
en el futuro todos los cargamentos mercantiles serían despachados desde España bajo
crédito proporcionado por comerciantes extranjeros, toda vez que, de las 5 000 toneladas
de ropa exportada, sólo 600 eran manufacturadas en la península. Es más, insistió en que
el gasto gubernamental estaba fuera de control.38

Además, este crítico aseguraba que Gálvez era un “ministro que desprecia para todo
a sus estantes y habitantes” de América, y que, en cambio, confiaba en abogados
españoles de mala crianza, hombres despreciables sin capacidad, “golillas”, que
pretendían poseer “una ciencia universal” y esperaban ser escuchados como “oráculos de
sabiduría”. Al saberse que sólo un tercio de los puestos en las catedrales estarían
reservados a los americanos, le preguntó al arzobispo padre confesor del rey por qué
razón los criollos eran privados de lo que les pertenecía por derecho, y agregó que los
americanos pronto serían reducidos al nivel de los griegos en el Imperio otomano. No se
podía imaginar una peor manera de perder las Indias. Tras referirse al “ciego apetito de
gloria” y al egoísmo del ministro, concluyó: “Gálvez ha destruido más que ha edificado...
su mano destructora va a preparar la mayor rebelión en el Imperio americano...”39

En sus últimos apuntes, el crítico anónimo arremetió contra las medidas de 1777, en
las cuales Gálvez ordenaba una búsqueda de depósitos de mercurio en Nueva España;
alentaba la plantación de cáñamo para la manufactura de velas; enviaba rifles y
municiones a los regimientos militares; y ordenaba que se estableciera una fundidora para
implementar la producción de cañones de bronce. Argumentaba que todo esto era una
imitación de la política británica en las colonias norteamericanas y que conduciría a los
mismos resultados, pues a los españoles americanos “se les abren los ojos para discernir
y conocer que nada les falta [para] ser iguales y poder exceder infinitamente a los
Colonos Ingleses...” En efecto, la revolución en el gobierno creó una serie de
instituciones y actividades dirigidas por la Corona que harían que México fuera capaz de
lograr su independencia. Así, las políticas de Gálvez amenazaban con “destruir en sus
cimientos la constitución antigua y fundamental que para el Rey y el Estado hacía útiles y
fructíferas las Américas”.40

Cuando murió Gálvez, en 1787, el Ministerio de las Indias fue dividido en dos y
Antonio Porlier, el nuevo ministro de Gobierno y Justicia que había servido en Perú, de
inmediato se aprestó a disipar los temores criollos a su exclusión de los cargos al nombrar
a Francisco Javier Gamboa como regente de la audiencia mexicana. En la década de
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1790, por lo menos cuatro hijos de oidores de esa audiencia se volvieron miembros del
cabildo eclesiástico de la capital.41 Al mismo tiempo, el nombramiento del conde de
Revillagigedo como virrey de la Nueva España (1789-1794) le permitió a éste, nacido en
Cuba e hijo de un antiguo virrey, reconciliar la opinión criolla a través de su eficaz
empeño en transformar a la Ciudad de México, ocasionando que un admirador
exclamara: “¡Qué empedrado! ¡Qué limpieza de las acequias e iluminación de las calles!”
Además, Revillagigedo le había pedido al rey que se le permitiera recibir a la corte
virreinal en el santuario de Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac.42 Pese a todo, en
una carta al ministro de Guerra, Antonio Valdés, Revillagigedo confesó en forma franca
que si “una rebelión general y concertada” ocurriera en Nueva España, el ejército español
sería incapaz de derrocarla: el poder real, sostenía, dependía de “la ilusión y el amor” y
por tanto era necesario fortalecer la lealtad de los criollos al nombrarlos de manera
juiciosa en México o al atraerlos a España. Empero, lamentaba que Gálvez hubiera
“[observado] un método enteramente contrario a estas ideas; y donde resultó haber
exasperado infinito los ánimos de aquellos naturales” cuando rechazó las
representaciones del Ayuntamiento de la Ciudad de México.43 En una carta posterior,
escrita en 1791 a un alto ministro, el conde de Floridablanca, afirmó que la mayor
amenaza a la ley española eran “las consecuencias temibles de ese fanatismo o locura
increíble de nuestros vecinos por los Pirineos”, en especial aludiendo a “la
contaminación” de los documentos que ellos enviaban a todo el mundo para ser leídos.44

El monumento imperecedero a la revolución en el gobierno fue el Essai politique sur
le royaume de la Nouvelle-Espagne (1807-1811), en el cual Alexander von Humboldt
presentó una vasta gama de datos sistemáticos que le habían sido proporcionados durante
su visita al país en 1803. Buena parte de este material había sido reunido por el conde de
Revillagigedo, quien había realizado el primer censo real de la población en 1792-1793.
En realidad, si hacemos a un lado el conocimiento experto en minas y geologías de
Humboldt, la mayor parte de su información derivaba de investigaciones colectivas de
toda una generación de autoridades oficiales españolas y sabios criollos. El resultado fue
un retrato impresionante de la Nueva España como un gran imperio habitado por una
variopinta población de más de cinco millones de almas, y más extendida en el espacio
que el Imperio otomano. En 1803, con una población de 130 000, la Ciudad de México
figuraba como la más habitada del hemisferio y, por estar muy bien adornada con
palacios, iglesias y conventos, en su monumental grandeza excedía a cualquier ciudad en
los Estados Unidos. Sin embargo, a pesar de que Humboldt estaba maravillado por los
bienes producidos por las minas de plata —cuya producción se había más que duplicado
desde la década de 1760—, también llamó la atención sobre la pobreza y el aislamiento
de los campesinos naturales y concluyó que “México es el país de la desigualdad...
monstruosa desigualdad de derechos y fortunas”. Además, apuntó el resentimiento entre
españoles europeos y americanos comentando que, ya desde 1789, había una tendencia
de los criollos a simplemente denominarse “americanos”.45
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IV

El 30 de abril de 1811 El Español, una revista editada en Londres por Joseph Blanco
White, imprimió un “Bosquejo de la revolución de Nueva España”, escrito en México el
19 de noviembre de 1810. Sirviéndose de reportes publicados en la Gazeta de México, el
autor anónimo contaba que en septiembre de ese año, tras el inesperado arresto de
Miguel Domínguez, el corregidor de Querétaro, el cura de Dolores, Miguel Hidalgo, un
hombre al que describía como “astuto, hábil y atrevido”, llamó a los “pueblos” e indios a
la rebelión, bajo pretexto de que las autoridades coloniales estaban a punto de entregar a
México a los franceses. Los rebeldes marcharon a la guerra al grito de “¡Vivan Fernando
VII y la Virgen de Guadalupe!”, y aprovecharon “la aversión natural de todo criollo
contra el europeo”. Tras la toma de la ciudad de Guanajuato, los rebeldes masacraron a
los prisioneros españoles. Continuaba el escrito con un breve recuento de las andanzas de
Miguel Hidalgo hasta su derrota en la batalla de Aculco. Se recalcaba que el cura
insurgente había sido investido con el título de generalísimo en Valladolid, y que lo
habían recibido “bajo de palio” por el cabildo catedralicio, es decir, bajo un sagrado dosel
reservado para altos dignatarios y el sagrado sacramento. Cuando Hidalgo fue derrotado,
la insurrección había echado raíces en las provincias de Guanajuato, Valladolid de
Michoacán, Zacatecas, San Luis Potosí y otras partes de México. Su efecto había sido
ocasionar la ruina de las haciendas y del comercio regional, la interrupción de la minería
de plata y el alza de precios de los comestibles. Así pues, la insurgencia era “una
revolución intestina en que los hijos pelean contra sus padres, la gente de color contra los
blancos, el necesitado y el perdido contra el pudiente, resultando de todo esto un estado
de la más criminal y peligrosa anarquía en los parajes conmovidos y una secreta
fermentación y resentimiento en el corazón de todo americano de aquellos que nada
tienen que perder”.

A pesar de que el autor agregó que “la mayor y más sana parte” de la sociedad
todavía mostraba sentimientos de lealtad y adhesión a la madre patria, explicaba que
“esto se debe en parte al poco talento y falta de plan y combinaciones en los autores de
la rebelión... no hay cabeza alguna bien organizada dirigiendo la revolución”. Con todo,
se quejaba de que el régimen virreinal era duro y opresivo, de que no tenían derecho
alguno de apelar al trono, y de que sufrían de “el funesto ejemplar de haberse atropellado
la autoridad con la prisión de Iturrigaray...”46

En retrospectiva, resulta evidente que la insurrección mexicana fue el efecto material
e inmediato de los sucesos de 1808 en España y en México, cuando Napoleón exigió la
abdicación de Fernando VII e impuso, a través de las fuerzas armadas, a José Bonaparte
como rey de España. En ese momento, el populacho español se rebeló, ocasionando que
las élites locales constituyeran juntas provinciales. En contraste, las instituciones
centralizadas de la monarquía borbónica se colapsaron o bien colaboraron con los
franceses. En México, cuando el virrey José de Iturrigaray parecía aceptar los
argumentos criollos de que era necesario convocar a una junta general elegida por los
consejeros de la ciudad, los oidores peninsulares de la audiencia conspiraron con el
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arzobispo de México y con el consulado —que estaba dominado por peninsulares— para
aprehender al virrey e imponer a sus propios nominados. Pero las noticias de España
fueron de mal en peor. A pesar de la heroica defensa, inspirada en parte por la devoción
a su santa patrona, Nuestra Señora del Pilar, los ciudadanos de Zaragoza sucumbieron
por miles al tiempo que intentaron resistir en dos ocasiones el sitio impuesto a su ciudad
por parte de los invasores franceses. En el verano de 1810 toda España, salvo Cádiz —
que estaba bajo la protección de la flota británica—, se encontraba gobernada por el
ejército napoleónico y sus colaboradores españoles.

Pero ni la insurgencia mexicana ni mucho menos los logros de la Independencia
pueden ser explicados tan sólo por un simple encadenamiento material de causa y efecto.
Para entender cómo sucedió tal conflagración es necesario considerar tres causas
principales: la Revolución francesa, las tensiones sociales y económicas en la Nueva
España y un revivificado patriotismo criollo. Sin embargo, nada más difícil de valorar que
la reacción mexicana a los informes altamente censurados acerca de Francia que el
público instruido había recibido en los años posteriores a 1789. ¿Qué pudo haber llamado
más su atención? ¿Sería la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano al
efecto de que la soberanía residía ahora en la nación, y todos los ciudadanos eran libres y
poseían los mismos derechos? ¿O fue la ejecución de Luis XVI y la creación de la
República? ¿O la constitución civil del clero, que disolvía las órdenes religiosas,
confiscaba los bienes y terrenos eclesiásticos y reducía a los clérigos al estatus de
empleados elegidos y asalariados del Estado francés? ¿O sería que los criollos estaban
más impresionados por el ascenso de Napoleón y la manera en que había rediseñado el
mapa de Europa en unas cuantas campañas militares llenas de arrojo? Sin embargo,
pocos podían haberse extasiado por el saqueo de Bonaparte al santuario de Nuestra
Señora de Loreto y el envío de su venerable imagen a París, donde fue depositada en la
Biblioteca Nacional como “esta soberana imagen de ignorancia y la más absurda de las
supersticiones”.47 Asimismo, las noticias de que Pío VI había sido removido de Roma y
confinado en Francia seguramente levantaron una ola de especulaciones en el clero
mexicano.

En una narración que no se ha publicado, un canónigo de Puebla nacido en Cuba,
Francisco Javier Conde y Oquendo, se lamentaba del levantamiento universal causado
por la Revolución en Europa, que había provocado la clausura de incontables
monasterios e iglesias, y entonces recordaba una profecía de Isaías, que decía que en
tiempos de destrucción universal, Sion, la ciudad del Señor, sería restituida y una
pequeña nación se volvería grandiosa. Agregaba: “Yo he oído a varias personas
espirituales y estáticas [aplicar esto] de una manera enfática [a] la nueva Iglesia
americana”. Además, ya que san Malaquías, el arzobispo de Armagh, había predicho que
el penúltimo papa, antes de los Últimos Días, tendría que abandonar Roma y deambular
por el mundo, ¿no habría posibilidades de que la Santa Sede encontrara refugio en el
Nuevo Mundo?48 Que no era el único que hacía tales especulaciones queda demostrado
por Ignacio Carrillo y Pérez, quien en 1797 publicó un relato del culto guadalupano en el
que se refiere al sermón de Javier Carranza, pronunciado en 1748, donde Nuestra Señora
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de Guadalupe era representada como la defensora de las Américas contra la arremetida
del Anticristo; y conjeturaba que “esta soberana Imagen... no sólo vino a plantar la
Iglesia en ellas [estas Américas], sino a ser acogida de su Suprema Cabeza y su Santuario
ser puerto seguro de la nave de San Pedro en el borrascoso fin de los siglos”.49 Además,
cuando José Mariano Beristáin de Souza completó su gran Biblioteca Hispano-
americana Septentrional (1817-1821), una biobibliografía de más de tres mil autores que
habían publicado o escrito durante los tres siglos del gobierno español, bajo la entrada
Carranza escribió:

Mas cuando escribo, a vista de la persecución que hace al pontífice romano el tirano Napoleón Bonaparte, y
a los reyes católicos, protectores de la Iglesia de Roma, y contemplo que México puede ser el más seguro
asilo al Papa y a los monarcas españoles, contra la voracidad de aquel monstruo, me parece que no está muy
lejos de verificarse la profecía del Padre Carranza.

Pero agregó: “Así pensaba yo el año pasado de 1809”, sólo para lamentarse entonces
de que la insurrección causada por Miguel Hidalgo le hubiera obligado a abandonar tan
patrióticas esperanzas.50 Para entonces, la publicación en México de la Historia del clero
en el tiempo de la Revolución francesa (1800), escrita por un ex jesuita francés, Agustín
de Barruel, había revelado detalladamente cómo los jacobinos, los “detestables”
discípulos de Voltaire y otros filósofos, habían lanzado una campaña sin piedad para
descristianizar a Francia, masacrando a muchos sacerdotes y ocasionando que muchos
más huyeran del país.51 En efecto, los horrores de la Revolución ocasionaron que
muchos clérigos mexicanos sembraran expectativas mesiánicas en las cuales su nación
emergía como bastión católico en un mundo dominado por el ateísmo y una tiranía
demoniaca.

Para hacer una estimación de las tensiones sociales y económicas que existían en
México en 1808, uno tan sólo debe volver la mirada a las Representaciones a la corona
española que Manuel Abad y Queipo (1761-1825), un clérigo asturiano que más tarde
sería acusado de ser “el íntimo amigo” de Miguel Hidalgo, dirigió por escrito al obispo de
Michoacán. En su Representación en contra de la abrogación de la inmunidad personal
del clero en casos de ofensas abyectas, citó directamente de El Espíritu de las Leyes de
Montesquieu la máxima que reza: “Quitad en una monarquía las prerrogativas de los
señores, del clero y de la nobleza, y tendréis bien pronto un Estado popular”. En efecto,
su fuero, su inmunidad ante la justicia real, era la más preciada posesión del clero
mexicano, pues lo eximía del abuso y constituía “el único vínculo especial que los vincula
con el gobierno”.52 En su Representación contra el decreto de consolidación de 1804,
Abad y Queipo explicó que la Iglesia mexicana poseía relativamente pocas tierras, pues
su riqueza consistía en una vasta variedad de rentas anuales, créditos, hipotecas sin
liquidar y capellanías, todo asegurado en haciendas y propiedades urbanas. Exigir la
amortización de estos fondos significaba aplicar una salvaje exacción de capital a la clase
terrateniente de Nueva España y destruiría el sistema de crédito del país. Al mismo
tiempo, el clero estaba amenazado por una pérdida de sus ingresos, en especial desde que
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el tesoro real estaba virtualmente en bancarrota.53

En estos y otros memoriales, Abad y Queipo pintó un severo retrato de la sociedad
colonial: “[E]n América no hay gradaciones o puntos medianos: todos son ricos o
miserables, nobles o infames”, lo que daba por resultado que el odio y el conflicto de
intereses, tan patentes, desembocaban en “la envidia, el robo y el mal servicio de parte
de unos; y el desprecio, la usura y la dureza de parte de otros”. En efecto, los españoles,
tanto americanos como europeos, “compondrán un décimo del total de la población y
ellos solos tienen casi toda la propiedad y riquezas del reino”.54 Dividió a la población
rural de Michoacán y Guanajuato en cuatro clases: “propietarios, operarios rústicos,
arrendatarios e indios”, y a los “operarios rústicos” los dividió en peones residentes y
alquilados. En particular, las haciendas contrataban para la cosecha a trabajadores
temporales, quienes usualmente eran reclutados o bien en los pueblos de indios o bien
entre los propios arrendatarios, campesinos que alquilaban pequeñas cantidades de tierra
sin ninguna seguridad de poseerla algún día y tan sólo para ganar una escueta
subsistencia. En cuanto a los indios, Abad los describía aislados del resto de la sociedad
por su idioma y su pobreza. Como remedio, pidió la abolición del tributo —el impuesto
de capitación pagado por los indios y los mulatos—, pues ello se traduciría en el gozo de
los mismos derechos cívicos de los españoles y libraría a las castas de la ignominia legal
de ser definidas como “descendientes de negros esclavos”. No es de sorprender que
cuando Hidalgo levantó el estandarte de la revuelta una buena parte de la población
estuviera dispuesta a enrolarse en la insurrección.55

Además de la influencia de la Revolución francesa —ya fuera como ejemplo o a
través de la reacción— y de las tensiones sociales subyacentes, un patriotismo criollo que
había sido revivificado y politizado influenció fuertemente la ideología de la insurgencia y
determinó el logro de la independencia. Cuando Hidalgo les dio a sus seguidores una
imagen de Nuestra Señora de Guadalupe para que fuera su estandarte y grito de guerra,
convirtió a la patrona universal de los reinos de la Nueva España en el símbolo de una
nación mexicana insurgente. Pero, al invocar la protección de la Virgen María, el
movimiento se definía como profundamente católico. Cuando Hidalgo fue recibido bajo
palio por los cabildos eclesiásticos de Valladolid y de Guadalajara, asistió a partir de
entonces a misa mayor y al Te Deum y resultó obvio que buscaba identificar su causa
con la de la Iglesia y el clero. Tras su derrota, la segunda fase de la insurgencia fue
encabezada por José María Morelos, quien, en el Congreso de Chilpancingo (llevado a
cabo en 1813), adoptó por completo a la Virgen de Guadalupe como patrona y declaró su
festividad como una fiesta pública. Empero, los criollos realistas estaban dispuestos a
reivindicar a la Virgen, pues en sus Diálogos patrióticos José Mariano Beristáin exclamó:
“¡Qué sacrilegio! Invocar el nombre santo de Nuestra Señora de Guadalupe para
atropellar la justicia, para quitar los bienes ajenos...” Para este canónigo realista resultaba
una profanación ver su imagen pintada “[en] las banderas de la rebelión”.56 Y aun así,
cuando Agustín de Iturbide reunió al ejército realista para la causa de la Independencia,
se mostró presto a asistir a la celebración realizada en Tepeyac en octubre de 1821,
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donde un canónigo del santuario, Julio García de Torres, señaló que era tiempo de que
México se sintiera libre, ya que España, gobernada entonces por las cortes liberales, se
había corrompido por “las execrables máximas de Voltaire y Rousseau”. Aunque García
de Torres decía no entender por qué Dios Todopoderoso había confiado en Cortés y
Pizarro —”[cuyas] espadas se enrojecieron cruelmente... con la sangre de los pacíficos
americanos”— para conquistar América, afirmaba que había sido Dios Todopoderoso y
Su Hijo, actuando “por la mediación de su augusta madre bajo la advocación de
Guadalupe”, quienes habían escogido a los mexicanos de entre las naciones, a fin de que
“la América se [glorie] siempre de ser la predilecta del Señor”. En efecto, la divina
providencia había establecido a México como su bastión católico, escogido para defender
a la Iglesia en contra de la arremetida del escepticismo y del saqueo.57 Poco puede
sorprendernos que cuando Iturbide se proclamó emperador buscara legitimar su golpe de
Estado a través de la creación de la Orden Imperial de Guadalupe, con él mismo como
Gran Maestro. Tanto el clero de los insurgentes como el clero realista se sirvieron de las
expectativas mesiánicas engendradas por las noticias de Europa y se unieron en su
invocación de la Virgen mexicana como su patrona.

En donde Hidalgo innovó al patriotismo criollo tradicional fue en su llamado a abrazar
el concepto de Nación. Cuando el Ayuntamiento de la Ciudad de México le aconsejó a
Iturrigaray en 1808 que convocara a la junta general representativa de los concejos, lo
hizo bajo las premisas de que la Nueva España constituía un verdadero reino, en pie de
igualdad con Castilla o Aragón. No obstante, cuando Hidalgo se acercaba a Guanajuato
en 1810, le informó al intendente que su objetivo era expulsar a los europeos y recuperar
los derechos de la “nación mexicana” para así finalizar la cruel tiranía de tres siglos.
Agregaba: “El movimiento es grande y será mucho más grande cuando trate de recobrar
derechos santos, concedidos por Dios a los mexicanos y usurpados por unos
conquistadores crueles...”58 En el Congreso de Chilpancingo, Morelos redactó un
documento intitulado “Sentimientos de la Nación” en el cual exigía a la asamblea trazar
leyes “que moderaran la opulencia y la pobreza, y crearan una nación en la que las
únicas distinciones serían las que pudieren establecer los vicios y las virtudes”. Cuando
se le ofreció el título de generalísimo, escogió llamarse a sí mismo el “siervo de la
nación”.59 De nuevo, los realistas que habían seguido a Iturbide se hicieron eco de la
inspiración insurgente ya que, en 1821, el Acta de la independencia anunciaba con
bombo y platillo: “La nación mexicana que por trescientos años ni ha tenido voluntad
propia, ni libre el uso de la voz, sale hoy de la opresión en que ha vivido”.60 En todo
esto, resulta demasiado evidente la influencia de la Declaración de los Derechos del
Hombre de la Asamblea francesa en 1789, por no mencionar la Constitución de Cádiz de
1812, donde se declaraba que “la soberanía reside esencialmente en la nación”. Una
curiosidad del proceso fue que, aunque se invocara el concepto de nación mexicana, por
varios años los insurgentes continuaron llamándose a sí mismos “americanos”, y
nombraron a su país como “América Septentrional”.

Mientras que los revolucionarios franceses se imaginaban a sí mismos como los
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iniciadores de una nueva época en la historia de la humanidad, los insurgentes mexicanos
se veían a sí mismos reconquistando la Independencia de su país, es decir, contemplaban
a su “nación” como algo que se había constituido antes de la conquista española.
Ninguna explicación de la ideología de la Independencia mexicana puede ignorar su
llamado a la historia. En Chilpancingo, Morelos declaró: “Vamos a reestablecer el Imperio
mexicano, mejorando el gobierno”.61 Pero ninguna invocación del Imperio azteca estaba
completa si no hacía referencia a su destrucción por “unos crueles conquistadores”. Y las
alusiones a los conquistadores estaban acompañadas en forma usual por la denuncia de
los crímenes de los generales realistas contemporáneos, la avaricia de los comerciantes
“gachupines” y la designación despreciativa del régimen virreinal como “trescientos años
de tiranía”. Para los historiadores contemporáneos de la insurgencia, es decir, para
Servando Teresa de Mier y Carlos María de Bustamante, apoyar la Independencia
suponía la vituperación de la conquista. Mier patrocinó por lo menos tres reediciones
distintas de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), la polémica
reprobación de los conquistadores escrita por su colega dominico, Bartolomé de Las
Casas; y en su Historia de la Revolución de Nueva España, antiguamente Anáhuac
(1813), constantemente comparaba la supresión implacable de la insurgencia por parte de
generales realistas como Félix María Calleja con las atrocidades de Cortés y Alvarado.62

Así también, en su Cuadro histórico de la revolución de la América mexicana (1821-
27), cuando Carlos María de Bustamante aclamaba a Morelos por embarcarse en la
liberación de su país, exclamó: “Ve con Dios, hijo mimado de la victoria; el ángel tutelar
de América te guíe; la sombra de Moctezuma te requiera sin cesar en el silencio de la
noche por venganza de sus manos, y de aquellas inocentes víctimas que inmoló Alvarado
en el templo de Huitzilopochtli”. Y cuando tuvo que describir la marcha triunfal de
Iturbide a través de las calles de la Ciudad de México en 1821, aseguró ver, en los ojos
de su mente, las sombras de los antiguos emperadores mexicas levantándose de sus
tumbas en Chapultepec para dirigir el desfile.63

Por más de dos siglos los españoles europeos y americanos habían peleado en Nueva
España, y los criollos exigían su derecho a ocupar los altos cargos en la Iglesia y el
Estado. Al principio de la insurgencia, Hidalgo pidió la expulsión de todos los españoles
peninsulares, denunciándolos como “hombres desnaturalizados, que han roto los más
estrechos vínculos de la sangre, ya que abandonando a sus padres, a sus hermanos, a sus
mujeres y a sus propios hijos... al atravesar inmensos mares... El móvil de todas esas
fatigas no es sino su sórdida avaricia... ellos no son católicos sino por política; su dios es
el dinero”.64 El grado en el que la revolución borbónica en el gobierno supuso la
reconquista de América fue señalado por Francisco Severo Maldonado, en El
Despertador Americano (1810-1811), cuando afirmó que los gachupines, en tanto
hombres de negocios, poseían las minas más prósperas y las haciendas más florecientes,
monopolizaban el comercio, se casaban con las herederas más ricas y ocupaban las
posiciones más importantes en la Iglesia y el Estado.65 Por su parte, Mier se refería “al
ejército soberano de mercaderes... este ejército de la opresión ultramarina, cuya
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vanguardia está en Cádiz, el centro en los puertos de América, y la retaguardia en sus
capitales”.66 Pero la denuncia que habían hecho los criollos durante siglos sobre los
advenedizos —los presuntuosos recién llegados de Europa— en parte era provocada por
la expresión siempre brutal de desprecio que suscitaban en los peninsulares las
capacidades criollas. Y lo que se decía o imprimía en público se complementaba con
insultos iguales o peores en la correspondencia privada. En una carta a las autoridades en
España en 1809, Pedro de Fonte, un canónigo aragonés del cabildo eclesiástico de la
catedral, y destinado a volverse el último arzobispo de México, favorecía resueltamente
la designación de españoles europeos a los cargos más altos, ya que “la buena conducta y
la ilustración andan peregrinas y rara vez se reúnen en los americanos”, quienes de
cualquier manera favorecían principalmente la Independencia.67 A la vez, mostraba un
extraordinario desdén por todos los estratos sociales de la Nueva España.

Junto con su guadalupanismo, su afirmación de la nación mexicana, su identificación
con México-Tenochtitlan, su condena de la conquista española, del régimen colonial y de
los gachupines, los insurgentes mexicanos también abrazaron las causas sociales de la
igualdad social y el republicanismo. Como hemos visto, Abad y Queipo ya había abogado
por la abolición del tributo, el impuesto de capitación pagado sólo por los indios y
mulatos. Al poco tiempo del inicio de la insurgencia, Hidalgo anunció debidamente el fin
del odioso impuesto, que requería que los magistrados municipales mantuvieran registros
de todos los individuos elegibles. Pero fue Morelos quien exigió la destrucción de la
jerarquía de las castas étnicas, el sistema en el cual los diversos derechos y obligaciones
de los individuos estaban determinados por el nacimiento. En adelante, declaró, “a
excepción de los europeos, todos los demás habitantes no se nombrarán en calidad de
indios, mulatos ni otras castas, sino todos generalmente americanos. Nadie pagará
tributo, no habrá esclavos en lo sucesivo...” En efecto, aquí Morelos proclamó el
principio radical de igualdad étnica, pero justificó este ideal no invocando los derechos
universales del hombre, sino a través de la afirmación de la identidad común como
americanos, es decir, como mexicanos.68 Al mismo tiempo, condenó cualquier incitación
a una “guerra de castas”, es decir, a un ataque insurgente sobre criollos ricos, pues “los
blancos [habían sido] los primeros representantes del Reino y los que primero tomaron
las armas en defensa de los naturales de los pueblos y demás castas, uniformándose con
ellos...”69 Debe hacerse notar que el régimen virreinal también abolió el tributo tal como
lo exigía Abad y Queipo, y que esa decisión fue bienvenida por Beristáin, quien escribió:
“[Ahora] todos somos ya iguales: todos somos hijos y vasallos del Rey de España”, a lo
que agregó que el término “mulato” debería prohibirse y que todos deberían llamarse
españoles.70

Finalmente, si aceptamos los argumentos de Mier y Bustamante, la insurgencia
mexicana era firmemente republicana. En particular, en su Memoria político-instructiva
(1821), publicada en Filadelfia, Mier citó tanto al arzobispo francés Henri Gregoire como
al Tom Paine del Common Sense (1777) para condenar a la monarquía como
inherentemente tiránica y como intrínsecamente europea. En su lugar, propuso a los
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Estados Unidos como el modelo de progreso para México. Los excesos de la Revolución
francesa, tal como argumentó, no derivaban de su republicanismo, sino de la
prevaleciente irreligiosidad ocasionada por los escritos de hombres como Voltaire y
Rousseau. Si México aceptara a un rey, éste pronto atraería “un ejército de aduladores,
empleados, soldados, misioneros serviles, teólogos, monarcómanos e inquisidores...” En
contraste, “el gobierno republicano es el único en que el interés particular, siempre activo,
es el mismo interés general del gobierno y del Estado”.71 Sin embargo, si dirigimos la
vista al Congreso de Chilpancingo y a la Constitución de Apatzingán de 1814, todo el
énfasis recaía sobre la soberanía de la nación mexicana y, a pesar de que se tomaron
previsiones para un Congreso Supremo, un gobierno y una corte —asegurando así una
división de poderes—, no se hizo mención explícita de una república, aunque el ejecutivo
habría de ser asumido en una alternancia regular por tres presidentes. Por su parte,
Morelos parece haber tenido en mente una reconstitución de la República o Comunidad
de naciones de religión católica, y gobernada por los dos órdenes, civil y eclesiástico,
pues proponía que “[deberían quitarse] todas las pensiones, dejando sólo los tabacos y
alcabalas para sostener la guerra y los diezmos y derechos parroquiales para sostener al
clero”. Además, cuando convocaba al Congreso de Chilpancingo, insistió en que todos
los diputados deberían estar calificados como teólogos o abogados.72 En efecto, aunque
la mayoría de los insurgentes detestaban la monarquía como una forma de dominación
española, todavía no tenían muy claro lo que podía ser una república, y mucho menos se
daban cuenta de que el republicanismo favorecía esencialmente una forma secular de
gobierno.

Apenas se había declarado la Independencia cuando, en el otoño de 1821, Carlos
María de Bustamante empezó a publicar, en entregas de 12 páginas escritas como cartas,
su Cuadro histórico de la revolución de la América mexicana, y dio continuidad a la
empresa en intervalos irregulares hasta 1827. En 1843, toda la colección fue reeditada de
manera ampliada en cinco volúmenes.73 Que Bustamante haya conocido de cerca o por
referencias a la mayoría de los líderes cuyas acciones relata, y que él mismo haya
participado en el Congreso de Chilpancingo, significa que escribió con la autoridad de un
testigo. Tampoco dudó en aumentar sus páginas con la inclusión de memorias
contemporáneas, cartas y documentos oficiales. El resultado fue apasionante, una
evocación íntima de una nación en armas, en la que sus líderes y sus seguidores
sacrificaban sus vidas para liberar a su país del yugo español. Escrito para magnificar la
“gloria de la nación mexicana”, el Cuadro histórico tuvo brillante éxito y ubicó a la
insurgencia encabezada por Hidalgo y Morelos como la fundación histórica de la
república mexicana, relegando la revuelta de Iturbide al nivel de un golpe transitoriamente
eficaz. Así pues, Bustamante creó un nuevo género, historia patria, que se volvió un
instrumento esencial para ayudar a la naciente nación mexicana a descubrir sus orígenes
y su carácter. Ardiente guadalupano, firme católico, Bustamante era también un
republicano convencido, a pesar de adscribirse a una variedad conservadora, y un
ferviente historiador “indigenista”, es decir, entusiasta de la civilización y los logros del
Imperio mexica y, en la misma medida, dispuesto a criticar las crueldades de los
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conquistadores. En todo esto, demostró la influencia del patriotismo criollo en el
protonacionalismo de la insurgencia y el grado en que aquél difería fundamentalmente del
liberalismo de la generación de la Reforma.

V

Tal como observó Justo Sierra, la insurgencia mexicana fue un levantamiento popular, un
movimiento mal organizado, una hidra de muchas cabezas, que sobrevivió a la derrota en
el campo de batalla pero que fracasó en liberar a la Nueva España del control español.
En cuanto al liderazgo criollo, su rebelión encarnó un violento rechazo a la revolución
borbónica en el gobierno. No cabe duda de que los sucesos en Europa, primero en
Francia y después en España, crearon un nuevo y excitante contexto. La caída de la
monarquía francesa generó una crisis en la Iglesia católica sin paralelo, y muchos
sacerdotes en México esperaban que su país pudiera constituirse en el bastión
guadalupano de un mundo anticlerical. Pero cuando los líderes de la insurgencia buscaron
incitar a las masas y justificar la lucha de la Independencia, evocaron de forma inevitable
los tópicos honrados durante largo tiempo por el patriotismo criollo. A las crueldades de
los conquistadores y la fuerte avaricia del gachupín agregaron las glorias de México-
Tenochtitlan y la protección trascendental de Nuestra Señora de Guadalupe. Al mismo
tiempo, tanto los rebeldes como los realistas estuvieron de acuerdo en que el sistema de
castas tenía que ser abolido y reemplazado por una forma de igualdad legal. La única
sorpresa fue la adopción de una república, a pesar de haber sido entendida más como un
rechazo a la monarquía europea que como un modo secular de gobierno. Según
resultaron las cosas, la Independencia se logró gracias al ejército realista encabezado por
Agustín de Iturbide, cuyos oficiales criollos estaban formados en la guerra civil contra la
insurgencia. Si la revolución en el gobierno había creado un Estado colonial, fueron los
funcionarios criollos de ese Estado quienes liberaron a México del gobierno español.
Sería el ejército, o, para decirlo de manera más adecuada, sus generales, quienes estarían
destinados a gobernar el país hasta el advenimiento de la Reforma liberal.
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