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Por Martha Debayle

Era miércoles. Sali corriendo de mi programa de radio con todo y tacones hacia mi
camioneta para irme hasta el otro lado de la ciudad a una comida importante de
negocios... Un transito infernal... Pongo el Waze para que mi chofer sepa la mejor ruta.
iiiNo quiero llegar tarde a mi comida!!!

Me doy cuenta de que mis lentes oscuros estan horriblemente sucios. Me los quito
para limpiarlos mientras atiendo mi celular. Empiezo con un Whatsapp de una de mis
hijas: me esta neceando que le dé permiso de ir el viernes con unas amigas, pero no estoy
muy de acuerdo en que vaya... Me entra un mail de mi editora de Moi, que le urge mi
POV de la portada para el siguiente numero de la revista... (PS: QUE LE URGE QUE LE
CONTESTE... ASAP!!!). Por cierto, me muero de hambre. Traigo en la panza un café y una
quesadilla fria que me comi en la mafiana camino a la estacion de radio, y por mas que le
rasco a mi bolsa no encuentro ni una galleta o un chicle para calmar las ansias de comer.

Mientras todo esto pasa, me voy dando una manita de gato: mi comida es importante.
Es un proyecto que traigo entre manos que... jjjya les contaré!!!

Suena mi celular.

—iijBueno!!!

—Martha, hablamos de la oficina de Jacqueline Bracamontes, y le gustaria pedirle
que le escribiera el prologo...

LLUNETAAA??? (00 A QUE HORAAA???

Me quedé pasmada unos segundos... Y pensé...

iiiMadres!!! ;;¢De qué trata el libro??? ;;;Cuantas paginas??? ;;;Qué quieren que
diga??? ;¢ Cudndo hay que entregarlo???

Mil y un preguntas pasaron por mi cabeza antes de aceptar la invitacion de la
Bracamontes. ..



Luego recapacité.

Coémo chirriones no voy a escribirle el prélogo a esta mujer. Ya sé que ando como
perico a toallazos: que si el programa, que si la revista, mi mama, mis hijas, mi marido,
mi ex marido, que si el twitter, la dieta, mis viajes, mi perro, mi salén de belleza,
etcétera... Pero no puedo, bajo ninguna circunstancia, no leer y decir algo del libro de la
Bracamontes por una simple razon: jugamos en el mismo terreno ella y yo.

He seguido su carrera desde el inicio: desde que empezd como Miss, luego de
reportera deportiva con mi comadre la Micha, y poco tiempo después la veo haciendo
novelas... ;Y saben qué me llamo la atencion? Que empezd con un papel bien chiquito
en una novela en la tarde... No me acuerdo del nombre, pero si valoré que empezara
poco a poco, paso a paso, como debe de ser para alcanzar el éxito... Y de pronto, que la
veo de conductora titular de programotes de television... Eso me gustd mucho, porque
cuando he visto a Jacqueline en la TV es la misma que en persona: natural, neta...
auténtica. Me llenaba de orgullo verla en La Voz México con una panza de embarazada
de 8 meses, con sus tacones, guapisima... jjjY chambeando durisimo!!! Y ese camino es
el que encontraran en este libro. La pasarela de mi vida nos muestra quién es la
Bracamontes, nos da consejos, nos comparte sus experiencias con todo y sus madrazos.
Por eso acepté la invitacion para colaborar en ¢él. Me parece muy legitimo, y hasta
obligatorio, que desde la trinchera que nos toca compartamos nuestras experiencias para
ayudarnos, para espejearnos, sobre todo, entre mujeres mexicanas.

Asi que los invito a que lean, disfruten, se entusiasmen con este libro que nos
mostrard que todo se puede, que todos podemos ser de todo terreno, como la
Bracamontes.

Enjoy!

MD
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Por Eugenio Derbez

Escribir sobre Jacqueline Bracamontes puede ser muy facil. Es de esos personajes
publicos que adoptas como parte de tu familia sin siquiera saber que el chocolate le
causa migrafia o que podria comerse media orden de buche en una sentada. Sin embargo,
hablar sobre Jacky, Jackita, ese ser profundo que convive con un personaje de la vida
publica, es mucho mas facil, mucho mas emotivo y sale de lo profundo del corazon. Si,
es ahi donde se hospeda Jacky una vez que la conoces y, mas aun, una vez que puedes
considerarla una amiga.

Recuerdo aquella época en la que convivimos casi a diario. Un gallego en Paris
suponia su debut en teatro y todos sabiamos que era una oportunidad unica para que
Bracamontes afianzara su carrera como actriz, agarrara las tablas y se mostrara en una
faceta diferente como la comedia. Después de los afios transcurridos puedo decir, con
franqueza, que desde el minuto uno quedé¢ sorprendido por su disciplina y por su respeto
hacia los demas; por su exigencia a si misma, su concentracion, su estudio y, sobre todo,
su entrega. Cada funcion era para ella como si fuera la primera y la Gltima.

De esa experiencia nacid una amistad que me permite expresar un profundo carifio y
admiracion por una persona integra que ha sabido nadar en un océano complicado. Y
serd con este libro, La pasarela de mi vida, que conoceras, ta, lector, su historia y
descubriras que los triunfos se obtienen por constancia, trabajo y dedicacion. Recordaras
lo importante que es sonar para alcanzar las metas y, sobre todo, comprobaras que Jacky
es esa amiga a la que siempre querras.

Que lo disfrutes.
Eugenio Derbez
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Presentacion

Querid@ lector@

Ya sea de manera consciente o inconsciente, no hay dia que no me levante con una o
varias metas en mi cabeza. Metas ambiciosas o pequefios acuerdos internos. No importa,
el chiste es cumplirlos.

El hecho de que en este momento ti te encuentres leyendo este libro, que lo tengas
entre tus manos, me llena de alegria y de profundo agradecimiento.

En las siguientes 256 paginas encontraras la historia de mi vida, mi infancia, mi
futbol, mi escuela, mis amigos, mis primeros viajes, mis primeros tacones, mi familia,
mis Chivas del Guadalajara, tips de belleza, los concursos también de belleza; como
empecé en la tele, cobmo empecé en el amor; mis sueiios y desilusiones; también
comparto algunas fotos, algunas recetas de cocina, mis momentos mas divertidos, los
mas emocionantes y también los mas horribles y tristes.

Todo con una simple, pero, para mi, muy profunda intension: Compartir.

Gracias por ser parte de esta linda meta: escribir mi primer libro.

Si en algin momento de tu vida te identificas con alguna experiencia y te sirve para
algo... solo recuerda que jpara atras, ni para tomar vuelo...!

Infinitas gracias.
JB

10



11



]nfancia es destino

Dicen que pocas personas conservan memorias de sus primeros cinco afios de vida, esos
dias en los que si un padre presta mucha atencion, notard los primeros rasgos de la
personalidad de un hijo, los cuales, con el tiempo, empezaran quizds a adquirir un
sentido premonitorio. Pienso que, de alguna manera, esos primeros recuerdos encierran
un secreto fascinante capaz de ayudarnos a descifrar quiénes somos. Yo recurrentemente
intento adentrarme ahi, en ese misterioso archivo mistico que es la memoria. Tal vez por
ello me gusta tanto preguntarle a la gente: “;Cudl es tu primer recuerdo?” Me intriga y
me atrae todo aquello que guardamos con especial cuidado en el fondo de nuestra mente,
casi como un tesoro sagrado.

En mi caso, mi primer recuerdo es la pequena alegria infantil que sentia en el alma
apenas a los cuatro afios, cuando veia un vestido de Blancanieves. Estaba fascinada con
el mundo de las princesas de Disney, ese universo de magia, ilusiones y fantasia donde
precisamente ella, Blancanieves, era mi heroina absoluta.

Si bien Walt Disney sabia mucho de suefios, el experto en cumplirmelos era mi papa.
De joven fue jugador profesional de futbol, y después, cuando se casé con mi mama, se
convirtid en entrenador de varios equipos, las Chivas uno de ellos. Gracias a su trabajo y
a que es un hombre ahorrador, pudimos hacer un viaje los tres a Disney sin mis
hermanos (Alina estaba recién nacida y se quedo con mis abuelos maternos, Mamayoya
y Pilil; Jests no habia llegado al mundo, ni siquiera entraba todavia en los planes de mis
padres). Para mi, ese paseo fue como estar en una pelicula llena de encanto y principes,
donde todo era posible y yo podia ser cualquier princesa que eligiera: Blancanieves, por
supuesto. Contemplar con mis propios ojos y tocar cada rincon de aquella aldea
fantéstica, con sus casitas y pasajes coloridos, comprobar que el suefio en verdad existia
fue maravilloso. Jamas lo olvidaré.

Levantaba la mirada y veia a la Bella Durmiente o a Cenicienta doblando la esquina,
y de noche, el desfile: tantos cuentos de hadas convertidos en una realidad
resplandeciente, el parque iluminado por arboles con estrellas diminutas y los
pensamientos de tanta gente envueltos en luces y fuegos pirotécnicos. Aquél era el mejor
lugar del universo. Y ahi, justo en la tierra de las princesas y los principes azules de a de
veras, mi papa me comprd el anhelado disfraz de Blancanieves.

Claro que para mi no era un disfraz, sino el traje verdadero, el tnico, confeccionado
especialmente para mi. Lo curioso es que, a pesar de que se tratara de un simple disfraz,
a mi papa le costd como si fuera el vestido auténtico, pedreria preciosa incluida.
Cualquiera diria que por eso tuvimos que comer hot dogs y nuggets el resto del viaje.

Amaba tanto el famoso traje que todavia lo luci con orgullo, aunque ya un poco
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pequetio y percudido, en mi quinto cumpleafios en el salon de fiestas Polichinela, en
Guadalajara, mi tierra. Fue la primera vez que me senti realizada, la primera vez que me
converti en reina del mundo. La tnica, ja.

Fui una nina bastante feliz, en mi casa me divertia como cualquiera de mi edad. Mi
hermana y yo jugdbamos a hacer casas de campafia con sédbanas y, cuando estaban mis
primos, jugabamos al cine. Yo ponia una taquilla y les vendia boletos y palomitas, luego
apagabamos las luces y nos sentdbamos a ver La Cenicienta, La dama y el vagabundo o,
claro, Blancanieves. También me gustaba salir a dar la vuelta en esa preciosa bicicleta
rosa que me habia traido Santa Claus.

Ademas de las princesas de Disney, amaba el ballet y, desde entonces, el futbol, del
que por obvias razones todo el tiempo se hablaba en casa. También bailaba, jugaba a la
cocinita, a la escuela y a disfrazarme todo el santo dia de princesa. Aunque tenia una
gran coleccion de mufiecas, no me gustaba jugar con ellas, mas bien amaba sacarlas de
su caja y acomodarlas en una repisa a un lado de mi cama para mirarlas embobada por
horas, con sus hermosos vestidos, sus peinados, las diminutas zapatillas y los sombreros.
Debo decir que algunas personas me consideran por €so un poco rarita.

Cada vez que salia una nueva Barbie, yo debia tenerla. Eran mi obsesion. Las
deseaba todas, desde la mas sencilla —que venia guapisima en su caja, con un bikini de
colores y un par de faldas de hawaiana o una tabla de surf- hasta las de edicion especial
de fin de afio, con alucinantes vestidos de gala, hechos de satin y tul color rojo cereza,
llenos de brillantes y dos pares de tacones. Me interesaba tanto la que venia con disfraz
de vaquerita como la rockera, la Barbie disco, la sofiadora, la bailarina de ballet, la
cumpleafiera, la buza, la sirena, la chef, la atleta. Me sentia contenta con sélo mirarlas.

Los domingos, lo que mas me gustaba era ponerme desde las siete de la mafiana a
ver Chabelo para saber qué Barbie y demas juguetes iba a pedir en Navidad o en mi
cumpleafios. Conviene sefialar que el asunto de los regalos siempre ha sido muy
particular en mi familia, porque mi cumpleafios es el 23 de diciembre y mis papas
siempre me lo festejaron como Dios manda, a pesar de que al dia siguiente fuera
Navidad y hubiera mas regalos. Asi que me tocaban, y a la fecha me tocan, regalos por
partida doble —no soy la unica, pues el cumpleaios de mi papa es el 24 y asi como ¢l lo
hacia conmigo, yo le doy doble regalo, uno de cumpleaios en la mafana y otro de
Navidad a medianoche—, por lo cual tenia motivos de sobra para hacer mi lista de deseos
cuando veia lo que se ganaban los “cuates” que iban a concursar con el amigo de todos
los nifios.

Después de recetarme el programa desde el principio hasta las mismisimas
catafixias, iba al mercado con mi mama a ver ropa y accesorios para mis muiiecas, que
permanecian sentadas muy quietecitas en su repisa, esperando un nuevo traje de gala,
unas zapatillas de cristal o unos lentes de sol de ultima moda. Las compras dominicales
terminaban con un tejuino y un pozole en compafia de mi mama. Después, volviamos a
la casa y veiamos en la sala el partido del equipo al que papa estuviera dirigiendo en ese
momento y gritdbamos como si estuviéramos en el estadio. Si €l estaba en casa, entonces
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el futbol era en su cuarto y a veces, cuando habia varios partidos simultdneos
importantes para €1, se llevaba a la recamara la television de la sala y la de la cocina para
juntar los tres aparatos y ver todos los juegos al mismo tiempo. Después comprd una
television que permitia sintonizar dos o tres canales a la vez y joh, santo remedio! Esos
domingos eran perfectos.

También recuerdo bien el Instituto de la Vera-Cruz, en Guadalajara, una escuela para
niflas dirigida por las Mercedarias Misioneras de Bérriz —mejor conocidas como Las
Meches— donde transcurrié mi nifiez y parte de mi adolescencia: el enorme patio que no
era mas que una inmensa plancha de cemento con canchas de basquet y de volibol, los
muros y los tres pisos que encerraban esa algarabia tan caracteristica de las escuelas, un
alboroto inconfundible que invadia todo el ambiente. Me parecia gigante, lleno de
rincones, pasillos y salones donde facilmente habria podido perderme. Sus paredes aun
resguardan la inocencia de esa nifia timida que fui y que todavia conservo dentro de mi,
aparentemente bien escondida. Mis primeros descubrimientos y mis suefios mas
decisivos ocurrieron dentro de aquellas instalaciones a las que tanto carifio les tengo.

En la escuela siempre fui de las alumnas responsables y aplicadas; tal vez ello
contribuy0, entre otras cosas, a que en tercero de primaria siguiera sin tener amigas. Pero
la verdad es que si no las tenia no era por ser matada, sino porque mis cualidades para la
convivencia permanecian dormidas en mi cama mientras yo tenia que ir a la escuela.
Dentro del salon, las demas intentaban hablar conmigo para que les prestara los apuntes
o les soplara las respuestas a medio examen, pero yo dificilmente accedia, no tanto por
egoista sino mas bien por miedo a las represalias que habria si nos descubrian. Cuando
decidia arriesgarme, no sabia como sostener después la conversacion ni mucho menos
propiciar una nueva platica.

Hasta hoy caigo en cuenta de que quizds ése sea el origen de mi dificultad para
entablar, incluso ahora, nuevas relaciones, a diferencia de mucha gente para quien
socializar es un acto natural, casi un reflejo. En la primaria me converti en una nifia
solitaria. Normal, pero solitaria. Nunca me consideré ni me he considerado especial o
diferente, sélo timida, al contrario de lo que pueda parecer. Eso si, cuando encuentro a
un verdadero amigo, no lo suelto nunca, pase lo que pase. Soy de esas personas que
aplican aquel viejo dicho de las abuelas: “Conmigo poco y bueno”.

Consej 0s para vencer [a timidez

*  Grabate un dia antes de tener una presentacioén importante. Revisa el video y pule lo que consideres
necesario

*  Toma un curso de oratoria

*  Ponte un reto al dia para que salgas de tu zona de confort; por ejemplo: entabla conversacidon con un
desconocido

* Y siempre, siempre, siempre jmirate al espejo y riete de ti!
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Hélices de he[icépteros

Sabia que faltaba poco para salir de vacaciones. Aunque me costaba regresar al presente
luego de dormir casi once horas seguidas, al final terminaba por ubicarme en el tiempo y
el espacio. Por fin, tras abrir un instante los ojos luego de tallarmelos, mientras estiraba
mi cuerpo de punta a punta en la cama para que me cupiera de nuevo el espiritu, caia en
cuenta de que, otra vez, habia comenzado la semana. Era lunes y los pasos de mama,
como todos los dias de escuela, no tardarian en resonar por el pasillo. En cualquier
momento entraria en el cuarto para despertarnos a mi hermana y a mi. Entonces, volvia a
cerrar los ojos intentando regresar a la dimension del suefio. No queria abrirlos, porque
en el minuto en que eso pasara, las risas del fin de semana se convertirian en un
recuerdo. El lunes ya era un hecho, pero yo no queria que llegara a pesar del consuelo de
las vacaciones, que estaban cerca. Entreabri un ojo. Tras las cortinas ain no se asomaba
ni un rayito de luz y eso me tranquilizaba un poco. Podria dormir otro ratito, cinco
minutos mas, antes de que mama llegara al cuarto.

—Jacky, hija, ya despierta. Hay que ir a la escuela. jArriba, hija!

Enseguida mama se iba a la cama de Alina y repetia el ritual. Abria los ojos y ahi
estaba ella, mirdndonos con esos ojos que revelaban la lucha del dia a dia y el oculto
deseo de dejarnos dormir un poco mas, pero también nos recordaban que las
responsabilidades eran primero y que, en ese momento, en lo tnico que debiamos pensar
era en zafarnos de las cobijas para ir a la escuela.

Mi uniforme descansaba impecable y perfectamente planchado en la silla junto a mi
cama, donde yo lo dejaba listo la noche anterior para, al despertar, solo alargar la mano y
ponerme la blusa blanca, la falda de cuadros verdes con rojo y el suéter verde, todo esto
sin levantarme, como en un acto automatico que no hacia sino aplazar por unos segundos
mas lo inevitable.

S6lo entonces, cuando todavia estaba acostada pero ya con el uniforme puesto, abria
definitivamente los ojos y dejaba de resistirme. Alina tardaba un poco mdas en
conseguirlo: también sabia que eran sus ultimos momentos de felicidad. Después nos
dirigiamos a la cocina, donde Teresita del Nifio Jesis nos habia preparado unos
deliciosos chilaquiles con frijolitos refritos o los mejores huevos con chilorio del mundo,
acompafiados de jugo de naranja recién hecho. Desayundbamos en calma pero al final
todo eran prisas, especialmente los lunes, cuando le tocaba a mama la ronda y siempre
acababa apresurdndonos para que nos lavaramos los dientes y nos subi€éramos rapido a
su coche, con el fin de a las 6:45, emprender el camino. Entrar por la puerta del colegio
era la prueba concreta y definitiva de que el fin de semana se habia esfumado por
completo.
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Cada dia, a las once de la manana, sonaba la chicharra que daba inicio al recreo, ese
sonido estruendoso, aturdidor y puntual que tanta angustia me provocaba, mientras que a
mis compaieras las hacia gritar de alegria y las lanzaba en estampida al patio para
aprovechar la libertad de aquellos treinta minutos. A mi, definitivamente, no me
emocionaba en lo absoluto porque no tenia con quién jugar. Lejos de esperar ese
momento con emocidn para salir destapada a divertirme, sabia que me aguardaba media
hora interminable de soledad y aburrimiento, sentadita por ahi con mi lonchera y mi
sandwich de jamodn con queso, que mas me valia comer a pequefiisimos mordiscos para
sobrellevar esa media hora eterna. Si me sobraba tiempo, me inventaba juegos: por
ejemplo, ponia mis manos contra el sol y hacia figuras con su sombra, y cuando esos
animales creados con mis dedos se cansaban de volar o de deslizarse por el piso del
patio, dejaba que los intensos rayos de luz me pegaran de lleno en las palmas y me ponia
a analizar con interés cientifico sus misteriosas lineas, esas que para muchos revelan el
futuro y que a mi desde entonces mas bien me llevaban a pensar que soy un alma vieja.

Ahora, con mis hijas, aprovecho la tecnologia y por la noche enciendo la luz del celular, alumbro el techo y
jugamos a hacer figuras: desde el clasico perro hasta el animal mitoldgico que nos inventamos.

Si por aquel entonces las nifias hubieran jugado futbol con la normalidad con la que
hoy puedes verlas en el recreo de casi cualquier escuela, seguramente ahi habria estado
yo, en medio de una cascarita y de muchas nifias. Si hubiera existido tal posibilidad,
adios soledad; pero no, las nifias no practicaban futbol: simplemente bailaban, jugaban al
bebeleche (avioncito), resorte o quemados.

A mis ocho afos —casi nueve— no me preocupaba el destino, lo tnico que me causaba
cierta angustia era la soledad del recreo. Asi habia transcurrido ya un par de duros afios
de mi infancia, pero nunca le cont¢ a nadie que me la pasaba sola en los descansos
porque no queria que en mi casa me vieran como la nifia sin amigas. Fuera de la escuela
todo era sencillo, muy diferente de aquellos recreos solitarios que hasta ahora comparto
en estas hojas de papel, pues se trata de ese tipo de secretos que, por vergiienza, prefieres
no confesarle a un conocido al oido.

A pesar de que llevaba asi desde primero de primaria, nunca me consideré antisocial
u hostil, s6lo digamos que la socializacion no era mi punto fuerte, pues era mas bien
penosa. No siempre habia sido asi. Unos afios antes, a los cinco, si tenia amigas, y
ademas, inseparables. Framos tres: Gisela, MariaU —hija de la tia Mari, una de las
mejores amigas de mi mama desde nifias— y yo. Viviamos en una burbuja de felicidad y
no dejabamos que ningln ser ajeno se nos acercara. Nos habiamos acostumbrado tanto a
estar juntas, que cualquier invasion del exterior, aunque pareciera buena, la
rechazdbamos. Nos protegiamos y cerrdbamos nuestro espacio para que nadie pudiera
entrar.

El paso del jardin de nifios a la primaria fue espantoso. Ahi es donde te das cuenta
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por primera vez en la vida de que si no cumples con tus deberes hay consecuencias
indeseables: es la primera cucharada de esa temible realidad a la que tarde o temprano
nos referimos los adultos y que tanto asusta a los nifios. En la escuela, ese paso
implicaba cambiar de zona y de salon, y lo peor de todo: también significaba cambiar de
grupo, porque los revolvian. Cuando eso sucedia, aunque no fueras nueva, te sentias
como tal. Mis amigas y yo éramos tan apegadas que pareciamos muégano, y a
sugerencia de la maestra Dora, por nuestra salud mental y social —seglin ella— a Gisela, a
MariaU y a mi nos colocaron en diferentes grupos.

Yo, en lugar de descubrir las bondades de otras amigas, me quedé sola entre muchas
de las niflas que algin dia las tres habiamos rechazado. Pasar de tener dos amigas
inseparables a estar completamente sola es algo que una nifia tan pequefia no sabe como
manejar, sobre todo cuando, al parecer, el mundo sigue adelante y ti no; tu te quedas
extrafiando una vieja armonia que no volvera. Lo curioso de esta separacidon era que
nuestros descansos entre clase y clase coincidian, s6lo que ellas si habian logrado hacer
nuevas amistades. Asi que la burbuja se rompid en ese traumatico camino en el que dejas
de ser la nifia pequefia y empiezas a adquirir tus primeras responsabilidades importantes,
cuando la vida escolar exige tus primeros esfuerzos por ganarte un lugar en el grupo y no
sabes como hacerlo.

Sin embargo, en tercero de primaria, un lunes soleado de diciembre, justo antes de
que terminara el descanso, todo cambid para mi. Ese dia terminé mi lunch antes de lo
acostumbrado y, después de intentar adivinar qué me iban a regalar mis papas en mi
cumpleafios y en Navidad, me di cuenta de que aun faltaban quince minutos para que
sonara la chicharra que ponia fin al descanso. Mientras las demas se correteaban,
comentaban lo feo del peinado de la maestra Gloria y hablaban mal de alguna
compafiera, yo me puse a dar vueltas en el patio, con los brazos extendidos como hélice
de helicoptero, quitada de la pena y esperando que el tiempo pasara un poco mas rapido.
Asi fue como golpeé accidentalmente a una nifia que corria por ahi, le saqué el aire con
mis brazos de helicoptero, y aquel dia, el azar —o el destino que tanto me gustaba repasar
inconscientemente en las palmas de mis manos— hizo que aquel accidente, a mis casi
nueve afos, se convirtiera en uno de los acontecimientos mas importantes de mi vida. A
partir de entonces —;quién lo diria? — dej€ ser una nifa solitaria.

Su nombre era Karla Graciela Garnica de la Torre, y cuando alguien la llamaba por
uno solo de sus dos nombres ella volteaba y, con mirada seria, decia:

—Me llamo Karla Graciela —y con énfasis repetia para que no quedara lugar a
dudas—: Karla Graciela. Si no la llamabas por su nombre completo, lo mas seguro era
que ni si quiera se tomara la molestia de voltear a verte.

Karla Graciela y yo ibamos en tercero. De hecho, estdbamos en el mismo salon, y
ahora que lo pienso fue muy extrafio que, viéndonos todos los dias a unos cuantos
pupitres de distancia, no nos hubiéramos hecho caso hasta que le saqué el aire aquella
mafana. No la vi pasar: me fij¢é en ella hasta que estaba tirada en el piso sin poder
respirar. Como pude, traté de ayudarla. Le soplaba en la cara, jalaba sus manos y estiraba
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sus piernas para después doblarselas y enseguida estirarselas de nuevo, tal como una vez
habia visto hacer a mi papa con uno de sus jugadores cuando le dieron un balonazo en
pleno partido.

Entonces la reconoci, era la chaparrita vivaracha que se sentaba a tres lugares del
mio, la que siempre se estaba riendo con cara de estar planeando una travesura. Nunca
me habia detenido a observarla, y menos a analizarla; en efecto, era mas bajita que yo y
de pelo castano. Después de unos segundos se recuperd y ya de pie jalo aire con fuerza.
Traia el suéter verde del uniforme amarrado en la cintura, la falda por debajo de las
rodillas y las calcetas le subian hasta la mitad de la pantorrilla. Es extrafio como de
pronto una persona habitual entra a tus sentidos y tomas tal conciencia de ella que
cuando menos te das cuenta ya no la puedes sacar de tu corazon. Y es algo en verdad
rarisimo que, por lo menos en mi caso, ocurre muy pocas veces, exclusivamente con los
grandes amigos o con las almas gemelas.

Me dio tanta pena haberla sofocado que la invité a mi fiesta de cumpleafios, una
semana despu¢s, para tratar de suavizar el colapso. Desde ese dia somos inseparables.
Aquel accidente fue el inicio de la amistad mas significativa para mi. Con Karla, quien
casi enseguida me dio licencia para llamarla s6lo por su primer nombre, ya nunca tuve
que preocuparme por los espeluznantes treinta minutos del recreo o por comerme mi
sandwich lo més lento posible ni por inventarme nuevas distracciones que me ayudaran a
que el tiempo pasara un poco mas rapido. Desde que la encontré formé parte de un
grupo; siempre tenia un plan, siempre habia un juego, siempre teniamos algo de qué
platicar o de qué reirnos, una confesion o una nueva historia. Asi empecé a juntarme con
otras nifias, aunque siempre con Karla. No dejé de lado mi natural timidez, pero con ella
todo fue mas facil. Por fortuna existen esas benditas personas con quienes la vida es
mejor y esto de existir se torna mas sencillo, te sientes bien y todo fluye.

Karla y yo fuimos desde el principio la mancuerna ideal, el equilibrio perfecto. Ella,
al contrario de mi, se hacia amiga hasta de las piedras. Siempre fue aplicada, pero no era
de las matadas. Es tan inteligente que casi sin estudiar sacaba ochos y nueves en los
examenes. Cuando nos tocaba hacer un trabajo en equipo o en parejas, yo siempre la
escogia a ella porque era responsable, lista y, ademas, escribia muy bien. Es una de las
personas mas leales y nobles que he conocido, es amiga en las buenas, en las malas y en
las catastrofes; una amiga que no conoce la envidia y cuando cumples tus deseos, se
alegra y salta de felicidad contigo, y cuando el mundo se te viene abajo, estira tus
piernas, te las dobla y vuelve a estirartelas hasta que recuperas el oxigeno para después
sentarse a llorar a tu lado y compartir tus lagrimas. Su impresionante memoria recuerda
todos y cada uno de los nombres de las nifias de cada generacion y de las maestras de
todas las materias. Karla es como el engrudo social: su carisma hace posibles los
encuentros y reencuentros.

En otras palabras, entre el caracter extrovertido y la simpatia de ella, y mi aprension
y timidez, éramos tal para cual. A pesar de mi obsesion por los deberes escolares y los
primeros lugares, Karla me enseié que no todo era portarse bien y estar en el cuadro de
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honor y en la escolta. Una vez se le ocurri6 jugarle una broma a la maestra Lolita, a
quien le puso mousse para peinados en la silla del salon. No sé codmo logro convencerme
de participar en aquella travesura, porque yo jamas en la vida habria pensado hacer una
cosa asi, sobre todo por temor a que me pusieran un reporte o, peor, que me expulsaran
de la escuela. El caso es que la maestra se sentod en el mousse y las risas resonaron en
todo el salon durante varios minutos, en medio de la cara de orgullo de Karla y el pavor
reflejado en la mia. Naturalmente, después del castigo que las dos tuvimos que cumplir
juré no volverme a pasar de la raya. Karla, todavia en la direccion, aun después del
tremendo regafo, soltaba risitas socarronas y volteaba a verme para preguntarme:

—Te acuerdas de la cara que puso?

Francamente, tenia razén. Por supuesto que es cruel, insolente y grosero faltarle al
respeto a un maestro y ponerlo en ridiculo, pero a esa edad, cuando eres una nifia boba,
no hay nada més cémico que la cara de una maestra cuyas alumnas le han jugado con
éxito una broma. Yo estaba fascinada con la personalidad de Karla: vivaz, atrevida,
espontanea y alocada; era mas que una hermana para mi y aiin hoy, cuando nos vemos, si
por cualquier causa transcurrid una temporada larga sin coincidir, nos conectamos como
si nos hubiéramos visto el dia anterior. Ella casi vivia en mi casa y yo también iba con
frecuencia a la suya, se hizo amiga de mis hermanos y mis primos. Mi mama era para
ella como una segunda madre y se integré de tal manera en nuestro ambiente familiar
que las reglas y costumbres hogarefias, incluidos los regafios y los abrazos, eran iguales
para ella que para mis hermanos y para mi. Hasta la fecha, hoy que Karla es madre,
recuerda y aplica con carifio las ensefianzas que vio en nuestra casa durante la infancia.

Sélo tengo dos reglas bésicas en la amistad

*  Elegir a mis amigas muy cuidadosamente
*  Valorar la lealtad absoluta: en las malas y... jen las buenas!

A lo largo de nuestros afios de crecimiento compartimos los primeros sueiios, nos
hicimos nuestras primeras confesiones y, en pocas palabras, descubrimos el mundo una
junto a la otra. Nos complementdbamos como ufia y mugre, o bueno, como mano y
guante. De las dos, yo era la que tenia talento para los nimeros y el pensamiento logico,
y ella quien se interesaba por la politica, las causas sociales y las humanidades. Pero
habia algo que a ambas nos encantaba por igual: el teatro.

Curiosamente, aunque yo no era ni la popular ni el centro de atencion entre mis
amigas de la escuela, me encantaba brillar en el escenario y que todos me aplaudieran.
Cuando comenzaba a actuar entraba totalmente en el personaje y dejaba de ser la Jacky
estudiosa y responsable para convertirme en cualquier otra persona. A Karla y a mi nos
fascinaba la adrenalina de tener que meternos en los zapatos de otras, usar ropas que no
eran las nuestras y decir los dialogos con la entonacidn particular de cada papel.
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Uno de los traumas de mis afios en el Vera-Cruz fue precisamente la pastorela. Cada
aflo representaba un personaje diferente: pastorcita, diablo e incluso arcangel. Pero lo
que mas queria en la vida era ser la Virgen y nunca me habian dado el papel. Al llegar a
sexto de primaria me invadio el temor de interpretar de nuevo a la pastorcita que se
quedaba dormida a la mitad del peregrinaje, o al d&ngel que proclamaba el nacimiento del
nifio Jesus entre la buena gente, pero confié¢ en mi suerte y crei con todas mis fuerzas que
al fin, después de seis afios de personajes de reparto, yo tendria mi codiciado papel
protagonico de Virgen. Pero mi suefio no se realizd, y en aquella pastorela, pese a mi
ferviente deseo, me subi al escenario a interpretar a un pastor bigotén que era engafiado
vergonzosamente por un diablillo.

Otro de los grandes momentos de sexto de primaria fue en la obra Vaselina, donde
Karla representé el papel de Dany y a mi me tocd ser Sandy. Esa fue una de mis
experiencias mas divertidas en la escuela, porque la obra nos quedd genial y en los
ensayos nos revolcidbamos de la risa cuando se nos olvidaban los dialogos y
termindbamos diciendo cualquier cosa. Nos fascinaban los vestidos y las pelucas que
usabamos, pero lo que mdas nos gustaba, obviamente, eran las coreografias y las
canciones que tomamos de aquel legendario acetato de Vaselina interpretada por
Timbiriche, que marcé el fin de la nifiez y el inicio de la preadolescencia de toda mi
generacion. ;Quién iba decir que aquéllos serian los primeros pasos de lo que se
convertiria en mi verdadera profesion? Nunca lo imaginé, pero en esos momentos me
sentia plena, feliz, dichosa y agradecida, indicios irrefutables de que estds haciendo lo
que viniste a hacer. Cuando uno mira hacia atrs y recorre los afios en los que los suefios
eran el pan de cada dia, no puede evitar sonreir al darse cuenta de que la vida ha sido
generosa permitiendo su realizacion.

Ese ultimo grado de primaria no so6lo fue el presentimiento de los afios que vendrian
o el cumplimiento de un deseo muy ferviente, también fue cuando me di cuenta de que
existian unos seres que hasta entonces no me habian interesado en lo absoluto: los nifios.

Al final de cada ciclo escolar, el instituto organizaba el Undokay, un evento para
recaudar fondos que se destinaban a las misiones. Karla, MariaU —volvimos a juntarnos
poco después de que conoci a Karla—, mis demas amigas y yo estdbamos muy
emocionadas por el Undokay, sobre todo por la disco. Mientras mas se acercaba el fin de
curso, mas nerviosas nos poniamos. Nos preguntibamos qué nos pondriamos y
ensayabamos poses y caras frente al espejo; después de todo, era la primera fiesta en la
que nos sentiamos grandes. Pero a mi lo que de verdad me interesaba, lo que me tenia
mas nerviosa, no era en si la fiesta o el fin de afio, sino Charly Morales, el primo de mi
amiga Marifer. Todas las que lo conociamos estabamos locas por €1, con su pelito rubio
y su cara que a nosotras nos parecia como de principe de las peliculas de Disney.

Cuando al fin llegé el esperado —y temido— dia, yo me moria de vergiienza cada vez
que ¢l estaba cerca o me miraba, porque, debo decir, habia algo, se sentia eso que
nosotros llamamos quimica y que para mi se traduce en ese reconocimiento ciego de las
almas. Ni siquiera me acuerdo si me saco a bailar cuando estdbamos en la disco, porque
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mi pena era tanta que no sabia donde meter la cara cada vez que ¢l me buscaba con los
ojos. Mi natural timidez hacia que me comportara de una forma absurda: so6lo de pensar
que ¢l estaba ahi, al lado mio, empezaba a reirme por la cosquilla de los nervios.

Después del fin de afio nos fuimos de vacaciones de verano a Manzanillo, a Club
Santiago, donde también estaban otras amigas y, por supuesto, Marifer con su primo.
Estabamos jugando todos entre la arena y el mar, y mis amigas empezaron a hacerme
burla y canturreaban “jJacky y Charly!”. Yo me sumergi en el agua deseando que me
tragara el océano. Karla, claro estd, era de las primeras en bromear, pues si mis
habilidades sociales en solitario no daban ni para iniciar una conversacion con una nifia
de mi edad, mucho menos para mirar siquiera al nifio que me gustaba, lo cual me hacia
pasar de nuevo no s€ si como una inadaptada o una sangrona.

—iCuéntanos, cuéntanos! —cantaban al unisono cuando estabamos a solas,
ignorando que, aunque Charly y yo habiamos estado a pocos centimetros de distancia, no
habiamos cruzado ni una palabra; s6lo de repente habiamos cruzado las miradas que
rapido buscabamos donde ocultar, porque €l también era bastante timido.

—¢Se te resistio? jCuéntanos, cuéntanos! —y yo queria ahorcarlas, casi tanto como a
mi misma por no haberme atrevido a decirle un simple “hola”.

Al terminar aquellas vacaciones, me mandaron un afio a estudiar a Estados Unidos y
durante ese tiempo cambiaron muchas cosas. No volvi a pensar en Charly ni en ninglin
otro nifio por una buena temporada. Lo que yo no sabia era que mi historia sentimental,
lejos de terminar, apenas habia empezado.
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La pelfeccic’m no es lo que importa

En 1993, Karla, MariaU y yo teniamos doce afios. Los éxitos del verano eran “What’s
Up”, de 4 Non Blondes; “Bed of Roses”, de Bon Jovi; “Hasta que me olvides”, de Luis
Miguel; y “Detras de mi ventana”, de Yuri. Sali de la primaria y entraba en la
adolescencia con la mirada sorprendida de quien descubre por si misma que mas alla de
los muros de la escuela de siempre hay todavia mas mundo, mas gente y mas historias
que esperan ser contadas. La vida me abria los brazos y yo estaba a punto de aprender
grandes lecciones.

El primer afo de secundaria, mis amigas y yo lo cursamos en Overbrook, una
academia de los Legionarios de Cristo s6lo para mujeres, que estaba en Rhode Island,
aunque justo ese afio se habia mudado temporalmente a una sede alterna en Kent,
Connecticut. Nos mandaron alla para que aprendiéramos inglés, pero nos trajimos bajo el
brazo mucho mas que el conocimiento de un idioma extranjero. Fue la primera vez que
estuve realmente lejos de mis papas, extrafi¢é demasiado mi casa, a mis hermanos, el olor
de la exquisita comida de Teresita, la locién de mi papd, los domingos de futbol en casa
con los tres televisores en la recamara. A la distancia el tiempo toma otra dimension, se
hace mas largo que para quienes permanecen en su sitio. Es algo parecido a lo que
sucede con la gente que se siente sola, como aquellos recreos que duraban treinta
minutos y que a mi me parecian de horas y horas. Ese afio en Estados Unidos mi
dindmica fue completamente distinta de la que llevaba en México. En el internado
ibamos a misa todos los dias y recibiamos guia espiritual de las consagradas, teniamos
clases por la mafiana y también en la tarde y debiamos cumplir rigurosamente con los
deberes que nos correspondian. Nuestra conducta se registraba con un criterio basico que
consistia en una tarjeta que llevabamos colgada del cuello, en la cual se registraban
nuestros progresos o faltas: la tarjeta de debits y de credits. Las reglas del juego eran
simples: si hacias algo fuera del orden establecido, te ponian un debit; pero si eras
disciplinada y responsable, te premiaban con un credit. Si te escuchaban hablando en
espafiol, debit; si tenias tu cuarto ordenado, credit, y asi por el estilo. Yo, que estaba ya
muy habituada a la fuerte disciplina a la que maméa me habia acostumbrado, no tuve
problema para cumplir con mis deberes de la A ala Z.

Habia jerarquias en los debits; el mas grave, por decirlo asi, era hablar en espafol,
pero habia otros menores, como disorder, que en realidad era casi nada. Al final del ciclo
escolar entregaban el premio Integra Mulier a la alumna con mayores méritos. No tenia
que ser forzosamente la que tuviera mejores calificaciones, sino la que mejor hubiera
cumplido con el espiritu de formacion de la escuela: la estudiante modelo, buena amiga
y compafiera, prudente, responsable y respetuosa. Obviamente, desde que supe del
Integra mi objetivo fue ganarlo, tener muchos credits y no tener un solo debit en mi
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registro, ni uno solo. Siempre he sido perfeccionista y cuando me propongo algo, lucho
por obtenerlo.

Cada fin de semana saliamos de excursion a alguna ciudad cerca de la academia. Nos
llevaban a Boston y a Nueva York, principalmente; para nosotras era un acontecimiento
de importantes dimensiones. Caminar por las calles de la Gran Manzana era como
subirnos al escenario donde se filmaban las peliculas que habiamos visto en la television
o en el cine. Cada visita a Nueva York era para mis amigas —Karla, MariaU, Sofi (mi
prima), Lorenza Garain, Ana Paula de Anda, Denisse Lomeli (hermana de una persona
muy importante para mi, de quien después hablaré)— y para mi un viaje a la aventura.
Nos deslumbraban las grandes avenidas desbordadas por los rios de gente y enaltecidas
por esos enormes rascacielos cuya cima no alcanzabamos a ver, todas esas personas que
desfilaban por la calle con lo primero que habian encontrado en su closet, y aun asi,
parecian sacadas de una revista de modas. Tantas razas, idiomas y las impresionantes
tiendas de las marcas mas exclusivas. El magnetismo de Nueva York no lo tiene ninguna
otra ciudad a la que yo haya ido, posee una singular fuerza de atraccidon que te seduce y
te invita a regresar. Me gustaba mucho respirar conscientemente esa esencia que mezcla
la fascinacion de lo siempre nuevo y un aire de orgullo y frescura. Creo que ahi, en la
Gran Manzana, entre todos esos espectaculares aparadores y la parafernalia cosmopolita,
fue donde naci6 mi pasion por el shopping.

Mi guia basica de Nueva York

e Toémate un bellini en el Cipriani

*  Camina por Central Park y por la Quinta Avenida

*  Cobmete una langosta en el mercado de Chelsea

*  Cena en el restaurante Cosme del chef Enrique Olvera
¢ Ve al teatro en Brooklyn, si o si

* Admira el puente de Brooklyn al atardecer

De lunes a viernes esperdbamos con ansia el fin de semana y yo aprovechaba tanta
misa para pedir en mis oraciones que nos llevaran de visita a Nueva York, una y otra
vez, todas las que fueran posibles. S6lo habia una manera de que las salidas se vieran
frustradas y era que tuvieras un debit por hablar en espafiol. Entonces si, no habia forma
de que te exculparan y como penitencia debias quedarte encerrada en la escuela a
trabajar. Yo nunca sufri uno de esos castigos, pero mi esfuerzo constante y mi
perfeccionismo desmedido terminaban muchas veces en migrafias que a la fecha me
persiguen.

Aquel afio, justo en Nueva York, vi por primera vez la nieve. Era tan increible poder
tocarla con la punta de los dedos o atrapar los suaves copos con la boca y sentirlos
hacerse agua en la lengua, que el frio dejé de importarme. Estaba viviendo un suefio del
que no queria despertar.
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La Navidad de 1993 no s6lo fue la primera sin mi familia, en otro pais, sino que
también fue la primera vez que estuve en Europa. A todas, sin excepcion, nos llevaron a
Roma. La plaza de San Pedro nos pareci6 monumental y extraordinaria —no exageraba
mama cuando me decia que me impresionaria—, como si hubiéramos hecho un viaje al
tiempo de los grandes genios de la arquitectura, esos maravillosos artistas que dejaron su
legado para la humanidad. No sélo ibamos nosotras, las nifias de Overbrook, sino
también las de otras escuelas de la misma orden religiosa alrededor del mundo,
incluyendo las de puros nifios, y claro, nuestra —digamos— contraparte masculina, los
alumnos del internado de Oakland.

Puesto que éramos muchisimos los jovenes que habiamos ido a ver al Papa desde
todos los rincones del planeta, so6lo habia un alumno por colegio que tendria la
oportunidad de tomar la comunion de las manos del mismisimo Juan Pablo II. fbamos en
el camion de Roma al Vaticano para asistir a la misa del 24 de diciembre y la directora
de Overbrook, miss Bertha del Toro, le dijo a Lorenza, una de mis amigas:

—Como tu cumpleafios es hoy, tu regalo sera recibir la comuniéon de manos del
Papa.

Lorenza estaba contentisima con su regalo y todas la abrazamos para felicitarla. Yo
me alegraba mucho por ella, aunque también habria deseado, creo que como todas las
que estabamos ahi, que se me hubiera concedido el mismo deseo. Estoy segura de que
Dios o un angel guardian escucho mi corazén, porque a miss Bertha le avisaron que las
nifias del colegio de Irlanda iban con retraso y posiblemente no alcanzarian a llegar a la
ceremonia. Eso significaba que habia otro pase para que alguna afortunada pudiera
recibir la comunion de manos del sumo pontifice, y la miss Bertha se dirigi6 a mi:

—Bueno, Jacky, como tu cumpleaiios fue ayer, si no llegan ellas, ti podras tomar su
lugar e ir directamente con el Papa. Te vas a sentar con las elegidas como si fueras a
comulgar, pero si llega la de Irlanda vas a tener que dejarla pasar y salir
disimuladamente.

Cuando llegamos a la Basilica de San Pedro, mientras todas buscaban la paz en su
espiritu, yo me moria de nervios y sudaba de ansiedad. ;Y si la otra alumna llegaba y no
me tocaba la comunion de la mano del Papa? Transcurrieron minutos que me parecieron
horas y a cada oracidn del sermon yo miraba de reojo para ver si la nifia habia aparecido.
Aun ya formada para ver a Juan Pablo II mas de cerca, sentia que en cualquier momento
me iban a sacar de la fila. Solo hasta que estuve frente a ¢l me di cuenta de que lo que
me estaba pasando era excepcional y me senti tranquila, absolutamente bendecida,
literalmente, por estar en ese lugar y en ese preciso momento. jNo paré de llorar por dos
dias de la emocion!

A esas alturas, en nuestra primera pubertad, tanto Karla como MariaU y yo
estabamos perfectamente convencidas de que habia bien y mal en el mundo, de que
habia virtud y pecado, y de que los nifios, por supuesto, eran cosa del diablo. Asi nos
educaron y nos insistian en que ni voltedramos a verlos. Pero teniamos trece afios, y a
esa edad la naturaleza es una fuerza lo suficientemente poderosa para vencer la mala
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educacion y los falsos preceptos, asi que era frecuente que nos pusiéramos nerviosas ante
la presencia de nifios, y no faltaba quien se retorciera como lombriz, lanzara miraditas e
intercambiara risitas tontas. Ciertamente, yo no habia vuelto a pensar en nadie, ni
siquiera en Charly Morales. Si acaso, durante algin paseo escolar, me enamoraba
fugazmente de algun nifio cuya mirada se cruzaba con la mia en la ciudad que fuera,
porque lo que tengo de timida lo tengo de sofiadora. Pero fuera de esos coqueteos Opticos
fantasticos, desde que me levantaba hasta que me dormia, mi comportamiento estaba
bajo una estricta autodisciplina y jamas habria permitido que un nifio se interpusiera en
el camino entre mi Integra Mulier y yo. Asi que cuando formaron a los nifios del
Oakland junto a nosotras, yo fui la unica que permanecid derechita, derechita, sin
siquiera parpadear.

COVLSEJ 0s para mantener la ca[ma

*  Respira varias veces de manera profunda
* Sé firme en tu objetivo. Recuerda todo el tiempo para qué estds ahi
* Antepén la disciplina

Un mes antes de que terminara el afio escolar, amanecid un dia con un calor
insoportable. Me desperté rapidamente, me bané, fui a tomar el desayuno y me quité el
suéter antes de entrar a misa. Lo dejé en una de las bancas que estaban afuera de la
capilla, y cuando sali hacia tanto calor que lo olvidé y me fui a mi salén. Después de la
clase, miss Sandra me llamo6 a su oficina y me pidido que le entregara mi tarjeta para
ponerme un debit. Yo no podia creerlo: me habia esforzado durante tantos meses para
que todo se viniera abajo poco antes de terminar el afio. jEra un drama!

—Dejaste tu suéter en las bancas. Te voy a poner un debit de disorder —dijo la miss.

En lugar de comportarme como una joven civilizada y decente, me deshice en
lagrimas, suplicas y ruegos; hice un escandalo tremendo, digno de una estudiante a quien
le acaban de comunicar que ha sido expulsada por alguna falta grave que no cometi6. El
mundo se me vino abajo. Todo se habia ido a la basura por un suéter fuera de lugar, por
el calor de un inocente dia de verano y unos cuantos rayos del sol sobre mi cabeza.
Ademas, debo decir que yo era tan severa en cuanto a mi buen comportamiento, que para
mi no hacer la tarea, faltar a misa o no decir mis oraciones eran acciones que ni siquiera
entraban en mi rango de lo posible. Era tan estudiosa que, a pesar de que nos daban toda
la tarde para hacer la tarea, yo me llevaba los libros a mi cuarto con el propdsito de
estudiar mas bajo las sabanas a la luz de una linterna.

—iDame tu tarjeta, Jacky! —insistia miss Sandra con la mano extendida, ya bastante
desesperada y, especialmente, incrédula. Yo me negaba y apretaba la tarjeta en la mano
derecha mientras me revolcaba en mi drama y me ahogaba en lagrimas amargas.
Terminé dandole la tarjeta porque me amenazd con no dejarme ir hasta que no se la
entregara. Era la segunda vez en mi vida que estaba en la direccion por una falta y no por
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gusto.

Sali de la oficina cabizbaja y con todas las miradas de la escuela sobre mi. Todas me
seflalaban como la estudiante caida en desgracia. Bueno, la verdad no, pero eso me
pareci6 entonces. Era como si llevara en la frente la marca de Cain. Estaba condenada a
perder mi premio, el trofeo por el que tantos meses me habia desvelado.

Confieso que aun guardaba una pequena esperanza de ganar el Integra, porque
despues de todo, un debit de disorder no era gran cosa, peccata minuta, y yo lo sabia.
Ademas, fuera de eso, siempre me habia comportado perfectamente y habia cumplido
con todo; tan es asi, jque hasta habia cantado en el coro un solo a pesar de que canto
horrible! Cuando llegd el esperado dia de la graduacion, entré en el auditorio con el
estomago revuelto. Ni siquiera habia podido terminarme el desayuno porque no podia
pensar en otra cosa. Mis papds habian ido a la ceremonia y yo me puse completamente
palida. Karla, que estaba a mi lado y a quien esas cosas nunca le preocuparon, me
preguntaba qué me pasaba, pero yo ni siquiera podia contestar, tenia un nudo en la
garganta. Ella me apretd la mano y me mir6 como diciendo: “Tranquila, todo va a estar
bien”. Pasé el discurso de clausura, los nombres de las graduadas, los agradecimientos,
bendiciones, algunos otros premios y, finalmente, llegd el momento de entregar el
Integra Mulier.

—FEste afio hemos concedido el premio Integra Mulier a... —cerr€ los ojos, apreté
los pufios y pedi que el nombre que pronunciaran fuera el mio—: jLourdes Garcia
Abascal!

El auditorio estalldé en aplausos y ovaciones de alegria para la ganadora. Me dieron
nauseas y casi me desmayo a causa del disgusto. La academia entera corri6 a abrazar a
Lourdes; luego, algunas de mis amigas me abrazaron a mi y me felicitaron por mis
reconocimientos, entre ellos el de la mejor estudiante del salon, pero el premio no me
supo ni al de consolacion. Me senti exactamente como la representante de Holanda en el
concurso Miss Universo de 1991, cuando se enterd de que ella quedaba como primera
finalista y que, por consiguiente, la ganadora de la corona era Miss México, la fabulosa
Lupita Jones, insuperable.

—iUy, pobre holandesa! —comenté mi madre en el sillon de la casa tras la
coronacidn, pues aquélla realmente lucia devastada—. Aunque la verdad es que si, la
Jones estd mas guapa. Eso de estar a punto de ganar se debe sentir horrible, m’hija. Pero
qué bueno que gand México.

Y yo, que disfrutaba ver con mi mama en la tele los concursos, sélo asenti, pues, no
s¢ por qué, me puse por unos segundos en el papel de esa guapisima mujer y
experimenté de cierta manera las sensaciones por las que atravesaba: a pesar de que tenia
pintada una gran sonrisa, se le veia a punto de caer.

En 2014, Lourdes Garcia lamentablemente fallecié de cancer de mama y dejé a tres
pequetios hijos al cuidado de su esposo. Al ver estos contrastes en perspectiva, no puedo
evitar pensar que nadie tiene los afios comprados, que somos seres vulnerables y nunca
sabremos coOmo va a cambiar nuestra historia de un dia a otro, sin previo aviso, sin
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dejarnos decir siquiera adios a las personas que amamos. Por eso hay que intentar vivir
como si cada dia fuera el altimo, dando siempre lo mejor de nosotros mismos. La vida de
repente nos presenta situaciones dolorosamente inesperadas, a las que debemos hacer
frente con la mayor entereza posible.

No habia ya nada que hacer. Abracé a mis papas, que estaban felices de que yo
hubiera alcanzado las calificaciones mas altas, y Karla me abrazo porque sabia lo que
estaba sintiendo. Después de la ceremonia, miss Bertha me llam6 un momento aparte.

—Jacky —me dijo con solemnidad—, te ibamos a dar a ti el Integra Mulier. Yo no
sabia qué decir. Estaba realmente sorprendida.—;Sabes por qué no lo hicimos?

—No, (por qué? —pregunte.
—Por el espantoso drama que hiciste cuando se te puso el debit. (En qué estabas
pensando, nifia? AUn no puedo creer el escandalo que armaste.

—iEs que yo no queria tener un solo debit en todo el afio!

—ijQué importaba! jEs hermoso poder equivocarse! jEso es lo que nos hace
humanos! La perfeccion también permite los errores y la conciencia de poder
enmendarlos.

Habia perdido para siempre el premio Integra Mulier, pero comprendi que habia
ganado un premio mas valioso, el que realmente importaba: la seguridad de que la
perfeccion no consiste en hacerlo todo bien, sino en poder equivocarse y ser capaz de
aprender de uno mismo. Mis papas me ensefiaron que uno es tan grande como el tamafio
de sus suefios, pero las palabras de miss Bertha me ensefiaron que el mejor no es el que
no se equivoca, sino el que tiene la voluntad y la fuerza para reponerse y seguir el
camino con el tesoro de la experiencia.

La vida religiosa habia dejado una profunda huella en mi. Después de todo, habia
tenido un buen afo. En esos meses tuve tiempo mas que suficiente para pensar en una
profesion y en la direccion que queria tomar. Karla queria ser presidenta de la Republica;
mis planes eran completamente diferentes a los suyos. Yo me sentia adulta y habia
aprendido a tomar mis decisiones. Con lo que habia visto y vivido del mundo, tenia ya
una idea de quién era yo. Asi que cuando regresamos mis papas y yo a México, me senté
con ellos, con toda la seriedad del mundo, y les hablé¢ asi:

—Mama, pap4, he pensado en estos meses qué quiero hacer en la vida.

—¢Y qué quieres hacer, Jacky? —me preguntd mi papd, esperando tal vez que mi
deseo fuera ser bailarina de ballet, maestra o, como Karla, presidenta de México o, por lo
menos, senadora por Jalisco. Pero nada estaba mas lejos de mi verdadero deseo. Me
afiné la garganta, miré a los 0jos a mis papas y les dije:

—~Quiero ser consagrada.
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De tacos, discip[ina y arb itraje

Papa y mama me miraron durante largo rato y no dijeron una palabra. No sabian si reir o
llorar. Quizds en algin momento se preguntaron: “;En qué momento la perdimos?”
Tengo fresco el recuerdo de la cara de mi papa, atonito, pensando que, de un momento a
otro, confesaria que todo era una broma. Pero no, lo dije en serio: queria ser consagrada.

Mi papd, que siempre fue el mas ecudnime, cuando se dio cuenta de que no
bromeaba, me respondio:

—NMe parece muy bien que quieras ser consagrada, Jacky.

—¢En verdad? —pregunté, un poco incrédula. Me esperaba una conversacion mas
dificil.

—Si. Pero no ahora. Apenas tienes trece afios. Esperemos a que llegues a los
dieciocho y si todavia quieres ser consagrada, tu mama y yo te apoyaremos.

Pocas veces papa tomaba el control de una conversacion y hablaba en nombre de mi
madre; por lo regular, inteligentemente, daba un paso al lado y le cedia a ella su lugar y
la palabra; so6lo se ocupaba de los casos cuando ameritaban su intervencion. Y lo
recuerdo asi desde que tengo memoria y juicio: reflexivo, tolerante y consentidor,
unicamente alzaba la voz si la situacion lo requeria. Mama, en cambio, siempre ha sido
inquieta, intensa, estricta, con un alto sentido de la responsabilidad y siempre corriendo.
Coinciden, eso si, en lo trabajadores.

El papa de mi mama nacié6 en México, pero mi bisabuelo, Ratl Van Hoorde, era
belga y su esposa, Emilia Lebre, francesa. El llegdé a Guadalajara como refugiado de la
Primera Guerra Mundial y ahi conocié a mi bisabuela, una joven bien educada que
pintaba y tocaba el piano, habia crecido en una familia aristocrata y llegd al estado
dejando atras todo un mundo para pasar el resto de su vida, feliz, en un pequeiio pueblo
donde entonces no habia carretera y el rio Lerma todavia llevaba agua. Mis bisabuelos se
enamoraron profundamente y se casaron. Después tuvieron hijos y pusieron una fabrica
de quesos, crema y mantequilla: La Imperial,* en La Barca, Jalisco, junto a Ocotlan, del
otro lado del lago de Chapala. A la fecha la dirige mi tio Jorge. {Son mis quesos
favoritos! En los veranos me iba feliz a trabajar en la fabrica, ya fuera empacando
mantequillas o haciendo queso Oaxaca.

Mi abuelito se llamaba Felipe Van Hoorde, pero nosotros lo llamabamos Pilil, y mi
abuelita se llamaba Aurora Barragan, y le deciamos Mamayoya. Amaba quedarme en
casa de ellos y lo hacia cada vez que podia. Era mi paraiso, nunca queria regresar a mi
casa, y cada vez que mi mama iba a recogerme yo le gritaba por la ventana que no me
queria ir.

Papa y mama se conocieron cuando ella tenia catorce y €l diecisiete anos. En ese
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entonces, el Instituto de la Vera-Cruz tenia internado y mamd cursaba primero de
secundaria la primera vez que vio a mi papa. Coincidieron en una fiesta donde estaban
las del Vera-Cruz y los del Instituto de Ciencias de Guadalajara; €l era de los mas guapos
y cotizados del circulo de amigos. En un principio, cuando se le declard, ella le dijo que
no porque Pilil no habia dado su consentimiento, pero después de su fiesta de quince
afos, en Jamay, se hicieron novios a escondidas de mi abuelito. Un afio mas tarde,
apenas unos jovencitos, mi papa le propuso que se casaran para poder quedarse en el
rancho familiar, en Tecoman, Colima, porque ya no queria estudiar y preferia trabajar
duro para forjarse un futuro. Mi mama, de solo diecis€is afios, entré en panico y le dijo
que de ninguna manera: ella queria viajar, estudiar en otro pais, ver el mundo con sus
propios ojos y gozar la vida; ademas, odiaba las arafias, los alacranes, el clima himedo
y, en pocas palabras, no tenia ganas de irse a vivir a un rancho. Mi pap4, despechado, se
puso furioso y terminaron. Asi, cada quien pudo crecer y madurar por su cuenta. Paso
mucho tiempo durante el cual, a pesar de vivir cerca, no volvieron a verse. Al terminar la
preparatoria, mama se fue a estudiar a Irlanda, donde se enter6 de que mi papa se iba a
casar, pero al volver a México supo que al final se habia ido un afio a Estados Unidos y
eso impidio que se casara. Ella se metio a estudiar Psicologia como segunda carrera —ya
habia estudiado Turismo— en el ITESO (Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores de
Occidente) y ahi se reencontré con mi papa. A partir de entonces retomaron la relacion,
que durd tres afios y medio.

Ya como pareja, mama tuvo la oportunidad de irse una temporada a estudiar a
Francia y pensoé seriamente en dejar a papd, pero mi tia Silvia la convenci6 de que si él la
queria, la iba a esperar. No terminaron en ese momento, pero si después de diciembre,
cuando ¢l la fue a visitar a Europa a escondidas de Pilil y Mamayoya; ella tuvo serias
dudas sobre si deseaba o no continuar con aquello. Mama le escribié una carta a una
amiga contandole de sus sentimientos encontrados, y la que debio ser complice leal se
reveld como la malvada de la telenovela: la supuesta amiga se las arregld para hablarle a
mi papa, que no se imaginaba nada de esto, y le leyd linea por linea ese fatidico
testimonio de la crisis sentimental, que significo, como era de esperarse, el final del
noviazgo. O eso fue lo que €l entendid, porque la sefiorita Jacqueline no se dio por
enterada hasta mucho tiempo después, cuando supo que el despechado Jestus, después de
mil maldiciones, habia empezado a andar con otra.

El dia que mama regres6 a México, lo hizo con la idea de irse a Italia, a casa de unos
amigos. La estancia en Guadalajara seria corta, tan s6lo un mes o dos de vacaciones,
pero, de nuevo, la tenacidad marca Bracamontes gano, y esta vez no s6lo regresaron,
sino que ¢l le propuso matrimonio. Y el resto es historia. De eso ya pasaron mas de tres
décadas, tres hijos y seis nietos.

Al principio, ni Mamayoya ni Pilil querian a mi papd y cada vez que ¢l le hablaba
por teléfono a mi mama, mi abuelita le colgaba o lo dejaba esperando en la linea. Pero
mi padre es una persona tan noble y generosa como perseverante y paciente: termind por
ganarse el corazdn de sus suegros y de toda la familia. De hecho, de entre los hijos,
yernos y nueras, fue a quien mas quiso mi abuela. En caracter, yo me parezco a €l: los
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dos somos tranquilos e introvertidos. Por otro lado, siempre digo que mi mama es
todologa: excelente hermana, esposa, amiga, hija... Y, sobre todo, mama y la mejor
abuela. Es una mujer de caracter decidido y entregado: se parte en mil para ayudar a
todos. Siempre lucha por lo que quiere y no deja que nada le impida conseguirlo. En
buena medida, gracias a mi mama4, papa es quien es.

De pequeiios, todos los primos nos reuniamos en Jamay en las vacaciones. Como no
habia piscina, sacdbamos una alberca inflable y nos pasabamos toda la tarde
chapoteando y jugando entre el pasto y los arboles, hasta acabar llenos de tierra. La
cocina parecia un mercado a todas horas, con Mamayoya por un lado cocinando y mis
tias por otro ayudandole a sazonar, a lavar trastes, pelar papas, picar cebollas, jitomates y
chiles. El sonido caracteristico de la carne al tocar el fuego de la parrilla y, sobre todo, la
promesa de saborear los famosisimos tacos de hueva que cocinaba mi tia Mago, me
abrian el apetito, y cuando nos sentabamos todos a la mesa era un alboroto de locos
donde uno pedia sal, otro queria agua y uno mas alla pedia la pimienta o la salsa de
molcajete. Las vacaciones en Jamay hicieron de mi infancia el lugar mas bello y
acogedor de mi memoria.

Mis primas Sofi, Pau, Vero, Daniela, mi hermana Ali y yo organizabamos shows que
después presentdbamos a los tios. También haciamos desfiles de moda y concursos de
belleza en el patio de la casa, con pasarela incluida. Las bandas de las participantes las
fabricabamos con papel de bafio y plumones, mi hermana era Miss La Barca y yo, Miss
Guadalajara, quién lo diria. Creo que fue en esos afios cuando empez6 mi pasion por los
reflectores, aunque entonces solo eran imaginarios, lo mismo que los fotografos y los
reporteros. El publico y los aplausos si eran de verdad, pues los adultos tomaban muy en
serio su rol para complacernos.

Después de unas semanas en Jamay, nos ibamos a Manzanillo a pasar el resto de las
vacaciones en Club Santiago, donde también vacacionaban algunas de mis amigas, entre
ellas Karla, Marifer Morales y el perseguido Charly.

Antes de casarse con mama, mi papa —Jaime de Jesus Bracamontes Zenizo— fue
durante algunos afios el tercer portero de Chivas, después de Nacho Calderén y del Coco
Rodriguez. A Nacho Calderén lo compré la U de G (Universidad de Guadalajara) y mi
papa se quedd como segundo portero. Cuando esperaba a que le dieran la titularidad, el
Club Deportivo Tepic le ofrecid la oportunidad de jugar en el primer equipo y la tomo,
asi que dejo las Chivas y se fue a Nayarit. A los pocos dias, como si se tratara de una
mala broma, se concretd la venta del Coco Rodriguez, portero titular del Rebafo
Sagrado, y el gran Jesus Bracamontes, asi conocido por mi, ya no estaba ahi para
aprovechar la circunstancia. A veces la vida hace jugadas incomprensibles y a uno no le
queda mas que resignarse y luego sonreir para después seguir adelante, porque no puedes
vivir tan solo preguntdndote qué hubiera pasado, en lugar de arriesgarte a tomar las
oportunidades que se presentan en el momento justo.

Después de ocho meses en el Tepic, cuando termind la temporada de 1976, mis
padres se casaron, y papd, como ya no queria andar de la Ceca a la Meca, decidio
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retirarse y establecerse para formar una familia. En 1978, entre los dos abrieron una
tienda de articulos deportivos en Plaza Vallarta que se llamaba Eurosport, en donde
mama pasaba practicamente todas las tardes y mis hermanos y yo trabajabamos algunos
dias de las vacaciones.

Poco después de haberse retirado, el ITESO, la universidad de la que se graduo, lo
invitd a unirse como entrenador; fue entonces cuando se dio cuenta de que le gustaba
dirigir. Se prepard, adquirid experiencia, logré buenos resultados y pronto el Club
Tapatio, el equipo de segunda division de las Chivas, lo llamo a sus filas. Papa sabia que
ese paso lo acercaria de nuevo al equipo de sus amores, adonde tiempo después, en
efecto, llegd como auxiliar. |Y qué equipo el de entonces! Era una alineacion legendaria
al mando de Ricardo Antonio La Volpe. Aquella temporada, la 89-90, no habia sido
precisamente una de las mejores, y la directiva decidio sacar al argentino después de la
jornada trece tras una derrota contra el Morelia. Con La Volpe fuera, el club llamé a
Arpad Fekete para sustituirlo; mi papa seguia como auxiliar. Pero a los pocos partidos,
Fekete también se fue porque no se encontraba a gusto con las decisiones que se
tomaban desde los altos mandos. Entonces llamaron a mi papé para decirle que ¢l iba a
dirigir el clasico, aunque después debia entregar el equipo a Miguel Angel el Zurdo
Lopez. A pesar de la instruccion, mi papa hablo con el Zurdo para poner el equipo en sus
manos, pero €l le confidé aquel América-Chivas:

—Dirigelo ti. Entrégame el equipo después del clasico.

Y asi fue como Jestis Bracamontes llegd por fin a las Chivas, primero de interino, en
ese partido que ni yo ni nadie en mi familia olvidaremos jamas. No pudimos ir al estadio
porque el juego fue en el Distrito Federal y nosotros teniamos que quedarnos en
Guadalajara, pero el ambiente en la casa era equivalente al de un carnaval, por decir lo
menos. Quedaron empatados a dos goles, pero lo festejamos como si hubiera sido un
triunfo en la final del mundial con la seleccion de México. Mi abuelita Mamayoya hasta
dio una marometa en la cama de la pura emocion.

Sabia que en ese instante, al sonar el silbatazo con que el arbitro concluyo el juego,
mi papa acababa de materializar uno de sus mas grandes suefios, y una hazafa asi se
celebra con lagrimas, risas y euforia. Al regresar a casa, a Guadalajara, lo recibimos con
serpentinas, confeti y globos blancos, azules y rojos por toda la casa. Nos abrazamos
hasta que se nos entumieron los brazos. Durante muchos afios, €l se habia imaginado con
todas sus fuerzas estar donde estuvo, unos pasos atras de la linea de banda, al frente de
las rayadas, en un partido de pelicula. Y trabajé duro para conseguirlo, lo mismo que
mama para sacar adelante tres hijos, una tienda, juntas en las escuelas y un sinfin de
etcéteras.

Tras ese juego, como estaba previsto, papa entregd la direccion del equipo al Zurdo
Lopez, quien termind aquella temporada y permaneci6 la siguiente como entrenador.
Finalmente, en la 91-92, mi papa regresé al banco, ya como técnico titular, realizando
plenamente y en toda regla aquel suefio largamente acariciado. Su vision del futuro y su
poder para materializar sus deseos es algo que yo puedo presumir de haberle heredado.
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No se trata de una cuestion meramente magica —aunque tiene su parte— o de fantasias
que se vuelven realidad nada mas porque si, como en Disney: es un asunto de entrega, de
volcarte con todo tu ser en aquello que anhelas desde el fondo de tu corazon y hacer todo
lo que esté en tus manos, y en tus pies, para conseguirlo.

Después de algunos afios en las Chivas, mi papa se fue con los Correcaminos de la
Universidad Autonoma de Tamaulipas, luego con los Tecos y posteriormente con el
Morelia y Chivas Tijuana, una filial de las rayadas que en la actualidad ya no existe. Mas
tarde, ya en 2000 y 2001, regres6 con sus adoradas Chivas, hasta que en 2003 entrd
como director deportivo en la Federacion Mexicana de Futbol. Cuando papa entrenaba al
Morelia y a Chivas Tijuana pasaba meses fuera de casa y nosotros lo extrafidbamos
mucho, pero con las Chivas y con Tecos siempre estuvo ahi para abrazarnos al llegar de
la escuela y compartir cada una de nuestras aventuras infantiles. Cada vez que nos
sentdbamos a ver un partido en la sala, era como si tuviéramos a los jugadores a unos
metros de distancia, gritdbamos, aplaudiamos, les llamdbamos por sus nombres, les
gritdbamos que pasaran el balon y saltdbamos en el sillon o en la cama, y también
maldeciamos y casi llordbamos cuando el equipo contrario anotaba un gol. Ir al estadio
era un verdadero ritual para el que nos preparabamos con horas de antelacion. Nos
levantabamos de un brinco y corriamos a arreglarnos con el fin de llegar a buena hora al
Jalisco. Una vez afuera, comprabamos lonches de El pesebre y también guasanas
(garbanzos verdes que vendian al vapor, preparados con limon, chile y sal) o papas fritas
recién hechas, con sal y una salsa picante especial que preparaban los dias de partido. El
vendedor ya nos conocia y siempre nos apartaba las mejores bolsas de frituras, que nos
terminaba de condimentar en el momento. Después, entrabamos y subiamos a nuestro
palco bien equipados, con playeras rojiblancas, la bandera con la que nos envolviamos vy,
ademads, Karla y yo nos poniamos en la cara el sello con el escudo Chiva. Durante el
partido, nos uniamos a los canticos y gritabamos la porra a todo pulmon; vociferabamos
contra el arbitro —“jArbitro cuatro ojos!”— cada vez que marcaba faltas inexistentes en
nuestra contra o si dejaba de pitar algo a nuestro favor. El futbol fue y es tan importante
para mi desde pequefia, que en una de mis primeras fotografias, cuando tenia apenas un
afo, salgo con un vestido rosa junto a un balén y con una sonrisa de oreja a oreja. De
hecho, creo que si hubiera sido nifio me habria gustado ser futbolista profesional; me
parece curioso que ninguno de mis hermanos sienta esa pasion futbolera que a mi desde
siempre me ha llenado de emocion.

;Qué me ha dejado el ﬁt’c’ool?

*  Disciplina

*  Respeto

* Constancia

* Entrega

*  Lealtad

*  Amor a la camiseta: el equipo es mas importante que el individuo
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Debido al trabajo de papa y a aquellas temporadas que vivia fuera de casa en otra
ciudad, partiéndose el lomo para que a nosotros no nos faltara nada, fue mama quien nos
educd y soportd durante la mayor parte del tiempo. Ella nos ensefio los valores de la
disciplina, el respeto y el orden. Cuando una mujer se convierte en madre, comprende
los sacrificios y las ensefianzas de la suya, y entonces viene el consabido “jqué razon
tenia mi mama!”. Yo puedo decir a estas alturas de la vida que todo lo que soy, con mis
triunfos y errores, con mis virtudes y defectos, con mis suefios, fortalezas, tropiezos y
glorias, se lo debo a mi mama, Jacqueline Van Hoorde.

Mis hermanos —Alina y Jesus— y yo fuimos nifios muy felices gracias a nuestros
padres y a la hermosa familia en la que crecimos. Nuestros pequefios dramas infantiles
se reducian al terror de quedarnos solos con Cuca, la sefiora gritona que ayudaba con la
limpieza de la casa —antes de que llegara Teresita del Nifio Jesus— y al temor de que a
mama se le hubiera ocurrido cocinar ese asqueroso higado encebollado que
detestabamos casi tanto o mas que a las calabacitas con elote. La hora de la comida era
un ritual que los cinco cumpliamos sin falta. Ahi platicabamos lo que nos habia pasado
en la mafiana y, de repente, nos quejabamos si el platillo del dia no nos gustaba. En ese
aspecto, mama era insobornable porque no dejaba que nadie se levantara hasta que el
plato no estuviera limpio. Podia quedarse hasta las seis o siete de la tarde frente a ti para
asegurarse de que te comieras hasta el ultimo chicharo, y eso aplicaba lo mismo para los
primos que iban de visita a la casa y para Karla, quien muchas veces comia con nosotros
y tampoco le hacian mucha gracia esos guisados. He de decir que ahora como calabazas
sin remilgos, aunque la cuestion del higado encebollado es algo que jaméas super€.

El ambiente en casa era estricto en cuanto a nuestras responsabilidades, pero siempre
armonico, recuerdo a mis papas queriéndose mucho y tratdndose muy bien. Con nosotros
tres, en lo que a la educacion y los principios se referia, actuaban con determinacion.
Cuando habia exdmenes, asi fueran las dos de la madrugada mama no se iba a dormir
hasta que no le repitiera de memoria, de principio a fin, paginas enteras de los libros de
texto o las capitales completas del mundo. Tenia que aprendérmelo todo, con puntos y
comas. Al mismo tiempo, a la hora de demostrar los sentimientos, mama también era
carifiosa y consentidora. Desde nifia me sé querida; €sa es otra suerte que la vida me ha
concedido, pues uno sélo es capaz de dar lo que ha recibido y yo, gracias a lo que mis
papas me transmitieron, tengo la posibilidad de ejercer el amor de igual manera con mis
hijas y decirles todos los dias que las amo.

Cuando no estaba ayudandome a estudiar o vigilando que nos acabaramos toda la
comida, mama estaba en Eurosport. Tengo muchas y muy bonitas memorias de aquellos
anos. Por ejemplo, los numeritos que le armaba cada vez que la veia fumando, aunque
eso no era solo en la tienda, sino en cualquier lugar. Odio el cigarro desde que tengo uso
de razén y mi mamé fumaba mucho. Cuando la veia con uno me ponia realmente mal,
me salia humo por las orejas. Ella solia comprar esos paquetes flip top en Estados
Unidos, los cuales aventaba al final de su cléset para que yo no pudiera verlos y menos
alcanzarlos. A mi me daba igual que esas cajas fueran carisimas: me subia en lo que
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podia y, asi estuvieran hasta el fondo, las alcanzaba, me las llevaba debajo del suéter y
las tiraba en el camion de la basura que pasaba cada dos dias por mi calle. Sé que una de
las cosas que mas exaspera a un fumador es que alguien le quite el cigarro y se lo
apague. Pues eso era justamente lo que yo hacia y no me importaba el consecuente
regafio que sabia llegaria después.

Una vez mi mama estaba trabajando en su escritorio de la tienda con un cigarro a
medio fumar. Creo que tendria yo unos siete u ocho afios. Llegué con ella y sin titubeo
alguno se lo apagué, segiin mi costumbre. Mam4 me puso una regafiiza como pocas. Me
gritaba y yo lloraba, y entre una lagrima y otra yo aullaba desesperada:

—iNo quiero que te mueras! jEntiende! jQuiero que me dures muchos afos!

El numerito se repetia constantemente. Me habia convertido en un detector de humo
y mi nariz estaba siempre cazando el olor del tabaco en cualquier lugar alrededor de mi
mamad. Sabia que el cigarro era la muerte y no podia imaginarme que eso pudiera
ocurrirle a ella, ;por qué no lo entendia?

Cada afo, al llegar la cuaresma, para que ésta tuviera sentido mama nos decia que
debiamos realizar un sacrificio y dejar de hacer o de consumir durante cuarenta dias algo
que realmente nos gustara, algo verdaderamente valioso para nosotros. Normalmente mi
sacrificio era no comer Doritos, que me fascinan, o cosas con chile o salsa Valentina,
porque yo a todo le ponia picante. Y todavia. Asi llegd una cuaresma mas y le pregunté:

—Oye, mama, ;y ti qué vas a sacrificar?

Obviamente, mi pregunta tenia mafia. A mama le encanta la Coca Light, asi que su
promesa era casi siempre dejar de tomarla. Sin embargo, esa vez ofrecid dejar el café, lo
cual fue terrible porque cuando mama no bebia su café se ponia de un humor tan
espantoso que ni los cuatro evangelistas juntos la habrian soportado, asi que terminamos
rogandole que nos hiciera el favor de volver a tomar café y dejar a cambio otra cosa. A
nosotros no nos importaba que no cumpliera su sacrificio con tal de no verla de mal
genio, asi que muy campante pretendid reemplazar el café por la Coca Light, pero yo le
respondi:

—T1 siempre nos has dicho que dejemos lo que realmente nos guste mas, por sobre
todo, algo que verdaderamente nos encante para que sea un sacrificio de verdad. ;Por
qué no dejas el cigarro?

Mama se quedo6 callada, pero yo segui.

—Predica con el ejemplo, ma. Ya que te gustan tanto los cigarros, €se deberia ser tu
sacrificio.

La acorralé. Mama dejo de fumar. A partir de esa cuaresma se deshizo por mucho
tiempo del horrible vicio; luego lo retomo, pero ahora ya lleva muchos afios sin probar
un cigarro. A veces, los hijos también tendemos trampas a los papas con la intencioén de
cuidarlos.

Ahora que veo a mis hijas y recuerdo el hermoso hogar que tuve, doy gracias a mis
padres por habernos ensefiado lo que esa palabra significa y, sobre todo, porque nos
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hicieron saber cémo se siente y de qué se construye. Cuando un hijo tiene la fortuna de
haber vivido en un lugar asi, en un templo tan sagrado, seguramente elegira levantar una
fortaleza que se cimiente sobre el mismo amor, con muros sélidos que le den seguridad a
la familia y conviertan ese entorno en un refugio de paz y armonia, con puertas abiertas
de par en par para dar paso a la felicidad y a las posibilidades, a lo maravilloso; un hogar
donde los que ahi duermen descansen en sus suefos y despierten con entusiasmo para ir
desde temprano a hacerlos realidad.

Mis pi[ares en lavida

Mi casa esta fincada en AAA: amor, armonia y aceptacién. Estos valores implican respeto, honrar la palabra,
escuchar, acompanar, aportar, hablar de frente y luchar. Y claro, no podria faltar: la disciplina. ;Cuales son
los tuyos?

No puedo evitar sonreir al recordar aquella tarde en que les dije a mis padres que
queria ser una consagrada, porque, como ellos ya sabian, cuando cumpli los dieciocho ya
no quedaba ni una sombra de mi deseo de pasar la vida rezando en ayunas. Es mas, ni
siquiera esperé a cumplir la mayoria de edad, pues al siguiente afio de haber regresado de
Overbrook tuve mi primer novio y cambié el hdbito por los vestidos.

* Visita su pagina de internet: <http://www.cremerialaimperial.com>. jUf, te encantaran! De s6lo acordarme, se
me hace agua la boca.
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L€y de MMV}O’(I}/ Yy dOS o tres V&[SGS

Aunque so6lo habia pasado un afio, cuando volvi de Overbrook me senti como si hubieran
transcurrido muchos desde la ultima vez que habia estado en mi tierra. En mi mente,
aquellos meses habian sido larguisimos, casi una vida. Pero cuando puse un pie fuera del
avion de regreso y respiré el olor de mi querida Guadalajara, cuando mis papas y mis
hermanos corrieron a abrazarme, cuando entré de nuevo por la puerta de mi casa y volvi
a caminar por las calles de mi infancia, aquel afio pareci6 sélo un suspiro en el tiempo.
Redescubri mi antiguo entorno con ojos nuevos y el espiritu fresco, con el peso de
algunas experiencias aprendidas. Tenia arraigadas las ideas que me habian inculcado en
el internado, pero poco a poco me fui dando cuenta de que mi destino estaba en otra
parte, fuera de aquellas cuatro paredes, e incluso —;quién sabe?— fuera de mi ciudad
natal.

Debo reconocer que mi renuncia a la idea de tomar los votos monacales se la debo en
gran parte a uno de aquellos seres de los que huia peor que de un virus altamente
contagioso. Se llamaba Luis Cortés y era el primo de MarialU. jMe parecia tan
encantador! Era el tipico muchacho rubio, impecable, bien portado, siper educado y con
la ropa siempre bien acomodada, ni un pelo fuera de lugar. Cada vez que €l estaba cerca,
yo repetia la misma conducta tonta que con Charly Morales: soltaba risitas nerviosas y,
si habia un lugar donde esconderme, huia como alma que lleva el diablo. Pero cuando no
existia la posibilidad de correr o los nervios eran tantos que ni la risa me salia bien,
optaba por quedarme callada como una piedra porque no sabia qué otra cosa hacer. Ante
los ojos de Luis quizas parecia altaneria, pero en realidad era timidez, una timidez
llevada al extremo. Para mi sorpresa, sin buscarlo, tal vez mi comportamiento llamo la
atencion del susodicho, porque un dia, cuando estabamos con la familia de MariaU en su
casa de campo de San Luis Soyatlan, Luis se me acercé y me pregunto al oido, casi en
secreto y con la voz temblorosa:

—(Quieres ser mi novia?

En ese momento no habia a donde correr sin que pareciera una loca de remate. Sentia
tanta pena que por unos segundos no pude articular una sola silaba. Mi mente se puso en
blanco y el estdbmago se me revolvio. jQueria que fuéramos novios! Y yo no sabia de
qué se trataba eso de tener un novio, pero estaba segura de que era malo. ;Era verdad lo
que me estaba pasando? De repente senti como si una luz cenital cayera sobre mi cabeza
y yo fuera el centro del universo, como si todos los ojos de la tierra, o de Jalisco, o
bueno, de San Luis, estuvieran puestos en mi, esperando mi respuesta, aunque en la
realidad nadie nos prestaba la minima atencion. En ese entonces, yo todavia pensaba que
los nifios eran la encarnacién del pecado, pero Luis me gustaba tanto que no podia dejar
de mirarlo y de imaginarme, durante segundos fugaces, que lo mejor del mundo era ser
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su novia. Asi que, después de un momento —el cual seguro para €l fue tan interminable
como para mi— le respondi:

—iSi, si quiero!

Y Luis estaba a punto de sonreir, sus 0jos empezaban a brillar con la alegria del
deseo realizado, cuando yo lo paré en seco:

—Con tres condiciones.

El se qued6 desconcertado, pero para mi estaba mas que claro que yo, como mujer
bien educada y temerosa de la ira de Dios, debia velar por la salvacion de mi alma.

—Numero uno: nadie puede saber que somos novios. Numero dos: no puedes
agarrarme la mano. Y niimero tres: nunca, por ningun motivo, te atrevas a llamarme por
teléfono a mi casa.

Y como en ese entonces los jovenes no usdbamos celulares —con trabajos algunos
afortunados adultos— el pobre no tendria forma de comunicarse conmigo.

Ahi descubri que €l estaba tan enamorado de mi como yo de ¢l —tanto como pueden
estar un par de adolescentes de catorce afos—, porque aceptd rapidamente mis tres
condiciones con tal de estar conmigo, como fuera. Mi corazdn saltaba de alegria, latia
como caballo desbocado cuando me quedaba a solas en mi cuarto, apagaba las luces y
escuchaba la respiracion de Alina en sefial de que ya se habia dormido. Era la persona
mas feliz del mundo. “Tengo novio”: me lo recordaba constantemente mientras sentia,
por primera vez, la satisfaccion y plenitud de un amor absolutamente puro,
correspondido. Aunque, por otro lado, me moria de pena tan s6lo de imaginarme que
alguien, en especial mis papas, se pudiera enterar de que yo andaba de novia cuando
apenas unos meses antes habia decidido hacer voto de castidad de por vida. Nadie debia
saberlo.

Asi que ahi estabamos el pobre de Luis y yo: éramos novios, pero aparte de nuestros
mejores amigos, ninguna otra persona sobre la faz de la tierra lo sabia. Yo pensaba en ¢l
todo el dia y sonreia sin motivo alguno, me emocionaba; sin embargo, cuando nos
encontrabamos, actuaba de manera recurrente como si no me importara. Luego me lo
reprochaba, como también solia hacerlo por no atreverme a comunicarme mejor y
expresar de una vez por todas mis temerosos sentimientos. A veces MariaU me llamaba
por teléfono y me decia confidencialmente que su primo queria hablar conmigo, y yo me
ponia como loca, le advertia que si se atrevia a llamarme a la casa terminaria con ¢,
renegaria de nuestro noviazgo de por vida y jamas volveria a dirigirle la palabra. Por las
tardes, ibamos todos los amigos al cine a Plaza M¢éxico, y Luis y yo nos sentdbamos
juntos, pero ni en la oscuridad de la sala de proyeccion, donde nadie nos veia, permitia
que me tomara de la mano. jQué horror si alguien lo hubiera notado! Me moria de la
verglienza, pero también de felicidad cuando involuntaria —o quizds voluntariamente—
nos rozdbamos. Siempre que por supuestos accidentes su mano llegaba a tocar la mia,
una explosion de electricidad recorria todo mi ser, desde la coronilla hasta los dedos de
los pies.
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En la vida he aprendido a comunicar mejor mis emociones. Para ello, he practicado los siguientes
“mantras”, espero que te sirvan:

* Lo que digo no significa que sea la verdad; mas bien es lo que siento
*  Encontrar el momento adecuado para que la otra persona escuche mi sentir

Sin embargo, el secreto de nuestro noviazgo se hacia cada vez mas pesado y dificil
de soportar, como si todos los dias llevara en mi mochila de la escuela, junto con mis
lapices y cuadernos, una bomba a punto de explotar. Los nervios y la pena me comian
cada dia que pasaba, y mis ganas de tomarle la mano y mirarlo a los 0jos no disminuian
con el tiempo, al contrario. Quizés hasta imaginé como seria nuestro primer beso, pero
entonces me arrepentia de pensarlo y me ponia a ver la tele o a platicar de otra cosa con
Karla. Ademas, si no habia dejado que me tomara de la mano, jen la vida dejaria que me
diera un beso! Esta situacion, como era de esperarse, no podia durar demasiado, asi que
un dia, después de un mes de novios, terminé con €l.

Si, yo todavia estaba loca por él, mas que nunca, pero en aquel momento no estaba
lista para andar de novia con nadie. El, por divertirse o por darme celos, empez6 a andar
con otra y yo, cada vez que los veia juntos, me ponia roja de coraje y después verde de
celos. Dentro de mi, y también con Karla, despotricaba en contra de la fulana y de ¢él,
pero por fuera, obviamente, hacia como si no pasara nada. Jamés habria dejado que ¢l se
diera cuenta de la rabia que sentia al verlo con alguien que no fuera yo.

Un dia lleg6 al saloén de la escuela una alumna nueva y pronto se integrd a nuestro
grupo de amigas. MariaU, Karla y el resto de nosotras le dimos la bienvenida, pero yo,
ademas de ponerla al dia, le adverti una sola cosa:

—NMira, Nicole, todos aqui somos amigos y nos llevamos muy bien. De los nifios,

puedes andar con quien quieras, excepto con uno: Luis. Con €l ni intercambiar la hora,
(ok?

Lo que nunca haria una vevdadeva amiga

* Fijarse en tu ex

*  Divulgar tus secretos

e Subestimarte o subestimar a los otros

*  Ocultarte la verdad por mas dolorosa que sea

Una tarde de viernes que salimos en bola le sefialé a Luis, con cuidado de que no nos
viera. Como era natural, a los pocos dias empez6 a andar con €l. Si quieres que alguien
haga algo, dile que no lo haga: psicologia inversa, ahora todo mundo sabe como
funciona, pero en la adolescencia una no tiene idea de que en ciertas circunstancias “si”
significa “no” y “no” significa “ve y hazlo”. Odié a Nicole con todo mi corazén, con el
mismo que amaba a Luis. Todavia hoy me pregunto como es posible albergar

42



sentimientos tan opuestos en un mismo sitio y cémo un musculo que aparentemente solo
irriga sangre es capaz de provocar sensaciones contrarias simultaneamente.

No podia creer que esa nifia nueva me hubiera traicionado de manera tan baja. Estaba
tan furiosa que pedi que la sentaran en el otro extremo del salon, porque si la ponian
cerca de mi, habria problemas y mi presumido autocontrol se iria a la basura. Estaba
todavia muy clavada con Luis, escribia su nombre junto con el mio en mi cuaderno y
ponia corazones con su inicial en las paginas finales de los libros de texto. Eso si, con
lapiz, para después borrarlo y que nadie leyera semejante declaracion. Pensaba en €l casi
todo el tiempo y me hervia la sangre cada vez que lo veia pasearse con Nicole enfrente
de mi, con sus caras de satisfaccion y sus miraditas bobas. Tengo que decir que hoy
Nicole y yo somos muy buenas amigas, y cuando recordamos esos dias no paramos de
reir hasta que el estbmago nos duele.

Asi pasaron unos cuantos meses y finalmente lleg6 el dia de mi cumpleaiios nimero
quince. La familia de mi mama tenia un terreno con jardin junto a nuestra casa y ahi me
organizaron mi sofiada fiesta de quince afos. Fue algo espléndido, con cerca de
cuatrocientos invitados donde habia solo cinco mesas para adultos.

Bailamos las canciones que estaban de moda entonces y las infaltables de todos los
tiempos, “Pretty Woman”, “It Must Have Been Love”, “Saturday Night” y, por supuesto,
la famosisima “Macarena”, que era obligada en cualquier fiesta que pretendiera poner a
la gente a reventar el piso; no paramos en toda la noche. Era como un antro porque mis
papas contrataron luz y sonido; el estroboscopio y las luces de colores daban el ambiente
de disco de los noventa.

Aqui va una playlist variada para nostalgicos. Incluye bonus tracks:

*  “Please Forgive Me”, de Bryan Adams

¢ “Power of Love”, de Celine Dion

*  “Me haces tanto bien”, de Amistades Peligrosas
e “Calle de las sirenas”, de Kabah

*  “Return to Innocence”, de Enigma

*  “Don’t Turn Around”, de Ace of Base

*  “Baby, I Love Your Way”, de Big Mountain

*  “What’s Going On”, de 4 Non Blondes

e “Sith no vuelves”, de Miguel Bosé

Bonus:

* “Oye, mi amor”, de Mana
* “El dia que me quieras”, de Luis Miguel

En mi vals, musicalizado por “Everything I Do, I Do It For You”, de Bryan Adams,
y otras baladas pegajosas de moda, bail¢, sin exagerar, exactamente con cincuenta y dos
hombres de todas las edades —entre los cuales estaban Charly Morales y otros
protagonistas de mi adolescencia—, pues era costumbre conceder aunque fuera unos
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segundos del baile a cada invitado (bueno, no a todos). Yo desde dias antes me habia
entusiasmado con la idea de bailar con Luis, porque, aunque €l fuera con pareja, en algiin
punto tendriamos que estar frente a frente y movernos al mismo compdés. Entonces,
pensé€, cuando nuestras manos se toquen sabré sus verdaderos sentimientos por mi, ;me
habria olvidado ya? Quiza s6lo andaba con Nicole buscando darme celos, me decia a mi
misma para tranquilizarme. jHabia esperado tanto tiempo! Hasta me imaginé que, si
sentia que €l todavia me queria —una mujer intuye esas cosas en lo mas profundo del
alma—, lo miraria a los o0jos y, sin palabras, le daria a entender que era correspondido. O
tal vez s6lo me haria la misteriosa para dejarlo encandilado. Podian pasar muchas cosas
en esos minutos; en mi cabeza habia una novela de amor en la cual él y yo, después de
todos los obstaculos, terminabamos juntos.

Cuando empezaron a sonar los primeros acordes, mi papa se acerco para abrir pista.
Yo me moria de emocion y €l de los nervios, tanto que poco faltd para que me pisara.
Después bailé con mi hermano Jesus, que entonces tenia siete afios y era tan pequefio
que cuando me abrazé me tomo de la pompa en lugar de la cintura, que era demasiado
alta para ¢l. Al terminar, uno a uno los nifios pidieron su momento estelar con la
festejada. Yo los contaba; aunque lo disfrutaba queria que pronto llegaramos al final, y
que justo en ese momento Luis bailara conmigo, porque, segun la tradicion —o la
supersticion, mas bien—, el ultimo en bailar con la quinceafiera debe ser su pareja toda la
noche, como el rey y la reina del baile de graduacion —si, ya sabia que €l iba con otra—.
(Cuanto faltaba para que terminara el vals y Luis me tuviera entre sus brazos? Pasaba un
amigo, otro mas y otro; muchos necesitaban clases urgentes de baile y unos pocos se
movian como los mismos angeles —si los angeles bailan—, aunque por mas celestiales que
fueran, yo so6lo pensaba en una persona. También habia quienes no querian soltarme y
ceder paso al siguiente, pero ante la insistencia de los suspirantes, la cortesia ganaba y yo
seguia con mi numero. Cuando estaba a punto de perder la serenidad, porque me parecia
que cada melodia duraba horas, recordaba que al final, seguramente, tendria mi
recompensa. De entre el grupito de amigos que estaban a la vista, distingui a Luis. Su
expresion rondaba entre los nervios y la indecision. “jEspera hasta el final!”, le gritaba
en mi cabeza. Después de cuarenta y nueve parejas, el susodicho juntd valor para
acercarse. jNooooo! jEspera un poco mas! Pero Luis se aproximaba y ya no podia dar
marcha atras. El instante que habia esperado desde hacia semanas estaba por hacerse
realidad. Luis tom6 mis manos y nos movimos al mismo ritmo. Mis planes de
reconquista se vinieron abajo tan sélo al verlo, mi novela imaginaria se borr6 de golpe y
se me hizo un nudo en la garganta. Yo seguia sonriendo, pero mi mente estaba en
blanco. Todo transcurrié en un tiempo tan corto que ahora que lo cuento parece un
parpadeo. Intenté tranquilizarme y aspiré profundamente para mirarlo y preguntarle —en
silencio— si aun me queria. Si lograba mantener la calma podria meterme en su alma y
obtener mi respuesta, pero en el preciso instante en que nuestros 0jos se encontraron,
justo cuando ¢l parecia revelarme sus sentimientos —segun yo— alguien mas lleg6 a exigir
su turno conmigo. jQué frustracion! jNo habia podido bailar con Luis mas de diez
segundos! jCoémo odi¢ a aquel que me lo quitd de los brazos! Mis esperanzas destruidas
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por un sujeto del cual ahora ni el nombre recuerdo, s6lo me acuerdo que se quedo
bailando conmigo durante minutos que crei eternos. El muy listo queria ser mi Gltima
pareja de baile, habia robado el lugar de Luis y yo, por dentro, estaba enfurecida, aunque
nunca perdi la sonrisa, porque, pase lo que pase, el estilo es lo ultimo que se debe perder.
Al final, bailé con otro de mis amigos y el asunto quedoé ahi. Nada de prom queen y king.
No pude intuir nada ni reconquistar a nadie, pero tampoco me amargué.

Técnica para nuuunca perder el estilo

Si te pisas el vestido largo y te tropiezas, si te rompes una ufla, si te tuerces el tobillo, si se te rompe la
media o el pantalon, si vas demasiado arreglada... jriete de ti misma!

Mi vestido lo habia mandado a hacer mi mama especialmente para la ocasion con un
disenador jalisciense, Manuel Garcia de Alba; ése fue el primero que tuve hecho a mi
medida, lo cual lo hizo especial. Era bonito, pero bastante serio, nada de falda de tul ni
diamantina: la era de las princesas de Disney habia quedado atras de manera oficial,
porque, de todos modos, aquéllas eran realeza de cuento de hadas y yo queria ser una
princesa de verdad, o al menos verme como una. Hubiera querido un atuendo mas
espectacular dada la ocasion, pero no fue asi: mi vestido era bastante formal: rojo, arriba
de la rodilla, de manga larga y jhombreras! Si, jesas espantosas hombreras gracias a las
cuales los ochenta y noventa pasaron a la historia de la moda como las décadas malditas!
Claro que en esos afios no hacian a nadie dudar de tu sentido del buen gusto; hoy es otra
cosa. La verdad es que me sentia algo insegura, tanto por la vestimenta como por el
peinado, porque yo odiaba el fleco y mi mama no me dejé recogérmelo. Con esa pinta no
creia ser precisamente la princesa de la noche. No obstante, al resto de mis amigos no les
fue mucho mejor, al menos a las nifias, porque el ritual de una mujer para elegir qué se
va a poner y cOmo se va a arreglar en un evento especial dista mucho del de los hombres.
Para ellos todo es mas sencillo; a lo largo de las décadas un pantalon, saco, chaleco y
corbata los han transformado en apuestos caballeros sin mayor dificultad. En cambio,
para las mujeres todo empieza con cincuenta posibilidades; en esa €poca, las opciones
incluian las minifaldas floreadas o con patrones geométricos, mallones —que ahora
vuelven a estar de moda bajo el nombre de leggins—, enormes blusones de colores
vistosos, vestidos de holanes, estampados de animales, pantalones con corte a la cintura,
escotes en V, hombros descubiertos —a nuestra edad jnunca!— o cuello de marinero.
Después venia la ceremonia del peinado: ;el cabello suelto y con mucho volumen, fijado
con Stereo Line o en una cola de caballo, recogido con gel para que nada se mueva de su
lugar? (El fleco sobre la frente o en un copete como el usado por Paulina Rubio en
Timbiriche? ;Rizos espectaculares y alborotados o lacio de baba? Las cintas alrededor
del cabello, las diademas, las donas y asi hasta el dolor de cabeza... Pese a todo, con
asesoria de amigas, hermanas, mamas y tias, logrdbamos encontrar el outfit adecuado,
que terminaba siendo, en muchos casos, el famoso traje sastre para las ocasiones en las
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que habia que vestirse formal. La verdad es que nos veiamos como sefioras puberes. Si
bien ahora aquellas tendencias me parecen atroces, en los noventa eran lo in y a mi
siempre me gusto estar a la moda.

iUy, la moda ochentera! Lo mis feo de esa época era:

*  Las famosas hombreras que te hacian ver siempre como jugador de americano
*  Las medias que iban arriba de la rodilla y se usaban con minifalda

* Elfleco de pijaro loco

*  El uso del fondo

*  Los tristes calzones de abuelita

El hecho de estar rodeada de mis amigos y mi familia hizo que todo fuera perfecto.
Bueno, casi, porque tuve que soportar ver a Nicole y a Luis tomaditos de la mano,
ridiculos, bailando con mi musica y comiendo de mi comida de quince anos. jClaro,
estaba ardidisima!

Entonces sucedio algo inesperado: conoci a otra persona, a alguien que llegaria a ser
uno de mis grandes amores de juventud. La gente suele decir que las cosas pasan por
algo, justo en el tiempo en que deben ocurrir, y si no suceden es porque no estaban
destinadas a ser. A veces, las personas fundamentales en la vida pasan justo frente a
nuestros 0jos y nosotros no alcanzamos a descifrar las sefiales mediante las cuales el
destino nos da palmaditas en la espalda para que nos acerquemos a ellas. Asi como con
Karla, cuya amistad no fui capaz de descubrir hasta que un afortunado accidente unié
nuestras almas para siempre, pasaria algo similar con Sorin, aunque nuestra historia
estaria muy lejos de ser un amor eterno de esos con los que toda mujer suefia en algun
instante.
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Y Hegé el primer... Z,beso?

A Sorin lo conoci al volver de Overbrook, cuando fue a recoger a Denisse, su hermana;
ella me lo present6. Esa tarde, después de las cortesias obligadas entre dos personas que
minutos antes eran perfectas extrafias, nunca pasé por mi mente que €l se convertiria en
alguien tan importante. Sin embargo, durante mi fiesta Luis si lo noto, o al menos algo
sospecho, porque cuando me vio hablando con el hasta entonces desconocido, decidio
dejar de jugar a darme celos y hacer algo para empezar a recuperarme. Ademads, tengo
que confesar que —mas por venganza que por ganas— yo también bailé bastante con Sorin
con el fin de que Luis se sintiera celoso. Bueno, pues lo logré, pero no calculé el alcance
de este primer acercamiento con mi flamante amigo. ;Y quién era ese nuevo personaje
en mi vida? Al principio era so6lo el hijo de una de las mejores amigas de mama: un
joven modelo, tres aflos mayor que yo, iba a la universidad, tenia coche, trabajo, era
catolico, bien educado, deportista —jugaba en el equipo de futbol de la U de G-y
magnifico conversador; en otras palabras, un hijo de familia ejemplar. Mis papas habian
escuchado tantas maravillas sobre Sorin que enseguida se convencieron de que ¢l era
justamente lo que yo necesitaba, y no un adolescente de mi misma edad, inmaduro,
impulsivo y todavia sin un plan de vida.

Al siguiente dia de mis quince afios, Luis termind con Nicole. Luego empezd a
buscarme y a mirarme como yo lo miraba a ¢l cuando no se daba cuenta. En cierta
ocasion, me fui a pasar unas vacaciones con mi amiga Bety a Barra de Navidad. Bety,
cabe decirlo, al igual que MariaU, era prima de Luis, y también lo invitd. Cuando supe
que ¢l estaria ahi pensé€ en todo lo que podria pasar al mirarnos, en los sentimientos que
saldrian a la luz si nos encontrabamos solos. Estaba segura de no poder resistir las ganas
de estar cerca de ¢l y decirle lo que nunca habia dejado de sentir. Esa semana tuvimos
tiempo de ponernos al dia y confesarnos que seguiamos pensando en el otro. Me conté lo
celoso que se habia puesto cuando, en la fiesta de quince, me vio bailando con Sorin y
yo le dije como habia esperado bailar el vals con €l hasta el final de la Gltima cancion.
Nos reimos como tontos por nuestros temores sin fundamento y ¢l tom6 mi mano
suavemente. Fsa era la prueba de amor que yo habia sofiado; después vino la
declaracion, por segunda vez. Cuando volvimos a Guadalajara, Luis y yo éramos novios
oficiales —otra vez—, pero ahora ante los ojos de Dios, de Walt Disney, de Nicole, de mis
padres y del mundo entero. Como yo ya me sentia toda una mujer, mi pena de tener
novio y la tonta idea de que los nifios eran pecado se habia desvanecido por completo.
i Vaya blasfemia!

En realidad, mi cambio de actitud no fue tan drastico; s6lo me di cuenta de que los
nifos, lejos de ser sujetos diabodlicos, eran muy simpaticos, se podia platicar y bromear
con ellos y algunos eran guapos. Incluso, unos cuantos, muy pocos, tenian poderes de
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atraccion y la capacidad de provocar huecos placenteros en el estdbmago sin siquiera
tocarte, inicamente con un par de palabras o con una mirada tierna, de esas que no sabes
como describir. Es un milagro la manera como dos personas, de entre millones en el
mundo, se encuentran en un espacio y tiempo determinados y asi, aparentemente de la
nada, una empieza a habitar en los pensamientos de la otra. Eso que llaman quimica se
queda corto ante la contradiccion de sentir que conoces el alma de quien amas vy, a la
vez, saber en verdad muy pocas cosas sobre €l. De repente necesitas averiguarlo todo:
qué le gusta, cudles son sus suefios, cudnto te quiere, qué lugares frecuenta, qué peliculas
prefiere, qué musica escucha, en qué piensa cuando esta solo. Mi novio era tan carifioso,
me cuidaba tanto, que una cosa me parecid segura: los hombres no podian ser tan malos.

Seguia siendo recatada y timida, de buen comportamiento, por lo que pude superar
sin problemas el asunto de la mano, pero tampoco llegué tan rapido al de los besos. “Un
paso a la vez”, pensaba. Una no puede andar descarandose a las primeras de cambio. Por
supuesto que seguia imaginando qué se sentiria besar en la boca a un nifio, pero no me
atrevia a hacerlo, y Luis tampoco. No es facil que dos personas timidas se acerquen a
donde se regocijan sus pensamientos. De pronto me sorprenden las generaciones de
ahora, para las cuales aparentemente todo es tan sencillo, para quienes un beso es s6lo un
beso, cuando en mi caso y el de mi generacidn, un beso era todo un acontecimiento. En
ese sentido, el primer beso es algo que no puede olvidarse. O al menos asi deberia ser,
asi lo sofidbamos mis amigas y yo. Las peliculas que habiamos visto en el cine o en la
vieja VHS que teniamos en casa nos hacian recrear en nuestra mente la imagen de un beso
espectacular, como el protagonizado por Brad Pitt en Leyendas de pasion, o quizas algo
mas tierno como el de Mi primer beso, o quién sabe, tal vez algo mas clandestino y
emocionante como el que se dan los personajes de E/ guardaespaldas. De cualquier
modo, todas sofidbamos en como seria y qué pasaria después de dar ese gran paso. Para
prepararnos, Karla y yo practicdbamos el beso con ayuda de un bombon, de los mismos
que asabamos al fuego en nuestros viajes a la playa: cada una agarraba el suyo y posaba
los labios suavemente en la dulce superficie antes de morderlo, suave y esponjoso. En
nuestra imaginacion adolescente, aquello debia ser lo mas parecido a un beso en la boca.
En ese entonces MariaU ya tenia novio y las tres pasabamos tardes enteras hablando de
los métodos y las posibilidades del arte de besar; en mi caso, por primera vez.

Una vez, antes de un partido de Chivas, andaba de juguetona y le dije a Luis:

—Si pierden las Chivas te voy a dar un beso. Y no en el cachete.

Se lo dije como si fuera un castigo para mi. Ahora que me acuerdo de eso, imagino
que mi pobre novio cruzaba los dedos y rezaba en silencio para que perdieran las Chivas
y llegara su prometido beso. ;Qué pasd? Pues, en efecto, Dios escucho sus invocaciones
—o decidio ignorar olimpicamente las mias— y las Chivas perdieron aquel partido. Y yo,
como siempre he sido una mujer de palabra, me dispuse a cumplir con mi parte de la
apuesta.

—Cierra los ojos —le dije, y Luis lo hizo. Incluso me parecid ver como si alzara un
poco los labios para recibir su anhelado premio. Entonces tomé su cara entre mis manos
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y le di un beso tronado... en la frente. Aun puedo ver su expresion de sorpresa y
decepcion ante lo que considerd una trampa muy baja.

—iTe dije que no seria en el cachete! —le dije un poco sonrojada, pero se enojo
mucho conmigo porque pens6d que me estaba burlando de €l, y un poco si, pero no era
con mala leche. La broma me costé que me dejara de hablar un dia entero.

Los meses que sali con Luis fueron los mas felices de aquel tiempo, aunque quizés
para ¢l estuvieron llenos de calamidades, porque entonces mis papas pensaban que
todavia estaba muy chica para tener novio y no veian con buenos ojos esa relacion.
Ellos, como todos los padres, consideraban que yo ain era una nifia, su nifla, y querian
protegerme. Al principio les costd trabajo aceptar que empezaba otra etapa de mi vida en
la cual ya no habia vuelta atras.

Aunque yo le habia levantado a Luis la prohibicion de hablarme por teléfono, mis
papas no siempre me comunicaban con ¢l cuando llamaba, y si lo hacian era con
remilgos y me dejaban ver que no estaban muy emocionados por mi amor adolescente.
En un momento dado, a Luis se le ocurri6 pedirle a MariaU que me llamara para asi
poder hablar conmigo después, pero mis papds descubrieron enseguida la estrategia y
terminaron por decirle a mi amiga que yo no podia contestar en ese momento o
simplemente no me avisaban que tenia una llamada.

La verdad es que mis papas planearon un complot, el cual después desemboco en un
drama de telenovela adolescente, porque ambos —y no era un secreto para nadie— querian
que mi novio fuera Sorin, en quien veian a un mejor partido: como era hijo de amigos
cercanos confiaban cien por ciento en ¢€l, sabian cudl era su educacion y maneras.
Efectivamente, habia una relacion muy cercana entre nuestras familias, tanto que a la
mama de Sorin yo la llamaba tia Anis, y lo sigo haciendo porque, hasta hoy, es una
mujer a quien adoro, una de las personas mas cercanas a mi corazon. Sin embargo, en
ese momento yo tenia la certeza de que mi media naranja era Luis.

En ese entonces, la unica manera de ponernos en contacto era mediante el teléfono
fijo de la casa y a través de los amigos. Todo hubiera sido infinitamente mas facil si yo
hubiera ido a una escuela mixta y los dos fuéramos compafieros, pero no éramos ni
vecinos; nuestras posibilidades de comunicarnos eran contadas y mis papds se
encargaban de complicarlas todavia mas. Tal vez esa incomodidad contribuyé a que
nuestro noviazgo fuera algo emocionante y hasta prohibido.

Algunos consejos y observaciones para papas

* Hay que aceptar a nuestros hijos como son y no querer cambiarlos segin nos gustaria que fueran
*  No podemos, por mas que queramos, construir sus sueflos

*  No podemos evitar que sufran

*  Debemos confiar en ellos y acompanarlos sin asfixiarlos
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Sin embargo, llegd un momento en que el empefio de mi familia comenz6 a pesar en
nuestra relacion. Mi mama hablaba tan bien de Sorin, de sus cualidades y de lo bueno
que era, que la duda nacié en mi. ;Y si fuera verdad? Yo no habia vuelto a platicar con
¢l desde mi fiesta de quince, aunque habiamos coincidido en algunas reuniones
familiares. Aun asi, su nombre se mencionaba en mi casa no pocas veces. /Y si me
estaba perdiendo de algo mejor y mas hermoso por estar enamorada de Luis? Estaba
entre la espada y la pared, o dicho de otra manera: entre la presion familiar y mis
verdaderos sentimientos. No queria decepcionar a mis papas, pero tampoco podia ocultar
o negar ante mi misma de quién estaba enamorada. Igual que la primera vez, no fui
capaz de soportar la situacion, y si, volvi a terminar con Luis cuando llevabamos seis
meses. Me doli6 mucho porque, aunque mi determinacion demostrara lo contrario, el
sentimiento era quizas mas fuerte que nunca. No supe explicarselo porque ni yo misma
lo comprendia, era una lucha sumamente compleja la que libraba en mi interior. Aquella
tarde lo cité en mi casa para despedirme formalmente de ¢l. Como no sabia de qué otra
forma compensar el dolor que le causaba, le pedi que cerrara los ojos y, entonces si, le di
un beso en la boca, pero no tuvo nada que ver con los que habia visto tantas veces en las
peliculas y en mi imaginacion, mas bien fue uno triste, de despedida. Fue s6lo un pico en
los labios, nada legendario ni grandioso, no hubo musica alegorica ni triste de violines al
fondo. A pesar de todo, yo senti mil cosas cuando nuestros labios se tocaron. Conocia
mis sentimientos y emociones por €l, aunque tuviera sembradas ciertas dudas; con todo,
yo queria que mi primer beso, fuera como fuera, tuviera su recuerdo y su nombre.
Curiosamente, ese beso, el que debi6 haber sido épico, quizas el inicio de un romance de
pelicula, fue més bien de adids; no obstante, fue cuando me senti emocionalmente mas
cerca de Luis. Mis entrenamientos con bombones quedaron atras, descartados por
completo. El beso con Luis fue el hermoso cierre de una bonita relacion que no pudo ser
mas que un amor inocente de juventud, pero vivido con toda la intensidad de la que
fuimos capaces. Tal vez si hubiera decidido darle ese primer beso cuando atun éramos la
pareja magica todo habria sido diferente, pero no ocurrid asi y fue eso lo que lo hizo
especial, tan lejos del lugar comun, tan diferente y tan melancdlico. Sin embargo, la
historia con Luis no acabo ahi, porque lo peor, y otras situaciones, estaban por venir.
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Con melén o con sandia

Cuando terminamos empecé a salir algunas tardes con Sorin a fin de complacer a mi
familia. Para mi simplemente suponia una amistad, aunque él, obviamente, ya estaba en
plan de conquista. Yo lo sabia, pero estaba lejos de aceptarlo. Intentaba darle una
oportunidad y darmela a mi, permanecer abierta a la posibilidad de enamorarme. No lo
sabia, quizas mis papas no estaban equivocados y en verdad €l era la mejor pareja que
podia tener; pero las semanas pasaban y en el fondo de mi corazén sabia que a quien
queria era a Luis. Un dia me di cuenta de que debia recuperarlo a como diera lugar.
Abhora si estaba plenamente decidida.

Antes de la fiesta de quince anos de Dani Borja, una de nuestras amigas, le pedi a
Karla que le dijera a Luis que yo lo queria, que por favor fuera a la fiesta y ahi
podriamos hablar. Mi plan era perfecto, porque también le habia pedido a la quinceafiera
que no le diera boleto a Sorin y se encargara de que nadie pudiera darle uno. Aquélla
debia ser la noche de nuestra reconciliacion. Lo habia planeado todo en mi cabeza, habia
pensado en las palabras que iba a decirle y en las que ¢l me responderia. Y ahi, en ese
momento, después de arreglar el malentendido, nos dariamos un tierno beso, el que
tantas noches antes de dormir habia imaginado. Volveriamos y seriamos felices, ya lo
habia visto: éramos el uno para el otro.

Pero entonces, el destino, que gusta de mover los hilos cuando uno piensa tener todo
bajo control, hizo que aquella noche las cosas salieran justo al revés de lo que habia
planeado. De alguna manera, el tenaz Sorin consiguié un boleto. Y dio la terrible
casualidad de que, sin darme cuenta y justo en el momento en que la luz caia sobre la
entrada del University Club, entrd junto a mi, como si premeditadamente hubiéramos
llegado juntos, a la manera de una feliz pareja. El primero en notarlo, obvio, fue Luis,
quien se puso como loco, y con razon, al pensar que yo lo habia humillado. El ofendido
estallo contra Karla, que solo era la mensajera.

—¢Para qué me hiciste venir? Yo ni siquiera tenia planeado estar aqui, todo para
qué, jpara que Jacky me haga parecer un estiipido! jQué manera tienen de burlarse de la
gente!

Al mismo tiempo, Sorin me dijo que queria hablar conmigo. Yo pensaba: “Genial, de
una vez hablo con €l para decirle gracias y dejarle claro que s6lo podemos ser amigos,
porque voy a andar con Luis”. Pero una de las virtudes de Sorin era precisamente su
buen manejo de la retorica; asi que mientras yo, en mi mente, intentaba encontrar un
silencio o un espacio para escabullirme y cumplir la mision de recuperar a mi amado, por
fuera proseguia la conversacion con mi pretendiente, y poco a poco, casi sin darme
cuenta, me dejé llevar por la platica y, entre risa y risa, Sorin me acorralo:
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—( Cuanto tiempo llevamos de ser novios?
—Que yo sepa, nada —Ile contesté rotunda, aunque a punto de flaquear.
—¢(Qué te parece si empezamos a contar desde ahorita?

Parecera increible, pero no supe, no pude, decirle que no. Pocos minutos después, fui
a donde estaban mis papas para darles la noticia.

—Mama, ;no me vas a felicitar? —pregunté.
—¢ Por qué?
—Porque cumpli tu deseo: Sorin y yo ya somos novios.

Ella no me creyo. Pens6 que era una broma dicha para tomarle el pelo, hasta me
preguntd por qué le mentia en una cosa como €sa, porque sabia que yo queria regresar
con Luis, pero cuando logré convencerla de que era verdad, no cabia en si de gusto. Me
abrazé fuerte, como si le acabara de decir que se habia ganado la loteria. Cuando fui a
buscar a Luis para explicarle que habia decidido darle una oportunidad a su rival, ¢l
estaba enfurecido y no me dejé ni pronunciar una disculpa. Con toda razén me acuso, me
gritd que me habia burlado de ¢l y, finalmente, exploto:

—iEn tu vida me vuelvas a hablar!

Cuando uno se refiere a las primeras veces, tiende a hablar de descubrimientos. El
primer nifio que me gustod fue Charly; mi primer novio, el primero de quien me enamore,
fue Luis Cortés. Sin embargo, el que se convirti6 en mi primer amor fue Sorin, quien
pareceria el malo de la pelicula, con €l tuve mi primera relacion seria.

La ruptura con Luis en aquel momento nos caus6 un gran dolor a ambos. La historia
que los dos queriamos continuar se vio truncada por mis titubeos y por los planes de mis
padres, pero también el destino se encargd de acomodar cada pieza en su lugar.

Los afios de la primera juventud estdn tan llenos de gozo y sensaciones nuevas, que
al principio no sabes manejar; descubres actitudes en ti mismo y pensamientos que no
sabias que existian, tomas conciencia de tu cuerpo y de tu alma. Cometes errores,
aciertos y te reconoces en los ojos de otro; entonces sabes que, pese al tiempo y la
distancia, las personas destinadas a estar juntas terminan por encontrarse pase lo que
pase. También aprendes a aceptar que cuando una relacidon termina, lo mejor es ser
sincero contigo mismo y dejarla ir. Puedes engafiarte durante algun tiempo, pero nunca
mentirle al corazon, pues por mas que sea un musculo, no so6lo esta lleno de sentimientos
opuestos y comunes, sino de una misteriosa sabiduria.

Asi, las tristezas de un dia se convierten en la experiencia de los anos. Y a mi, en
cuanto a experiencias, ain me faltaba vivir las mds intensas, precisamente con aquel
nuevo personaje en mi vida: Sorin.
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Ni tan principe ni tan sapo

Cuando empezamos a ser novios, Sorin tenia dieciocho afios y yo quince, casi dieciseis.
Al principio tenia mis dudas, porque mi amor por €l no partié de uno de esos flechazos
que te dejan sin palabras y hacen que te suden las manos y te tiemblen las piernas como
espagueti cada vez que ves a lo lejos al motivo de tus desvelos. La cosa fue mas bien de
la manera en que uno menos se lo espera: un joven a quien tus padres adoran pero por
quien tu no puedes sentir nada porque tu corazdn pertenece a otra persona, pero que poco
a poco se va metiendo cada vez mas hondo en tus pensamientos. Lo de Sorin fue uno de
esos carifios que van creciendo paulatinamente en tu alma, como una enredadera, hasta
que llega el momento que ya no puedes ni quieres estar en ningin otro lugar mas que
junto a €l. No me cuesta trabajo admitir que, después de todo, mis papas tenian razén en
querer vernos juntos. Ellos, por supuesto, estaban felices con mi relacion y mis amigas, a
pesar de que querian a Luis, pues era parte del grupito, no pudieron evitar tener simpatia
por mi nuevo novio. Cuando tienes quince afios, es una hazafia que un chico de
dieciocho se enamore de ti. Ademas, en verdad era el tipo mas agradable: siempre tenia
buena platica, nos hacia reir, nos llevaba a mis amigas y a mi a pasear en su coche, nos
invitaba al cine y ¢l pagaba las palomitas, nos conseguia los mejores lugares para los
conciertos a los que todo mundo se moria por ir; en resumen, era encantador. No era el
galan de pelicula como entonces Luis me lo parecia a mi, pero era muy atractivo y
atlético, era lo que llamabamos cool, ademds de que amaba el futbol igual que yo, no
salia de antro cada fin de semana, no tomaba, y teniamos mil cosas mas en comun. No
por puro capricho duramos juntos cinco afios.

Si al principio habia estado indecisa, ¢l se encargd de quitarme las dudas con sus
detalles, su manera de preocuparse por mi, protegerme y, en fin, con el gran amor que
sentia por mi y que no tardé mucho en corresponder, dejando atrds cada vez més borroso
el recuerdo de mi primer amor. Siendo estrictos, Luis fue mi primer beso, pues fue el
primero cuyos labios tocaron los mios, y aunque el momento tuvo cierta dosis de
tragedia, fue tierno y bello. Pero el primer beso en serio, de amor apasionado (al menos
para mi edad y mi corta experiencia), fue con Sorin. Si pudiera verlo ahora,
probablemente lo consideraria s6lo como un beso de telenovela, pero en aquella
circunstancia me parecié un auténtico viaje a la luna y de vuelta a la tierra. El beso tuvo
todas las implicaciones de la convencidn francesa de los besos, al menos para mi, porque
hasta entonces yo jamas habia experimentado nada parecido y lo que hacia en mis
practicas de bombones era juego de nifios en comparacion, como un astronauta que
quiere llegar a la luna y no alcanza ni los diez mil metros de altura. Llevidbamos apenas
un mes de novios. El sabia lo penosa y reservada que era yo, por lo cual las cosas se
dieron lentamente. Durante esas primeras semanas, no nos habiamos besado; yo apenas
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me estaba acostumbrando a él.

Cierto dia fuimos a un concierto de Luis Miguel, por quien mis amigas y yo
moriamos. Sorin nos invitd a Karla y a mi, y fuimos en bola con otros del grupo. La
Garnica y yo nos volvimos locas, nos subimos en las sillas y coreamos las canciones que
tanto cantdbamos en la casa con el estéreo a todo volumen: “Entrégate”, “No sé ti”, “La
incondicional”, “Serd que no me amas”. Después del concierto, Sorin pas6 a dejar a mi
amiga a su casa y me llevo a la mia. Me acuerdo del momento como si lo estuviera
viendo en una pelicula romantica: estdbamos en el garaje de mi casa, yo recargada en el
coche, en medio de ese silencio que precede al excitante contacto entre dos personas que
lo desean con todas sus células y, de repente, Sorin se acerco a mi, dulce pero decidido,
y me dio un beso que me hizo temblar. ;Qué era aquello? jNo sabia que alguien pudiera
sentir eso! No sabia que asi eran los verdaderos besos, aquéllos capaces de poner tu
mundo de cabeza, los que te descubren una nueva dimension del significado de estar
unido a alguien; los besos profundos, suaves y, a la vez, apasionados. Esa noche, por vez
primera comprendi todo lo que cabe en un beso, esa intima fusion de dos corazones. Una
ola de calidez efervescente subid desde mis pies, trepo por el estbmago y me recorrid el
espinazo; la piel se me puso de gallina y me senti perdida, agradablemente perdida en
esa extrafia sensacion.

También, como en todas las parejas, habia cosas que no nos gustaban del otro. Por
ejemplo, €l era muy celoso. Si alguna vez yo me ponia una minifalda o un short, me
decia:

—Yo no salgo contigo asi a la calle.

Y yo, por complacerlo y evitar una discusion, en lugar de lanzarle un: “Numero uno:
ni mi papad me dice eso y, numero dos, pues no salimos, chaparrito”, iba a mi recamara y
me cambiaba de ropa. Mi mama, cuando se daba cuenta de cosas como €sa, se enojaba
muchisimo.

—ijCémo que te cambiaste! ;T crees que yo te hubiera dejado salir a la calle si
fueras vestida de manera indecente? —me regafiaba y no sé€ si de pronto se reprochaba lo
de Luis.

Bien dicen que el hombre llega hasta donde la mujer quiere, y eso aplica en todos los
sentidos. Si yo desde el principio hubiera dejado claro que esas actitudes no iban
conmigo, quizas €l habria respetado mas mi forma de conducirme, la cual ademas estaba
lejos de ser impropia. Sin embargo, €se es el tipo de cosas que no puedes aprender mas
que cuando las vives en carne propia. Una pareja no es una posesion, sino una persona
que camina contigo de la mano y te apoya en las buenas y en las malas.

;Qué hacer con un novio celoso?

*  Establece acuerdos donde queden claras las cosas que estds dispuesta a negociar y las que no. Cudles son
los si, los no; y cuiles entran en un espacio de negociacion
* O, si puedes, jcorre! {No salgas con un celoso, serd una tortura tu vida!
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A pesar de que mis papas adoraban a mi novio, pocas veces nos dejaban salir, y
siempre con chaperén. Por lo general pasabamos el tiempo en mi casa. Cuando
cumplimos un afo, nos dieron permiso de ir de noche al McDonald’s con Karla y con
Alfredo, el mejor amigo de Sorin —y hasta la fecha también uno de mis amigos mas
queridos—; una vez ahi, él y yo nos escapamos para festejar nuestro aniversario en el
Suehiro, dejando a los dos chaperones comiendo nuggets, conos de vainilla, y todavia les
dio tiempo de tomar una Coca-Cola. Otra noche se nos antojo cenar unos tacos de
lengua, que a los dos nos fascinaban, en el lugar de siempre: Tacos Providencia. Le
pedimos permiso a mi mama de ir solos, pero ella, siempre estricta, mando a Teresita del
Nifio Jesus, que estaba limpiando la cocina, a acompafiarnos, y de chef —especialista en
los mejores chilaquiles del mundo— pas6 a chaperona.

Con aquel gran amor vivi muchas de esas primeras veces que uno, ya de adulto,
suele recordar con una sonrisa impregnada de nostalgia. Desde mi primer amor
verdaderamente serio hasta —;por qué no?— la primera vez que se me subieron las copas
hasta la conciencia. Tengo que aclarar que no tengo vicios: no me gustan ni el cigarro ni
el alcohol. Mucho menos los borrachos. Hay personas a quienes les gusta el trago y otras
a las que no. Yo, en definitiva, soy de las segundas.

Un dia, cuando acababa de cumplir los dieciocho, mi mama me dejo ir a un viaje que
organizamos a Mazamitla con la pandilla de amigos. Entonces no mand6 a Teresita del
Nifio Jesus ni a ningtn otro chaperon, porque iban los papas de Marifer Morales. Entre
los amigos iban MariaU, Sorin, Ana Paula, Diego (novio de MariaU), Javier Salgado y
Alfredo; Karla no fue esa vez. Los nifios se quedaron en una cabafia y las nifias en otra;
éramos adolescentes exageradamente bien portados, o bueno, éramos bien portados para
la edad que teniamos. Sorin, como ya dije, no tomaba, pero el ambiente, la noche, la
fogata, la libertad, los bombones asados, las bromas y las risas propias de la edad y de
una reunion asi, la ligereza de sabernos a nuestras anchas y una modesta rebeldia,
pudieron mas que su sana costumbre.

Mis amigos se pusieron a jugar un juego de preguntas y el castigo para el que
respondia mal era tomar una bebida. Sorin ya se habia equivocado varias veces, no sé si
a proposito o de verdad, pero cuando me di cuenta de que mi novio estaba de lo mas
alegre, igual que hacia con mi mama y sus cigarros, comenceé a arrebatarle las bebidas de
castigo, aventaba el alcohol al suelo y le devolvia el vaso vacio. Entonces Alfredo se
enojo conmigo y me pidid que dejara de hacer eso; como no paré¢ de quitarle las bebidas
a Sorin, me retd a contestar por €l y, en venganza, se las ingeni6 para que contestara mal.
iY mision cumplida! Mi tolerancia al alcohol era igual a la de una hormiga, por lo que a
los tres tragos me fui para atras, completamente perdida. No recuerdo muy bien qué paso
después, lo que sigue lo reconstruyo con base en los testimonios de mis amigos, porque
yo, desde ese momento, no supe mas de mi. Cuando Sorin me vio, rdpido intento
levantarme, pero no pudo, asi que fue Javier quien se hizo cargo de mi y me llevo hasta
el cuarto. Una vez en la cama, Ana Paula, Marifer y MariaU trataron de quitarme la ropa
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para ponerme la pijama, pero yo me retorcia, manoteaba y gritaba como endemoniada
que no tocaran mi ropa, que me dejaran como estaba. Ese dia no pudieron hacer nada por
mi y yo, como un gran cliché de pelicula de los bajos fondos, terminé dormida abrazada
del escusado.

El siguiente dia fue el infierno. Sufro migrafia desde los trece afios y ese abominable
despertar puso a prueba mis limites. No necesité mas para prometerme no volver, jamas
en la vida, a ponerme otra borrachera. Cuando regresé a casa, mi cara estaba mas palida
que un marmol renacentista. Mi mama, sorprendida, me preguntd si me encontraba bien.

“iNo me veas!”, respondi y fui a encerrarme a mi recdmara para dormir hasta el dia
siguiente. Naturalmente, me moria de vergiienza de tan s6lo imaginar que mi mama me
hubiera visto en ese estado de destruccidon. Sorin me visito y, entre sus cuidados de novio
preocupado, no pudo reprimir una que otra risita socarrona. Esta de sobra mencionar que
mis amigas no pararon de recordarme, cada que se presentaba la ocasion, aquel episodio
embarazoso. Pero, la verdad, pese a todo, jcomo me diverti en aquel viaje!

iCuidado con el alcohol!

*  Nunca tomes sola

* Aprende a tomar para divertirte y no para arruinarte o arruinarle a tus amigos la noche
* No mezcles los diferentes tipos de alcohol

e Aprende a reconocer cuando tu cuerpo te dice “hasta aqui”

*  Que siempre te abran lo que vayas a tomar en la mesa

*  Hazle saber a tus amigos que si dices “no” es no

Las peleas con Sorin no eran frecuentes y en general teniamos una relacion muy
linda y llena de amor. Yo intentaba hacerlo feliz siempre que podia y ¢l era muy
detallista conmigo, aunque la sombra de los celos nunca se desvanecid por completo.
Una vez consiguid boletos para ir a ver a Alejandro Fernandez en el palenque. Karla y yo
moriamos por e/ Potrillo, que estaba en sus mejores afios y era el galan de moda de la
musica. Al final Sorin no pudo ir porque tenia partido con la U de G y sélo fuimos Karla,
Alfredo, Ana Paula, Marifer y yo; nuestros asientos estaban hasta adelante, en la sexta
fila o algo asi. En el palenque, los que van a ver las peleas de gallos se sientan en la
primera fila, pero en los conciertos no se quedan, asi que, cuando empezd la musica,
Karla y yo nos bajamos y quedamos lo méas cerca posible del guapisimo Alejandro. En
un momento en el que paso cerca de nosotras, captamos su atencion € hicimos que se
acercara; ademas de invitarle un trago de tequila, cuando lo tuvimos enfrente no nos
pudimos aguantar y le dimos un beso en cada mejilla. jLa que se me armé cuando Sorin
se enterd! Porque ¢l se enteraba de todo, y no es que fuera malo —jera Alejandro
Fernandez!—, simplemente no le parecia adecuado que su novia anduviera regalando
besos en el cachete, aunque fuera al idolo del momento.

Una de nuestras grandes peleas fue aquélla en la que yo, la verdad, no tuve nada que
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ver porque no regalé¢ miradas ni mucho menos besos. Esa noche, Sorin estaba en sus
cinco minutos de mal humor y habiamos ido en bola a una fiesta en el Hilton. El estaba
de un animo terrible, me ponia caras a cada rato y me hablaba con monosilabos mientras
yo so6lo intentaba pasarla bien. Karla iba a quedarse a dormir esa noche conmigo y mi
mama nos habia dado permiso de regresar hasta las dos de la madrugada. Al final de la
noche, Sorin nos pas6 a dejar a la casa y se fue con una seca despedida.

Al entrar en la recamara, sobre todo después de una fiesta, daba inicio uno de los
rituales de belleza que los hombres jamas comprenderan aunque se los expliquemos mil
veces, de igual importancia que la eleccion del outfit, el maquillaje o el peinado: el acto
de desmagquillarse. Para mi estos ritos eran sumamente importantes.

Consejos para desmaqui“ar’ce y [imp iarte la cara

*  Toma una toallita y échale desmaquillante de ojos

* Lava la cara con un jabdn especial

e Pasate un algoddn con ténico por todo el rostro y, repite la operacién hasta que salga impecable

* Ponte crema de noche para humectar. Aqui es importante, para mi, que humecte mucho y no me
importa si la cara me brilla, pues nadie lo notara

Llevaba mi perfeccionismo a todos los niveles de la vida, y el aspecto fisico no era la
excepcion. Escogia mi ropa meticulosamente, con especial atencion en los accesorios
que mas me favorecian, y buscaba los cosméticos mas espectaculares para cada ocasion,
aunque mis dotes para maquillarme, la verdad, dejan mucho que desear. El tratamiento
facial de limpieza nocturna era obligatorio. Podia haber un cataclismo planetario y la
casa se habria podido venir abajo, pero yo, salir de la casa desarreglada o irme a la cama
maquillada y sin mis cremas, jjamas! El numerito duraba alrededor de una hora. Asi que,
aquella noche, tras la fiesta de Sandy, cuando Karla y yo nos estdbamos untando la
crema y buscando el algodén, de repente escuchamos musica de mariachi afuera de la
casa:

Me gustas completita, tengo que confesarlo
nomis al saludarte me da el mal del amor

me brotan los deseos, me tiembla todo el cuerpo
y lo que estoy pensando no se puede decir.

Karla y yo nos miramos sorprendidas. Mi mama entré a mi cuarto con una risita
picara. Como queriamos seguir escuchando, para dar a entender que estdbamos
emocionadas, empezamos a prender y a apagar la luz como si estuviéramos en la disco.

—Seguro Sorin se dio cuenta de que estuvo insufrible en la fiesta y regresé a pedir
disculpas —le dije a Karla. jEra la primera vez que me llevaba serenata! Estaba
encantada de la vida.
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Me gustas para todo, con todos los excesos
nomas de imaginarme se me enchina la piel
qué imagenes tan bellas me cruzan por la mente
y me estorba la gente, verdad de Dios que si.

“1Qué atrevido!”, pensé en ese momento, pero en el fondo me sentia fascinada, y a la
vez un poco apenada de que me cantara esas cosas con toda mi familia y vecinos
escuchando. Pensandolo bien, era bastante raro. No era precisamente algo que ¢l haria.
Si llevarme serenata, pero no con una cancion asi. En todo caso una de perdon o de
reconciliaciéon. Mi mamd y mis hermanos saltaban de emocién (bueno, a mi hermano
Jestis no le importaba nada, jajaja), probablemente sin prestar atencion a la letra, y me
preguntaban a qué hora saldria a recibir al novio arrepentido.

jLastima que seas ajena y no pueda darte lo mejor que tengo!
iLastima que llego tarde y no tengo llave para abrir tu cuerpo!
jLastima que seas ajena, el fruto prohibido que jamas comi!
jLastima que no te tenga, porque al mismo cielo yo te haria subir!

(Por qué Sorin cantaba esas cosas? jNo era ajena! jEra su novia! Claro, a menos
que...

Karla y yo nos asomamos a la ventana y, sélo entonces, después de la prendedera de
luces, nos dimos cuenta de nuestra terrible equivocacion: jno era Sorin! jEra David de
Anda!, quien, en la fiesta de Sandy, no me habia quitado los ojos de encima a pesar de
mi indiferencia.

—iHijole! —solté Karla con tono de preocupacion—. Ahora si, la que se te viene,
Jacky.

Nosotras habiamos pasado media cancion con las luces como estroboscopio.
Obviamente, cuando nos dimos cuenta del error, apagamos todo y esperamos a que los
mariachis desvelados —y probablemente, a esas horas, ya un poco ebrios— se dieran por
vencidos y se retiraran, que todos hiciéramos como si no hubiera pasado nada y a
dormir. “Total, mafiana seréd otro dia”, pensé. Tocaron todavia dos o tres canciones mas
y, como no salio nadie, se dieron a la fuga, derrotados y sin ilusiones.

Al dia siguiente, pensé¢ que igual podia ocultar lo sucedido a Sorin. Era poco
probable que fuera a enterarse, pero decidi contarselo porque considero que cualquier
relacion auténtica se basa en la confianza mutua, y para que la haya no deben existir
secretos. La sinceridad define en gran medida los vinculos que nos unen a las personas
que queremos, es el cimiento que hace posible construir algo que pueda en verdad
llenarnos el espiritu y alimentarnos el corazén. Las cosas que ocultamos, a la larga, se
acumulan como una bola de nieve que después, cuando ya no podemos contenerla,
termina por aplastarnos. En el caso de la serenata, yo era la més inocente. No tenia nada
de qué preocuparme. O eso pensaba. Cuando Sorin pasé por mi, lo primero que hice al
subirme al coche fue contarle lo ocurrido. Al contrario de lo que yo esperaba, ¢l no sélo
se enojé conmigo, sino que me obligd a hablarle al descarado noctambulo para
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reclamarle “la enorme falta de respeto que habia cometido hacia mi”. El auto de Sorin
era uno de los primeros a los que podias conectar el teléfono y encender el altavoz, asi
que, ahi mismo, en ese instante, frente a €1, tuve que marcarle a David y reganarlo, como
si fuera su mamad, por haberme llevado serenata sabiendo perfectamente que yo tenia
novio. jPero si ¢l sabia que yo era ajena, ése era el tema! Sélo asi, y con reservas, Sorin
se tranquilizo.

Confieso que, a pesar de que me enamoré de Sorin como de nadie hasta ese
momento, siempre me quedd la espinita del romance frustrado con Luis. El error que
cometimos fue que no dimos un cierre definitivo y de mutuo acuerdo a nuestra fugaz y
complicada historia. Cuando sali de la preparatoria, mis papas decidieron mandarme a
estudiar a Francia para aprender francés.

A veces el ruido de fuera no deja pensar y descubrir lo que uno verdaderamente quiere. Asi que para ser
mas asertiva es mejor que te tomes el tiempo de preguntarte lo que realmente quieres. Si de plano no esta
alineado con lo que los otros pretenden, ten el valor de decirselos. También puedes cuestionarles por qué
creen que eso es lo mejor para ti, pero lo mis importante es que nunca cortes la comunicacién con las
personas que te quieren y te dan consejos —aunque a veces no sean los que td necesitas.

Unos dias antes de irme, me encontré con Luis en el cine de la Plaza Millenium.
Cuando me vio fue a saludarme; platicamos un rato y me dijo que teniamos una
conversacion pendiente. Quedamos de vernos en un café al dia siguiente. Nunca dejé de
sentir remordimiento por lo que le habia hecho, y tener una ultima charla con ¢él, segin
yo, me daria la oportunidad de cerrar el ciclo y saldar mis cuentas pendientes. Habian
pasado casi tres afios desde la ultima vez que nos vimos, cuando me habia mandado muy
lejos por creerse burlado. La platica empezo con un saludo cordial, como dos amigos que
han estado mucho tiempo separados, pero que, al reencontrarse, reviven en un instante la
historia que los unid. Me puse nerviosa porque la situacion habia cambiado en extremo.
Yo tenia un novio al que amaba, una relacion estable, seria y llena de amor. A pesar de
eso, los viejos sentimientos arrojaron sus sombras y luces sobre mi mente llena de
memorias. Recordé como se me habia declarado las dos veces, cuanto lo habia querido,
como me habia dolido nuestra ruptura, las mariposas que me revoloteaban en el
estdbmago cada vez que pensaba en ¢él. Entre risas melancolicas nos pusimos a hablar de
aquellas tres condiciones que yo le habia puesto para que fuéramos novios cuando
apenas teniamos catorce, de aquel beso con los ojos y los labios cerrados, de la fiesta de
Dani Borja.

El me miraba como en aquellos afios, y yo no s¢ de qué manera lo miré¢, porque poco
a poco fuimos bajando el volumen de la conversacion, hasta que Luis me dijo:

—¢Sabes? Nunca pude quitarme las ganas de hacer algo.
—¢Qué cosa? —respondi con un poco de temor.

Y entonces ¢l me besd sin que yo pudiera hacer nada al respecto. Era algo que los
dos teniamos atorado en el corazon. No pudimos guardarnos las ganas y los recuerdos
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pudieron mas. Obviamente, después de aquel beso, a pesar de que yo senti que habia
pagado mi deuda con Luis, también me senti culpable con Sorin, aunque nunca se lo
confesé. Después no volvimos a vernos ni quedamos en nada. Fue s6lo un momento,
volvimos a ser dos viejos conocidos a quienes unen solo los recuerdos.

En cuanto a Sorin, yo no queria irme a Europa con una relaciéon a distancia. Estaba
demasiado joven, queria ver y vivir, conocer cosas y personas por mi cuenta sin tener
que cuidarme las espaldas por hacer algo que a Sorin le pareciera dudoso o incorrecto,
sin tener que justificar mis acciones y tranquilizar sus celos, asi que fui a hablar con ¢l
para pedirle una pausa durante ese afio. En el fondo tenia la esperanza de que aceptara,
porque estaba segura del gran amor que sentia por mi. No era que yo no lo quisiera, lo
adoraba, pero creia que lo sano era no dar pie a sospechas debido a la distancia, que cada
quien viviera lo que tenia que vivir y, después, reencontrarnos. Sin embargo, cuando
estuve con €I, la escena que habian vivido mis papas hacia mas de dos décadas se repitio
al pie de la letra, casi con el mismo dialogo. Creo en los misteriosos hilos que el destino
teje a escondidas de nosotros. A veces parece que la vida nos pone pruebas de linaje que
cada generacion debe superar para probarse a si misma, instantes decisivos en los cuales
determinamos nuestro futuro, o eso es lo que creemos. Quién sabe, quizas ya todo esté
escrito. Apelando a las posibilidades, platiqué con Sorin sobre lo que nos esperaba.

—Si te vas, terminamos aqui —me dijo en tono tajante—, no vuelves a saber de mi
jamas en tu vida.

Me quedé callada unos segundos. Pensé seriamente en el fin de nuestra relacion.
Francia me esperaba y yo apenas tenia dieciocho. Si Sorin me queria, tendria que
esperarme. Yo necesitaba vivir y ver el mundo.

Algunos gUinos para distinguir aun manipu[ador

* Siempre te hace sentir culpable

*  Soélo le importa lo que le sucede y pocas veces tiene espacio para interesarse en tus cosas

*  El amor es unidireccional en lugar de bidireccional

* Eso si, el chiste estd en no morder el anzuelo. {No te conviertas en clienta! Una vez que descubres que
es un manipulador, observa tus reacciones para que puedas romper con el circulo vicioso
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France , Mmon amour

Una de las caracteristicas mdas notables de mi personalidad en esos afos era la
complacencia. A veces, solo por no crear conflicto, aceptaba cosas o circunstancias con
las que no estaba de acuerdo, como cuando terminé con Luis porque Sorin no aceptaria
un no por respuesta cuando me pidié que fuera su novia, como cuando me cambiaba la
ropa porque no le parecia bien o como cuando tuve que regafniar a David de Anda por
cantar al pie de mi ventana. La amenaza de Sorin hizo efecto en mi. Sin embargo, esta
vez no fue tanto por complacencia, sino porque la idea de perderlo para siempre me
parecid insoportable. No me gusté verme orillada a tal extremo, pero tuve que elegir
forzosamente, asi que decidi continuar. Nadie deberia verse en este tipo de situaciones,
sobre todo cuando quien plantea las opciones es la persona que uno ama. Con el tiempo
entendi que las relaciones mas fuertes, las mas duraderas, son las que se basan en la
intencion pura y libre de estar con quien hemos escogido, porque el amor es la suma de
dos voluntades. De lo contrario, forzar una unidn termina eventualmente por romperla.
El mundo no es blanco o negro. El sabor de la vida est4 en poder elegir nuestros propios
matices, en recorrer ese largo camino que hay entre todo y nada.

Complacer a otros puede tener su parte bonita, pero cuando se vuelve un habito llega a ser muy peligroso.
Cada vez que vayas a complacer a alguien, pregintate:

*  Cuando decides complacer, ;qué estis evitando confrontar?

* ;Qué eslo que no te atreves a enfrentar de ti misma?

* A qué medio le estas entregando tu poder?

*  Recuerda: cuando la complacencia tiene un efecto negativo, entonces dejas de serte fiel

Sorin era un hombre sumamente inteligente. Su uso de la retdrica era excepcional, y
asi como podia tenernos horas enteras riendo a carcajadas con sus ocurrencias y su
sentido del humor, también sabia como convencer a quien fuera y salirse con la suya. No
solo continuamos la relacion a distancia, sino que sus papas mandaron a su hermana a la
misma escuela a la que yo asistiria. Me subi al avion con rumbo a Paris en septiembre,
pocos meses después del Mundial de Francia de 1998, con libros de francés, ropa de
invierno y cufada incluida. Denisse habia estado también en Overbrook conmigo y era
parte del grupo con el que siempre salia, asi que no iba necesariamente en plan de
hermana celosa, sino que éramos amigas desde hacia varios afos.

La escuela estaba en Tours, en uno de esos tipicos edificios franceses de granito con
enormes portones de herreria negra. La ciudad conjugaba la tradicion, que tanto
enorgullece a los europeos, con la modernidad, en un ambiente estudiantil y
desenfadado, aunque a la vez serio y ordenado. El aire era limpio, las banquetas anchas y
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el rio Loira mecia la ciudad con su constante arrullo acuatico, no existia la cantidad de
ruido que llena las ciudades mexicanas, pero tampoco los puestos de jugos y tacos que
abren el apetito en cada esquina. Las normas son muy importantes para los franceses:
solo puedes cruzar la calle por los lugares indicados y no debes tirar basura, como
tendria que ser en todas partes. El clima, en verano, era benévolo y festivo, pues el sol se
mete a las nueve o diez de la noche, pero en invierno, cuando oscurece a las cinco de la
tarde, el alma se te congela tanto que tienes ganas de morir de tristeza.

Nos alojadbamos en un foyer, una residencia para estudiantes extranjeros que estaban
por alla basicamente para estudiar francés. Podiamos entrar y salir a voluntad, no era un
internado, era mas bien como una pension. Durante los primeros tres meses, el curso de
francés estuvo lleno de mexicanos —entre ellos Lourdes Garcia Abascal, la que se habia
llevado la (mi) Integra Mulier en Overbrook—, por lo que casi no practicabamos el
idioma, pues apenas saliamos de clases empezabamos a hablar, obviamente, en espafiol.

Nuestras habitaciones constaban de una cama, escritorio, closet y bafio con regadera.
La cocina era comunal; todas las mafianas nos sentabamos como una familia en grupos
de ocho o diez en una larga mesa de madera rustica, con dos bancas, a saborear nuestro
sabroso y sencillo desayuno, muy francés: una baguette deliciosa recién salida del horno,
con mantequilla derretida, mermelada de fresa o de chabacano y chocolate caliente.

La escuela en la que estudidbamos quedaba justo enfrente: el Institut de Touraine, el
mismo donde mi mama habia aprendido francés décadas atrds. Era una casona con
pasillos estrechos, en cuyos lados estaban los salones de clase. Cuando mi madre estuvo
ahi, se tomo6 una fotografia en un puente sobre el Loira, que atraviesa la pequena y
pintoresca ciudad de este a oeste; apenas llegué, me tomé una foto en el mismo lugar y
en la misma pose que ella. Ambas guardamos esas fotografias, con la fecha de nuestras
respectivas estancias, y luego las pusimos en la misma pagina del album familiar, la de
ella arriba y la mia abajo. Otra de las costumbres que mi mamd adoptd mientras estuvo
en Francia fue la de entrar a cuanta queseria encontraba y probar distintos tipos de
quesos. Yo, claro esta, la imité. Los dias eran una delicia. Entre el desayuno de eclairs
au cafe, el queso, las crepas, los brioches, las quiches y cuanta maravilla encontraba en
las cartas de los tipicos bistrots que habia en cada esquina, no me pude contener y comi
cuanto pude. Ademas, iba diario al mercado central y compraba cerezas. Jamas en mi
vida he probado cerezas mads ricas y grandes que las de ahi. En pocas palabras, de
septiembre a diciembre me comi Francia azucarada entera.

Mandaba postales, fotografias y cartas a mis papas y a mis amigos de México. En ese
entonces, el correo tradicional seguia siendo la manera mas efectiva de establecer
comunicacion con alguien que estaba al otro lado del Atlantico, porque para revisar el
mail debias rentar una computadora y la hora no era nada barata, ademas de que internet
apenas daba sus primeros pasos y la conexion podia tardar muchos minutos. Sin
embargo, las cartas llegaban muchas veces con retraso de varias semanas, o varias juntas
porque se acumulaban en /a poste. Todos esos posibles inconvenientes hacian de la
correspondencia casi una ceremonia. El correo electronico no genera la misma emocion
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que recibir en tus manos una carta escrita del pufio y letra de tus seres queridos, la
impaciente apertura del sobre con el timbre postal de tu pais natal, la delicia de devorar
cada linea hasta llegar al final y recibir las bendiciones de todos. Ahora todo es mas
rapido, automatico, eficaz... y menos intimo.

Receta familiar de la Quiche Lorraine

Ingredientes para el relleno

150 g de queso 100 g de jamoén
2 cdas. de harina Sal y pimienta
3 huevos Media cebolla
3 tazas de leche Aceite de oliva

50 g de tocino

Se baten los huevos con la leche y un poco de sal y pimienta. Después se agrega la harina y se bate
nuevamente para evitar los grumos. Luego se pica la cebolla y se pone en un sartén con un poco de aceite
de oliva. Se vacia el jamén y el tocino cortados en pedacitos y se deja sélo un par de minutos al fuego.

Ingredientes para la pasta
250 g de harina (2 tazas) 1 huevo
125 g de mantequilla Sal y pimienta

Se cierne la harina y se hace un cerco. Se le pone el huevo, la pimienta y la sal y se cubre para formar una
pasta. Se deja reposar diez minutos. Mientras, cubrimos con mantequilla el fondo de un molde para pie.
Acomodamos en el fondo la pasta y vaciamos el relleno. Se mete al horno una hora y media hasta que
cuaje. {Y listo!

En las fotos que mandaba a mis papdas aparecia una Jacky bastante repuestita, como
suele decirse cuando a alguien de pronto se le rellenan los cachetes. Me la pasaba muy
bien y se notaba. Casi todos los dias, después de clases, ibamos en grupito a la plaza
central, al restaurante de Adrian, un argentino establecido en Tours, y nos queddbamos
hasta la noche tomando calimocho y vino barato, que no era tan malo después de todo.
Yo, fiel a mi promesa de jamas volver a beber en exceso, me reservaba —aunque, he de
confesar, algunas veces la rompi un poquito— y desarrollé una habilidad para detectar
cuando se le empezaban a relajar las neuronas y la lengua a los demds. Pero un dia,
como casi todos mis amigos fumaban, se me ocurrio la fantastica idea de darme la
oportunidad de encender un cigarro. “;Por qué odio tanto el cigarro si no lo he
probado?”, pensé y pedi uno. Alguien me regalé un Marlboro rojo y le di tres fumadas
seguidas, so6lo por hacerme la interesante. Tres mugres fumadas y el resultado fue
desastroso y, sin duda, comico: me emborraché. ;Si, me emborraché por darle tres

67



jaladas al cigarro! Me supo asqueroso. Estaba tan perdida que mis amigos tuvieron que
cargarme hasta mi cuarto en el foyer. Esa fue la primera y la altima vez que fumé; sigo
pensando, ahora con razén, que es un vicio repulsivo.

Vivir en una ciudad tan lejos de mi hogar fue un reto para mi. Primero cultural,
porque tuve que adaptarme a un idioma, costumbres y normas completamente ajenas a
mi. Estas nuevas condiciones, a pesar de todo, me hacian sentir mas libre: no podia sino
aprender cosas nuevas y la responsabilidad de cuanto hacia era completamente mia.
Quizas por eso me atrevi a probar el cigarro, cosa que jamas hubiera hecho en
Guadalajara; la experiencia me sirvid para reafirmar mi determinacion. El color de
Tours, con sus nuevos sabores, su arquitectura, su gente, me supo a gloria y cambi6é mi
manera de concebir el mundo. También me di cuenta de que estar lejos de mi familia me
acercaba mas a mi misma. Vivir en Francia me ayud6 a conocerme y a aceptar que la
soledad también es parte del ser humano; no tiene que ser negativa, porque no puede ser
malo estar en compafiia de uno mismo. Ademas, en esa pequefia ciudad llegué a sentirme
bastante comoda, no como en mi casa, porque nada iguala la calidez y el amor de la
familia, pero si contenta de poder estar viviendo todo aquello, sin instrucciones previas,
como en Overbrook, donde las reglas debian seguirse diariamente al pie de la letra.

;Qué aprend( de los ﬁfanceses?

* La cena para ellos es sagrada

*  Comen de manera sana y equilibrada

* Siguen las reglas y son muy disciplinados
*  Se toman una copa de vino al dia

*  Son muy familiares y romanticos

* Son enojones, pero nunca es personal

*  Ahi se afianzé mi amor por la moda

La Navidad de aquel afio estuvimos Denisse y yo en Amsterdam, con Barbara, una
amiga holandesa que nos invito a su casa a pasar aquella fecha. El 25 me llamé mi mama
para desearme Feliz Navidad y, como habia recibido mis fotos, me soltd6 uno de esos
comentarios que solo las madres te hacen, con toda sinceridad y como consejo velado:

—Estas comiendo muy rico, ¢ verdad, Jacky? Estds muy cachetoncita —me dijo, y en
ese momento me la imaginé¢ sosteniendo en la mano la fatidica fotografia que
evidenciaba la buena vida que me daba—. Me parece muy bien, son dias de fiesta, come
bien, pero después empieza a cuidar mejor tu alimentacion, hija.

Me quedé pensando en el comentario de mi madre durante unos dias, pues ella
siempre hace que me caigan los veintes, aunque después me fui a Alicante a pasar Afio
Nuevo y, bueno, todo mundo sabe que la gastronomia espafiola no se distingue
precisamente por ser ligera, sino por ser tan suculenta como pesada. Después de las
fiestas, Denisse y yo regresamos a Tours. Todos nuestros amigos mexicanos se habian
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regresado. Entonces me propuse dos cosas: la primera —aprovechando que ya no
quedaban muchos con quienes hablar en espafiol—, practicar bien francés; la segunda,
bajar de peso. jHabia subido trece kilos! jLos pantalones con los que habia llegado a
Tours en septiembre no me subian de la rodilla! Yo queria llegar a México mas delgada
de lo que me habia ido y conversando como auténtica francesa, asi que empecé a
juntarme con locales, entre los cuales habia uno en particular con quien siempre
platicaba de mil cosas y sentia cierta quimica. Gracias a €l logré mi primer proposito, ya
que no hablaba ni inglés ni espaiol.

El segundo lo cumpli comiendo alimentos sanos en cantidades verdaderamente
raquiticas. También tomaba polvos de proteinas sabor vainilla que me habia
recomendado la nutridloga para saciar el hambre que muchas veces sentia.

iCuidado, papés!

Las declaraciones que hacemos como padres son terribles y maravillosamente determinantes para la vida de
nuestros hijos. Tienen un poder inmenso. Por eso, debemos ser conscientes de que nuestra manera de decir
las cosas no es igual a las interpretaciones que nuestros hijos hagan de ellas.

No olvides que los adolescentes tienen subidas y bajadas, por lo que hay que acompafiarlos en todo
momento v, si es necesario, acudir a profesionales para que nos guien como familia.

Amé casi todo de mi paso por Tours: la comida, la gente, la diversion, los paisajes.
Lo unico que no soporté fue el frio. En enero, Denisse y yo nos deprimimos porque
bastaba asomar la nariz afuera de la residencia para que se te congelara. No queriamos
levantarnos de la cama, nos costaba mucho reunir ganas para ir a clases. La temperatura
era tan baja que las pestafias se te escarchaban; si tenias la mala ocurrencia de salir con el
pelo mojado —como hice yo alguna vez— éste se congelaba y después se quebraba como
un fideo crudo. Era una cosa ridicula, casi caricaturesca, porque si yo le hubiera jalado
una oreja a Denisse, se le hubiera roto. La nieve sélo es romantica cuando la ves en una
fotografia, en una postal navidena, pero si eres tu quien estd ahi, cuando vienes de un
pais tropical, te pones azul y te dejas aplastar por la tristeza. La tnica razon por la cual
no me iria a vivir a Francia es por esos espantosos inviernos que acaban con el alma.

Tres meses antes de regresar a México, llegaron a Tours MariaU y mi amiga
Lorenza, la misma que, junto conmigo, recibié la comunién de manos del Papa en el
Vaticano cuando estdbamos en el internado. El mundo, como ya lo han dicho, es un
pafiuelo, y si las cuatro puntas se juntan todos nos encontramos en el mismo lugar, no
cabe duda. ;Por qué llegaron MariaU y Lorenza a Tours? Porque sus papas las habian
mandado a Francia para poner distancia de por medio entre ellas y sus respectivos
novios, que ya querian llevarlas al altar. Como nota al pie, diré que el remedio fue inutil,
porque de todos modos tanto MariaU como Lorenza se casaron tiempo después con esos
novios, lo cual comprueba con creces la teoria de que cuando el destino une a dos
personas, ni la distancia las separa; o como dice el dicho popular: “si te toca, aunque te
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quites; si no te toca, aunque te pongas”. Eso lo viviria yo en carne propia.

Con la llegada de mis dos amigas, Francia volvio a ser una fiesta. Ya éramos cuatro:
Denisse, MariaU, Lorenza y yo. Cada fin de semana tomabamos el TGV (train a grande
vitesse, tren de gran velocidad) y en cincuenta minutos llegdbamos a Paris. Nos
alojdbamos en un bed & breakfast cerca de Montmartre y nos ibamos a comer crepas a
un bistrot a pocas cuadras del Hard Rock Café. Cada una se comia una crepa salada y
una dulce: eran enormes y exquisitas. Yo estaba a dieta, pero nunca podia decirle que no
a uno de aquellos prodigios de la cocina francesa.

Durante esos meses mantenia contacto con Sorin por medio de cartas y por mail. Me
iba al cibercafé tres o cuatro veces por semana exclusivamente a revisar mi bandeja de
entrada. El me escribia todos los dias —ademas de las cartas que me mandaba por correo
tradicional—, me preguntaba como estaba, qué hacia y me decia cudnto me extrafiaba. Me
escribian también mis papas, mis amigos, mis hermanos y, de vez en cuando —solo al
principio de mi estancia en Francia— recibia correos de Luis. Como preferia gastar mis
francos —el euro apenas iba a entrar en circulacion— en cerezas que en una computadora
con internet, imprimia todos esos mails para leerlos con calma al llegar a la residencia.
En mi cuarto leia los mensajes y después los guardaba, pero los de Luis, al terminar, los
doblaba y los escondia entre las paginas de un libro que tenia al fondo del cajon de mi
escritorio. No me mandé muchos mensajes, y en ellos tampoco decia nada grave, sélo
me contaba lo que hacia y de vez en cuando escribia que me extrafiaba, pero jamas
lanzaba comentarios atrevidos o propuestas indecorosas. Ademas, la distancia no es la
mejor aliada de una pareja, por mucho amor que sientan uno por el otro.

Voy a regresarme un poco para contar una de mis grandes peleas con Sorin, la que
fracturd para siempre nuestra relacion y supuso el principio del fin. En diciembre, antes
de irme a Amsterdam con Denisse, fue a visitarme a Tours. Pasamos el primer fin de
semana de un lado a otro, yo le mostraba la ciudad y ¢l tomaba fotos aqui y alla, de
cualquier cosa: un edificio llamativo, un paisaje urbano, o le pedia de favor a algin
turista que nos hiciera una fotografia con el Loira de fondo. Comimos, tomamos de ese
vino que costaba unos cuantos francos y nos reimos como tontos enamorados. No nos
habiamos visto en tres meses, era el mayor lapso que habiamos permanecido separados.
Eso le dio aire a nuestra relacion, nos hizo reencontrarnos con el asombro y la felicidad
del que reconoce haber echado de menos a quien ama. Sin embargo, como en todas las
historias, y como en la vida, las lunas de miel duran poco. Sorin fue a Tours con Edgar,
uno de sus primos, y se alojaron en un hotel cerca del centro. El lunes fuimos €l y yo
solos a comer. Mi clase era en la tarde. Antes de irme, pasamos a mi recamara por mis
libros y a que me lavara los dientes. Después, me acompai6 al instituto y al despedirnos
le pregunté qué queria hacer en la noche.

—/Quieres irte con Edgar y nos vemos al rato para cenar?

—No —respondido—, te espero en el foyer.

—De acuerdo —dije yo sin prever lo que iba a pasar.

Asi que fue a mi recdmara y se quedod a esperarme... y a investigar si guardaba algin
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secreto.
Bien dicen que el que busca encuentra.

Cuando regresé¢ de la escuela a mi cuarto, parecia que habia estallado una bomba
nuclear en mi habitacion. Bueno, no tanto, pero lo cierto era que acababa de entrar en
zona de conflicto. Encima de mi escritorio estaba el libro cémplice y los correos
impresos de Luis. Debi pensar en eso: dejar en tu cuarto a un novio celoso que no te ha
visto en meses no es la mejor decision, sobre todo si guardas por ahi documentos
confidenciales.

Asi que abri la puerta, lista para preguntarle si queria cenar mariscos, pasta o comida
francesa, y en lugar de eso encontré las pruebas del delito, abiertas de par en par,
reclamdandome un pecado que no habia cometido. jPor qué guardé¢ esos correos!
Obviamente, Sorin ya no estaba ahi. Parecia ser el final.

Una vez mas: nunca pierdas la llave de tu intimidad, la llave de tu propia casa. T0 sabes cuindo abrir y
cuando cerrar esa puerta. Solo ta eres la duefa de la llave de tu corazén.
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Guinos del destino

Un torbellino de pensamientos contradictorios y de emociones intensas pasaba por mi
mente: culpa, coraje, angustia, terror. ;Como se habia atrevido a registrar mi cuarto?
(Por qué se me habia ocurrido la tonta idea de guardar los correos de Luis si en verdad
ya no tenia un lugar real en mi vida? ;Qué pasaria después de esto? ;Perderia a Sorin
para siempre? Me quedé pasmada durante unos segundos, sin saber qué hacer o por
donde empezar a desatar el nudo. Si queria salir de aquel laberinto, tenia que empezar
por hacerle ver que esos mails eran una tonteria. Si Sorin hubiera podido meterse en mi
cabeza en ese momento habria visto que no habia nada malo ahi, porque yo a quien
amaba era a €l y lo de Luis no era mas que curiosidad, un juego de adolescentes que ya
me tenia lo suficientemente confundida como para dar una explicacion. En fin, yo tenia
dieciocho afios y mi situacion emocional no era la mas clara que digamos.

Hablé¢ por teléfono a su hotel una y otra vez: nadie me contestd. Fui y pregunté por €l
directamente en la recepcion: nadie me dio razon. Sali a caminar por la ciudad —que no
es muy grande— en medio de un frio invernal que ni sentia por lo agobiada que estaba.
Lo busqué por todos lados donde pensé que podia estar, pero sin resultado. Era como si
se lo hubiera tragado la tierra. Después de muchas llamadas mas al hotel y més vueltas
por la ciudad, por fin logré encontrarlo en una placita. Habian pasado ya varias horas
desde que habia encontrado los mails en mi cuarto. Estaban los dos, Edgar y ¢l, hablando
en un teléfono publico a la aerolinea para tratar de cambiar la fecha del vuelo de regreso
a México. Edgar estaba al teléfono y Sorin a un lado, rojo de ira. Por primera vez lo vi
fuera de sus cabales. Corri hacia donde ¢l estaba para tratar de hablar, pero ya no queria
saber nada de mi. Cuando me vio, se enfureci6 més y me advirti6 que mejor ni me
acercara, que me fuera y no regresara, que lo dejara en paz. jNo podia estarme pasando
eso a mi! jNo a mi! Yo gritaba, le pedia que me dejara explicarle, sin importar que la
gente nos viera. Montamos una escena a la mitad de la plaza, frente a todo mundo.

—iNo quiero que me expliques nada! —lanzo6 €1, furioso.

Entre lagrimas y stplicas de perdon, le dije que yo no habia hecho nada malo,
aunque, en el fondo, si cargaba en mi conciencia con la culpa de haber mantenido
contacto con Luis sin que Sorin lo supiera. Y bueno, estaba ese beso clandestino del que
nunca le habl¢é. Habria dicho cualquier cosa para salvar el pellejo. Estaba desesperada
por recuperar a mi novio.

—iNo te vayas! —le dije una y otra vez, y le reiteré mil veces que lo de Luis era una
tonteria, que ahi ya no habia nada.

El me interrumpia, me decia que me fuera, que no habia nada mas qué decir.

—Por favor, tenemos que hablar —insisti cuando logré que se calmara un poco.
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Edgar me fulmind con la mirada. Convenci a Sorin de que fuéramos de vuelta al foyer
para tratar de resolver las cosas, €l acepto de muy mala gana. Cuando estuvimos a solas
le pedi, otra vez, que no se fuera. El no contestd. Transcurrieron horas sin que ninguno
de los dos emitiéramos una palabra, no mirdbamos hacia ningun sitio y, por lo menos yo,
no podia siquiera pensar. Por fin le expliqué qué significaban esos mails: absolutamente
nada. Lo malo habia sido guardarlos. Ahora lo acepto. El callaba. A mi se me acabaron
de nuevo las palabras y volvimos a pasar una eternidad en silencio.

Me sentia en medio de una auténtica telenovela donde yo era la antagonista —hasta
ese momento mi primera villana—, la malvada del cuento, quien le habia roto el corazon
en mil pedazos.

Poco a poco se calmd. Decidid quedarse y finalmente me perdond. Visto a la
distancia, en realidad todo parti6 de una equivocacion fantasiosa que hizo detonar una
bomba de la que en ese momento alcancé a salir con vida. Admito que si hubiera cerrado
el ciclo con Luis, si hubiera empezado mi relacién con Sorin sin ningun tipo de dudas,
eso jamas habria pasado. El pasado suele alcanzarnos si no concluimos las historias que
empezamos. Eso siempre lo tendré presente porque lo vivi en carne propia.

Algo se rompi6d dentro de los dos después de esa monumental pelea. Nunca
recuperamos la vitalidad que habiamos tenido. El guardaria rencor hacia mi y yo esa
culpa sin digerir. Los siguientes meses mantuvimos nuestra relacion a distancia sin
altibajos. No me volvid a reprochar nada, no tocamos otra vez el asunto, pero sabiamos
que el silencio ya no encerraba ilusion, sino resentimiento. Naturalmente, yo me porté
muy bien el resto de mi estancia en Tours. Y ¢€l, bueno, aparentaba que seguiamos bien.
Quizad si me hubiera mantenido en mi decisién de terminar con ¢l antes de irme a
Francia, las cosas habrian salido mejor para ambos. Nunca lo sabré.

El afio escolar transcurri6 para mi entre el perfeccionamiento de mi francés, fines de
semana en Paris y una rigurosa dieta —el famoso polvo de proteinas y cena de lechugas—,
acompafiada de ejercicio para deshacerme de aquellos cachetes que me habian delatado
en las fotos de fin de afio. Hacia el final del ciclo escolar, unos dias antes de regresar a
México, a MariaU y a mi se nos ocurri6 hacernos un cambio de look para llevarnos un
poco del glamour europeo de vuelta a casa. Ella se tind el pelo de negro azabache,
incluyendo las cejas, y yo me puse miles de rayitos. Ademas, la noche antes de subirnos
al avion, pensamos que seria una buena idea comprarnos un spray de autobronceado para
que se notara todavia mas que veniamos de lejos, pero se nos pas6 la mano y quedamos
mas morenas de lo que queriamos. Ahi estibamos: MariaU, que era rubia natural, con el
pelo completamente negro y con la piel morena, y yo con el pelo surcado por luces
brillantisimas. Nos veiamos espantosas.

Cuando llegamos al aeropuerto de México nos esperaban nuestras familias y amigos,
pero luciamos tan extravagantes —entiéndase horribles, y yo ademds tan flaca— que
pasamos a un lado de ellos y, de plano, no nos reconocieron. Las dos nos atacamos de
risa, nos creiamos la sensacion, el altimo grito de la moda. Por fin, después de volver a
desfilar casi en sus narices, nos identificaron y todos soltamos una carcajada.
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Ya en la casa, con mis papds y mis hermanos, nos pusimos al corriente: me
platicaron de lo poco que habia ocurrido en Guadalajara durante aquel afio y yo les conté
mis aventuras europeas, presumi mi perfecto dominio del francés y hablé por horas de lo
que aprendi por alla.

Al llegar a México, no solo estaba yo mas delgada que antes de irme, sino que tenia
la piel pegada a los huesos. Pesaba alrededor de cincuenta kilos, y eso para mi uno
setenta de estatura no se veia precisamente bien. Mi mama, tal cual, se puso a llorar al
verme asi, en pleno aeropuerto. Mi papd, ya en la casa, estaba ademas de muy
preocupado, furioso. En cambio yo, claro, me sentia como una super modelo, y nadie me
sacaba esa idea de la cabeza. Le resté importancia a sus comentarios y cada que tocaban
el tema cambiaba el rumbo de la conversacion. Estaba orgullosa de mi determinacion y
mi autocontrol, del perfeccionismo que siempre me llevaba a alcanzar cuanto me
proponia.

Ojo

A veces lo que nos proponemos no siempre es lo mejor para nosotros. Debemos ver el mapa completo, no
solamente el destino mas cercano. Hay que tomar conciencia de las consecuencias de nuestras decisiones vy,
en caso de no poder hacerlo, pedir ayuda.

Volver después de haber pasado un afio en el extranjero por mi cuenta implicd un
proceso de readaptacion al que me tuve que acostumbrar cada dia. Mi alma tard6 en
llegar varios meses: parecia haber regresado en barco, aunque yo habia vuelto en avion.
Amaba estar de nuevo con mis papas, mis queridos hermanos (a quienes habia extrafiado
horrores) y mis amigos; por supuesto, sobre todo con la Garnica, a quien me parecia no
haber visto desde hacia siglos. Sin embargo, me sentia lejos, posiblemente debido a la
ausencia de mi alma marinera. Algo me faltaba para poner nuevamente los pies en mi
tierra.

Llegaba de una vida en la cual yo hacia de todo y me manejaba sola, era
completamente responsable de las acciones y detalles de mis dias, desde escoger mi
comida hasta mis horas de estudio y mis salidas, sin chaperones, sin nadie que me dijera
qué hacer y qué no, sin horas de llegada ni restricciones de ningun tipo. Siempre hice
buen uso de la libertad que se me dio, practiqué la responsabilidad que mis papas
incansablemente me inculcaron y no abusé de la sensacion de tener el mundo para mi
sola; mas bien aprendi a vivir en otra cultura, con otras personas, a un nuevo ritmo, y
adquiri conciencia de mis propias limitaciones y alcances. Sin embargo, a pesar de no
haberme extralimitado —porque en verdad durante ese afio nunca rebas¢ la frontera de “lo
correcto”™, regresar a ser hija de familia, bajo la tutela y cuidado de mis papds, con
horarios, reglas y obligaciones delimitadas, fue desconcertante al principio. Poco
después volvi a sentirme la mas afortunada por estar de nuevo entre mi gente, en mi
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ciudad, habiendo visto otros paisajes y conocido a otras personas. No cabia duda alguna:
México era mi lugar. Muchas veces ocurre que no te das cuenta de cuanto extrafias a la
gente hasta que vuelves a verla. Asi me pasdé. Amaba Francia, pero amaba mas estar en
casa, en mi Guadalajara.

De pronto me fastidiaban las constantes insinuaciones de mi mama y mi papa acerca
de la comida, asi como los comentarios y la cara de sorpresa —no precisamente linda— de
la gente con la que me reencontraba. Por supuesto que después de aquellos dulces
tiempos en Tours le bajé al azlicar, a los manjares y a toda la comida. Meses antes de
volver a Guadalajara, como ya lo dije, cambi¢ de forma radical mi manera de comer y
eliminé de mi dieta casi todos los alimentos. Ademas del polvo de proteina, cuando
estaba en Francia comia solo alguna verdura en la comida y en la cena. Un dia a la
semana tenia la libertad de comer la fruta que se me antojara, pero los jueves eran
unicamente de toronja. Me pesaba todos los dias para comprobar que no hubiera subido
ni un gramo. Y por si no fuera suficiente, iba al gimnasio tres dias a la semana. Estaba
exageradamente delgada.

La verdad es que no sé codmo pude soportar mas de dos semanas asi, pero como era
logico, mi cuerpo termind resintiendo aquella tenacidad que rayaba en la obsesion. Mi
estdbmago se habia hecho tan pequefio que comer una manzana entera no me cabia ni en
la cabeza, simplemente de pensarlo me daban ganas de vomitar.

Una vez fuimos a visitar a mi papd, que en esos anos entrenaba a Chivas Tijuana y
vivia en San Diego. Un dia por la mafiana, muy temprano —estdbamos en su
departamento— iba de camino a la cocina para comer algo cuando de repente, sin razén
aparente, cai al suelo sin conocimiento. Al despertar, papd y mama estaban como locos
encima de mi, lucian tremendamente preocupados, con los ojos desencajados por la
angustia. El desvanecimiento nos tomé por sorpresa a los tres, pues no habia estado
enferma ni tenia sintomas de malestar. En el consultorio médico, el doctor dijo que yo
debia comer mejor, pues me hacian falta nutrientes y mi estbmago era diminuto. No
podia seguir asi. No llegd a considerarse anorexia ni bulimia, supuestamente porque
nunca vomité y mi organismo retuvo ciertos nutrientes, pero si habia un principio de
desorden alimenticio. Mi papd, que siempre habia sido el mas tierno y comprensivo,
estaba tan angustiado que, por primera vez en mucho tiempo, me mir6 a los 0jos,
sumamente serio, y me dijo, mortificado:

—No hagas que me arrepienta de haberte mandado a Europa.

En ese momento comprendi que no tenia cuerpo de modelo, sino de una mujer
desnutrida y enferma. Por fortuna, aquel incidente me sirvid para darme cuenta de que
¢se no era el modo de cuidarme. Eso si, dejé de comer carne, conviccion que mantuve
por diez afos. Fuera de eso, aprendi que si yo no me cuidaba nadie lo haria por mi; de
inmediato empecé a alimentarme de la manera mas normal posible, aunque debido al
trastorno que sufrié mi cuerpo no fue sencillo. Descubri que el secreto para estar sana era
de lo mas sencillo: comer de todo en cantidades moderadas. Asi como pens€ por muchos
anos que los nifios eran pecado, lo mismo pensaba del azucar, pero a raiz de mi desmayo
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volvi a comer casi de todo, incluidos postres, helados y dulces, y me di cuenta de lo
amargada que habia estado antes: jel aztcar es felicidad!

Algunos consejos que aplico todos los dias

*  Tomar medio vaso de agua con cuatro gotas de aceite esencial de limén en ayunas es maravilloso

* Tomar vitaminas

*  Beber mucha agua

*  Comer de manera continua. Yo nunca dejo largos periodos sin comer

* Si un dia me sobrepaso, al siguiente le bajo dos rayitas: hay que aceptar que lo mas rico en la vida es
comer, asi que conviene disfrutarlo y saber moderarse.

Aqui te comparto un sabio y basico consejo de mi mama:

*  Come variado, de todo, pero en cantidades moderadas

Me senti mejor que nunca. Estaba sana, tenia energia para lo que fuera y —lo maés
importante— no pasaba hambre. En otras palabras, estaba bien, fuerte y contenta.
Ademas, siempre me ha gustado comer rico, disfrutar cada sabor, cada platillo, paladear
cada ingrediente, las mezclas mas suculentas y, sobre todo, mis amadas quesadillas, mis
chilaquiles, mis sopes, mi pozole, cualquier alimento sin carne roja. Dejar de comer lo
que te gusta por hacer realidad un ideal erroneo de belleza implica, primero, poner en
peligro tu vida, y segundo, perderte, tal cual, del sabor de la vida.

Entré a estudiar Comunicaciones en el ITESO en 1999. Casi sin querer, sin pedirlo,
surgieron oportunidades y pequeios guifios que paso a paso me acercaron a mi
verdadera vocacion, la cual, a diferencia de lo que yo creia, no estaba entre los muros de
un salon universitario. Tenia diecinueve afios y de vez en cuando algunas amigas me
llamaban para que saliera en fotos de catalogos de parientes que tenian una zapateria o
una marca de ropa. Mi primera aparicion en un medio impreso fue en el periddico E/
Informador, en un anuncio publicitario donde salia de perfil con una rosa en la mano y
besando la cabeza de un tierno abuelito. Aquel anuncio desatd otra de las ya famosas
discusiones con Sorin, quien no estaba de acuerdo con que yo apareciera en tremendos
espectaculares por todo Guadalajara. Mi debut en los medios impresos —por decirlo asi—
fue un gran tema. Lo peor del caso —para ¢€l, claro esta— fue que después de ese primer
anuncio me llamaron para hacer otros. El que recuerdo mejor fue para C&A, donde me
hicieron fotografias ya un poco mdas profesionales. La llegada de esa tienda
departamental a Guadalajara fue un acontecimiento. No fui a la inauguracion, pero
después, al entrar y ver mis fotografias modelando el vestido de la temporada, me sentia
orgullosa, porque ése era mi primer empleo real, por el cual recibi mi primer sueldo: los
primeros tres mil pesos que gané por mi cuenta.

Como era de esperarse, esa publicidad fue el detonante de otra pelea con Sorin. Sin
embargo, a diferencia de los pleitos anteriores, éste marco el inicio del fin de nuestra
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relacion. A decir verdad, los dos estabamos un tanto cansados. Yo ya no era la de antes
de Francia, el tiempo habia pasado, arrastrdbamos las secuelas de aquella discusion y
otras experiencias se habian instalado en mi ser. Sin darme cuenta, empezaba a trazar un
plan de vida que ¢l no comprendia. Nuestra relacion se habia desgastado; lo que antes
era fuerte se debilitd por nuestros cambios de rumbo, las discusiones y las distintas
expectativas. Todos a nuestro alrededor pensaban que el siguiente paso era, l6gicamente,
hacia el altar. No era eso lo que yo queria: apenas estaba comenzando a vivir y me
faltaba mucho mundo por recorrer. Definitivamente, el matrimonio no estaba en mis
planes inmediatos. Después de unos tormentosos meses de truenes y reconciliaciones
cada vez menos convencidas, acabamos por separarnos definitivamente. No habia
pasado ni medio ano desde mi regreso a Guadalajara.

Estar lejos de alguien a quien alguna vez amaste profundamente es una mutilacion
emocional, un proceso sumamente doloroso que en mi caso s6lo pude soportar en
pequeiias dosis, hasta sentir que estaba lista para dejar ir aquella parte de mi y convertirla
en mi pasado. Las personas a quienes un dia amamos se integran a nosotros y forman
parte de lo que somos y en lo que nos convertimos. Las cosas que aprendi con Sorin, las
buenas y las no tan buenas, me llevaron, de una u otra manera, a ser la mujer que ahora
soy. Somos las personas a las que amamos, aunque muchas ya no estén a nuestro lado.

Como era natural, después de terminar con ¢l me sumi en una tristeza profunda, a
pesar de estar convencida. Decir adios es solo el principio de la despedida, lo mas facil;
lo dificil viene después, cuando no tienes ganas de salir de tu cuarto, comer ni hablar,
cuando te sientes la persona mdas sola del mundo. Fue mi primera ruptura realmente
desoladora, pero sabia que no podia ser de otra manera y eso me daba cierta paz mental
entre el torbellino de recuerdos que me saturaban cada vez que pasaba por algin lugar
donde habiamos estado o al escuchar canciones que a ambos nos gustaban. Lo peor fue
que todos eran nuestros lugares y todas las canciones tenian que ver con nosotros; yo
nada mas pensaba como lo iba a sacar de tantos sitios y de todas esas letras que
habiamos cantado juntos. Todavia estaba muy afectada por el truene, extrafiaba tanto a
Sorin que muchas veces me daban ganas de agarrar el teléfono y pedirle que nos
viéramos, que platicdramos s6lo una vez maés. Pero la decision estaba tomada y ambos
debiamos superarlo. Sabia que con el tiempo los dos saldriamos adelante; un dia nos
volveriamos a mirar a los 0jos sin ningin resentimiento. Por desgracia, ambos éramos
miembros de un grupo de amigos muy unido, del cual a raiz de nuestra ruptura tuve que
separarme, porque la mayoria de quienes lo formaban eran sus amigos. Ellos continuaron
con su amistad sin mi.

Tras el truene, me costo trabajo y tiempo recuperar las ganas de salir a la calle, de
irme a divertir con mis amigas y de retomar mi vida para cumplir las promesas que se
me habian anunciado. Me mordia la lengua antes de preguntar por Sorin, si lo habian
visto, si les habia dicho algo de mi, cémo se veia, ;me odiaba?, ;estaba con alguien? Mi
familia y mis amigos nunca me dejaron sola, fueron solidarios y gracias a ellos me
mantuve en pie. Me concentré en la carrera, en cuidarme para no volver a pasar por una
descompensacion alimenticia, en no dejar que el aspecto emocional influyera en mis
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compromisos universitarios y, de pronto, realizaba uno que otro trabajo profesional para
catalogos. Quizas fue entonces cuando note€, por primera vez de manera real y a raiz de
mis incursiones en el mundo del modelaje y la publicidad, que mi aspecto fisico era
importante. Una nueva etapa de mi vida estaba por comenzar.

A[gvmas Vecomendac iones para superar e [ truene

*  Acepta que estas deprimida y si quieres comerte un litro de helado jcometelo! jSe vale! Acepta que estas
en duelo

*  Escribir puede ayudar también

e iIr de shopping! Para mi es la mejor terapia

*  Cambiar de look

*  Una noche divertida con tus amigas

*  Romper sus fotos y sus cartas
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De Jalisco con amor

Por esos afios, E/ Informador tenia un suplemento de sociales que se llamaba “Wee”, en
cuyas portadas aparecian figuras célebres posando con gente comun. Para mi sorpresa,
me llamaron para salir como la “no famosa” en una de sus portadas de 1999, nada mas y
nada menos que junto a Rafa Marquez, dada mi cercania con el futbol por ser la hija de
Jestis Bracamontes. En ese entonces Rafa era el idolo de idolos en el balompié mexicano
y mi papa era el entrenador de las Chivas.

Cuando hicimos la sesion de fotos en el Camino Real de Guadalajara, no sélo estaba
Rafa, sino toda la seleccion nacional. Ese dia conoci a Joaquin Beltran y de inmediato
surgid una quimica especial entre ambos, la cual comenzd con miradas mutuas que nos
llevaron luego a mandarnos mensajes de texto todo el santo dia. Confieso que yo desde
pequeiia estuve en el fondo convencida de que me iba a casar con un futbolista, porque
mi papa lo era y yo lo admiraba como a nadie, ademas de que amaba el futbol
apasionadamente. Para mi las cosas estaban bien claras. Y por si mi encuentro con
Joaquin no fuera prueba suficiente de que estdbamos predestinados —segun yo—, ahi
estaban las letras iniciales de nuestros nombres: las suyas eran JBV (Joaquin Beltran
Vargas) y las mias eran las mismas, aunque con una h al tltimo: JBVH.

Uno nunca sabe como se mueven los hilos invisibles del destino, el motivo de las
cosas tarda en aparecer a la vista y lo cierto es que s6lo somos capaces de percibir los
resultados. Después de un tiempo nos damos cuenta de que, de alguna manera, las cosas
debian ocurrir tal como pasaron. Es una casualidad increible, resultado de la sincronia de
un sinfin de acontecimientos, estar en el momento y en el lugar exactos para que el rayo
de magia llamado vida te traspase. Lo digo porque, por mas que yo siempre luchaba por
conseguir todo lo que me proponia, no fui yo quien buscd convertirse en una figura
publica. Me gustaban los escenarios y las pasarelas desde chica, pero pensé que la mejor
manera de acercarme a ese mundo de glamour y luces era mediante la carrera de
Comunicaciones. Un camino mas directo no les habria gustado a mis papas, y tampoco
deseaba pelearme con ellos. Ademas, en verdad disfrutaba estudiar. Nunca se me habria
ocurrido vivir por mi cuenta la historia romantica y audaz de las estrellas de Hollywood:
jovenes sonadoras que lo abandonan todo para irse a perseguir su suefio. Dice el dicho
“si la vida te da limones, hay que hacer limonada”. Estoy profundamente agradecida
porque, de alguna forma, siempre me senti protegida, bendecida, y mis suefios de la
infancia poco a poco se fueron presentando frente a mi, como si de alguna misteriosa
forma los hubiera atraido. Gracias a eso pude hacer mucha, mucha limonada.

En el verano de 1999 Karla y yo fuimos al Distrito Federal a pasar una semana con
Ana Paola, una amiga mia. Yo me habia inscrito en Espacio 2000, un evento que
organizaba Televisa para los estudiantes de Comunicaciones. Era la primera vez que me

81



quedaba en la Ciudad de México por mas de un dia. Estdbamos saliendo del aeropuerto
Benito Juarez cuando recibi una llamada en mi celular, uno de esos Motorola plateados
que tenias que abrir para contestar, los famosos Startac. Era Poncho.

—Jacky, Lupita Jones te vio en la portada de la revista: quiere que entres a concursar
en Nuestra Belleza Jalisco.

Me quedé muda y abri los ojos como si estuviera presenciando un hecho
inconcebible. Mir¢ a Karla con sorpresa; ella, ansiosa, me preguntaba con las manos de
qué se trataba. Mi primera reaccion, por supuesto, fue de incredulidad. jLupita Jones!
(Coémo imaginaban que yo me creeria ese cuento? Sonaba a algo que no me decian a mi,
sino a otra persona. /Yo en un concurso de belleza? No habia nada mas extrafio en el
mundo. Lo de las fotografias para la revista y la publicidad era mero entretenimiento, de
esas locuras que una hace porque se le antoja, porque puede, y ;por qué no? Pero no era
algo que me tomara en serio, mucho menos para hacer carrera. ;Nuestra Belleza Jalisco?
(Lupita Jones? jAja!

—ijComo crees que voy a entrar a eso! —Ile respondi—. Acabo de iniciar la
universidad, por supuesto que no.

Tras colgar con Poncho, le conté a Karla todo. Ella grité de emocion.
—iSeras Nuestra Belleza Jalisco!

—ijQué te pasa! jClaro que no! ;Coémo crees que voy a entrar en uno de esos
concursos?

Karla empezd a imaginarse todo lo que ocurriria a continuacion: saldria en
television, me tomarian miles de fotos, ganaria la corona, me llenarian de flores, de
vestidos elegantes, seria la envidia de todas, me pedirian autdgrafos en la calle y ella
organizaria la porra oficial, seria la fan nimero uno, acudiria a los mil y un eventos, les
contaria a todos que yo era la mas guapa y ella mi mejor amiga. Mientras la Garnica
planeaba mi vida, yo solo pensaba que lo mas importante era terminar con honores mi
carrera universitaria. Aunque, hay que ser sincera, Poncho me habia sembrado la
curiosidad, una semilla que hace germinar muchos pensamientos.

Al poco rato pasamos en el coche por Televisa San Angel. Cuando vi el logotipo
senti algo removerse en mi interior, un presentimiento, un hueco causado por una
emocion en el estbmago que me mantuvo callada por unos segundos, sumergida en un
silencio de ensuefio. No queria ilusionarme y perder la concentracidén, pero aquella
sensacion fue tan intensa que no lo pude evitar. Era una llamada, s6lo que no lo sabia.
Cuando afios después recordé ese instante, todo tuvo sentido.

Finalmente asisti a Espacio 2000. Habia un estand donde te invitaban a hacer una
escena, una especie de casting para ganar un pase directo al taller de actuacidon del CEA
(Centro de Educacion Artistica de Televisa). Me apunté solo por curiosidad, por
divertirme. Total, ya estaba ahi, no podia perder nada. Salvo en las obras de la escuela,
jamas habia actuado. La escena que debia representar era en pareja, con otro estudiante
escogido al azar. Hice con mi compafiero un fragmento de comedia que, no es por
presumir, pero nos quedo bastante bien. Se elegia a los ganadores por el aplauso del
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publico. Y bueno, no ganamos, nos dieron el segundo lugar. Pero les gusto tanto a los del
CEA que se acercaron y nos dieron también a nosotros el pase directo. Yo entraria al CEA
poco tiempo después, aunque no gracias a ese concurso. Quien fue mi compafiero aquel
dia hoy es un actor muy conocido: Carlos de la Mota.

En aquel corto viaje, Karla y yo salimos con Joaquin y otros amigos, pero nunca en
plan de romance. Nos estdbamos conociendo apenas, era un coqueteo muy inocente.
Nunca hubo nada de nada, ni una tomada de mano, ni siquiera una insinuacion, solo ese
placentero juego de las miradas sostenidas por un segundo mas de lo normal y quizas
algin roce de nuestros brazos que detond una de esas explosiones de energia entre dos
personas con quimica, pero nada mas. Mientras yo lo consideraba, literalmente, un
partido en potencia, creo que ¢l me veia como una buena amiga —o a lo mejor era igual
de timido y cuidadoso que yo—. Luego de esa vez los mensajes de texto se fueron
espaciando, hasta que de plano dejé de recibirlos. No lo vi en un buen tiempo. Después
sabria la razon.

Una de esas noches, Ana Paola, Karla y yo fuimos a un antro en el Pedregal. Ahi
conoci a un muchacho que me llamo la atencion: traia el pelo largo y negro, y tenia unos
ojos encantadores color miel, un conquistador absoluto. Dijo que era actor, que salia en
una telenovela, Amor gitano, me parece. Platicamos un rato y terminé por darle el
teléfono de mi casa, que se apunto6 en el dorso de la mano. No volvi a saber de ¢l durante
un largo rato.

Ya de vuelta en Guadalajara, después de esa semana magica de vacaciones, el lunes,
de regreso de la universidad, mi mama me recibié en casa con una noticia clasificacion
deéja vu.

—Hija, te acaban de hablar de Televisa, para ver si te interesa concursar en Nuestra
Belleza Jalisco.

Después de ese segundo aviso lo pensé como una verdadera posibilidad. Mas que
emocion, miedo o alegria, sentia muchisima curiosidad. Pregunté a mis papas qué
pensaban de todo eso. Por primera vez ninguno de los dos supo qué aconsejarme. En
realidad, les daba panico.

Karla, quien estaba mucho mas entusiasmada que yo, me dijo:

—So6lo métete y ve como es la onda. Después de todo, no siempre tienes la
oportunidad de entrar en un concurso de esos. ;(Qué mds da? Témalo como una
experiencia profesional.

Yo me moria de vergiienza solo de pensar que tendria que desfilar en traje de bafio:
si bien soy una mujer delgada, que siempre ha cuidado su figura —al extremo de
descuidar tontamente mi salud—, la genética también me dot6é de una amplia cadera que,
la verdad, no me gusta. jMe daba terror! Mi mama4, tratando de calmar mis nervios, me
dijo que me imaginara desfilando ligeramente en el mas espléndido vestido de noche que
pudiera concebir. Llegado el momento, esa sugerencia me ayudo a matar los nervios que,
afortunadamente, no se me notaban; me concentré en esa imagen en la que caminaba
despampanante por la pasarela.
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Al final pensé que, después de todo, aquello estaba relacionado con mi carrera
universitaria. El plan era tomar la oportunidad que me daban, experimentar lo que
implicaba estar en un certamen de ese tipo, y volver, como si nada, a terminar
Comunicaciones. Una anécdota mas que contar entre amigos, algo para divertir a los
hijos y nietos. Asi que, como ya saben, acepté.

Fui al casting a Televisa Guadalajara. Me paré frente a una camara y me presenté.

—Hola, soy Jacqueline Bracamontes. Tengo diecinueve afios y estudio
Comunicaciones...

Después me puse de perfil ¢ hice un pequeno desfile para lucir de cuerpo completo.
Pocas veces en mi vida me he sentido mas extrana, como la nueva del saloén. Pero
entonces, solo entonces, la emocion hizo efervescencia en mi estdbmago y pensé que eso
era algo importante, mas que una tarea de la carrera. Quizas, a pesar de la extrafieza, era
ahi a donde pertenecia. Por otro lado, seguia creyendo que solo seria una experiencia
para palomear en mi lista de cosas por hacer, y que después volveria a mi vida de
siempre. Ahora pienso que tal vez me estaba curando en salud. La mejor manera de
evitar las desilusiones en un terreno desconocido es no esperar demasiado, o al menos,
no esperarlo todo a la primera, asi que simplemente me dejé llevar.

Después de pocos dias Miguel Angel Collado, el director de Televisa Guadalajara,
me 1llamé con el fin de confirmar que habia quedado seleccionada para participar en
Nuestra Belleza Jalisco. M1 papd, como entrenador de las Chivas, tenia una muy buena
relacion con la gente de la televisora, pero no se quedé tranquilo hasta que Miguel Angel
conversod personalmente con €l y le asegur6 que yo estaria en buenas manos, que me
cuidarian mucho, que no debia tener miedo.

Luego supe lo que seguia: tenia que ir a una concentraciéon de un mes antes del
concurso, donde a todas las participantes nos tomarian fotografias y nos prepararian para
el gran dia. Me dio mucha alegria saber que todo iba tomando forma, pero por esos dias,
como eran vacaciones, yo estaba a punto de irme a un crucero con todos los Van Hoorde
y le pedi a Miguel Angel que me diera diez dias para irme con ellos. En un principio me
dijo que si; después me llamo para platicar y puso las cartas sobre la mesa.

—Lo pensé bien, Jacky, y debes entender una cosa: si te vas a tu crucero, vas a llegar
tarde a la concentracion, y si resultas ganadora, van a pensar que hubo algin arreglo en
lo oscurito. Qué mas quisiera que te fueras tranquila y volvieras llena de entusiasmo para
el concurso, pero no va a poder ser asi. Créeme que te estoy protegiendo, de verdad: no
quieres, y yo tampoco, que €so pase.

Pensé en sus palabras. Tenia que concursar en las mismas condiciones que las
demas. No debia tener ninguna ventaja o consideraciones especiales, eso lo entendia. El
tenia razon. De todos modos no sabia qué hacer. No queria arriesgar mis vacaciones por
algo que no era mas que un entretenimiento, un juego de nifia que pretende ser reina de
belleza, como en aquellas pasarelas que organizabamos Alina, mis primas y yo en
Jamay, en casa de los abuelos. Mientras toda mi familia se asoleaba de lo lindo en un
crucero por el Caribe, yo me quedaria sola en la casa, muriéndome de nervios y

84



anhelando esos pocos dias de relajacion.

Fue una decision dificil, de esas que, cuando tomas, no te imaginas que tendra
consecuencias en tu vida. Nunca alcanzaras a abarcar con la mirada la inmensidad del
océano si lo ves al ras del agua, tan sélo puedes darte una idea de su tamafio cuando lo
contemplas desde lo alto. Asi vemos el pasado al mirar atras y nos damos cuenta de que,
afortunadamente, aun sin saberlo a ciencia cierta, elegimos correctamente. Y lo hicimos
asi porque, quizas a escondidas de nosotros: fue nuestro corazon el que tomo (y lo sigue
haciendo) las decisiones mas importantes, es €l quien, enganandonos al disfrazarse de
razén o buen juicio, siempre nos lleva por el camino verdadero, aquél que estamos
destinados a seguir; el que nos lleva a convertirnos en quienes somos. En ese instante,
obviamente, yo no sabia que aquél seria uno de los momentos mas trascendentales para
mi y que todo dependia de la decision de quedarme o irme de vacaciones.

Aquella misma corazonada que habia electrizado mi pecho la primera vez que vi el
edificio de Televisa a través de la ventana de un coche se encendi6 nuevamente en mi
interior. Y entonces todo fue claro. Lo que antes era dificil ahora se presentd ante mi sin
una sola duda. La decision solo podia ser una:

—Est4 bien —le dije a Miguel Angel—, me quedo.

Estaba sola en casa mientras la familia disfrutaba las vacaciones. Una vez que tomé
la decision de concursar, me enfoqué de lleno en lo que implicaba, y algo entendi en
aquel silencio de mi habitacion: cuando te concentras en el instante que vives, todo es
mas facil, por complicado que lo haga parecer la mente. Vivir el momento es elegir estar
bien. Y bueno, lo de estar sola era muy relativo, porque la casa se convirtid6 en un
campamento permanente de amigos que iban a visitarme y a animarme todos los dias,
sobre todo, Karla, quien queria saberlo todo y me preguntaba cada detalle.

Las primeras tres semanas del mes que durd la concentracion consistieron en ir a los
entrenamientos y sesiones de fotos, pero en las noches dormia cada quien en su casa. La
ultima semana nos quedamos todas en el hotel Plaza del Sol; tengo que confesar que una
de esas noches la Garnica y MariaU me sonsacaron para ir a bailar a hurtadillas nada
menos y nada mas que con Joaquin Beltran, Gerardo Torrado y otros jugadores de los
Pumas que también estaban concentrados ahi porque tenian un partido. Terminamos en
el Tropigala, un bar donde, obviamente, no pasamos inadvertidos, y menos cuando la
gente, ya encendida por la musica, la noche y los tragos, empez6 a aclamar a los idolos
deportivos del momento entre una cumbia pegajosa y un merengue:

—iQue bailen los Pumas! jQue bailen los Pumas!

Aunque estdbamos en territorio Chiva, ellos eran seleccionados nacionales, asi que la
gente los vitoreaba sin parar. Afortunadamente, los organizadores del concurso no se
enteraron de que, lejos de estar dormida en mi cuarto del hotel, anduve raspando suela en
el Tropigala en compafiia de los felinos, pues, aunque no tenia que estar encerrada a
piedra y lodo, tampoco les habria encantado que anduviera suelta por la ciudad a media
madrugada.

Desde el principio del concurso el ambiente fue extrafio y tenso para mi. Ademas de
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mi habitual dificultad para entablar amistad con otras personas —y mas cuando competian
conmigo—, no fui recibida precisamente con caras amables. De alguna manera, creyeron
que yo era la favorita; sin embargo, nunca me senti por encima de mis compafieras ni me
di aires de grandeza, participaba en las actividades programadas, como todas, aunque
relativamente alejada de ellas. Sentia a mi espalda varias miradas maliciosas y
cuchicheos cada vez que pasaba por donde las demés platicaban. No era buena para la
interaccion social y la verdad tampoco me esforcé demasiado por caerles bien. Con
quien si me llevaba como comadre era con el personal que nos cuidaba y se ocupaba de
nosotras: choferes, productores, peinadores, maquillistas, vestuaristas, profesores de
etiqueta, cocineros, etcétera.

Una de las mejores formas que conozco para recordar una regla de etiqueta es:

*  Para evitar la confusiéon sobre qué plato de pan y qué copa es la que me corresponde en la mesa, frente
al plato hago dos sefas: cierro el indice y el pulgar de ambas manos; la mano izquierda queda en forma
de b, y la derecha, en forma de d. Significa, entonces, que de mi lado izquierdo ird el pan (bread) y del
derecho la bebida (drink).

gt T - ‘
. =il
| .I\%
b; b"'}m d - drink
pan (bebida)

La repulsion que sentian hacia mi las otras concursantes termind en un intento de
sabotaje que casi me cuesta mi presentacion la primera vez que entramos al escenario ya
dentro del certamen. Teniamos que aparecer todas con el mismo vestido color gris y
tacones transparentes. Yo habia llegado en pants; mientras me maquillaban y peinaban
dejé el vestido y los zapatos en el camerino comun. Inmediatamente después del
magquillaje nos dijeron que nos fuéramos a cambiar porque estabamos a punto de salir.
Me puse el vestido gris, pero cuando busque los tacones, no estaban por ninguna parte.
Me volvi loca. Empec¢ a gritar por todas partes:

—iMis zapatos! Mis zapatos! j;Donde estdn mis zapatos?!
Nadie me daba respuesta, se hacian de la vista gorda o simplemente volteaban a otro
lado. Todas estaban ya listas mientras a mi me atacaba una de las peores angustias que
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he sufrido, la cuenta regresiva para salir al escenario se acercaba a su término porque era
un show en vivo, y cada segundo transcurria mas rapido que el anterior. Mis zapatos no
estaban donde yo los habia dejado, ni en ninguna parte. Estaba a punto de entrar en
shock mientras imaginaba todas las posibilidades: no salir, salir sin los zapatos o
ponerme unos distintos. Las primeras participantes ya habian salido a escena y
desfilaban ante el publico, la fila avanzaba y yo, al ultimo, habia optado por salir
descalza y caminando de puntillas. ;Qué otra cosa podia hacer? jQué ridiculo iba a
hacer! De pronto, una sefiora de las que nos cuidaban, a la que le vi cara de angel en ese
momento, llegd corriendo:

—iJacky! Yo acabo de ver unos zapatos!
—;Donde?
—En el bafio.

Corri como desquiciada y los encontré detras del escusado. Me los puse en menos de
un parpadeo. No tuve tiempo ni de quejarme. Sali inmediatamente como si no hubiera
pasado nada, entera, recompuesta, como recién salida de un baio de rosas, con mi
sonrisa de siempre, aunque, he de confesar, me hubiera encantado ver la cara de las que
quisieron hacerme la trastada. Sin embargo, mi instinto competitivo y mi caracter
perfeccionista estaban enfocados en el concurso, e independientemente de si ganaba o
no, yo siempre debia hacer mi mayor esfuerzo. Por cierto, nunca supe quién escondio los
tacones.

En los pocos ratos de descanso, pensaba en lo extrafio que era todo aquello y en lo
rapido que mi vida estaba cambiando: de tomar apuntes en un saléon universitario a
caminar por una pasarela en traje de noche frente a no sé cuantas personas. A pesar de
aquel golpe de suerte —o aviso del destino— yo, por no hacerme ilusiones, pensé que una
vez terminado el concurso, volveria a mis clases.

Durante el certamen mi porra era la méas grande, porque ademas del apoyo de mi
familia y amigos, contaba con el visto bueno del publico y del staff. A donde quiera que
ibamos, los fotografos, por ejemplo, preguntaban por la hija del entrenador de las
Chivas. A lo largo de la noche gané tres premios especiales: el Premio a la Mejor
Cabellera, el Premio a la Mejor Voz y el de la Chica Fotogenia, entregado por la prensa.
Por supuesto, mis detractores aseguraban que sobresalia exclusivamente porque mi papa
era Jesus Bracamontes y no dejaban de sentenciar que el resultado del concurso estaba
decidido de antemano a mi favor por aquella circunstancia.

A mi no me encantaba oir eso, pero por supuesto que todo en la vida influye, quiera
uno o no. Seamos honestos: seria absurdo decir que no llamaba mas la atencion por ser
la hija de un famoso. Para mi siempre ha sido una bendicion ser hija de mi padre, no por
las puertas que me abri6 su figura, sino porque me ha llenado el alma desde que tengo
recuerdos. Bien como jugador en retiro, duefio de una tienda deportiva, entrenador de un
equipo de segunda division, de las Chivas o de sus nietos; bien como el comentarista de
Univision, que hoy es o lo que venga después, desde que naci €l ha sido simplemente mi
padre y por ese solo hecho me siento muy afortunada y asi me sentiré hasta el ultimo de
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mis dias. Por eso, al final me daba un poco igual lo que se le antojara inventar a la gente.
Ademas, tendria que soportar las habladurias hasta que concluyera el concurso, y quizas
un poco mas si es que ocurria lo impensable...

En un abrir y cerrar de o0jos, como si se tratara de un acto de magia, llegdé el momento
culminante, el de las finalistas, y ahi estaba yo. Tres de las cinco ya habian sido
descartadas. Queddbamos una participante mas y yo, hombro a hombro, a punto de
conocer quién ganaba la corona y quién quedaba como primera finalista. Era una locura,
pero tenia una posibilidad real de ganar, jde ser la triunfadora! Fue ahi cuando me la
empecé a creer, en medio de esa tension como cuerda a punto de reventar.

Los conductores del programa eran Galilea Montijo y Reinaldo Suérez.

—Sefioras y sefiores —anuncid Reinaldo—, la ganadora de esta noche, para todos
ustedes, de Jalisco para México, y seguramente haciendo un digno papel como lo haran
nuestras amigas Libertad y Monserrat, es...

Momentos de suspenso, respiracion contenida, silencio absoluto, sudor frio. Pensaba
en mi familia, en que estarian sintiendo exactamente la misma emocion, los nervios a
tope.

—Nuestra Belleza Jalisco 2000, corresponde este titulo a... jJacqueline Bracamontes!

jCatarsis! Entonces sali, con mi hermoso vestido de noche plateado, amplio y
reluciente —y con mi par de tacones intacto— a recibir corona y ramo de flores. Esa noche
cambid todo. Mis expectativas se transformaron, mi panorama tomd otros colores y otra
profundidad. Quizas por primera vez desde que recibi aquella llamada de Miguel Angel
Collado senti que todo empezaba a cobrar sentido, no nada més me la creia, ahora tenia
la certeza absoluta, ya no era un juego. Un sentimiento de profundo agradecimiento
hacia mi familia, mis amigos y hacia Dios me inundé el pecho. No podia quitarme la
sonrisa de los labios, a pesar de que algunos ofendidos gritaban desde las gradas:
“iFraude, fraude!”. La corona que yo habia deseado muy en el fondo, tanto que no me
atrevia a confesarlo en caso de que no se cumpliera, se materializaba ante los ojos de una
audiencia, en medio de la cual estaban las personas mas importantes de mi vida.

Siempre le di a la disciplina un papel esencial en mi formacion y en el logro de mis
objetivos, tal como aprendi en casa, pero después de aquella primera gran victoria tomé
verdadera conciencia de que, ademas del trabajo individual, todos tenemos el derecho de
sofiar en grande, porque son precisamente esos sueiios los que tienen el poder de cambiar
el curso de la vida cuando somos lo suficientemente valientes para luchar por ellos.

Te cuento dos de mis suerios

* Estudiar y prepararme para ser una gran empresaria
*  Ser la mejor mama para criar a mis hijas como personas de bien

¢Cuales son los tuyos?
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Entre reinas y pvincesas

Casi no tuve tiempo de asimilar mi victoria. Un par de dias después de Nuestra Belleza
Jalisco me trasladé a la Ciudad de México para comenzar el entrenamiento del certamen
nacional, Nuestra Belleza México, que se llevaria a cabo el 2 de septiembre; estdbamos
en agosto. La dindmica del concurso era mas agitada y compleja, y la competencia,
mucho mas cerrada. No habia tiempo para tonterias, como decir que una de nosotras era
de entrada la favorita, aunque, al igual que en toda competencia, quienes tenian
informacion empezaron a lanzar sus apuestas al medir el talento, el carisma y las
posibilidades de cada una.

No éramos treinta y dos participantes, o sea una por estado, sino cuarenta y tres, ya
que de algunas entidades habia dos concursantes, Sinaloa y el Distrito Federal entre
éstas, y ello potenciaba las rivalidades.

El certamen constaba de dos concursos, cada uno con jueces distintos. El primero era
la semifinal de Nuestra Belleza México, donde, de las cuarenta y tres participantes, se
elegia a veinte. De entre ellas salia, esa misma noche, una ganadora con el titulo de
Nuestra Belleza Mundo México, que participaria en Miss Mundo, el segundo certamen
internacional en importancia. El otro concurso era la final, donde de las mismas veinte
finalistas se coronaba a la ganadora de Nuestra Belleza México, la que representaria a
nuestro pais en Miss Universo.

Lupita Jones fue nuestra gran consejera y maestra. Nunca dio trato especial a
ninguna ni mostrd predilecciones. A todas nos trataba con el mismo rigor y nos felicitaba
cuando consideraba que habiamos hecho algo bien. Su relacion con nosotras fue la de
una mentora experimentada, responsable y justa. Convivir con ella nos dio la
oportunidad de ver de cerca las cualidades que la habian llevado a merecer la corona y a
ostentarse, hasta ese momento, como la Unica mexicana Miss Universo. Le estoy
especialmente agradecida, no solo por su papel de guia, sino porque fue la primera que,
sin conocerme, me puso atencion y descubrid en mi posibilidades que ni siquiera yo
habia notado.

Llegué al Hotel Radisson de la Ciudad de México, donde estuvimos concentradas
durante casi tres semanas. Todos los dias teniamos entrevistas, ibamos a sesiones de
fotos y grababamos capsulas para los patrocinadores. Al principio yo me sentia segura,
con el animo de darlo todo, igual que en el certamen estatal. Después de algunos dias,
me di cuenta de que la situacion de Jalisco se repetia: empezaban a sefialarme como una
de las favoritas y a sentir cierta antipatia hacia mi. Recuerdo que en una ocasion fuimos
a hacer unas capsulas a Reino Aventura —ahora Six Flags—, a la seccion donde en aquella
época daban el espectaculo de focas y delfines, y uno de los /osts pregunto6:
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—A ver, ;/quién es la hija del entrenador de las Chivas?

Todas voltearon a verme con ojos de fastidio. De alguna u otra manera, sin que yo lo
provocara —lo juro—, la atencion terminaba puesta en mi. Ser la hija del director técnico
del club de futbol més grande de México definitivamente llama la atencion. Ese mismo
dia, el host preguntd quién queria acercarse a tocar a los delfines. Muchas alzaron la
mano, pero yo, sin siquiera alzar el dedo meiiique, fui la elegida. Mientras bajaba de las
gradas escuchaba la protesta unanime, que nadie disimulo; fue tanto su coraje que no me
dirigieron la palabra el resto del dia. El sentimiento me transport6 a aquellos lejanos
recreos en el Vera-Cruz, antes de que el choque con Karla colisionara nuestros
universos. Tampoco estaba completamente aislada, me llevaba bien con algunas, como
con Paulina Flores, de Sinaloa —quien, ademas, era mi prima lejana, de lo cual me enteré
entonces—, aunque ninguna se convirtiéo en mi amiga.

Después de Reino Aventura llegamos al hotel y Lupita nos llamo6 a todas a una junta.
Nos sent6 en un salon y con tono sumamente severo dijo:

—Sigan portandose asi con Jacqueline, quejandose y poniéndole caras. La ley de la
vida es que cuando quieres hacer menos a una persona, le das mas fuerza. Si ustedes
siguen dandole esa fuerza, lo Gnico que van a conseguir €s que gane.

Me senti como si estuviera en la primaria y la maestra aplaudiera mis buenas
calificaciones y me pusiera como ejemplo frente a todo el grupo. jMe moria de
vergiienza! Al parecer, mientras mas me esforzaba en mantener un perfil promedio, mas
expuesta quedaba. Nunca habria imaginado que fueran a reganarlas por algo relacionado
conmigo, aunque no fuera mi culpa.

Otra vez, en una sesion con Carlos Latapi, uno de los mas reconocidos fotdégrafos en
el mundo de la fardndula, llegué al estudio con un ejemplar de Esto bajo el brazo. Las
Chivas habian tenido partido ese fin de semana y aquél era el periddico con la
informacion deportiva mas completa. Yo era una lectora asidua, pero resultaba tan
inusual no s6lo que alguna de las participantes llegara con un periddico, sino que,
ademas, fuera el Esfo, que inmediatamente llamé su atencion, para infortunio de mis
competidoras.

Entonces si empecé a ponerme nerviosa de verdad. El regafio de Lupita no aplacé la
molestia de mis compatfieras, al contrario, avivé su rivalidad. Si antes no era evidente
que yo podia perfilarme como la favorita, ante el claro disgusto de las otras, ahora ya no
habia duda. Una vez mas, nadie me hablaba, y también, como en Jalisco, acabé
llevandome mucho mejor con el personal del staff que estaba al pendiente de nosotras.
La mayoria de los camardgrafos, maquillistas y personal de Televisa que conoci durante
esos dias me siguen saludando con entusiasmo cada vez que nos encontramos en
cualquier produccion. En cambio, no he vuelto a saber nada de las concursantes.

Parte importante de nuestra preparacion durante esas semanas fue la dieta. Todas
llevabamos el mismo menu y el personal del hotel tenia instrucciones precisas sobre qué
podiamos comer y qué no. Era un régimen sumamente estricto, con las calorias contadas,
disefiado por una nutridloga para esa ocasion especifica. No podiamos comer miel, nos
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quitaron el limoén, la sal, el azlcar, obviamente, y nos la pasdbamos tomando agua y
comiendo frutas y lechuga. Yo entendia que era parte de nuestro cuidado, pero cada
persona tiene un metabolismo y necesidades distintas. Es imposible que una misma dieta
funcione para cuarenta y tres personas. Ademas, con el antecedente que habia tenido al
volver de Francia, aquello no me resultaba sano. Me sentia desganada, triste, me faltaba
energia y, la verdad, s6lo pensaba en comer. Recuerdo que en cierta ocasion, una de las
sefioras que nos cuidaba fue a la tienda y yo le rogué que por favor me comprara unos
polvorones, porque me moria de hambre. Para una persona de natural complexion
delgada, como era mi caso, ese régimen resultaba excesivo. Yo no podia vivir de
lechuga, manzanas y agua. De hecho, ahi mismo me pregunté cémo pude en algin
momento llegar a comer tan poco. Ahora me parecia inconcebible. No aguanté mas y no
soy de las que se quedan calladas, asi que un dia fui a hablar con la nutridloga para
contarle como me sentia y ella, un poco a regafiadientes, me permitio alimentarme segin
estaba acostumbrada.

Pese a todo, sentia que estaba cumpliendo un suefio. A veces, me parecia irreal que
cuestiones que antes no eran mas que pequefios rituales adolescentes, como el acto de
magquillarme, peinarme o escoger la ropa que iba a usar un dia, cobraran una relevancia
tan grande que de eso podia depender ganar o perder. Es cierto que la belleza, al menos
como la concibo, no se mide solo por la apariencia, sino que es un equilibrio entre un
alma bella y un fisico agradable. Mientras trabajes en tener un alma bella, sin importar el
tiempo que pase, siempre seras hermosa. Eso si: la carta de presentacion debe ser
impecable. Siempre me gustd verme bien. Y éste es un momento de confesion: de las
bendiciones que Dios me dio y las habilidades que aprendi con los afios, el maquillaje y
el peinado nunca estuvieron en un buen lugar. De hecho, fuera de los nervios, mi
inseguridad se reducia a esos dos actos tan intimos que una mujer realiza frente al
espejo. Siempre lo intentaba, pero el resultado nunca era el deseado. Por supuesto, a los
quince afios probablemente no te critiquen unos ojos mal delineados o un peinado
desafortunado —y siempre puedes recurrir a la cola de caballo y asunto arreglado—. Pero
en un certamen de belleza cualquier descuido se convierte en un desastre de dimensiones
¢picas, transmitido en cadena nacional y replicado en todas las portadas de las revistas
de chismes. Excepto en las sesiones de fotos oficiales, que haciamos con el staff de
Televisa, asi como en el dia final del concurso, donde habia un grupo de peinadores y
magquillistas, cada una debia maquillarse y peinarse por su cuenta. Yo desde muy joven
me acostumbré a ponerme en manos de expertos: cada vez que tenia una fiesta o algin
evento mi mama me llevaba al salon de Javier de Robles y asi salia del apuro. El fue mi
peinador de cabecera hasta los quince afos. Después, mis infalibles fueron Sergio
Amezcua y Vero Campos. Aqui no podiamos recurrir a ningiin experto externo, ni para
asuntos de belleza ni del alma, asi que cuando necesitabas un abrazo o un tip de belleza o
lo que fuera que te hiciera sentir bien, nuestro unico contacto con el exterior era el
teléfono. Aun no sé como libré aquellas batallas frente al espejo con la cara lavada y el
pelo mojado, recién salida de la regadera.
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De lo aprendido sobre maqui“aj ey peinado

*  Los correctores son muy importantes: es preciso aprender a usarlos para resaltar tu belleza

* Nunca salgas a la calle sin enchinarte las pestafias: muchas veces, sin necesitad de pintarlas, luces
completamente diferente

*  Usa bloqueador en la cara para evitar que te manches con el sol, jyo hasta lo uso dentro de casa!

* En cuanto al peinado, ya sea que uses secadora o tenazas, siempre, siempre, debes ponerte cremas que te
protejan del calor

No obstante, lo realmente duro de soportar no fue la hostilidad de mis compafieras, ni
la dieta, ni mi incompetencia en asuntos de cosmética, sino algo contra lo que en serio no
hay remedio, ese insoportable mal contra el que no existe un plan B: la migrana. A la
mitad de la concentracion, después de una sesion, empecé a sentir que la vista se me
nublaba y un zumbido me taladraba los oidos. Supe lo que se aproximaba y corri a mi
cuarto antes de que fuera peor, porque una vez que me daba, no habia nada que hacer.
Cerr¢ las cortinas y me quedé a oscuras, esperando que aquel dolor espantoso se fuera.
Por lo general unas horas después ya me sentia bien, aunque una vez, cuando estudiaba
en Overbrook, me durd quince dias en los que, literalmente, queria morirme. Estaba tan
mal que tuve que encerrarme en el sotano para que no me llegaran ni la luz ni el ruido
exterior, porque cualquiera de las dos significaba un martirio. Tan sélo de recordarlo
siento que me estalla la cabeza. Pero aquél habia sido un caso muy raro y no se habia
repetido. Las migrafias me dan, hasta la fecha, cuando no he dormido o cuando estoy
bajo mucha presion. Mi caracter perfeccionista y obsesivo me predispone.

Mi solucién para [a migrana

Al primer sintoma —en mi caso es cuando empiezo a ver letras borrosas— tomate unas pastillas para combatir
el dolor. Después, ponte aceite esencial de menta en la sien. Cierra los ojos y respira profundamente.

Encerrada en mi habitacion del Radisson perdi la nocion del tiempo, lo Gnico que
sabia es que habian pasado un par de dias. No salia ni a comer, me llevaban la comida al
cuarto. Obviamente, no pude cumplir ninguno de los compromisos que teniamos
agendados esos dias. Seguramente, mis compafieras se quejaban de que la de Jalisco
estaba descansando, calientita, en la cama, sin nadie que la molestara, mientras ellas se
sometian a unas jornadas exhaustivas de entrevistas y fotos. Yo solo queria librarme del
suplicio. Sentia como si mi cabeza hubiera estado encerrada en uno de esos aparatos de
tortura medieval que terminan por despedazarte, estaba peor que nunca, a tal grado que
tuve que llamar a mi mama. Claro que el hecho de que ella fuera al hotel, lo cual estaba
prohibido en condiciones normales, generd mas resentimiento hacia mi, como si no
hubiera tenido ya suficiente. Estuve a punto de renunciar, pero por suerte el dolor y el
malestar empezaron a ceder.
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Quise retomar mi participacion con el mismo entusiasmo con el que un dia antes
deseaba desaparecer de la faz de la tierra. Después de haber estado recluida, mi regreso
tenia que ser espectacular. Mi mama se las arregld para llevarme clandestinamente a una
peinadora de confianza que me dejara presentable. Cuando sali a la sesion de fotos, con
magquillaje insuperable y una cabellera soberbia, todos se quedaron con el ojo cuadrado.

Listas para el concurso, nos llevaron a Apizaco, Tlaxcala, sede del evento. Habia una
semana de diferencia entre la semifinal, donde se escogeria a Nuestra Belleza Mundo
Meéxico, y la final, de la que saldria Nuestra Belleza México 2000. Afortunadamente,
entre los expertos que nos arreglaron durante todo el certamen estaba Alfonso
Waithsman, el maquillista de las estrellas, que iba de parte de Televisa. Waithsman es un
tipo especial, sabe lo que vale su trabajo y se cotiza; €l escoge a quién maquilla. Todas
queriamos que nos tocara con €l, pero nos dijeron que las afortunadas se escogerian a
través de un sorteo. Yo sabia —me imaginaba— que no, por supuesto que era ¢l quien
decidia, eso decia la leyenda. So6lo para agregarle un toque mas de rencor a las
participantes, me selecciond. Quedé como una princesa, me sentia sonada. jAhora si
tenia todo para ganar! jFuera inseguridades! Quise tomar mi buena suerte como guiilo
del destino.

Las apuestas estaban en el aire y entre las cinco favoritas estdbamos Paulina, mi
prima, y yo. La semifinal transcurri6 sin incidentes maliciosos como el de los tacones en
Jalisco. Lleg6 el momento en que empezaron a llamar una por una a las veinte finalistas.
No entendia en qué orden las iban convocando los conductores, decian un nombre tras
otro y ninguno era el mio. ;Qué pasaba? ;Y si no me llamaban? Previamente, todas las
concursantes habiamos pasado con cada uno de los jueces —eran diez— y yo habia salido
con una buena sensacion, porque no seré muy buena para hacer amigas, pero si para
contestar preguntas, desde la escuela. Y a ellos, segiin yo, les respondi bastante bien, de
manera abierta y natural; creo que les transmiti esa empatia que me distingue. No sabia
en qué orden llamaban, pero estaba segura de que iba a quedar entre las veinte elegidas;
sabia, sin alardear, que quedaria entre las candidatas mas probables a la corona. Asi que
cuando llegaron a la finalista nimero diecinueve y Lupita dijo mi nombre, lo unico que
me paso por la cabeza fue que el cielo —y Lupita— me nombraba hasta el final para
castigarme por arrogante.

Después de desfilar en traje de noche, y tras la seccion de preguntas y respuestas,
empezaron a designar a las cinco finalistas. Decian un nombre y después otro. Las
concursantes pasaban al frente con esa sonrisa resignada de haber estado cerca, muy
cerca. Quedamos solamente dos: Paulina y yo. Justo en el momento en que iban a decir
quién seria la afortunada de ir a Miss Mundo, volvi a sentir ese toque magico. Recuerdo
ese instante con lujo de detalle. Paulina y yo estdbamos tomadas de la mando cuando
Lupita anuncio:

—Y la que va a representar a México en Miss Mundo es... —sonido de tambores en
mi cabeza y silencio entre el publico— jJacqueline Bracamontes!

El segundo concurso de belleza en el que llegaba a la cima como reina. Desfilé de
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ida y de vuelta con mi corona y mi ramo de flores. Me sentia plena y bendecida. Habia
logrado la misidon que en un inicio acepté con un inocente “;por qué no?”.

Tras el festejo, supuse que iria a representar a México en Miss Mundo y que mi paso
por Nuestra Belleza México concluiria ahi, pero enseguida me dijeron que aun faltaba el
otro concurso y me recordaron que estaba entre las veinte finalistas. jUf! Y yo pensando
que podria ponerlo en mi check list como mision cumplida. Nada de eso.

Lo primero que hice al volver al hotel fue guardar mi corona, mis flores y mi sonrisa.
En otras palabras, actué como si no hubiera ganado y me hice a la idea de que todo
comenzaba ahora de cero, a pesar de que en mi cabeza no cabia la posibilidad de ganar
las dos competencias, hasta por alguna cuestion estratégica de los organizadores o por
muchas otras razones sin fundamento que espetaba mi mente a mi corazédn cuando
fantaseaba y alcanzaba a emocionarme.

Es redundante mencionar que mis compafieras consideraban injusto que yo siguiera
ahi después de haber ganado el primer concurso; pero esas eran las reglas del juego. Pese
a intentar mantenerme tan alerta como en las semanas anteriores y pretender que no
habia ganado, un triunfo es como un dolor de muelas: imposible de esconder o disimular,
ya que desde ese dia me liberé de toda responsabilidad y la presion en mi cabeza se
desvaneci6 con el peso de la corona que ya estaba segura en mi closet. Me relajé, me
diverti en cada entrevista, disfruté las sesiones que quedaban y tuve la oportunidad de
dejarme ir sin pensar que al minimo error perderia puntos. En las entrevistas con los
jueces estaba de lo mas tranquila, sonreia y bromeaba. Por fin pude respirar, porque, a
mi entender, era imposible que volviera a ganar.

De las semanas que durd la concentracion, la ultima fue sin duda la mejor. Bueno,
para mi, porque las otras diecinueve todavia tendrian que pelearse por la corona mas
valiosa, la de Nuestra Belleza México. El dia de la final, a pesar de estar segura de que
no ganaria, queria verme majestuosa. Como Waithsman me habia maquillado la primera
vez, yo ya sentia que éramos los mejores amigos y me tomé la confianza de decirle, tan
fresca:

—T0 me vas a maquillar, ;verdad?
Y ¢l también, muy fresco, respondio:
—Ay, jclaro que si, Jacky! No te preocupes, yo te maquillo.

Y llegado el momento, jnada de nada! En el supuesto sorteo no aparecié mi nombre.
jClaro! Como yo ya no tenia posibilidades de ganar, Alfonso me habia dejado a mi
suerte. Al final me maquill6 una muchacha con talento de aprendiz: los ojos quedaron
demasiado negros y rasgados. No me gusto, pero era lo que habia. Tuve que hacerme a
la idea de que no pasaba nada, porque esa noche lo mas probable era que yo me quedara
al fondo como estatua cuando llamaran a la ganadora.

Afuera, en el mundo real, la Garnica ostentaba el titulo de “jefa de logistica”. Mi
papa le asignd la organizacion de la porra oficial Bracamontes Van Hoorde rumbo a
Miss Universo, y ella rapidamente se puso a cotizar camiones y hoteles para todos en
Tlaxcala. Se hizo una colecta entre los que querian ir y con eso se pagé el viaje
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multitudinario. El hospedaje en Apizaco estaba tan saturado debido al concurso que
Karla se vio obligada a reservar lo que habia disponible: ya fueran cuartos con un catre,
literas, para cinco personas o una suite con jacuzzi, cama queen size y vista panoramica.
Iban amigos, primos, tios, amigos de los amigos y colados. Eso si, mi Mamayoya en
primer lugar apoyandome con todo el entusiasmo del mundo, como siempre.

Antes del concurso, Karla me dijo que Joaquin Beltran estaba entre el publico. Si a lo
largo de aquellas complicadas semanas habia logrado dominar mal que bien mis nervios,
entonces si me fue imposible. ;A qué habria ido Beltran después de tanto tiempo sin
saber uno del otro? ;Habria despertado una mafiana y se habia dado cuenta de que queria
intentar algo conmigo? Pues no. Después supe que su mejor amigo, Humberto, lo
convencio de ir.

En cierta medida, fue bueno salir al escenario con la idea de que yo no tenia chance
de ganar. Como no era necesario probar nada, mi participaciéon estuvo llena de
espontaneidad. Mi comportamiento fue mas abierto y seguro. Realmente lo pasé bien.
Me daba curiosidad saber a quién coronarian, aunque yo, en el fondo, creia —y queria—
que seria Paulina.

Desfilamos en traje de bafio y de noche. Yo, que moria de pena al imaginar que todos
me verian en traje de bafio, pensé en hacer lo que mi mama me habia aconsejado,
visualizarme con la mas espectacular de las seguridades, como si desfilara con el vestido
mas deslumbrante de la noche. Luego me di cuenta de que ibamos a salir con una
chalina, asi que aproveché la prenda para cubrirme la parte baja de la espalda, mi ya
comentada cadera, y asunto arreglado.

Consejo

Siempre que uno tiene una debilidad, hay que buscar la fortaleza para contrarrestarla. Mi debilidad es mi
cadera, porque no me gusta; entonces mi fortaleza es mi cintura y siempre procuro resaltarla. jHaz lo
mismo y veras que eso te vuelve mas segura!

De pronto, me nombraron entre las diez finalistas y entonces si me invadi6 un ligero
nervio. Esa es la parte mas temida del show, cuando se acerca la hora de las preguntas,
donde supongo que todas nos ponemos nerviosas y terminamos diciendo lo primero que
se nos ocurre. Adela Micha, quien nos pondria a prueba, nos sent6 en dos sillones en
grupos de cinco y empez6 a cuestionar: “;Por qué creen que es importante esta etapa?
(Qué entienden por belleza? ;Qué pasa con la competencia entre mujeres? ;Cuales son
sus deseos mas vehementes?” jDios! El tipo de preguntas cuyas respuestas requieren
mas que unos cuantos segundos para pensar y responder a fondo, de lo contrario
terminas contestando lo que es politicamente correcto, casi de manual. Por querer lucirse
ante Adela, ante los jueces y ante el publico, mis compafieras parecian arrebatarse la
palabra, apenas terminaba una, la otra ya estaba adornando su respuesta con mil frases
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que ocupaban mucho tiempo y decian poco. Una de las cosas que nunca hago es
pelearme por la palabra, me parece poco decoroso. No puedes perder el estilo de esa
manera, y menos en un concurso importante. Asi que yo esperé a que hubiera un espacio
libre, y sin prisa, sin vacilacion ni rodeos, contesté por qué creia que eran importantes las
preguntas. A veces, pocas palabras dicen més que un discurso. Recuerdo que incluso una
de las finalistas se esforzd ingenuamente en desmentir la creencia generalizada de que,
tras bambalinas, habia competencia entre nosotras, pues ella habia encontrado a cuarenta
y dos amigas que estarian dispuestas a ayudarla en todo momento y a trabajar en equipo,
mujeres fuertes, bellas y nobles que no dudarian en apoyarla para lo que fuera. ;Qué
decir después de esa declaracion?

Ahora yo soy la que se pregunta: ;qué pasa con la competencia entre mujeres? Creo que cada vez mas
mujeres estan alzando la voz en el mundo. Debemos apoyarnos mutuamente.

En el ultimo nimero de la noche cant6 Francisco Céspedes. Sabia que cuando ¢l
terminara, anunciarian a las cuatro finalistas y a la ganadora. Respiré profundo. Aquel
suefio maravilloso estaba a punto de llegar a su fin. Mafiana, pensaba yo, estaré a esta
misma hora en mi casa contindo a mi familia y amigos como fue estar aqui. Después
seria lo de Miss Mundo, en Inglaterra, y asunto concluido. En ese momento de la final,
todo lo que de mi dependia estaba hecho. La moneda estaba en el aire. Pensé en mi
mama, mi papa, mis hermanos y en la Garnica, que se habia aventado el monumental
trabajo de organizar la porra. No sabia qué esperar, pero como ya tenia mi ansiada
victoria, no me di el lujo de sofiar mas alto. Quizas atn pensaba que después del
certamen regresaria a Guadalajara a terminar mi carrera.

Llegd el momento definitivo. Nombraron a las ultimas finalistas: la cuarta fue
Zacatecas; la tercera, Quintana Roo, que era otra de las favoritas indiscutibles; la
segunda fue Sonora... Y en ese instante me preparé para dar mi mejor sonrisa como la
primera finalista y suplente, ya que la ganadora seria, por supuesto, Paulina. Cuando
estabamos en espera del dictamen, tomadas otra vez mas de las manos, le dije al oido,
sin perder la sonrisa:

—iVas a ganar t0!

Y fui sincera. Lo que ocurri6 a continuacion en verdad me tomo por sorpresa.

—La primera finalista y suplente de Nuestra Belleza 2000 es jPaulina Flores Arias!
—anuncid Sergio Goyri— jPor lo tanto, Nuestra Belleza México 2000 es Jacqueline
Bracamontes!

,Qué? No sabia que podia pasar eso! ;Como podia ganar las dos coronas? De
inmediato Paulina, quien automaticamente quedd como la representante de Nuestra
Belleza Mundo México, me abrazo, también con total sinceridad, me felicitdé y me desed
¢xito; Jan y Gabriel Soto me entregaron las flores y la tan deseada banda de Nuestra
Belleza México. Yo no paraba de dar las gracias al publico, no sabia qué otra cosa decir
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o qué hacer, estaba sumamente emocionada, con el pecho estallandome de alegria.

—Jalisco arrasé este afio en Nuestra Belleza México —subrayd Lupita—. jAsi que
Jacqueline es nuestra nueva reina!

Aquella noche mi vida encontr6 su cauce y hoy soy una mujer bendecida que todos
los dias, antes de dormir, nada en su lago interior con la dicha de ser quien es, lista para
fluir al dia siguiente. Lo que ocurri6 ahi me abrio la puerta a otra dimension, a una nueva
realidad, a un universo que antes, cuando era nifia y adolescente, solo existia en mi
imaginacion.

Claro que no regresé a la universidad, ya que finalmente uno va ahi con la intencion
de prepararse para posteriormente dedicarse a lo que mas le gusta y mejor sabe hacer.
Sin embargo, como no me gusta dejar las cosas a medias, de repente siento que no
haberles dado a mis papas la satisfaccion de verme con un titulo después de todo el
esfuerzo que hicieron por mi es una piedrita en el zapato. Al mismo tiempo estoy
tranquila, pues a partir de entonces inici€ una carrera que me hace sentir feliz y plena.
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El sabor del ﬁfacaso

Me senti imparable. Desde pequefia me acostumbré a perseguir mis objetivos con la
tenacidad de mi madre y la constancia de mi padre. Ademas, siempre me consideré muy
afortunada. De un momento a otro me vi envuelta en un torbellino de nuevas
experiencias, estaba hambrienta de mundo, queria saber qué vendria, como cambiaria mi
vida, qué tan alto podia llegar.

Nos fuimos a festejar toda la noche a un bar. Fueron mis papds, obviamente la
Garnica y MariaU, varias amigas y también Joaquin Beltran, quien me felicitd, aunque
no dio muestras de querer confesarme nada. Me prometi terminar temprano la
celebracion, casi como la Cenicienta, porque a las nueve de la mafiana tenia una sesion
de fotos, pero era tal la felicidad y el alboroto que llegué al hotel a las seis de la mafiana.
No soy de las personas que pueden seguirse de filo después de una noche de fiesta,
necesito dormir al menos unas dos horas para sentir que ya es otro dia. Eso fue lo que
hice. Al dia siguiente estaba tan fresca como si hubiera descansado toda la noche y
trabajé buena parte del dia, pero cuando acabé estaba exhausta y me fui a la cama
temprano.

Ese domingo era el clasico de cléasicos del futbol mexicano: Chivas-Ameérica en el
Azteca. Yo, por supuesto, me fui en el camion del equipo y llegué al estadio con mi
playera rayada, mi corona y mi banda de Nuestra Belleza. Desfilé ante casi cien mil
fanaticos enardecidos —la mitad de los cuales me rechiflaron, pero a mi no me importo—
en un partido de locura que termind con un marcador 3-0 con victoria para el Rebafio
Sagrado —jy en el nido aguila!—. El lunes en la mafiana me topé con el encabezado del
Esto, que decia: “;Fin de semana de los Bracamontes!”. Qué maravilla: el viernes habia
ganado yo y el domingo Jestis Bracamontes y sus Chivas.

Pude regresar a Guadalajara por unos dias para darme un bafio de realidad; aunque
ahora mi realidad era otra y tenia que hacerme a la idea, debia creer que todo eso me
estaba pasando.

Me mudé al Distrito Federal, a un departamento que Televisa acondiciond
especialmente para la ganadora de Nuestra Belleza y que estaba al cuidado de Estelita,
una seflora que también tenia la misién de orientarme y procurar que viviera lo mas
comoda posible. Ella hizo que mi transicidon fuera menos tropezada. Durante un afio fue
como mi mama adoptiva y estoy muy agradecida con ella porque nunca me dejo sola.

Un dia, Joaquin fue a visitarme. Habia esperado tantas cosas que no tenia idea de qué
iba a decirme. Me confes6 que habia regresado con su exnovia, a quien amaba y nunca
habia olvidado, y con quien, por cierto, hoy esta casado. Nos dimos un abrazo y
seguimos siendo tan amigos como, de hecho, siempre lo fuimos.
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Estaba tan inmersa en mi nueva vida que no me quedaban muchas ganas —ni tiempo—
para pensar en una pareja. Cada dia terminaba fulminada, pero satisfecha de tener esa
oportunidad de desarrollarme. Después de todo, pensaba, me habia metido a
Comunicaciones para entrar en el mundo de los reflectores, asi que estar ahi era la
realizacion de un deseo. Ademads de las sesiones, desfiles, ensayos y distintos eventos,
tomaba clases privadas de distintas materias en el CEA de Televisa, desde automaquillaje
hasta oratoria, historia, pasarela, disefio de imagen, inglés, etcétera. Comencé a sentir
que habia nacido para estar precisamente donde estaba. Y ain mas allad. Mis papas, mis
hermanos y Karla iban a visitarme a menudo, asi que nunca perdi contacto con la gente
que me apoyo y estuvo conmigo desde el inicio.

En diciembre de 2000 me mandaron a Guadalajara para el desfile de las estrellas, que
se celebraba cada afio en la capital tapatia. Estaba con Karla y con Marifer Morales en
mi casa, viendo revistas y tonteando, cuando la Garnica me dijo:

—Mira a éste, deberias hacerte su novia —y me ensefid un ejemplar de la revista
People en espariol, entre cuyas paginas aparecia una nota sobre un guapo actor.

—No estd mal —Ile respondi intentando parecer indiferente, y las tres reimos.

jEra muy guapo! Un rato después, llegd Alina e intentd convencernos de que
fuéramos con ella a un antro, al Vangd. No teniamos ganas de salir, Karla habia
terminado con su novio y nuestro plan era acabarnos la caja de kleenex, comer nieves y
sacar las galletas de animalitos, pero Alina se moria de ganas de ir con su novio y mi
mama le habia dicho que no la dejaria ir sin nosotras. Teniamos que acompafiarla en plan
de chaperonas.

Al llegar habia tremendo alboroto porque adentro estaban algunos actores de la
telenovela de moda, Primer amor a mil por hora, que participarian también en el desfile.

—iJacky, mira! Es el de la revista, del que te dije que te hicieras novia.

A lo lejos alcanzamos a ver a Valentino Lanus, acompafiado por Sebastian Rulli y
Arleth Theran.

—¢ Lo quieres conocer? —me preguntd Marifer, y mas que una pregunta era una
determinacion.

—Pues como sea, me da igual —contesté yo, porque no iba en plan de ligue.

Marifer siempre ha sido muy aventada, nada le da pena, asi que completamente
decidida se acerc6 a Valentino y le preguntd, como si lo conociera de afios:

—¢Quieres conocer a Miss México?

A los cinco minutos estaba en nuestra mesa. Yo lo saludé y ¢l me declamo6 un poema
que seguro utilizaba en todas sus conquistas, o eso pens¢; no dudaba que fueran lineas
sacadas de su libreto de telenovela. Esa noche hubo circo, maroma y teatro. Luis
Alberto, que es su nombre real, se pard y camin6d a su mesa para regresar de nuevo a la
nuestra con una botella de champagne, todo un show-off, pero encantador. Platicamos

toda la noche, nos reimos y no dejadbamos de mirarnos a los o0jos. Yo estaba fascinada y
me parecid que ¢l también. Karla, Alina y yo tuvimos que irnos a la 1:30 porque mama
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nos habia dicho que debiamos llegar antes de las dos. Si, Miss México tenia hora de
llegada. Marifer Morales se quedd. Valentino no me pidié mi numero de teléfono ni una
cita. Nada.

Al dia siguiente fui con Karla al desfile de las estrellas. Ahi estaba Valentino, pero,
raramente, aparte de intercambiar unas palabras rapidas, no pas6 mas y se fue. Nosotras
nos dedicamos a pasear el resto del dia con otro nuevo amigo, Pato Borguetti, a quien
llevamos a comer tortas ahogadas.

Mi cumpleanos se acercaba y mi mama le pidio a Karla que la ayudara a organizarme
una fiesta sorpresa. Nuevamente estaba a cargo de convocar y organizar a los invitados.
A mi amiga, siempre tan ingeniosa, se le ocurrié —;por qué no?— que seria una buena
idea invitar a Valentino. Y como el dia del antro nos fuimos temprano, consiguid el
teléfono del susodicho a través de Marifer.

—¢Valentino? jHola! Soy, Karla, la amiga de Jacky, nos conocimos en el Vang6 de
Guadalajara hace unos dias.

—iPeligro! —asi le llamé Valentino a la Garnica desde que la conocio— ;Coémo
estas?

—Bien, bien. Mira, va a ser el cumpleafios de Jacky y le vamos a hacer una fiesta
sorpresa. Como vi que se cayeron muy bien, queria saber si quieres venir. No me
malinterpretes, no soy tu fan ni te ando persiguiendo ni nada por el estilo. Esto es para
Jacky. Si quieres venir, estds mas que invitado.

—iClaro que si! ;Qué dia es?

—FIl 23 de diciembre —Ile respondié Karla, casi segura de que, por ser un dia antes
de Nochebuena, €l diria que no, pero al menos se quedaria con la satisfaccion de haber
hecho el intento.

—iClaro que si voy! Hablame la proxima semana y nos ponemos de acuerdo.
—FEn eso quedamos.

Karla no pudo evitar sentir que Valentino le habia dado por su lado, ;a quién no le ha
pasado asi? En muchas llamadas telefonicas alrededor del mundo seguro pasa eso. Pero
bueno, solo quedaba confirmar en unos dias si realmente iria. Por si las dudas, la Garnica
tomo sus precauciones: como la logistica era lo suyo, no perdid tiempo y reservo avion y
hotel, porque seguramente todo empezaria a saturarse alrededor de esas fechas. Le llamo
la siguiente semana, como habian acordado.

—La fiesta es en tres dias, ;vas a venir?
—Si.

—Perfecto.

—OQye, pero no tengo reservacion.
—Ya te reservé hotel.

—Tampoco tengo avion.

—Te reservé vuelo también.
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—iMe sorprendes, Peligro! ;A qué hora sale?

—A las seis de la tarde.

—iHijole!

—(Qué? —ahora viene el pretexto, penso Karla.

—Es que no tengo llamado y me queria ir desde la manana.

—Pues cambialo.

Tal cual, lo hizo. Minutos después le avisdé que su avion llegaba a las once de la

mafana, y que habia cancelado el hotel porque se iba a quedar con unos amigos de
Guadalajara. Karla lo fue a recoger al aeropuerto, y cuando se subieron al coche le dijo:

—iQue¢ valiente eres! ;Como sabes que no soy una fan loca que te quiere matar?
—¢Y ti codmo sabes que no soy un tipo loco que te quiere matar?

—Buen punto. Oye, ;te llevo a casa de Jacky? Digo, la fiesta es en la noche, pero
puedes darle la sorpresa por adelantado si quieres.

—No. La fiesta es en la noche. Quiero verla hasta entonces. Mejor llévame a
comprarle un regalo.

Karla accedi6, pero por dentro se preguntaba qué haria todo el dia con el mentado
Valentino, cémo entretenerlo hasta la hora de la fiesta. jHacer de guia de turistas?
(Llevarlo a las tortas ahogadas? ;A tomar un café? Ademas, ella tenia otra mision igual
o mas importante. Antes de la fiesta, debia sacarme de mi casa para dar tiempo a que los
invitados llegaran.

Total que lo llevo a comprar flores. En el camino tuvo que escuchar su disertacion
sobre los diferentes tipos de flores, sobre como escoger las correctas, los distintos olores
y los sentimientos que evocan, muy poético €él. Luego, como no se le ocurrid otra cosa,
lo llevo a casa de otra amiga a jugar basquetbol y después a una plaza comercial. La hora
se acercaba. Karla tenia que apresurarse, asi que se pusieron de acuerdo. Valentino se
quedaria dando vueltas un rato en las tiendas mientras ella iba a recogerme; en media
hora mas o menos nos estaria esperando en la esquina de mi casa para sorprendernos
cuando saliéramos.

Con una misteriosa sonrisa llegd por mi con el pretexto de llevarme a cenar. Nos
subimos a su coche; yo tenia frio. Karla insistia en que hacia calor para bajar las
ventanas, pero yo no queria. En eso, alguien toco el vidrio, lo bajé y aparecidé un ramo de
rosas que me tapaba la cara y no me dejaba ver quién estaba detras.

—¢ Flores para la sefiorita? —alcancé a escuchar.
—iAy, no! Gracias —iba a subir la ventana nuevamente.
—iFlores para la cumpleafiera! —insistio el sujeto.

S6lo entonces me di cuenta de que eso no era normal. Vi las flores y luego al que me
las ofrecia. (Jamas me lo hubiera imaginado!

—¢iQué haces aqui!? —grité mientras los coches de atrds tocaban el claxon como si
la Navidad se les fuera a escapar.
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Valentino se subid al coche. Fuimos los tres al restaurante Sacromonte y ahi Karla
dijo “con permiso” y desaparecio. Regreso después de una o dos horas para llevarnos a
la casa, donde me esperaba la fiesta sorpresa, aunque la verdadera sorpresa, la mas
emocionante, ya la tenia enfrente. A partir de ese dia Valentino no se separd de mi. Paso
Navidad conmigo y con mi familia, con toda naturalidad, como si nos conociéramos
desde hacia afios.

Cuando regresamos al Distrito Federal la relacién se volvié formal, aunque €l se
negaba a reconocer publicamente que éramos pareja, y aunque ese proceder es comun en
el mundo de las luminarias, a mi no acababa de encantarme. El aseguraba que era por
imagen, era el galan de moda y soltero cotizado, etiquetas con las que estaba muy
comodo. A mi definitivamente no me gustaban los condicionamientos, aunque
comprendia que estaba en un punto algido de su carrera y debia cuidar lo que decian de
su vida personal; la solteria de un galan de television lo hace mas cotizado en todos
aspectos. Cada vez que le preguntaban si tenia novia, juraba que no o evadia el tema con
esa seductora sonrisa que lo caracterizaba y hacia babear a las adolescentes, a otras
actrices, seguro a algunos actores y a la gente de los medios.

En cierta ocasién nos fuimos a Tepoztlan con Karla y otra amiga; ¢l y yo nos
comportabamos de manera natural, tomados de la mano, sonriendo, en fin, como una
pareja comun y corriente. En esos afios yo no era precisamente una celebridad, llevaba
apenas tres meses con la corona de Nuestra Belleza; en cambio, a ¢l lo reconocian en
cualquier lugar. A Karla le molestaba que Valentino no reconociera publicamente
nuestra relacion, lo consideraba algo importante y en el fondo yo sabia que tenia razon.
Se sentia responsable de mi estado sentimental, dado que ella habia organizado todo para
unirnos. Volviendo a la capital, las dos estdbamos viendo un programa de chismes
conducido por Juan José Origel en la television. Justo antes del corte comercial pusieron
un teléfono en pantalla para que los televidentes se comunicaran. Karla, con su
acostumbrada chispa, no perdid tiempo y conmigo al lado, quizds pensando que no iban
a contestarle, llamo al nimero y dijo:

—V1i a Jacqueline Bracamontes y a Valentino Lanus agarrados de la mano en
Tepoztlan. No se veian como amigos precisamente, andaban muy carifiosos.

Inmediatamente, ya al aire, le pasaron un papel a Origel y ¢l dijo:

—Monica Gonzalez —claro que Karla no dio su verdadero nombre— nos dice que
vio a Jacqueline Bracamontes y a Valentino Lanas en Tepoztlan y que andaban muy
carifiosos de manita sudada —Pepillo volted a la camara un poco sorprendido y con una
risa picara, los rumores siempre lo han hecho sonreir—, pero seguro se confundid,
porque Jacky Bracamontes anda con Pato Borguetti, ;no?

iClaro! Ellos pensaban que Pato y yo saliamos porque nos habiamos visto una que
otra vez, pero entre nosotros nunca hubo nada mas alld de las tortas ahogadas en
Guadalajara y una ida al cine. La llamada de la Garnica hizo efecto y todos los del
programa empezaron a especular si seria cierto que €l y yo teniamos una relacion.

Cuando Valentino y yo empezamos a salir, no sabia nada acerca de sus romances
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previos. Un fin de semana nos fuimos de antro con mi manager, Ratl, y su esposa.
Aquella noche me enteré de una parte de sus antecedentes y, ademas, conoci a la persona
que es responsable de mi felicidad actual. Valentino se encontré con un grupo de
amigos, a los cuales me presentd uno por uno. Mucho gusto, beso, sonrisa y saludos.
Una de las amigas me fulmind con la vista, senti su mirada atravesarme, tal cual.
Después de un rato la vi acercarse a donde yo estaba, fue directo hacia Valentino y lo
empujo con todas sus fuerzas. El perdié el control y cayé hacia atras, tirando una mesa.
Mientras todo esto sucedia, le gritaba no s¢ cudntas cosas. Ya estaba a punto de irse
encima de mi cuando la detuvieron. Raul, que durante la trifulca se dedic6 a cubrirme la
cara para protegerme de lo que pudiera suceder, me llevd a una seccion apartada del
antro y me dijo que era la exnovia de Valentino: Maki. Habian durado cerca de dos afios
y €l no le habia dicho aun que salia conmigo. Dejé a Valentino ahi y me fui con Raudl. A
partir de esa noche le tuve pavor a Maki. Cada vez que me enteraba que iba a estar cerca
de mi o en el mismo lugar, la evadia. jLa mujer estaba loca! Luego supe que en esa
primera Navidad que Valentino y yo estuvimos juntos, ¢l tenia planeado irse a Argentina
con Maki a convivir en fin de ano con sus papas. Pasada la escenita en el antro,
Valentino me asegurd que platicaron y que ya no habia nada entre ellos. Asi que
seguimos.

Pasaron los meses. Valentino, a quien nunca llamé por su nombre verdadero —porque
a ¢l no le gustaba—, se fue a Valle de Bravo a grabar el final de su telenovela. Un fin de
semana que no tenia compromisos fui a visitarlo. Cuando llegué, me salud6 con un beso
en los labios frente a todos y nos tomaron varias fotos. S6lo entonces nuestra relacion se
hizo oficial.

Estuvimos juntos cuatro afios y medio. La nuestra fue una relacién muy bonita. El
era espontaneo, tierno y muy detallista. Invariablemente me sorprendia con atenciones
que me hacian perder la cabeza. Me llevaba a lugares increibles, me escribia poemas —
que no eran parte de ningin guion de galan de telenovelas—, me compraba flores y, en
fin, era como un suefio, la relacion perfecta. O eso pensaba yo.

El certamen Miss Universo 2001 se llevo a cabo en mayo, en Bayamoén, Puerto Rico.
Igual que en los otros concursos, la concentracion inicidé un mes antes. José Luis Abarca
y Gerardo Rebollo, disefiadores de moda y de joyas, me proporcionaron —como parte
oficial del concurso— dos trajes de dia para algunos eventos del certamen y tres vestidos
de noche. Mi amigo Alberto Rodriguez, disefiador tapatio, también me hizo algunos
outfits para lucir en la gran noche. No habia manera de que eso fuera suficiente. Mi
mama, que desde que yo era pequeia fue mi consejera de moda, me llevd de compras a
San Diego para surtirme con el guardarropa que necesitaria todo ese mes. En un
concurso como Miss Universo no puedes darte el lujo de no estar perfectamente vestida,
peinada y maquillada todos los dias, porque, de nuevo, todo cuenta, tanto los detalles
acertados como los desafortunados.
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Algvmos tips de moda

e Para una boda jamas te vistas de blanco, a menos de que seas la novia

* Ante la duda de cémo arreglarte para un evento, mais vale que sobre y no que falte; es decir, mejor
exagerar a ir mal vestida

*  Reinvéntate y juega con la ropa que tienes en tu cldset, atrévete a experimentar combinaciones

*  Si te escotas arriba, no te escotes abajo y viceversa

Llegué a Puerto Rico con muy buen &nimo. Estaba emocionada y con la mente
puesta por completo en ganar. Si en Nuestra Belleza México sentia que la competencia
era cerrada, en Miss Universo seria algo inimaginable, pero yo me sentia muy segura de
mi misma, me estaban pasando cosas increibles y, la verdad, me habia esforzado mucho
en hacerlo bien. Llevaba un guardarropa alucinante y confiaba en no tener problema con
el asunto del maquillaje. En el aeropuerto de San Juan me encontré con Milly Cangiano,
una famosa periodista con quien hasta la fecha tengo una relaciéon muy linda. Ella me
aconsejo que no me dejara maquillar ni peinar por la gente del certamen: era preferible
que lo hiciera yo misma.

—¢Por qué? —pregunté.

—Porque ellos ya tienen a su favorita, Miss Puerto Rico, y te van a dejar horrible
para que gane.

—¢En serio?

—Aj4, ten cuidado.

iY yo tan confiada en que todo iria bien por ese lado! Por supuesto, segui al pie de la
letra su recomendacion y me mantuve lejos de los maquillistas oficiales durante las
cuatro semanas. No dejé que me tocaran ni siquiera el dia de la pasarela. Con las clases
que me habian dado en el CEA pude librarla al menos decentemente. Yo hubiera pagado
feliz de la vida para que me dejaran llevar a mi propia maquillista, pero no estaba
permitido y no podia arriesgarme a meter a nadie que me hiciera el favor. Hoy en dia,
cuando veo las fotos de mi pasarela, me da un poco de pena: no quedé como me hubiera
gustado.

A la mitad de la concentracion, Valentino me hablé para decirme que iba a grabar
una nueva telenovela con Maki de antagonista. {Maki! No sé qué iba a darme antes: si un
infarto o un colapso en el higado. No conseguia sacarme de la cabeza la idea de ellos
trabajando juntos, viéndose todos los dias, y hasta besdndose en alguna escena que para
mi seria una pesadilla. Me cayd tan mal la noticia que me puse nerviosa y me dio
migrafia, aunque esta vez no estuve encerrada por dos dias, sino nada més unas horas.
Habia aprendido a confiar en ¢l durante el tiempo que llevdabamos juntos y la verdad es
que jamas me habia dado motivos para desconfiar. Antes de colgar el teléfono me pidio
que estuviera tranquila, que confiara como siempre en €l; a pesar de la incomodidad que
sentia, crei en su palabra y en el amor que me tenia.
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Pese a los nervios, logré concentrarme y me enfoqué en la importancia del concurso.
En mis suefios me veia con la corona y el ramo de flores, con la cinta de Miss Universo
puesta encima de la de Miss México, sonriéndole a mi pais, dandole ese orgullo a mis
papas, a toda mi gente, a mi misma. Tenia todo para ganar también ahi. Haria mi mejor
papel.

Durante ese mes, la prensa barajo los nombres de quienes a su parecer tenian
oportunidad de ganar. Una vez mds yo estaba entre las primeras cinco. Un dia antes del
concurso, el New York Times confirm6 mis deseos y posibilidades: en la portada
aparecian las tres favoritas: Denise Quifiones, de Puerto Rico; Kandace Krueger, de
Estados Unidos... y yo.

Al contrario de lo que pasé en México, en Puerto Rico no nos impusieron ninguna
dieta. De hecho, nos ponian en la mesa un bufet de delicias irresistibles, quizas con la
intencidon de ponernos a prueba. Yo me mantuve concentrada y no cai en la tentacion,
aunque tal vez me cuidé méas de la cuenta, porque perdi kilos que, con seguridad, me
habrian hecho verme mejor. Desayunaba avena y fruta, comia sopa y algo de proteina y
cenaba lechuga.

Antes del concurso, por la mafana del mismo dia, se realiza un ensayo general al que
acuden quienes no alcanzan boleto para el evento de verdad, y que sirve para medir de
cerca las posibilidades reales de las concursantes. En ese momento, a todas luces, Denise
Quifiones destacd como la otra favorita, no s6lo por ser la anfitriona, sino por auténtico
derecho propio. Era simpdtica, guapisima, inteligente y tenia el porte de una reina. Lucia
tan convencida de ganar que de inmediato surgié en mi mente la idea de que la
competencia era entre ambas. En el ensayo me comporté como si fuera la gran noche. A
pesar del maquillaje, a pesar de la noticia de Valentino, me sentia entera.

En Nuestra Belleza México, para la sesion de preguntas individuales, nos habian
dado una hoja con doscientas posibilidades y nos advirtieron que una de esas era la que
tendriamos que contestar en el certamen. Sin embargo, en Miss Universo no quise saber
nada de las preguntas y decidi comportarme lo mas natural posible, no ser otra mas que
yo, porque cuando confias en lo que eres capaz de alcanzar por tus propios medios no
puedes llevarte una decepcion. En realidad, todo lo que deseamos esta en nosotros
mismos. Dos dias antes de la noche decisiva, las concursantes nos entrevistamos con los
diez jueces, cinco y cinco en cada sesion. Contdbamos con un traductor, pero yo decidi
contestar desde el inicio en inglés, con honestidad y espontaneidad. Nada podia salir
mal, me sentia segura. Cuando terming¢ ahi, el intérprete me dijo que en todos los afios
que llevaba en el certamen nunca le habia tocado ver que alguien contestara asi y a quien
le fuera tan bien con los jueces. Tomé sus palabras como un augurio. Y cuando, en el
ensayo, Naomi Campbell —que era la conductora del programa, junto con Elle
Macpherson— me hizo la pregunta —no recuerdo cudl fue—, respondi de manera concreta,
sin vacilacion, duefia de mi misma, inteligentemente y en inglés. El publico que asistid
quedo encantado. Me aplaudieron tanto que para mi fue una premonicién. Recordé mi
participacion previa ante los jueces y me cargué de energia y buena vibra.
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La noche del 11 de mayo de 2001 sali al escenario del coliseo Rubén Rodriguez, en
Bayamon, Puerto Rico, segura de como terminaria la noche. Igual que siempre, la porra
mas grande, o al menos la mas escandalosa —ademds de la de Puerto Rico— era la
mexicana. Toda la gente importante de mi vida, y buena parte de México, me observaba
y esperaba que ganara. Lupita Jones, mis papas, mis hermanos, primos, amigos, Karla,
MarialU, mi Mamayoya y Valentino estaban ahi. De pronto pasaba por mi mente la
posibilidad de no ganar, pues, por precaucion, no hay que esperar siempre lo mejor. No
obstante, me aferraba a la idea de que esa noche saldria con la corona. Nunca imaginé la
posibilidad de no quedar ni siquiera entre las diez finalistas. Cuando llamaron a la
octava, mis piernas flaquearon. Recordé¢ la noche en Nuestra Belleza cuando Lupita dijo
mi nombre en penultimo lugar, pero esta vez nombraron a la novena y no fui yo.
Tampoco habian llamado a Denise Quifiones y s6lo quedaba lugar para una de las dos.
En los segundos que transcurrieron entre la novena y la décima, supe que todo habia
terminado. Tuve que seguir sonriendo por protocolo, pero por dentro me desplomé. No
podia creer que no hubiera sido seleccionada. Estaba segura de que podia haberme
llevado la corona, la prensa y la gente en general me consideraba entre las dos favoritas.
iMe pareci6 simplemente absurdo!

No paré¢ de llorar el resto del evento. Mas aun porque tenia que salir al fondo, de
adorno, junto con las otras, mientras las finalistas competian todavia al frente. La porra
que fue a apoyarme seguia gritando “{México!” después de que me habian eliminado;
eso me sacudia y me hacia sacar mas lagrimas. Me trataba de recomponer como podia y
simulaba buena cara. Jamas previ la derrota. jMucho menos de esa forma! Lo tnico que
queria era regresar a mi casa y correr a los brazos de mi mama, como cuando era chica y
llegaba a ella con lagrimas en los 0jos y sangre en las rodillas tras una caida.

Al terminar el concurso se organizo una fiesta a la cual, por supuesto, no quise ir. Me
reuni con mi papd, mi mamd y mis hermanos, quienes lloraron conmigo y me
consolaron. Valentino me abrazo y me dio una tarjeta que decia: “Aunque el mundo no
te declare su Miss Universo, para mi ta eres todo mi universo”. El apoyo que recibi de
parte de todos ellos fue indispensable para no hundirme y salir adelante.

En veinte afos de vida nunca habia conocido la verdadera derrota, no sabia lo que se
sentia perder. Entonces me di cuenta de lo que dolia, mas aun ante tantas miradas llenas
de expectativas y, especialmente, ante las de unos cuantos —la familia y los grandes
amigos— quienes sufrieron tanto como yo. El éxito desmedido también tiene
consecuencias negativas cuando eres joven e inexperta: te sientes invulnerable, y bajo el
influjo de esa creencia los golpes duelen méas hondo. Ahora creo que las cosas siempre
pasan por algo. No hay un error o una desgracia que no sirva para ayudarnos a crecer y
descubrirnos a nosotros mismos. Dicen que “Dios aprieta pero no ahorca”, nunca te pone
pruebas que no puedas soportar, y asi es como te das cuenta de lo fuerte que puedes
llegar a ser, porque —ahora lo sé— aprendemos mas de las derrotas que de las victorias.
Los éxitos nos muestran continuamente la cima que nos prometimos alcanzar, pero los
fracasos nos recuerdan que para llegar no basta con sofiar, hay que caminar, tropezar y
levantarse. Solo la caida nos prepara para subir la montaiia.
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A la distancia, s¢ que no era mi destino ganar y lo agradezco, porque de lo contrario,
probablemente, me habria creido invencible. A lo mejor hubiera perdido el suelo y quién
sabe si alguien seria capaz de bajarme de las nubes. Esa fue la leccion de la vida mas
grande que recibi al empezar mi carrera. Después vendrian otras mdas dolorosas, pero
hasta entonces yo no sabia que podia sentirme tan miserable y vencida.

Esa noche volvi al hotel y no dormi, terminé con los ojos rojos e hinchados.

A la mafiana siguiente me par¢ frente al espejo y me enfrenté conmigo: “Hoy es otro
dia y todo empieza de nuevo. Atrés, ni para tomar vuelo”, me dije.
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Novata otra vez

Y si, cuando una puerta se cierra, se abren dos mas.

Apareci con mi corona y mi banda de Nuestra Belleza México en la pantalla de
television, por el canal cuatro, un poco después de las siete de la manana.

—Aunque siga siendo reina de México —dije—, dejo mi corona a un lado y a partir
de esta manana les voy a hablar de los deportes aqui, en Vision AM con Adela Micha.

A los pocos dias del concurso decidi aceptar una invitacion para estudiar en el CEA
de Televisa. Tres meses después de Miss Universo, Adela me ofrecid participar en su
programa. No la conocia més alld de la seccion de preguntas de Nuestra Belleza, ése
habia sido nuestro tinico acercamiento en persona. Cuando escuché su voz del otro lado
del teléfono me emocioné. Me propuso conducir la seccion de deportes en su programa
y, después de dudarlo un buen rato, acepté. Un dia antes de la presentacion del programa
ante la prensa me entraron los nervios y me arrepenti. Es justo en los momentos
decisivos cuando mis inseguridades hacen de mi un completo desastre, sobre todo si
debo incursionar en algo en lo que no tengo experiencia. No me gusta ser novata. Yo,
una obsesiva de la perfeccion, ;como iba a conducir un segmento deportivo en cadena
nacional si de lo Unico que sabia era de futbol? Me habian preguntado en una
conferencia de prensa de Nuestra Belleza qué me gustaria hacer en television, y yo
respondi que queria ser reportera de deportes, pero siempre pensando en el futbol. Ahora
la propuesta era hablar de todas aquellas disciplinas que yo desconocia: jno sabia nada
de basquetbol, de americano, ni hablar del tenis o del baseball! jNatacion, Tae Kwon Do,
automovilismo! jNo! Después me haria una experta también en el tema de carreras, pero
faltaba mucho para que pudiera siquiera concebirlo. Me angustiaba hablar de algo que
desconocia. Pero claro, todos en la vida somos nuevos en algo mas veces de las que
podemos contar, y solo asi se adquiere experiencia. Adela supo coOmo manejar mi crisis
de nervios y al principio me regafio.

— Tl crees en mi? —me preguntd mas en tono de reproche que de duda.

—Claro que creo en ti, Adela. Te admiro muchisimo.

—(Crees en mi como mujer? ;Crees en mi trabajo?

—Si, claro que si —respondi.

—Entonces hazlo, por ti y por mi.

Me propuso que lo intentara durante una semana y que si no me sentia a gusto o
capaz, podia irme. Ella no me lo impediria. jQué sabio fue su consejo! Ella lo sabia.
Ademas, ;quién era yo para decirle “no” a Adela Micha? De alguna manera, ella vio
algo en mi, igual que Lupita Jones antes del concurso de Jalisco, algo de lo que yo no era
consciente. Me quedé. No una semana sino dos afos, a lo largo de los cuales forjé las
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tablas para la faceta de conductora que desempefio actualmente.

Todo trabajo es una escuela para la vida. En Visidbn AM aprendi a arriesgarme, a ser responsable con los
horarios (no hay un “se me hizo tarde por...”; a seguir riéndome de mi si me equivocaba y, aunque no lo
creas, a distinguir el albur.

¢Qué has aprendido ta en tus trabajos para usar después ese aprendizaje en la vida?

Yo debia entregar la corona en septiembre de 2001, faltaban algunos meses, pero ya
no era lo mismo: no era la que habia ganado Nuestra Belleza, sino la que habia perdido
Miss Universo. Cuando en alguna entrevista me preguntaban como me sentia, respondia
que las cosas pasaban por algo y que yo estaba tranquila; era la verdad. Esa noche de
mayo de 2001 aprendi que no puedes dar nada por hecho, na-da. Lo mas importante es
que desde entonces, tanto en mi vida personal como en mi carrera, siempre contemplo
dentro de las posibilidades la del fracaso, no desde un enfoque negativo sino realista,
porque todo puede suceder, desde lo mas maravilloso y extraordinario, hasta lo que
menos deseas. Cumpli todos mis compromisos hasta el momento de entregar la corona a
la nueva Nuestra Belleza México de ese afio, pero empecé a plantearme seriamente qué
direccion queria tomar. La primera entrevista que hice como responsable del microéfono,
y sOlo porque Adela me lo pidid, fue precisamente a Denisse Quiniones, Miss Universo.
Me preparé desde varios dias antes. Significaba un encuentro bastante peculiar, porque
ni ella era una figura cualquiera ni yo una entrevistadora comun y corriente: ella habia
ganado la corona de belleza mas deseada del mundo y yo era una de las que la habian
perdido. Nos saludamos cordialmente, me dio mucho gusto verla. Al final de la sesion la
expresion de Denise se transformé en una cara de tristeza. Entonces me dijo:

—Jacky, no sabes lo que debes agradecerle a Dios por no haber ganado —me dijo.
—¢Por qué lo dices? —pregunté con mucha curiosidad.

—Hoy es mi cumpleafios y no tienes idea de las ganas que tengo de estar en mi pais,
con mi familia, entre mi gente, pero no puedo. Me la paso de un lugar a otro, no sé en
qué dia vivo, en cudl hotel duermo y cuando despierto ignoro en qué lugar estoy. No la
estoy pasando bien.

Me sorprendieron sus palabras. Crei que estaria feliz.

Mas que nunca confirmé que las cosas pasaban por algo. No es justificacion o
consuelo, pero mi carrera, en cambio, empezaba a despegar. jCudntas cosas aprendi con
Adela y su equipo! Logramos hacer una familia dentro del foro. Yo corria de un lado a
otro todo el dia, tenia muchisimo trabajo y cada vez me ofrecian més proyectos; iniciaba
el dia en el estudio y eso me hacia feliz, salvo cuando sonaba el despertador a las cuatro
y media de la madrugada. Estuvimos un buen rato en Vision AM, despué€s nos cambiaron
a la tarde y luego al canal dos, donde el programa cambié de nombre a En contraste, con
Leonardo Kourchenko y Adela; Tofio de Valdés y Miguel Gurwitz estaban en los
deportes, Javier Poza en los espectaculos y Martha Guzmén en el clima. Vivi cosas de
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las que aprendi mucho y me fogueé; toda esa etapa estuvo llena de satisfacciones. El
unico momento incomodo fue cuando viajé al Mundial de Corea-Japon en 2002, pero no
como parte de Televisa, sino de Univision.

En esos afios, en el mundo deportivo, no sélo predominaba la presencia masculina:
practicamente no habia mujeres en pantalla. Ain no se popularizaban las periodistas
especializadas en la materia, como Inés Sainz o Sara Carbonero (ahora esposa de Iker
Casillas). Cuando me toco seguir a la seleccion espafiola me impresiond ser la unica
reportera mujer. En ese sentido, me siento una pionera.

Yo sabia de futbol por mi historia familiar, asi que no me mandaron sélo por mi cara.
Siempre habia querido ir a un Mundial. Me toc¢ ir a Corea, un pais que, a mi juicio, no
estaba preparado para un evento de tal magnitud. Cuando llegué, me vi abrumada por un
idioma extrafio, una cultura completamente ajena, comida de dudosa procedencia y, en
fin, una organizacion deficiente. No habia hoteles suficientes y el transporte era un
desastre.

De acuerdo con el plan de la televisora, mi base era en un hotel en una ciudad donde
no se disputaria ningin encuentro; tenia que trasladarme cada mafiana al lugar del
partido a cubrir y regresar enseguida a ese terrible hotel que, ademas de sucio, se estaba
cayendo de viejo. En serio, me hallaba a punto de perder la cabeza, pedi que por favor
me buscaran hoteles en las ciudades donde se llevarian a cabo los partidos para no tener
que hacer ese recorrido absurdo cada dia. Todos los alojamientos estaban saturados, asi
que hablé con los voluntarios que se encargaban de la logistica con los medios
extranjeros y les pedi, por lo que mas quisieran, consiguirme aunque fuera la suite
presidencial del mejor hotel de la ciudad, que ni siquiera me acuerdo cual era. Estaba
dispuesta a pagarlo de mi bolsa, no soportaba dormir una noche mas en aquella pocilga
donde me levantaba con comezdén por todas partes. No habia una sola habitacion
disponible, pero un lindo coreano se apiad6é de mi y, seguro con toda la buena intencion,
me dijo que €l conocia un lugar donde podia quedarme, que si queria me llevaba.

Fuimos mi productor, mi camarografo y yo. Nos metimos en la camioneta y
recorrimos aquella ciudad de una punta a otra. Llegamos al red light district coreano.
Luces de nedn por todos lados, prostitutas en las banquetas y en los aparadores, edificios
fluorescentes que parecian sacados de las fantasias eroticas de un cincuentén. Entramos
al hotel, en cuya entrada habia un anaquel bien surtido de peliculas tres equis que
abarcaba toda la pared, y donde la recepcion era una pequefia cabina con un agujero a
través del cual te hablaba la persona a cargo. Subi a mi cuarto y lo primero que hice fue
ponerme a llorar. Habia una cama de agua redonda con un espejo en el techo y en los
azulejos del bafio habia un vinil tamafio real de una coreana encuerada con cara de
placer. Me deprimi tanto que s6lo queria volver a México. Urgente.

Esa noche, tras desahogarme, de tanto llorar me dio suefio, pero ni loca me hubiera
metido en aquella cama. Me acosté vestida encima de las cobijas y no me movi ni un
milimetro, como si estuviera embalsamada. De pronto, a medio suefio (pesadilla), a las
doce de la noche en punto, se prendié automaticamente la televisiéon en un canal porno.
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Esa paso6 a la historia como la peor noche de mi vida.

Adelgacé muchisimo durante el mes que durd el Mundial. Me alimentaba de cereal
con leche y de pan integral con jamén y queso. jAh!, y de mis eternos polvos de
proteina. Ni hablar de comprar carne, porque las malas lenguas aseguraban que era de
perro. Jamas he estado tan contenta de volver a México como después de Corea 2002,
pero también confieso que la experiencia futbolistica fue para mi inolvidable en muchos
sentidos. Desde pequefia uno de mis suefios habia sido ir a un Mundial, asi que, por ese
lado, fue una realizacion.

De nuevo en Televisa, contaba mi aventura y los demds no paraban de reir. Tofo de
Valdés, de quien aprendi muchisimo sobre deportes, me hacia bromas cada vez que
podia. El se convirtidé en mi papd dentro de la empresa: lo adoro, respeto y admiro
profundamente. ;Y quién no? Es un hombre extraordinario. Si hay alguien dentro de
Televisa a quien todos quieren, sin excepcion, es precisamente €l.

Mi horario de trabajo era pesadisimo, porque me levantaba a las cuatro y media de la
madrugada para estar a las cinco y media en el estudio, de donde salia a las nueve para
correr al CEA a perseguir mi auténtico suefio: ser actriz. Participaba en los castings para
telenovelas cada vez que tenia oportunidad. Estudiaba los libretos mientras estaba fuera
del aire y ponia a Tofio y a Miguel a repasar conmigo los didlogos. Yo queria ser actriz,
pero todos, incluyendo a nuestro jefe absoluto, Emilio Azcarraga, me decian que mi
carrera estaba en la conduccion. Sin embargo, una conductora no tenia la fama ni la
proyeccidon de una actriz de telenovelas, y yo no solo deseaba salir en una: anhelaba un
protagonico, y de modo mads especifico, en una produccioén de Carla Estrada, en horario
estelar, a las nueve de la noche. Mi objetivo en Televisa era €ése: no iba a dejar que nadie
moviera mi dedo del renglén. (No olvidemos que soy bastante terca también, jaja.)

Todas las mafianas, al sonar el despertador, lo apagaba porque odiaba despertarme
temprano y me juraba a mi misma: “hoy renuncio”. Pero llegaba al foro y me la pasaba
tan bien que olvidaba por completo el cansancio y las pocas horas de suefio. De hecho,
salvo una vez, nunca tuve problemas o peleas con el equipo del noticiero, y fue porque
cometi un error sin darme cuenta. Todavia estabamos en el canal cuatro. Valentino daba
una entrevista a Jorge Berry en el foro del canal dos, que se encontraba junto al nuestro,
promocionando El juego de la vida, con Sara Maldonado. A mi se me hizo facil pasar
por ahi para saludar; cuando Berry me vio, manddé que me pusieran micréfonos y me
invité al programa. Probablemente a Valentino no le cayd nada en gracia, porque no
queria decepcionar a sus fans saliendo con su novia, pero yo no crei que nos pasaran al
aire.

Cuando volvi a mi foro, Adela me recibié con una reganiiza de aquellas que ni mi
mama me ponia.

—(Qué estabas haciendo ahi? ;Quién te crees que eres? ;Como te atreves a hacerme
esto? jEs una falta de profesionalismo que estemos al aire y tu vayas a saludar a tu novio
en otro programa que también esta transmitiéndose en vivo!

Asi continud durante un buen rato. Después de los primeros gritos, me cerré y ya no
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escuché nada, s6lo veia su cara y sus ojos de furia reprochandome salir al aire en canal
dos cuando mi lugar era en el cuatro. Lloré. Lloré como nifia de primaria, como hacia
mucho no lloraba. Pedi perdon mil veces, pero nada atenuaba su ira. Ese viernes,
saliendo de Televisa, me fui a Guadalajara y pasé todo el fin de semana en casa. Tenia la
sensacion de haber cometido una falta imperdonable y la culpa me carcomia; pero sobre
todo, no estaba dispuesta a soportar algo asi. Crei que Adela me odiaba y no querria
volver a verme. Jamas me habian gritado de esa manera. Le dije a mis papas que
renunciaria. Me iria dignamente después de mi gran error, aunque nunca pensé que
estuviera haciendo algo malo.

El lunes llegué al foro muy resuelta. Habia ensayado una noche antes lo que diria a
Adela y al resto del equipo. No iba a dejar que me convencieran de lo contrario, ya lo
habia decidido, asi que entré dispuesta a tomar al toro por los cuernos. Ella, en cuanto
me vio, fue hacia mi y me dijo:

—iSeno! —asi me llamaba de carifio—. jQué bueno que ya llegaste! ;Coémo estuvo
tu fin de semana?

Me quedé pasmada. Mi speech de renuncia se desvanecid en mi boca, no dije nada
mas que un timido y desconcertado:

—Bien, bien, gracias, Adela.
—Ay, qué bueno. Ahorita nos vemos.

Me fui a mi seccidn mas sorprendida que molesta. Todo el fin de semana pensando
en el incidente del viernes y ella tan fresca y tranquila, como si no hubiera pasado nada.
Entendi que Adela ha logrado el éxito que tiene precisamente por su caracter. Yo la veia
fuera del aire trabajando, partiéndose el lomo por conseguir sus entrevistas contra viento
y marea, y no tenia miedo de reganar a quien fuera si consideraba su deber hacerlo, pero
eso no significaba el acabose, simplemente era parte del trabajo, habia dias buenos y dias
de estrés. Adela es una gran mujer y de ella aprendi muchisimo. Es inteligente, luchona y
fuerte. Fue un gran ejemplo para mi.

Aquél fue mi tnico tropiezo en mi trabajo con Adela. Por lo demads, no tenia motivos
para dejar el programa. Sin embargo, llegd un momento en que, con tantos
compromisos, me resultaba materialmente imposible cumplir con todo
satisfactoriamente. Ademads, finalmente surgio la oportunidad de participar en una
telenovela y no queria desaprovecharla. Hablé con Adela y ella entendié mi situacion.
Me despidié como una maestra que abre la puerta y le desea buen camino a un alumno;
me reiterd que volviera cuando quisiera si es que las telenovelas no terminaban siendo lo
mio.

Me llamaron al casting para un protagonico juvenil en una telenovela de Rosy
Ocampo, se llamaba Alegrijes y rebujos; también en esos dias me ofrecieron el papel
principal en Amar otra vez, donde Valentino llevaba el coprotagénico. No sabia qué
hacer. La propuesta de un protagdénico era sumamente tentadora y era lo que yo buscaba,
mas no tenia la experiencia para interpretarlo y no queria echar todo a perder. El
licenciado Jorge Eduardo Murguia, uno de mis mentores y grandes guias en la empresa —
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y ademds, mi hermano Chiva—, quien se encargaba de aprobar los elencos de las
telenovelas, me dio un consejo invaluable que hasta la fecha no dejo de agradecer:

—A ver, Jacky, t0 que sabes de futbol: imagina que estamos en un cldsico, un
Chivas-América. Tu estds en la banca de las Chivas, y yo como entrenador quiero que
tengas una carrera exitosa. ;Qué hago? Tengo que pensarlo muy bien, porque si debutas
en un clasico y te va bien, ya la hicimos los dos, porque queremos que seas titular, pero
si te va mal, ese dia acaba tu carrera. Con eso te digo todo.

Segui su consejo al pie de la letra. En lugar de aceptar un protagodnico, acepté el
papel que me ofrecid Rosy en Alegrijes y rebujos y ése fue mi debut. Hasta hoy, cuando
llego a ver alguna de mis escenas, me dan ganas de apagar la tele de lo mal que actuaba.
Me faltaba experiencia, mucha. Ahi empecé mi camino, una vez mas como novata que al
final acaba haciendo suyo ese mundo nuevo y desconocido.

Si yo no hubiera tenido el tino de pedirle consejo al licenciado Murguia, habria
aceptado el papel principal. Quién sabe qué hubiera pasado entonces, si me llamaran
para otro proyecto.

Algunas de las preguntas clave que sigo utilizando cuando no sé qué decisién tomar

*  ;Qué te hace sentir mejor? Decidir por a o por b
¢ Cuando tienes duda, no hay duda
*  Piensa siempre en el peor escenario

Fue increible trabajar con Rosy, y también muy pesado. Me acostaba en mi cama
completamente fulminada. Aunque también, puesto que se trataba de un programa
infantil, habia escenas muy divertidas, al menos para los nifios. Recuerdo claramente una
en la que termindbamos en tremenda guerra de huevazos entre bandos contrarios.
Obviamente, los chiquillos eran los mas contentos, y aprovechando —claro estd— que su
trabajo era bafiarnos la cara de clara y yema, lo hicieron con singular entusiasmo y
alegria, no se tocaron el corazon. El problema fue que uno de esos huevos salio lanzado
directamente hacia mi nariz. En el alboroto que se desatd entre nifios y adultos, nadie se
dio cuenta de que me tuve que voltear porque estaba sangrando. Solo después del corte
advirtieron que estaba bafiada en lagrimas y cubriéndome la nariz, desde donde escurrian
una pequefia cascada roja. Ese dia terminé en el consultorio médico. Al siguiente, Jesus
—el nifio que sin querer me habia lanzado el proyectil desastroso— me mandd un precioso
arreglo de flores con una tarjeta pidiendo perdon. Por supuesto que no pasoé a mas, pero
desde ahi comprendi que las telenovelas podian convertirse en un trabajo de alto riesgo.
Al final, el papel que interpreté fue muy generoso conmigo, igual que lo fue la audiencia,
el resto del reparto y los productores, porque después de algunos ajustes en la trama y en
el elenco, terminé siendo la protagonista juvenil y hasta gané el Premio TV y Novelas
como actriz de reparto. Esa experiencia me prepar6 para lo que vendria después y me
capacitd para manejar como una mujer madura mis primeros ¢xitos profesionales en el
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campo de la actuacion.
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Desengaﬁo

A pesar de que no compartimos créditos en Amar otra vez, mi relacion con Valentino se
habia convertido en la favorita de los fans y de la prensa rosa. Por otra parte, nuestro
idilio marchaba sobre ruedas, nunca conoci a alguien tan detallista como ¢él. En un
aniversario me llend la casa entera de flores. Cierta vez, en una platica, le conté sobre
aquel galan que una vez se me habia acercado en un antro y me habia dicho que salia en
la telenovela Amor gitano, y que nunca habia vuelto a saber de él.

—ijEra yo!
No paramos de reir y de preguntarnos si seria el destino el que nos habia acercado, si

nosotros debiamos estar juntos porque asi estaba escrito. Llegué a pensarlo asi, incluso
me planteé la posibilidad de que ¢l fuera el hombre de mi vida.

Una vez que estdbamos en Miami, de buenas a primeras me dijo que nos fuéramos a
Disney. Sabia que me encantaba.

—¢ A Disney? ;Cuéndo?

—Ahora —contesto él.

—(Ahora, ahorita?

—En este segundo.

—iPero no traigo nada a la mano!

—No te preocupes, ya arreglé todo.

—iPero mi ropa!

—Esta todo listo, ti no te preocupes por nada, ya me encargué de todo.

—¢Le pediste ayuda a Karla? —le pregunté entre risas, suponiendo que la Garnica
tenia algo que ver.
—Esta vez no, dame un poco de crédito, también tengo iniciativa.

Nos fuimos al aeropuerto y €l no quiso que viera el pase de abordar. Sospeché que no
ibamos a Orlando. No me di cuenta de cudl era nuestro destino hasta que en la sala de
espera vi que decia Paris.

—Oye, pero esta sala dice Paris.

—Si. Vamos a cenar a la Torre Eiffel.

—i,Que?!

Salté de alegria, me contuve para no gritar. Pasaron mil ideas por mi cabeza, entre
ellas, que aquella noche me daria el anillo. Obviamente, llamé a mi mama para contarle

que me iba a cenar ja Paris! Mi madre y mis tias en Guadalajara comenzaron a saltar por
toda la casa gritando como enajenadas:

119



—iLe va a dar el anillo! jLe va a dar el anillo! jSe nos casa Jacky!

Y bueno, aquella cena fue una de las cosas mas romanticas que alguien ha hecho por
mi, pero —claro— no hubo anillo ni propuesta ni nada. De hecho, a pesar de la
popularidad que gozdbamos como pareja en el medio, cada vez que le preguntaban para
cuando la boda, ¢l respondia cosas como:

—No, yo aun estoy muy nifio para pensar en eso, soy un polluelo —y reia—. El
matrimonio todavia no esta en mis planes.

El era asi, misterioso, independiente y detallista. Normalmente los hombres no lo
son, pero €l era una excepcion. Ademads, le gustaba mucho la fotografia y se la pasaba
tomandome fotos, en cada lugar, a cada momento. Pese a todo, yo estaba convencida
desde el fondo de mi corazéon de que ¢l me amaba y nunca me lastimaria. Por eso,
cuando en los programas de chismes me preguntaban qué pensaba de que habian visto a
Valentino con alguna otra mujer en cierto lugar, yo reafirmaba frente a todos mi
confianza en ¢él. Después de todo, era yo quien mejor lo conocia, pensaba, no los demas,
y ciertamente no los paparazzi que vivian de los chismes, de los inventos y de sacar y
vender fotos comprometedoras al mejor postor. Era tal mi seguridad en su fidelidad que
en uno de esos programas juré que metia las manos al fuego por él.

Una de las cosas —quizas la unica— que no me gustaba de Valentino era que fuera el
actor galan de moda, ya que necesariamente tenia que besar a sus coprotagonistas, todas
actrices guapisimas, aunque fueran besos actuados. Por eso, mejor evitaba a toda costa
ver el Canal de las Estrellas. “Ojos que no ven, corazén que no siente”, pensaba yo —
aunque después lo pagué muy caro— Si no veia sus escenas apasionadas, no hacia
corajes innecesarios. Porque, obvio, no podia exigirle que no lo hiciera: era su trabajo y,
ademads, también el mio, aunque hasta ese momento no me habia tocado participar en
alguna secuencia de amor arrebatado.

El Giiero Castro me llamo6 una tarde de 2004 para invitarme a hacer el casting del
protagonico de Rubi. Lo hice. No sé como me vi de villana, no era ése mi papel; pero
dejé huella, porque después recibi otra llamada para el papel de Maribel, dentro de la
misma telenovela. Cuando me vieron frente a la cadmara supieron que ése era mi
personaje. Fue un alivio, porque no pudo haber otra Rubi mejor que Barbara Mori, y a
mi el papel de Maribel me quedaba de perlas. Al principio —me dijeron— serian sélo
algunos capitulos, pero mi personaje adquiri6 tanta importancia y gusto tanto al publico
que no so6lo me quedé durante toda la telenovela, sino que terminé como pareja del
protagonista, Lalo Santamarina, con quien, ahora si, las escenas subieron de tono.

Probablemente, de todas las mujeres a las que interpreté, fue Maribel la que maés
lloraba, aunque después la vida la recompensaba por todo el dolor que habia soportado.
Mientras tanto, cuando el personaje de Héctor la deja plantada por la despampanante y
perversa Rubi, mis grabaciones consistian basicamente en una cosa: llorar. Llorar mas,
llorar mejor, llorar mucho, conmover, desgarrar y hundirse. Llevaba una semana en el
foro sin hacer nada mas que llorar. Se me acababan las lagrimas, ya no podia exprimir
mas lagrimas a mis ojos. Me habia conectado con el personaje de Maribel a tal grado que
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me sentia fisica y moralmente devastada, pero seca. No podiamos avanzar porque yo ya
no podia llorar. Benjamin Cann, el director, intentd sacarme mas lagrimas mediante
muchos métodos, planteandome distintas historias, empujandome cada vez mas dentro
del personaje, pero estaba exhausta, demasiado sensible. Al mismo tiempo, lo que
Benjamin me decia no me causaba ningun efecto. Hasta que, ya como ultimo intento, me
dijo:

—Jacky, piensa en donde y con quién te gustaria estar en este momento.

— (A qué te refieres? —contesté. No sabia de qué me hablaba.

—¢Quién te gustaria que estuviera apapachandote en este momento?

Entonces comprendi a qué se referia. Mi moral estaba por los suelos, sentia como si,
en efecto, me hubieran dejado completamente sola en el mundo. Era obvio: lo tinico que
queria era que mi mama me abrazara. Comencé a llorar cual nifia de primaria, y como
tal, respondi a Benjamin:

—iQuiero a mi mama!

Asi fue como al final sali6 la escena. Y mientras Maribel lloraba porque Héctor la
habia cambiado el dia de la boda por su supuesta mejor amiga, yo solo queria correr a
refugiarme en los brazos de mi mama, y que me dijera que todo iba a estar bien.

—El secreto para llorar —me dijo Benjamin después— es tomar mucha agua.
Cuando tengas escenas de llanto, bebe todos los litros de agua que puedas. Si no tienes
suficiente agua en el cuerpo, por mas que quieras a tu mama no vas a poder llorar como
Magdalena.

El papel de Maribel me abri6 muchas puertas. Comencé a cumplir uno de mis
objetivos profesionales: ser conocida mas alla de México, llegar a mas espectadores y
hacerme de un nombre. Claro que mientras grababa la telenovela yo no era consciente de
lo que ocurria afuera del foro. Las cosas fueron pasando y un dia, sin esperarlo, me
encontré con que la gente, dentro y fuera del pais, a veces personas que ni siquiera
hablaban espafiol, me reconocian en la calle y me llamaban por el nombre de Maribel.
En Argentina me preguntaban en la calle:

—¢Vos sos la coja?

No obstante, lo mas importante de Rubi fueron las lecciones que aprendi de mis
compaifieros actores y de Benjamin, figura fundamental para mi porque me ayudo a
comprender la actuacion, me ensefi6 a explotar un personaje, a ver el mundo desde una
mirada totalmente distinta. Al terminar la telenovela Benjamin me dijo, como si me diera
su bendicion, que mi siguiente proyecto tendria que ser de protagonista. Por fin estaba
lista para asumir el reto que habia perseguido los ultimos afios.

Creo que una de las cosas mas trascendentes que aprendi con las telenovelas fue la importancia de mirar a
fondo los ojos de alguien. No sélo acttias mejor de esa manera, sino que en la vida real es la forma en la
que conectas de verdad con alguien.

121



Mientras tanto mi relacion con Valentino empez6 a sufrir los peligrosos sintomas de
una enfermedad mortal. Ahora reconstruyo la historia con base en lo que supe despues,
pero en ese tiempo no tenia idea de lo que pasaba. Y al parecer era yo la unica: todos los
demds en el foro, en los programas de chismes y en las revistas parecian tener
informacidon que nunca llegaba directamente a mis oidos, o que yo, la verdad, no queria
escuchar porque confiaba ciegamente en ¢l. Recuerdo que un dia, cuando todavia
grababa Rubi, checando el circuito cerrado donde se proyectan las distintas producciones
al aire, miré sin querer una de las escenas que Valentino hacia con su coprotagonista. En
ese mismo instante me arrepenti, porque era una escena muy fuerte, donde €l le mordia
la oreja y la besaba en cuello, labios, boca... Cuando le dije lo que habia visto, me
asegurd que eran indicaciones del director.

—¢El director te dijo que le mordieras la oreja?

Se me hizo muy raro, aunque también comprendia, trataba de convencerme de que
solo hacia su trabajo. Cada vez que salia publicada una nota escandalosa en la cual
estaba involucrado, lo negaba todo y decia que asi era el medio, que no hiciera caso a los
comentarios negativos. Sin embargo, me daba cuenta de que, mientras yo buscaba un
verdadero compromiso, ¢l no queria ni oir la palabra matrimonio. Nuestros caminos no
eran los mismos. Ya llevabamos mas de cuatro afios y no me parecia que Valentino
quisiera llevar la relacion mas alla. Por eso decidi terminar.

El mundo se me vino encima. No queria salir de mi casa, no tenia ganas de seguir,
pero todas las mafianas respiraba hondo y trataba de convencerme de que era lo mejor
para mi. Por esos dias conoci a una persona con quien empec¢ a salir. Debo decir que yo
estaba sumamente deprimida y ¢l fue comprensivo conmigo. Gracias a su apoyo pude
levantarme y recuperar el animo. El se mostrd paciente. Todavia amaba a Valentino,
pero estaba determinada a salir adelante y encontrar a un hombre que quisiera lo mismo
que yo, satisficiera mis necesidades y viceversa, que encontrara en mi lo que estuviera
buscando. Mi nuevo galan desde el principio supo coémo acercarse a mi y yo le conté por
qué habia terminado mi relacion anterior. Siempre me hablo de algo serio y hasta llego6 a
insinuar matrimonio. Yo no sabia qué hacer.

Siempre he creido que las relaciones personales no terminan, evolucionan, y las personas se cruzan en tu
camino por alguna razdén, porque algo debes aprender. Debido a eso la sinceridad, poner las cartas abiertas
sobre la mesa, va para mi en primer término.

Mi nueva situacion llend las portadas de las revistas y la seccion principal de las
noticias de espectaculos. La conclusion siempre era algo parecido a:

—iY qué bueno que Jacky termind con Valentino y estd saliendo con otra persona!
Una de cal por las que van de arena.

Extrafiamente, a pesar de que yo habia sido la mala, puesto que habia terminado con
¢l, los comentaristas se ponian de mi lado. Karla me dijo una vez:

—OQye, (no te parece raro que aunque ta fuiste la que termind de quien hablan mal es
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de ¢é1?

Yo no le daba tanta importancia a esos comentarios porque estaba muy ocupada
tratando de superar la ruptura. Valentino empezd a buscarme nuevamente y yo crei que
finalmente habia tomado una decision respecto a nosotros. Una vez, mientras grababa un
programa de celebracion de la Independencia, dejé mi celular y €l revisd6 mis mensajes.
“El que busca, encuentra”, dicen por ahi. A pesar de que en ese momento no estdbamos
juntos y de que €l sabia que yo intentaba salir a veces con otra persona, se sinti0 tan
ofendido que avento el teléfono, lo hizo pedazos y salid casi echando espuma por la
boca. Sali detras de €I, pero no lo alcancé. Lo llamé y me dijo que no queria saber nada
de mi.

Cada cierto tiempo, Valentino solia alejarse del mundo para encontrarse a si mismo,
o eso decia. Esta vez, después de su arrebato, agarrd el primer vuelo a Madrid porque
necesitaba replantear su vida y aclarar sus sentimientos. Cuando se fue, yo deseé volver
a estar con ¢l. Pensaba que si me habia buscado era por una buena razon. Decidi
recuperarlo.

Algo en mi cabeza estallo, una duda més que una certeza, que no me dejaba respirar
tranquila. Pensé que tal vez si era ¢l, Valentino, el hombre de mi vida: debia luchar por
¢l. No queria quedarme con la horrible sensacion de ;y qué tal si...? Los hubiera no
existen mas que en los recuerdos de las personas y nos atormentan hasta que ya no
somos capaces de hallar la paz mental.

Mientras Valentino paseaba por la Gran Via en su propia busqueda, recibi una
llamada de Olga Laris, su mejor amiga. Me decia que no podia creer que no
estuviéramos juntos, ¢l me adoraba y debiamos luchar por nuestro amor. Me convencid
de ir a buscarlo a Madrid; ella me acompanaria para darme valor. Busqué vuelos y
empecé a hacer reservaciones. Todo esto pasdé mientras estaba de camino a una
grabacion, en el coche. Mi chofer, que era amigo del de Valentino, me escucho6 haciendo
planes, y cuando estuvo a solas 1lamé a uno de mis grandes amigos, Luis Angel Ramirez,
para decirle:

—Disculpe que lo moleste, pero la sefiorita Jacky va a ir a buscarlo a Madrid. Es
necesario hacer algo, por lo menos que sepa la verdad. Si después de haberse enterado
aun quiere ir con €1, que lo haga, pero no es justo que siga engafiada.

Toda una trama de telenovela.
Luis Angel fue a mi casa esa misma noche.
—Tengo que decirte algo muy importante.

Yo no tenia idea de qué podia ser. Me contd cosas que vio y supo de Valentino
mientras estaba en Miami, que salia con su excoprotagonista y con no s¢ cuantas mas.

—No es el hombre que crees, Jacky.

Yo lo negué todo. No podia ser cierto. Conocia los chismes, pero nunca les di
crédito. Me parecia inconcebible que quien decia amarme pudiera engafiarme tan
cinicamente con otras mujeres.

123



—Lo que me dices es imposible.

—No, Jacky —respondi6—. Preguntale a quien quieras. Todos estan enterados
menos tu.

—¢Quién te dijo que vinieras a decirme esto?
—Alfredo, tu chofer. Te escuché haciendo planes.

De inmediato llamé a Alfredo y le pregunté sin rodeos si lo que decia Luis Angel era
cierto.

—ESs verdad.
—No puede ser. Nada de eso es cierto —insisti.

Llamé a la sefiora que me ayudaba con la limpieza de la casa, que también limpiaba
la de Valentino, y le hice la misma pregunta:

—No, seforita. Nada de lo que le contaron es cierto —dijo ella y sali6 rapidamente
de la sala.

—¢Lo ven? Lo que dicen no tiene sentido. ;Por qué me quieren hacer creer algo tan
horrible?

Nadie pudo contra mi necedad. No hubo manera de convencerme de que Valentino
me habia sido no sélo infiel, sino desleal. Luis Angel y Alfredo se fueron con la cola
entre las patas. Una hora después la sefiora de la limpieza me busco para confesarme que
me habia mentido. Rectifico y con lagrimas en los ojos confeso:

—Sefiorita Jacky, perdoneme por favor. Estuve pensando y a mi me hicieron lo
mismo, tengo que decirle que jsi es cierto! jTodo lo que le dijeron es cierto! jTodo!

Sélo entonces entendi lo monstruoso del engafio. Tiempo después me enteré de que
no solo lo sabia todo el mundo del espectaculo, sino también Rosy, mi maquillista, Naye,
mi peinadora... jtodos! Y nadie me dijo nada, pero aunque lo hubieran hecho, yo me
habria negado a aceptarlo. El mundo cambié para mi. De repente me senti ajena,
consciente de haber vivido en una larga mentira. No pude parar de llorar. No tenia
cabeza para nada mas. Ese mismo dia mi mam4 fue al Distrito Federal y yo la recogi en
el aeropuerto; cuando la vi no pude decirle nada, sélo la abracé y lloré hasta que se me
secaron los ojos. Ella lloré conmigo hasta el insomnio. Me desmoroné completamente.

Olga no paraba de llamarme al celular para ver cudndo salia nuestro vuelo a Madrid.
No queria hablar con ella ni con nadie relacionado con Valentino. Cuando finalmente
respondi una de sus llamadas, le dije que ya no iria a Madrid porque me habia enterado
de algo muy grave, que —claro— ella dominaba. Ya no queria saber nada de ¢l. Como era
de esperarse, Olga le habl6 inmediatamente y le contd lo sucedido. Y también, como era
de esperarse, Valentino, que hasta ese momento se habia hecho el ofendido, no paré de
llamarme durante toda la noche. No contesté. Al siguiente dia el teléfono seguia sonando
sin descanso. Le pedi a mi mamé que contestara y le dijera que no queria verlo. Mi
madre fue lo mas educada posible, pero yo ardia en llamas, y sin pensarlo le arrebaté el
teléefono:

—iEres un cabron!
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Fin de la conversacion.

A partir de ese momento me envid un correo cada cinco minutos durante casi una
semana. Los mensajes iban desde: “No creas lo que te digan, haran cualquier cosa para
separarnos”, en el primer mail, hasta la certeza de la derrota, después de cuatro dias: “Me
arrepiento de todo, por favor, perdoname”. Busco un vuelo a México pero no lo
consiguid hasta una semana después. En esos dias tuve tiempo para serenarme. Ya no
estaba desesperada, estaba enojada y, sobre todo, determinada a aceptar que lo de
Valentino se habia terminado para siempre. Era un punto final.

Cuando al fin volvid, nos sentamos a platicar y aceptd todo. Me pidié perdon de
rodillas y confesd que habia sido el peor error cometido en toda su vida. Hablamos
varias horas. En algin momento, dentro de todo aquel drama, ahogado de realidad,
intento justificarse:

—Jacky, no creas que lo que hice fue porque no te amo, te amo con todo mi corazon,
pero soy hombre, y los hombres somos asi. La fidelidad no estd hecha para nosotros.
Somos animales, tenemos un instinto capaz de contradecir nuestros sentimientos.

—Pues yo voy a encontrar a un hombre que me sea fiel. Voy a encontrar esa
excepcion a la regla.

Después me reiterd que queria estar conmigo, me suplico una segunda oportunidad,
dijo que tenia guardado el anillo, queria casarse conmigo, que lo intentdramos de nuevo.

—Nunca voy a regresar contigo —y ¢€sa, de verdad, fue mi ultima palabra.

Los dos lloramos mucho aquella noche. Cuando nos despedimos, le hice una peticion
especial:

—~Que esto no haya sido en vano. Te pido que no le vuelvas a hacer esto a ninguna
mujer, aprende de esta experiencia. No te imaginas el dafio que puedes causar.

Prometid hacerme caso.

Cuando cruzo la puerta de salida para mi se cerro el telon, pero Valentino todavia
intentd reconquistarme. Un dia mando hacer una lona con la que cubri6 la fachada entera
de mi edificio. Era una fotografia gigante de los dos con un letrero que decia: “;Te
quieres casar conmigo?”.

Yo nunca corri a lamentarme con los medios sobre lo acontecido entre nosotros. Las
cosas privadas se mantienen en privado y se superan a solas o con aquellos que son
cercanos a nuestro corazon. Todo sufrimiento es una leccion de vida. Ahora agradezco lo
sucedido porque €l no era el hombre para mi. Si a fin de cuentas me hubiera casado con
¢l, quién sabe qué hubiera pasado despues. Las cosas, tanto las buenas como las malas,
siempre se acomodan en el lugar correcto, como en un rompecabezas, aunque los
motivos tarden en aparecer a la vista. Del dolor siempre se aprende lo més valioso.

Después de lo que pasd con Valentino, comencé a plantearme a fondo qué tipo de
pareja queria. El hombre que se convertiria en mi esposo, el padre de mis hijos, no podia
ser alguien del medio, pero si yo era actriz no podia exigir que mi pareja no lo fuera.
Supe que, en algin momento no muy lejano, dejaria de hacer telenovelas, pues si llegaba
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a encontrar a ese hombre, no queria someterlo a la tortura que yo sufti de tan sélo pensar
que mi pareja se besaba y acariciaba con otras personas, aunque fuera simple actuacion.
El hombre que queria no lo iba a encontrar entre mis compaieros actores, de eso estaba
segura. Por esa razon, afios mas tarde, dejé las telenovelas.

Después de Rubi lleg6 mi anhelado primer protagonico en Heridas de amor, en 2006
con Guy Ecker como Alejandro y yo interpretando a Miranda. Las grabaciones se
realizaron en Tabasco, estado famoso —entre otras cosas— por su chile habanero. Y yo,
que nunca le he tenido miedo al picante, desayunaba, comia y cenaba con mi obligatoria
racion de habaneros. Total —pensé— qué dafio pueden hacerme. Nunca me pasaba nada,
en efecto. Mi estobmago, para otras cuestiones muy delicado, con el habanero no tenia
recato, parecia blindado contra la irritacion y otras dolencias gastrointestinales. Era feliz,
hasta que un dia comi tanto chile que no pude grabar. El estbmago me ardia como si se
incendiara por completo, como si fuera una primeriza. Senti lo que probablemente
sienten los europeos con la bien conocida venganza de Moctezuma. jMe retorcia del
dolor! Era imposible siquiera pensar en decir un didlogo. Las grabaciones se retrasaron
hasta que estuve en condiciones de grabar mi escena, para lo cual tuvieron que pasar
muchos tés, pastillas y remedios cualesquiera con el fin de que mi estdbmago e intestinos
encontraran de nuevo la calma. Fue una irresponsabilidad de mi parte, lo reconozco, lo
hubiera pensado dos veces. No obstante, mas tarde tuve la oportunidad de mostrar mi
profesionalismo porque, como todos saben, Tabasco, ademas del bendito habanero, es
famoso por su clima, no precisamente paradisiaco, al menos en determinados meses. En
la escena, Miranda realizaba una hazafa para llegar hasta su hermana, quien estaba a
punto de tener a su beb¢; debia salvarlos a ambos. Fue una de mis escenas favoritas en
esa telenovela porque, en verdad, me senti como una heroina. Mi personaje habia salido
a buscar ayuda con su ropa de diario, una blusa y una falda larga. El clima obedecia a la
ley de Murphy y empeoré todo lo posible. Era de noche, habia tormenta, hacia frio y yo
me meti con todo y ropa a nadar entre las aguas heladas para cruzar el rio y conseguir
ayuda. La produccion prepar6 una tormenta épica; hicieron viento con enormes
ventiladores y soltaron una lluvia apocaliptica. En medio de las aguas revueltas,
temblando de frio, iba Miranda luchando contra la corriente, vestida, sin maquillaje, para
llegar, al final de la secuencia, a recibir al bebé entre sus brazos como una enfermera.

Después de Heridas de amor hice mi primera obra de teatro: Un gallego en Paris,
con Eugenio Derbez, de quien aprendi el rigor del teatro, de los tiempos, de las
intenciones y los tonos en los dialogos. Al terminar la telenovela, me fui a Los Angeles a
estudiar actuacion. Un descanso no me vendria nada mal. Sentia la necesidad de
encontrarme a mi misma, alejarme de los medios para decidir el rumbo de mi vida y mi
carrera.

Fue como empezar una nueva vida. Me compré un coche, rent¢ un departamento y
comencé mis estudios. En Los Angeles todo mundo quiere ser actor, por eso cuando
alguien me preguntaba a qué me dedicaba, respondia que era contadora. No encontraba
como explicarles que era actriz y estudiaba actuacion; mas todavia a los estudiantes
quienes, por lo menos en los inicios de la carrera, se dedican a un sinfin de cosas menos,
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precisamente, a actuar.

Guy Ecker y su esposa Estela, que vivian en Los Angeles, me cobijaron como a
alguien de su familia. Con frecuencia me invitaban a comer carne asada a su casa y a
convivir con sus hijos. Me senti muy acogida por ellos y aln les agradezco que me
hayan hecho compafiia, porque estaba tan concentrada en mis propios asuntos, en
curarme, que no hice amistades significativas. De repente me encontraba a algunos
amigos actores, como a Ana de la Reguera. Regresaba a ver a mi familia cuando podia y
me mantenia en contacto con la Garnica, MariaU y las de toda la vida —quienes, por
cierto, ya estaban todas casadas y varias de ellas hasta con hijos—, pero fuera de eso, el
dia a dia era mas bien solitario.

Algunos COYlSCj 0s para cuando sientas que estas en 6[ hO}/O

*  Arréglate
*  Busca a tu mejor amigo y vayan a algtin lugar a platicar y comer
*  Come delicioso

El Unico vinculo laboral que mantenia con México era a través de Televisa Deportes.
A menudo viajaba a distintas partes de la republica para cubrir partidos de la Seleccion
Mexicana; en uno de ellos empecé a tratar a Kikin Fonseca, a quien ya conocia tiempo
atras. Nos llevabamos muy bien, me parecia simpatico y, ademds, como era futbolista,
tenia un plus para mi. Pero tampoco fue el indicado y lo nuestro se termind después de
tres breves meses, a la mitad de la Copa Oro.

En Los Angeles estuve aproximadamente seis meses. En 2008, Rosy Ocampo me
invité a hacer Las tontas no van al cielo. Mis coprotagonistas eran Jaime Camil y —
(quién creen?— jValentino! Para entonces ¢l ya era historia, porque cuando dejo de amar
a alguien que me hizo dafo es para siempre. Mi reaparicion en el pais y en las
telenovelas, al lado de mi exnovio, causé una gran expectativa. La prensa, los
productores y el mismo Valentino creyeron que volveriamos. Nuestro jefe, Alejandro
Benitez, me llamo para firmar el contrato y solt6 la pregunta que todos querian hacerme:

—Entonces, ¢ vas a volver con Luis Alberto?
—Por supuesto que no.

—Ay, no te creo. Vas a hacer una novela con ¢€l, le vas a dar besos, no me creo que
ya no sientas nada cuando lo ves.

—Y o0 nunca voy a volver con él.
—No te creo —dijo.
—¢Dénde firmo?

Ahi mismo redacté y firmé un escrito en el que decia que jamés —asi, subrayado— en
la vida regresaria con Luis Alberto Lopez Ayala. Nadie me creyo, pero yo no hago ese
tipo de afirmaciones a menos que esté convencida de lo que digo. Eso lo aprendi de la
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vez en que juré que metia las manos al fuego por su fidelidad y quedé como tonta.

Una parte de las grabaciones se llevaron a cabo en Guadalajara. Y claro, mientras
estuve ahi, toda mi familia y amigos iban a verme, de manera que me sentia en casa y me
divertia como enana, no s6lo por estar rodeada de mi gente querida, sino porque la
novela era también muy amena, sin contar que Jaime Camil me hacia reir todo el tiempo,
al punto de que debiamos interrumpir escenas porque no podiamos parar de carcajearnos
por cualquier tonteria que ¢l hacia. Una vez, hasta mi abuelita Tita —que hoy en paz
descanse— acudio a la grabacion y salid como extra; me parece que incluso dijo una
linea. En Las tontas no van al cielo mi personaje, Candy, tenia un hijo, Chava, que
estaba en un equipo de futbol del cual ella era la porrista nimero uno. Rosy, nuestra
productora, me consintid porque, al igual que en la vida real, mi personaje también le iba
a las Chivas. Fuera del aire le pregunté a Robin, el nifio que hacia de Chava, a qué
equipo le iba. Cuando me dijo que al América, lo miré con asombro y empecé a gritar a
los de produccion:

—iTienen que cambiarme de hijo! {No puedo tener un hijo que le vaya al América!
iEs imposible trabajar asi!

Robin, tan tierno, se preocupo en serio y corrié a decirme que si le gustaban las
Chivas, que le iba al Rebafio Sagrado a partir de ese momento, tan s6lo por no
enfadarme. jPobrecito! Creo que le di un susto ese dia. Espero que no me haya tomado a
mal la broma. Hoy me encantaria encontrarmelo y saber a qué equipo le va realmente.
Quién sabe, tal vez en el fondo haya logrado evangelizar a un fiel mas.

Un dia, mientras grababa la telenovela, me encontré a Maki en el pasillo de Televisa.
No habia sabido nada de ella en muchisimo tiempo, ya casi olvidaba el terror que me
causaba. Ella habia hecho su vida con Juan Soler y acababan de tener a Mia, su primera
hija, a quien llevaba ese dia en su carriola. No habia a donde correr, el reencuentro era
inevitable, y tampoco pensaba no saludarla, porque, mas alld de parecer grosera, me
hubiera visto un poco cobarde. Cuando estabamos a un metro de distancia, vi a Mia y no
pude evitar un comentario que me sali6 del corazon:

—iQué divina esté tu hija! jFelicidades! jEsta hermosa!

En ese momento, Maki, quien me habia odiado por tantos afios, pensd: “;Ah! {No es
mala!”; lo supe porque ella misma me lo confes6 después. Terminamos haciéndonos
amigas. Saliamos juntas a comer, me invitaba a su casa, yo a la mia, desayunabamos los
sdbados o nos queddabamos platicando por horas cuando nos encontrdbamos en los
eventos de la empresa. Me pidio perdoén por haberme hecho dafio y hablar mal de mi. Se
sentia tan culpable que me arregld una cita con uno de sus amigos, pues por esos dias yo
estaba soltera. La relacion que tuve con esa persona la terminé porque resultd muy
nociva para mi: sufri violencia psicologica y verbal.

Nadie tiene el derecho de ejercer ningtn tipo de violencia sobre otra persona, sea su
pareja o no. Debemos atender las advertencias que se presentan al inicio de una relacion
y salir corriendo a la primera oportunidad. Nadie, bajo ninguna circunstancia, tiene por
qué faltarte al respeto, y nadie, tampoco, tiene por qué soportarlo.
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Resumiendo: hasta ese momento de mi vida, todas mis relaciones sentimentales
fueron fallidas. Una tras otra, al final siempre acababa con la misma decepcion: el
hombre con el que salia no era el indicado. En mi proceso de solteria, tiempo en el que
mis amigas construian sus familias y celebraban uno que otro bautizo, escribi una lista
con las cosas que queria del amor de mi vida: guapo, alto —odiaba ponerme tacones y
que €l se viera mas bajo—, exitoso en el trabajo, de alma bella, amoroso, que tuviera una
relacidon cercana con su familia.

POSUO [QS a[armas para que uno sa[ga cowiendo

* Cuando sientes que la otra persona te menosprecia y ella se engrandece con ese “poder”

* Si te hace sentir culpable, sea la situacidon que sea

* Si tu pareja nunca asume responsabilidad sobre los hechos y tii eres quien hizo mal; recuerda que una
pareja es de dos

* Siintenta aislarte de la gente que te quiere

* Sies completamente diferente cuando estin con mas personas o cuando estan solos

* Si comienza con bromas pequefias que te incomodan y poco a poco suben de tono, faltindote al
respeto

* Importantisimo: con cualquier gesto de violencia fisica sal corriendo

Siempre parte de la confianza en una relacién. Si alguno de estos puntos sale a la luz, enciende tu botén de
alarma y analiza bien con quién estds saliendo, pero no vivas con temor de entregarte al otro y siempre
utiliza la comunicacién como una herramienta de crecimiento mutuo.

Jamdés imaginé que mientras yo me rompia la cabeza pensando por qué en el terreno
sentimental todo me salia mal, aquel que me estaba destinado, un piloto de carreras, veia
una fotografia mia en la portada de una revista y en algin lugar de México hacia un
comentario inocente a uno de sus amigos:

—Mira a esta mujer. Con ella yo si me caso.

Bien dicen que hay que tener cuidado con lo que decimos, porque las palabras se
pueden volver realidad.
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Gajes del oﬁcio

En el rodaje de Las tontas no van al cielo tomé la determinacion de que ésa seria mi
ultima telenovela, pero si hice teatro. Ese mismo afio, 2008, participé en Hasta que la
boda nos separe, con Juan Soler como coprotagonista. Cuando estaba en los ensayos,
Carla Estrada me invit6 a hacer el casting de su nuevo proyecto, para el rol protagonico.
Fui, mas por quedar bien con ella que por tener ganas; en verdad estaba muy indecisa. La
telenovela se llamaba Sortilegio y mi personaje, Maria José. Ha sido uno de los papeles
mas entrafiables que he interpretado. La prueba era con William Levy, quien seria mi
galan; sorprendentemente, la conexion fue instantanea. Yo no conocia a William en
persona, cabe decir. Llegu€ a la oficina de Carla para verlo por primera vez, con camaras
y todo, y lo primero que ella nos dijo fue:

—iBésense!
Después del beso, todo mundo supo que seriamos la pareja que arrasaria con el prime

time de Televisa. Todo mundo, menos yo, porque la prueba no habia bastado para
convencerme.

Una semana después del casting tuvo lugar la presentacion para medios de la obra de
teatro. Carla fue a verme y al terminar salimos juntas. Durante la cena me insistié en que
interpretara a Maria José. Tiempo atras habia hecho casting para Alborada y para
Pasion, pero no me quedé en ninguna de las dos.

—Tu me dijiste una vez que tu suefio era trabajar conmigo—sentencio ella—. ;Vas a
dejar pasar esta oportunidad? T eres mi protagonista. Te quiero a ti.

Pues no, no podia dejar pasar la posibilidad de realizar mi suefio profesional, y al
final le dije que si. Ademas, la verdad es que ya no queria hacer novelas porque “el
innombrable” me habia dado el anillo de compromiso y, segun yo, me iba a casar... jUf,
gracias a Dios no sucedio y mas bien segui mis suefios!

Creo que fue en el tiempo de Sortilegio cuando mejor he comido, sobre todo porque
estaba muy flaca por el estrés que habia pasado con esa pareja. Carla no me dejaba
grabar sin mangas, debido a que me veia esquelética, asi que me dio la tarea de comer
mucho y de todo... y lo cumpli. Como grababamos en Mérida, me daba vuelo con la
cochinita, los papadzules y la inigualable sopa de lima, que s6lo ahi preparan como Dios
manda. Para lograr la toma de la entrada de la telenovela hicimos un trabajo complicado:
era una sola secuencia y se grababa con una cdmara. Habiamos intentado realizarla ya
varias veces. En la enésima, cuando ibamos a la mitad de la escena, Carla par6 la
grabacion para decirme:

—No me gusta tu peinado. Hay que cambiarlo y volver a empezar.
Me pregunté por qué no se le habia ocurrido eso antes de la grabacion. Se acerco a
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mi y, sin esperar a que llegara el peinador, me acomodo el cabello como queria. Ella es
asi, si necesita algo en el momento lo hace por si misma: te maquilla, te peina, te entrena
y, fuera del foro, también te da consejos y te apapacha. Y bueno, nos tomo un dia entero
terminar la secuencia inicial, la repetimos miles de veces y terminamos exhaustos, pero,
la verdad, vali6 la pena porque el resultado fue espectacular.

Con William, desde el inicio todo fue una fiesta. Su caricter alegre, dicharachero,
bromista e ingenioso me ayudod a sobreponerme de la mala relacion que recién
terminaba. Nos veiamos todo el tiempo, dentro y fuera del foro, y aunque apenas nos
conociamos, parecia que llevdbamos afios de ser amigos. La confianza nos desbordaba y
la naturalidad con que nos desenvolviamos me facilité enormemente trabajar con él. Me
hacia reir como nadie, me sentia feliz cuando estdbamos juntos y poco a poco esa
quimica crecia dentro y fuera del foro y las locaciones, hasta que una noche en la cual
me llevo en su coche a mi casa me beso en los labios cuando nos despedimos. Primero
me puse muy nerviosa y lo detuve: yo sabia que tenia mujer y un hijo, y a pesar de que
me encantaba tenia muy claro que no me enredaria con un hombre en esa situacion.
William me mir6 a los ojos y me aclardé que habian terminado hacia tiempo y estaban
separados; aun asi me resisti un poco porque éramos compaieros de trabajo y no queria
que el gran vinculo que habiamos construido se trastocara bajo ninguna circunstancia.
Sin embargo, era tan evidente que nos gustabamos que acabamos saliendo, a ver que
pasaba.

Nos llevdbamos de maravilla, nos carcajeabamos por nada, oiamos musica,
comiamos delicioso; éramos muy buenos compafieros de foro, quizds mas amigos que
pareja, la verdad, pero eso hacia que las grabaciones fueran mucho mas divertidas y
menos pesadas. La mdés contenta era Carla, porque las escenas de romance no eran
actuadas, en verdad estdbamos encantados, no era dificil fingir el enamoramiento. Yo me
ilusioné¢ después de pocos meses. Una tarde, William me dijo que tenia que hablar
conmigo. Lo primero que pensé, a la antigliita, es que me iba a pedir que fuera su novia.
Yo, por mucho que me gustara, no estaba preparada para una relacion, pues ya me habia
convencido de que no queria a un actor como pareja, y hubiera preferido seguir saliendo
como hasta ese momento. Entré en conflicto: a la vez queria y no queria, los nervios me
mataban. Nos sentamos en una mesa en el comedor de Televisa, bien romantica la
escena.

—La madre de mi hijo esta embarazada... —e hizo una breve pausa—. De mi —
agregd secamente.

La noticia me tomé por sorpresa, jyo esperaba una declaracion! La vuelta a la
realidad me dolidé. A pesar de haberme jurado que habia terminado con ella, ahora
resultaba que esperaba un hijo suyo. Los tiempos no cuadraban. Me tragué el coraje, la
nueva desilusion y me desahogué en la escena que grabamos esa misma tarde donde
Maria José debia llorar como Magdalena. Lo complicado fue seguir actuando y
besandolo desde que ya no habia nada entre nosotros. Cuando la prensa nos relacionaba,
al principio mis respuestas eran vagas, no afirmaba ni negaba nada, pero después de
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semejante confesion mis declaraciones en los medios fueron categoricas. Si alguien
insistia, yo contestaba:

—No ando con William Levy. El tiempo y los acontecimientos me daran la razon y
te diran por qué estoy cien por ciento segura de lo que acabo de afirmar.

El idilio fue breve, pero una vez terminado —al contrario de lo que supuse ocurriria—
continuamos como buenos amigos. Sortilegio, de alguna manera, me volvid a la vida y
me regresO la chispa. Sali de las telenovelas satisfecha, contenta de haber cumplido lo
que me propuse y segura de mi misma. Habia alcanzado mis metas profesionales y era
tiempo de dejar de pensar en mi futuro para enfocarme en mi presente. Deseaba estar
sola un tiempo.

Amo la actuacidon porque es una profesion noble y a la vez emocionante, un desafio
que me permite meterme en la piel y en la mente de personajes completamente distintos
a mi y a la vez parecidos, sufrir como ellos lo hacen, reir, llorar. Me da acceso a otras
vidas y a historias diversas a la mia, y eso me brinda la oportunidad de reinventarme. La
actuacion fue mi manera de expresarme y de perderme en mis propios confines para ser
capaz de descubrir el mundo.

;Coémo puedes reinventarte?

*  Un cambio de look siempre es un buen paso, o cambiar de dieta, o probar algo nuevo

» Tal vez una terapia sea buena idea. Hay de muchas escuelas, la cuestién es elegir la que mas vaya con tu
personalidad

*  Para mi, la mejor manera de reinventarme es crear nuevos suefios: todo el tiempo sofar en el futuro. Si
es un suefio, entonces lo convierto en meta, lo pienso, hago planes, los ejecuto y doy paso a mi
siguiente suefio

Pese a los afios de exposicion en los medios, sigo siendo una mujer mas bien
introvertida. No busco la conversacion con desconocidos, prefiero aislarme, escuchar
musica, ver series en el iPad o leer un libro. Cuando me daban el guion de una telenovela
y nos disponiamos a hacer la lectura de cada escena, en especial de las romanticas, sentia
una pena tremenda s6lo de mirar a los ojos al actor que interpretaba a quien tendria que
confesarle los sentimientos del personaje en quien estaba a punto de convertirme. En los
ensayos, dirigia palabras de amor a un desconocido o a un amigo, y no podia evitar el
pudor, pero todo cambiaba cuando la camara estaba encendida, las luces nos iluminaban
y la escena empezaba a correr en serio. En ese momento ya no era Jacqueline, mi
nombre era el de la protagonista y me entregaba por completo al amor que ella sentia. La
pena que experimentaba segundos antes se desvanecia frente de la cadmara y vivia
plenamente la historia que antes me era extrafia. Era otra mujer.

No obstante, habia otros aspectos de la actuacion con los cuales, a pesar de los afios
de experiencia, nunca me senti comoda: jlos besos y las secuencias de cama! En el CEA
hay un pequefio foro a donde te llevan cuando eres estudiante y te ensefian como se
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realizan esas escenas. Los besos actuados son sin lengua, pura pantomima de labios, pero
me llegd a pasar dos veces —sOlo dos— que por dejarnos llevar, el beso actuado se
transformé en uno real. La primera vez me pasé a mi; la segunda, a mi coprotagonista.
Ambos fueron accidentes, nunca fue por “la magia del momento”, porque los dos eran
amigos mios. jQué vergiienza! Era como si mi hermano me hubiera visto sin querer en
ropa interior. Cuando me sucedié a mi no sabia donde esconderme, queria meter la
cabeza en un agujero.

La escena de un beso tiene que quedar perfecta. Si no sale a la primera, el director
puede tener a los actores durante diez minutos besandose hasta que salga bien. Los besos
son una cosa, pero las escenas de cama son otra muy distinta. Mi primera escena de esas
fue en Rubi, con Lalo Santamarina, en Las Vegas. Me angustié¢ tanto que el Giiero
Castro me aconsejo que me relajara y que, si queria, so6lo por ese dia, me tomara un
tequilita para tranquilizarme. Grabamos en una suite del Caesar’s Palace. Los de
vestuario me llevaron unas minilicras y un top strapless color carne. A la hora de la
verdad sacaron a todos, salvo a los camardgrafos, y me recosté en la cama. El tenia que
estar encima de mi y yo mover las manos como si le estuviera acariciando la espalda.
Pero cuando dijeron “jaccion!” me quedé petrificada.

—iCorte! —grit6 el Giiero.

Se acerco a mi y con el tono carifioso de un padre que regafia dulcemente a su hija,
me dijo:

—Te explico, Jacky. Tienes que soltarte, por favor. Acaricialo, que parezca que estas
enamorada. Convénceme de que asi es.

Trabajamos durante un rato en la escena hasta que quedo6 la toma. O tal vez el Giiero
se dio por vencido. Creo que fue mas bien lo segundo, porque yo me ponia roja y me
quedaba tiesa como carton. Las piernas me temblaban, me sentia muy tonta. Lalo y yo
éramos amigos, para mi era impensable acostarme en la misma cama que €1, aunque no
fuera cierto. Con el tiempo aprendi a manejarme mejor en esas circunstancias, pero
nunca perdi la vergiienza, sobre todo porque mis galanes de telenovela por lo general
eran amigos muy queridos en la vida real.

En Heridas de amor me toco hacer una escena muy fuerte. Era con Guy Ecker y la
rodamos en Los Cabos. El director era Sergio Catafio, quien me tuvo la paciencia de un
santo. Lo curioso con Guy fue que yo creci viéndolo en Café con aroma de mujer, que a
mi mama y a mi nos encantaba. Protagonizar una telenovela con ¢l fue estupendo. Nos
caimos super bien desde el dia en que nos conocimos.

Durante la escena, yo tenia que sentarme encima de ¢l con la espalda descubierta.

—De acuerdo, hagan lo que tengan que hacer —les dije a los de produccion—, pero
busquen la manera de cubrirme el frente.

En ese entonces no existian los bras que se adhieren sin tirantes, y como no habia
nada con qué taparme, yo sola me puse masking tape en el pecho. Cuando me quité la
bata para grabar la escena, Guy se espanto.
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—¢Pero qué cosa es eso? jVoy a hacer el amor con un extraterrestre!

Mi pecho era un mazacote pegajoso y tieso de cinta amarilla. El no paraba de reir. Sé
que debi haberme visto de lo mas chistosa, pero fue la unica manera que hallé para
sentirme tranquila.

Otra de esas escenas fue con Jaime Camil en Las tontas no van al cielo. Estdbamos
en Puerto Vallarta, en una cama en la playa, con las olas del mar de fondo... todo muy
romantico. La cuestion era que Jaime y yo de romanticos no teniamos nada: hicimos una
amistad muy linda, de hermanos, por lo que esa metamorfosis para proyectarnos como
pareja requeria mucha concentracion de ambos. El es muy simpatico, pero muy
molestoso. Le gustan las bromas y siempre se burlaba de mi cuando me equivocaba.

Cuando estdbamos grabando, el director se acercaba cada tanto a nosotros y nos
recordaba una y otra vez que éramos una pareja de enamorados, no un par de amiguitos
traviesos de preparatoria.

—A ver —nos apuraba a punto de perder la paciencia—. No me sirve lo que hacen,
no veo quimica, no hay pasion, falta amor. {No veo nada, esfuércense un poco mas, por
favor!

Finalmente, gracias a su presion, la escena salid, pero tuvimos que hacer gala de todo
nuestro repertorio de trucos histridnicos para que ese momento romantico no se
convirtiera en una sesion de chistes.

Sin duda, la escena mas encendida que hice fue en Sortilegio. Carla Estrada
enloquecio. William y yo estdbamos recostados entre las sdbanas y ella nos dijo que
queria que se viera como si yo no trajera puesto absolutamente nada. Se acercd a mi vy,
sin pedirme permiso, me cortd el calzon de licra con unas tijeras. William y yo ya
estabamos saliendo, por lo cual me escandalicé aun mas. Nunca estuve desnuda de abajo,
pero Carla s6lo me dejo lo minimo necesario. No me levanté de la cama hasta que me
llevaron una bata y pude cubrirme. A ¢l se le veia la mitad de la nalga y poco falto para
que saliera lo que no debia salir. Cuando vi la escena en la television me puse a gritar
como loca:

—iComo hice eso! {Coémo lo hice!

De todas las escenas que actué en telenovelas, es de la unica que me da pena
recordar. Pensé en mis pobres papas y recé para que nunca la vieran.

Esa si fue mi ultima telenovela. La gocé mucho, fue terapéutica, aprendi a liberarme
y cumpli lo que me habia propuesto. Le agradezco profundamente a Carla haberme
brindado la oportunidad de trabajar con ella y aprender unas cuantas lecciones sobre el
arte de las camaras, de una buena historia y de un personaje inolvidable. Le agradezco su
guia y haberme sacado de mi indecisién; empujarme a cumplir mis suefios v,
principalmente, por darme su amistad incondicional a partir de ese momento,
preocuparse por mi y estar siempre al pendiente. La admiro como mujer, por lo que ha
logrado y por esa fuerza contagiosa que impulsa a los demas a dar siempre todo.

Gracias a Dios no me quedé sin trabajo, al contrario: los proyectos y propuestas
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abundaron. Un par de afios antes de Sortilegio, durante mi participacion en la pelicula
Cuando las cosas suceden y en la serie Mujeres asesinas, tuve la fortuna de conocer a
Pedro Torres, una leyenda de las producciones televisivas, quien con el tiempo se
convirtié6 en mi amigo y en uno de mis maestros mas queridos. Al igual que Lupita y
Adela, Pedro confid en mi y me propuso mi primer trabajo importante como conductora
en De por vida Bancomer, un programa de concursos donde descubri lo mucho que me
gustaba estar frente al publico de una manera distinta a la actuaciéon. Me encantaba el
ritual anterior a salir al escenario, desde escoger la ropa, el maquillaje y el peinado, hasta
la expectativa de conocer a los concursantes y escuchar sus historias. “Esto es lo que
quiero hacer”, pensé.

Precisamente en De por vida Bancomer conoci a Enrique Benhumea, hoy mi
adorado y mejor amigo: Benhu. El estaba a cargo de la seccién comercial del banco
patrocinador y Pedro lo convencié de que apostara por mi para conducir el programa, a
pesar de mi nula experiencia en ese formato televisivo. Los dos nos fascinamos desde el
primer dia y nos volvimos inseparables. Disfruté mi solteria por mas de un afio en
compafiia de Benhu, ibamos juntos a todos lados y durante ese tiempo fue mi date oficial
en cada fiesta o reunion a la que me invitaban. Gracias a €¢I, esos meses de libertad
emocional se convirtieron casi en una segunda adolescencia. Me sentia libre de ataduras,
de compromisos, no tenia que pensar en nadie mas que en mi. No supe cuanta falta me
hacia estar sin pareja hasta entonces, y todo gracias a mi querido Benhu, mi amigo, mi
hermano del alma.

En cuestion de trabajo, fue como volver a mis origenes dentro de Televisa. Recordé
entonces que al principio todos decian que me querian como conductora y yo estaba
empefiada en ser actriz. No era el momento y me alegro de no haberlos escuchado. Me
senti muy feliz de retomar, tanto tiempo después, la conduccion de programas, que ahora
amo tanto. Me proporciona otro tipo de alegrias que la actuacion, de conexiones, es una
manera diferente de estar frente a la pantalla sin comprometer todo mi tiempo; es un
trabajo mas independiente.

Tampoco es que haya renunciado a la actuacion por completo: en 2012 filmé la
pelicula Entrenando a mi papad y realicé otros proyectos, como la pelicula Un padre no
tan padre, que se estrend en 2016. Amo el cine y deseo trabajar en mas peliculas, aunque
—debo confesarlo— mi proyecto consentido es indudablemente La voz. Desde que vi el
programa uno de la primera temporada, conducido por Mark Tacher, me enamoré
completamente. No me paraba del sillon frente a la television ni para ir al bafio, apostaba
en mi mente por los participantes, me converti en una auténtica fan.

En 2012 me llamé el productor Miguel Angel Fox y me pregunté en frio, sin ningtn
rodeo, si me gustaria conducir La voz México. Salté de ese mismo sillon de la pura
alegria.

—iClaro que si! —respondi al instante.

Enseguida le marqué por teléfono a Martin, mi esposo —de quien hablaré¢ a
continuacion—, y le dije:
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—Adivina quién acaba de hablarme.

—¢Donald Trump?

—iYa, burro!

—¢Quién?

—Miguel Angel Fox, quiere que conduzca La voz.

—iObvio! jObvio! jTienes que hacerlo! —gritaba ¢l del otro lado del auricular, casi
reventandome el timpano.

En La voz he vivido algunos de los dias mas emotivos de mi carrera y de mi vida
personal. Me he encarifiado con los coaches y con muchos de los participantes; he
llorado, me he emocionado, he sufrido, reido y, en resumen, he sido muy feliz. Sigo
enamorada de La voz como desde el primer dia que pisé€ el escenario. Estoy donde quiero
estar.
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El chick, el check y el shock

Mi mama me decia frecuentemente, con gesto consternado:

—Ay, hija, eres una mujer exitosa en tu trabajo, has alcanzado todo lo que te has
propuesto, pero ;por qué te va tan mal en el amor? ;Por qué escoges tan mal a los
hombres?

Tenia razon. Llegd un momento en que pensé que no encontraria a ese alguien que
romperia con mi mala racha amorosa. Las decepciones anteriores me orillaron a creer
que no existia ese hombre, pero en el fondo guardaba una pequefia esperanza. Anhelaba
conocer a esa persona, mi persona, el hombre de mi vida, el verdadero, el padre de mis
hijos. No es que dedicara dias y noches a pensar en eso, ni que sufriera como
protagonista de telenovela, era tan solo una idea pequefia y constante que, eso si, poco a
poco se clavaba mas profundo en mi mente. Tenia mucho trabajo, asi que —por fortuna—
no me sobraba demasiado tiempo para sentarme a esperar mientras deshojaba margaritas.
La ventaja fue que, a esas alturas, no solo ya sabia lo que buscaba, sino también lo que
ya no queria.

Una vez Maki, quien entonces ya era casi mi comadre, se empefid en buscarme
pareja para resarcir el error de haberme presentado a un ser que result6é dafiino para mi.
No iba a quedarse tranquila hasta verme con alguien que me hiciera feliz. En enero de
2010, en el Club Libanés, donde nos veiamos muy seguido para desayunar, me dijo:

—iYa sé a quién te voy a presentar!

—(A quién? —Ile pregunté.

—¢Has oido hablar de Martin Fuentes?

—No, nunca.

—Te va a encantar. Lo voy a contactar, es perfecto para ti.

Muy aplicada mi amiga, le mand¢ al tal Martin Fuentes un mensaje por Facebook.
Resulta que en una época fueron muy amigos, de esos con los que te vas de reventon.
Hacia mucho que le habia perdido la pista, pero de botepronto le parecié ideal para mi.
Maki no sabia si tenia novia ni en qué andaba; para acabar pronto, no tenia la menor idea
de su vida, pero como es fiel a sus corazonadas, sin excusa alguna lo contactd en ese
instante e incluso estaba mas emocionada que yo.

—iHola, Martin! Queria preguntarte una cosa: ;estas soltero? Tengo una amiga que
te quiero presentar.

—I’'m available. {Qué amiga es?

—Es alguien del medio artistico.

—No me late alguien de ese medio, sorry.
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—Se llama Jacqueline Bracamontes.
—(Cuéndo nos vemos?

Las citas a ciegas me ponen francamente nerviosa. Se generan muchas expectativas
que dificilmente se cumplen, y al final, por lo general, al menos uno de los dos se va a
casa con la cabeza gacha. Yo no lo sabia entonces, pero a Martin le gustaba todo lo que
implicara riesgo, las experiencias nuevas, lo fuera de lo ordinario. A pesar de su aficién
por lo extremo, el hombre se vio muy cauto y no se dejo llevar a la primera de cambio.
Nada tonto, sugirié que fuéramos los cuatro al cine: Maki, Juan, €l y yo. Si resultaba que
nos gustdbamos, sugeriria ir a cenar. Si no, cada quien a su casita, sin victoria ni derrota.
Al menos se habria hecho el intento.

La cita fue en el Cinépolis de Arcos Bosques; la pelicula, lo juro, era Valentine’s
Day. Claro, jen pleno febrero, mes cliché del amor y la cursileria! Llegamos todos muy
puntuales. Yo me produje lo més que pude, hasta le hablé a Rosy y a Naye, mi
magquillista y peinadora consentidas, para que me hicieran lucir como una diosa. Si ¢l
estaba esperando a la guapa de la television, con la guapa de la television iba a
encontrarse.

;Qué hacer para salir como reina?

* Lo primero: sicate partido; nadie mejor que t conoce sus fortalezas, asi que explétalas al maximo

*  Después, saca tu kit VIP de maquillaje: aquellos productos que piensas sblo usarias en algin momento
especial, jpues ahora es el momento!

* Ponte un tratamiento para el cabello y péinate como sabes que mejor te queda

*  Luego elije la ropa correcta: pregunta a dénde te va a llevar el galan (cine, a cenar, a conocer a sus
padres) para seleccionar la indicada. Recuerda: el negro adelgaza y las rayas horizontales engordan

* Y aunque nos cueste, jtacones! jPonte tacones! Estilizan la figura y desde que sales de tu casa caminas de
otra forma
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* Antes de que cruces el umbral, como dicen algunos amigos: “jCaraza, pelazo y actitud

La verdad, yo echaba tiros, como dicen por ahi. Al verme, Martin me lanzo, con tono
de conquistador, un:

—Hola, date.

A pesar de lo romantica que soy, nunca crei en el amor a primera vista, pero debo
confesar que cuando lo vi me temblaron las piernas. jEstaba guapisimo! Ese saludo me
gustd, porque nunca fue timido ni intentd hacerse el gracioso. Pude ver que asi era,
natural y espontaneo, no habia pasado horas frente al espejo ensayando qué me diria
cuando por fin me viera, nada de eso. Ademas era muy alto. Me deshice en el instante —
claro, sin que ¢l lo notara— pero mi corazoén brincaba como nifa en el kinder. ;Seria que
al fin estaba frente a ese hombre tUnico, la excepcion a la regla, que esperé desde
pequetia, aquel que no me decepcionaria? No se puso nervioso —o eso parecia—, nunca
me traté como si fuera inalcanzable, no se intimido ni se comportd de manera artificial o
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acartonada. Eso fue muy importante para mi, porque me di cuenta de que era alguien que
sabia tratar con las personas y no se contenia ni actuaba por complacencia. La primera
impresion fue inmejorable.

Al entrar al cine yo pedi unas palomitas con chile. El dijo que no queria nada, pero
cuando las vio se le antojaron y termind acabandoselas. No le dio pena. Al terminar la
pelicula propuso que fuéramos a cenar, sefial de que de su lado todo marchaba bien
también. Fuimos los cuatro y Maki estaba feliz porque al fin me habia conseguido una
buena cita. Lo unico que me contrario fue que, al despedirse, coment6 que al dia
siguiente se iba a aventar en helicoptero al Popocatépetl para ser el primero en esquiarlo.
No estaba segura de si me encantaba que fuera tan osado, nunca me habia visualizado ni
imaginado con un amante del riesgo. Pero era obvio jpor eso era piloto de carreras!
Afortunadamente, lo del Popo no sali6 como €l queria porque el clima era terrible y no
permitid que se aventara.

Cuando Maki me preguntd qué me habia parecido, le respondi:
—Pues muy bien tu amigo, aunque demasiado salvaje para mi gusto.

Sin embargo, eso no fue suficiente para dejar de pensar en ¢l. Me basto verlo una vez
para que no se me saliera de la cabeza.

Empezamos a salir. A los dos dias de habernos conocido lo invité a acompanarme a
un evento de promocién de Las Vegas en un hotel de la Condesa, donde tenia un
compromiso de trabajo. Estaba consciente de que la idea era arriesgada, pues de
Valentine’s Day y de una cena no habiamos pasado y, ademas, en el evento habria
prensa. El dijo que si y fuimos; al salir, salimos a cenar con Maki y Juan.

Un par de dias después tenia programada en mi agenda la boda de mi prima Pau, a la
que asistiria con Benhu, quien cuando le pedi que apartara la fecha me respondio:

—Por supuesto te acompaiio, pero ojala me canceles a ultima hora porque eso querra
decir que llevards a un principe azul, y ya te lo mereces. Yo solo quiero verte
completamente feliz, Brincamontes.

Pensé un buen rato si seria bueno invitar a Martin o mejor esperarme. Sabia que nos
gustabamos, aunque quizas era demasiado llevarlo a una celebracion familiar tan pronto.
Finalmente, como me gustaba tanto y sentia que podia enamorarme rapidamente de é€l,
decidi que era un buen momento. El aceptd. Para mi, la primera prueba fue ésa: si
conocia a mi familia y salia huyendo, lo dejaria por la paz; si le gustaba y se quedaba,
significaria que lo nuestro podria convertirse en algo serio. Y asi fue como paso.

Martin, que no baila porque tiene dos pies izquierdos —cuando le conviene—, raspo la
pista hasta dejarla lustrosa. Conoci6 a mi familia y qued6 encantado, ellos lo quisieron
desde el primer momento. No pard de reir y se divirtid como si los invitados fueran
amigos suyos, incluido Benhu, al que no le permiti que se bajara del plan y lo llevé otra
vez de chaperon. A mi me daba miedo que las citas se nos salieran de las manos, me
inquietaba mucho estar con ¢l a solas, por eso me las arreglaba para que siempre
estuviéramos acompanados, ademas de que mis papas asi me acostumbraron...
preguntenle a Karla. Benhu nos acompanaba a todos lados. jA todos! Ese primer mes
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seguramente a los dos se les hizo eterno... jpobres!

Mientras mas conocia a Martin, mas me gustaba; cada vez que saliamos descubria
cosas suyas que me enloquecian: su manera de hablar, de conducirse, de relacionarse con
la gente y, en particular, con su familia. Me gustaba como los trataba y el carifio con el
cual les hablaba por teléfono. Era tan diferente de todos los hombres con quienes habia
estado que no podia creer que existiera alguien asi, como hecho a mi medida.

A un mes de que comenzamos a salir nos fuimos a Cancun. Obviamente, con Benhu.
Todavia no éramos novios, nos estdbamos conociendo. Ahi, Martin aprovechd una
ausencia repentina de Benhu para declararse. Yo, contra todo pronodstico, le contesté que
no. ;Por qué, si era obvio que me encantaba? Pues porque estabamos en lugares
distintos. El llevaba un rato soltero y amaba la fiesta, salia de miércoles a sabado con sus
amigos y lo consideraban cliente distinguido en los restaurantes y bares mas
renombrados. Eso no significaba que no quisiera estar con €l, por supuesto, pero yo soy
una mujer mas tranquila, no me gustan los antros ni el ruido, soy de esas personas que
prefieren una cena placida, una copa de vino, buena conversacion y luego descansar en
casa con una pelicula entretenida. Creia que no estaba preparada para una relacion con
Martin, tenia mucho miedo. Su respuesta ante mi negativa fue muy serena y acertada:

—¢Sabes? Creo que yo deberia frenarle un poco a mi reventon y ti subirle para que
podamos estar en la misma frecuencia. Hagamos una cosa, sigamos conociéndonos
todavia un poco mas. Dentro de un tiempo te haré esta misma pregunta de nuevo, sélo
una vez mas. Si me dices que no ahi la dejamos, entenderé.

Cada fin de semana era una aventura extrema con ¢l —y Benhu—. Un sabado ibamos a
Puebla a las carreras, a la semana siguiente nos aventabamos del paracaidas en
Tequesquitengo y luego viajdbamos a Cancun a bucear. No habia manera de que me
aburriera, todo el tiempo haciamos algo divertido. Y si logramos encontrar el equilibrio
que nos faltaba: yo me arriesgaba a hacer cosas nuevas y ¢l ya no vivia tanto en el
reventon. Pasaron tres meses desde nuestra primera cita en el cine y el 2 de mayo de
2010, en nuestra primera escapada a Las Vegas, la ciudad de la lujuria y el vicio, me
volvid a preguntar si queria ser su novia. Mi respuesta fue un rotundo si. Solo entonces
dejé descansar a Benhu, que no volvio a salir con nosotros hasta después de un mes,
aunque durante el tiempo en que salimos los tres, ¢l y Martin hicieron buenas migas y
compartieron confesiones etilicas alguna madrugada después del after.

Por Martin senti algo que no habia sentido nunca por nadie. Parecia una adolescente
con el novio mas popular de la prepa. Ademas de cumplir con todos los requerimientos
de mi lista del hombre perfecto, tenia el chick, el check y el shock, tal como me lo dijo la
mama de Ana de la Reguera una vez que nos vimos en Los Angeles, durante mi estadia
alla:

—Cuando escojas a un hombre —sentencid la sefiora con gesto de sabia—, tienes
que fijarte que tenga el chick, el check y el shock. El chick para que sepa combinar unos
pantalones con una corbata y se vea perfecto cada vez que te invite a salir. El check para
que te lleve al mejor restaurante y pueda pagar el vino mas exquisito de la carta. Y el
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shock para que cada vez que lo veas te estremezcas y sientas que te vuelves loca tan solo
de tenerlo cerca.

Martin tenia todo eso y mas. Era evidente que estabamos tomando la relacion muy en
serio, tanto que llego el dia en que fue necesario tocar un tema mas profundo:

—Jacky, tengo que preguntarte algo porque me estoy enamorando muy en serio de ti
y necesito saber hacia donde va esto. ;Piensas seguir haciendo telenovelas? Te lo
pregunto porque quiero ser absolutamente sincero contigo: no lo soporto, no lo entiendo,
no lo quiero.

—No, no voy a hacer mds telenovelas, lo decidi hace un tiempo, asi que no te
preocupes por eso. Voy a seguir trabajando, en efecto, porque amo lo que hago, pero no
en telenovelas. Tome desde antes la decision, asi que ni siquiera es por ti. Tengo muy
clara mi prioridad, que es formar una familia. Eso es lo més importante para mi.

Aclarado el punto, cierto dia me propuso que nos fuéramos a Dubai.

—iQué!

—iVéamonos a Dubdi! Es un viaje que siempre he deseado hacer y quiero ir contigo.

Jamas en la vida me habia pasado por la cabeza, o el corazon, el deseo de ir a Dubai.
“Otra mas de nuestras aventuras”, pens€é. Todo era parte de un inteligente plan de
Martin, porque asi como yo lo habia invitado a convivir con mi familia a una semana de
conocerlo para ver su reaccion, ¢l queria estar seguro de que yo fuera la mujer de su vida
y de que no querriamos matarnos a los tres dias de viajar en pareja en una tierra lejana.
No solo no nos peleamos, el viaje nos sirvié para enamorarnos mas. Pasamos diez dias
de pelicula del otro lado del mundo. Fuimos a Dubai y Hong Kong, un espléndido viaje
que bastd para darnos cuenta de que ya no debia buscar méas. Habiamos encontrado a
nuestro tal para cual, cosa que me parecia fascinante, pues la posibilidad de conocer
entre tantos millones de seres al amor de tu vida es remotisima. Supongo que ése trata de
un auténtico milagro: coincidir con una persona cuya sola mirada te acelera el corazon o
que con un simple roce te provoca una explosion de felicidad que no se compara con
nada en el mundo.

En diciembre me propuso que nos fuéramos a esquiar a Whistler, Canad4. fbamos
Martin, su socio Oscar con su esposa Liz, su mejor amigo Pica y mi hermano Jests, una
mezcla interesante. El, Pica y mi hermano se fueron a hacer helisking, esa locura que
habia pretendido hacer en el Popocatépetl y que consiste en lanzarse de un helicoptero
para esquiar en las cumbres de las montafias sobre nieve virgen, donde no hay ni pistas
ni otra manera de llegar que no sea por aire. Martin aprovechd ese tiempo con mi
hermano para hacerlo su aliado en un plan que acabaria por dejarme mas helada aun.
Mientras tanto, Liz y yo, las inexpertas, nos quedamos en la pista normal. Por la noche,
Martin nos animo6 a ir a un espectdculo de fire and ice afuera del hotel. Yo estaba
agotada porque habia pasado todo el dia en el frio, con todas esas capas de ropa, y
preferia meterme en la cama con mi pijama deliciosa.

—Andale, nena, vamos —me insistia con esos ojitos que invariablemente me
convencen, a los que es imposible decirles que no.
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—Pero si voy ya ni me cambio, estoy exhausta. ;Me veo muy mal en traje de esqui?

—Pues como quieras —me dijo Martin—, pero yo si me voy a cambiar y si fuera tu
haria lo mismo. ;Mi reina de la belleza en esas fachas? {Ni hablar, Jacky!

—iAy, no! Estoy cansada, me voy a quedar asi.

Cuando lo vi tan arreglado, tan guapo, tan listo para salir, me dio pena; me quité el
traje, me enfundé unos jeans y un abrigo, pero no me peiné ni me maquillé. Liz me
pregunto por qué no llevaba aretes; pensé qué tipo de pregunta era ésa, si s6élo ibamos a
ver un espectaculo con gente de confianza, nada fuera de lo normal. Llegamos. Los
esquiadores pasaban por aros que ardian en llamas y daban piruetas en el aire en medio
de fuegos artificiales de mil colores. El viento congelado me pegaba en el rostro y hacia
que mis mejillas enrojecieran. La verdad, no le puse demasiada atencion al show —en
serio deseaba irme a mi cama—, hasta el momento en que dos de los esquiadores se
acercaron al lugar donde yo estaba con una manta que decia: “Jacky, ;te quieres casar
conmigo?”.

Estallé. Pasé de la risa al llanto, no sabia qué hacer ni qué decir, excepto: si, si, si.
iSi! Lloré a mas no poder. Llamé a mis papas en medio de un torbellino de llanto y risa;
ellos, al otro lado del celular, no me entendian y se asustaron, pensaron que algo le habia
pasado a mi hermano. Finalmente, logré calmarme y les conté como me habia dado
Martin el anillo de compromiso. En Guadalajara ellos tampoco paraban de llorar de la
emocion. Mi suefio mas preciado, mas aun que el de dedicarme al espectaculo, mucho
mas que el de ganar una corona, comenzaba a materializarse.

Ya Martin le habia confesado a Jests en pleno helisking su plan: “Cufiado, si no
salgo vivo de ésta, quiero que le digas a tu hermana que hoy pensaba darle el anillo”.
Pero Dios es grande y no hubo necesidad de revelaciones de ese tipo.

Con Martin, todo en la vida es a lo grande. Plane6 con mucho esmero cada detalle de
su declaracion, con la misma ilusidon con la que yo habia esperado ese momento. Aunque
sabia que tarde o temprano me lo propondria, la verdad no me lo esperaba tan pronto y
mucho menos la forma como lo hizo. Martin no estaba de acuerdo con que las parejas se
comprometieran antes de cumplir el afio, pues consideraba que ese tiempo no bastaba
para conocerse lo suficiente; ademas, tachaba de ridiculos a los novios que hacian sus
declaraciones publicamente. Nosotros llevdbamos siete meses y estdbamos ahi, a medio
espectaculo, por eso no lo vi venir. Mi vida se iluminé en ese instante, no tenia dudas de
que era el hombre para mi.

A partir de esa noche vivi en el nervio total. Habia que preparar todo: el lugar, los
invitados, el banquete, el vestido, jmil cosas por delante! Yo estaba ahogada de trabajo,
pero contraté a un wedding planner, mi amigo Jaime Gonzélez, y €l se encarg6 de todo.
Martin y yo fuimos a buscar iglesias a Guadalajara, jalla debia ser la celebracion! Lo
llevé a varias, incluyendo la capilla de mi amado Instituto de la Vera-Cruz, pero ninguna
le parecia lo suficientemente fastuosa para la boda que €l queria, hasta que llegamos al
Templo Expiatorio del Santisimo Sacramento, una impresionante iglesia neogotica
ubicada en el centro de Guadalajara, construida en tiempos de don Porfirio. Apenas
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entramos a tan majestuoso recinto, supimos que ahi nos casariamos. Faltaba el lugar de
la fiesta, pero le adverti:

—De la fiesta ni me preguntes. Sera sorpresa.

Y Martin se tuvo que aguantar, porque todo queria saber, en todo queria intervenir.
En cambio, yo tenia la ilusion de que llegara a su propia boda sin la menor idea de lo que
le esperaba. Asi como ¢l me habia llenado de sorpresas desde el primer dia en que nos
vimos, yo queria darle una que no olvidara jamas.

—Confia en mi y reldjate, ;0k? —conclui.

Mis amigas de toda la vida me hicieron mi despedida de soltera en Las Vegas,
(donde mas? Nos fuimos a un antro disfrazadas de cisnes, ellas de negro y yo de blanco.
Lejos de destramparnos, el viaje nos sirvido para hacer cosas de mujeres: platicar,
recordar anécdotas, planear y, obviamente, ir de compras. La despedida era lo de menos,
lo que todas queriamos era estar juntas. Mi mama también me organizé una despedida,
pero en Guadalajara, s6lo para la familia.

El dia que anuncié publicamente la noticia, cuando un reportero descubrié a media
entrevista mi anillo de compromiso y me cuestiond, comenzaron de inmediato las
especulaciones sobre el dia de la ceremonia religiosa, el lugar, el vestido, el banquete,
los regalos, los invitados y hasta el cura. En cuanto se dio a conocer que me casaba,
gracias a la revista Caras, que fue la que anunci6 el compromiso, nadie escatimo
fotografias, entrevistas y reportajes. No solo senti el amor de mi familia y amigos, sino
también el del publico y el de mis companeros actores, conductores y productores. Es
cierto que estar en la industria del espectaculo te puede hacer pasar ratos dificiles y
extenuantes, pero también te llena de satisfacciones que no podrias sentir en otras
condiciones o en otro lugar. En ese sentido, la gente ha sido generosa y, sobre todo,
carifiosa conmigo; desde la sefiora que encontr6 mis tacones “extraviados” detras del
escusado en Nuestra Belleza Jalisco, las empleadas de los hoteles donde me he
hospedado que me piden una foto y Estelita, la encargada de la casa de Nuestra Belleza,
hasta la sefiora de la limpieza que me confeso lo que yo no queria pero necesitaba saber
sobre aquel amor fallido. Quienes me vieron iniciar en los certimenes de belleza y los
seguidores que estuvieron conmigo a lo largo de mi carrera como actriz, y después como
conductora, se interesaron en conocer todo acerca de mi futuro y me hicieron sentir,
nuevamente, lo afortunada que soy de contar con tanto amor. Tenia la impresion de que
no so6lo mi mama y yo estabamos planeando mi gran dia: también el ptblico y la prensa.

Raudl Xumalin, mi queridisimo representante y amigo, quien desde hace varios afios
esta a cargo de mis relaciones con los medios y las marcas, asi como de cualquier tema
de negocios y trabajo, me ayudé6 mucho, como siempre, a compartir la informacion y a
tener al tanto a los medios. Creo que nunca he agradecido mas su presencia en mi vida
que en aquellos dias prenupciales. Gracias a ¢l yo pude concentrarme en lo que mas
requeria mi atencion, pues aunque Jaime Gonzélez estaba al mando de la celebracion,
(qué mujer no desea involucrarse de lleno en su boda?
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A[gunos consejos para preparar tu boda

* Lo primero: td no puedes con todo, pide ayuda y delega

* Tente paciencia: no te conviertas en una bridezilla

*  Recuerda que la boda es de dos: involucra a tu pareja en la planeacion y dividanse el trabajo; no pierdan
de vista que es el inicio de una vida juntos y el dia mas importante para los dos

*  Escuchen lo que la gente les diga y agradezcan cada consejo. Sin embargo, son ti y tu pareja quienes
después tomaran la decisién

o Llegado el dia, disfruta: ya sea que llueva, se vaya la luz, al mariachi se le rompa el traje... disfruta

Poco a poco todo fue tomando forma. Mi atencion estaba en mil asuntos: los
preparativos, las flores, las invitaciones, la familia, y también el trabajo que, gracias a
Dios, caia y caia del cielo. La gente del espectaculo y el publico no dejaron de
mandarme mensajes de felicitacion en redes sociales; recibi mucha buena vibra y los
mejores deseos, por lo cual estoy infinitamente agradecida. Adquiri conciencia de que
todo eso me estaba pasando a mi. Pensaba en la musica, en que no se me fuera a olvidar
invitar a nadie, en la fiesta, en la luna de miel y en donde viviriamos. jEran tantas cosas!

El dia se acercaba. Martin y yo pareciamos dos tontos enamorados de preparatoria,
mas que en los primeros dias de nuestro noviazgo, con la risita infantil y los ojos
embobados de amor absoluto, el més puro que existe; pero al mismo tiempo el mas
maduro, porque en ese momento ya cada uno tenia su propia historia, y su propio
aprendizaje; los dos sabiamos que, por alguna poderosa razon, el destino —con ayuda de
nuestra celestina Maki— se habia encargado de juntarnos. Las piezas del rompecabezas
habian caido en el lugar preciso.

El 3 de septiembre de 2011 nos casamos por lo civil en el hotel St. Regis de la
Ciudad de México. Yo no pude ni dormir la noche anterior. Estaba mds nerviosa que en
la noche previa a la pasarela de cualquier concurso. Lo de Nuestra Belleza México,
incluso lo de Miss Universo, no era nada comparado con las ansias y los nervios que
sentia en ese instante. Pensé en lo extraordinario de que, de un momento a otro, mi vida
cambiaria por completo. Jamas volveria a ser la misma. Daba vueltas en la cama sin
poder pegar el ojo, imaginandonos a Martin y a mi viviendo juntos, como esposos, y
después —por qué no?— recibiendo en nuestros brazos a nuestro primer bebé.

Por la mafiana me temblaban las manos, los ojos se me cristalizaban de felicidad y
emocion. Cuando pusimos nuestra firma en el acta, a pesar de tratarse de un tramite legal
y de que todavia faltaba lo mas importante, algo en mi se liber6 y por fin respiré
tranquila, feliz, més de lo que nunca habia sido. jAl fin Martin, el amor de mi vida, era
mi esposo! Nos perteneciamos.

La fiesta en el St. Regis se extendio hasta la madrugada. Se proyectd un video con
los momentos mas especiales de nuestro noviazgo, que pudo editarse gracias a la
colaboracion de amigos y familiares. Al verlo, yo nadaba entre risas y lagrimas de
emocion. Utilicé un espléndido vestido que me confeccion6 Manuel Mota —quien
lamentablemente falleci6 en 2013—, disefiado exclusivamente para mi en su agencia
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Pronovias. Mis testigos fueron Benhu, la Garnica, MariaU, amigos cercanos, primos
Bracamontes, primos Van Hoorde, juff!, no podria contarlos a todos. De los famosos,
fueron Carla Estrada y Daniela Romo, ya que ellas han desempefiado el papel de
mentoras y amigas en distintas facetas de mi carrera. El banquete incluy6 ensaladas,
mariscos y, por supuesto, una barra de antojitos escogida por mi y por Martin. A pesar
de que esta ceremonia fue intima y acudié exclusivamente nuestro circulo de familiares
y amigos, los medios estuvieron al pendiente de cualquier detalle ocurrido durante el
evento. No perdian pista y muchos no creian que, si bien legalmente ya éramos marido y
mujer, hubiéramos decidido no vivir juntos hasta casarnos por la Iglesia.

En la boda religiosa no quisimos pecar de discretos: echamos la casa por la ventana.
Era el dia més esperado de nuestras vidas y aquello con lo que yo mas habia sofiado
después de que de nina, enfundada en mi disfraz de Blancanieves, imaginaba ser una
feliz princesa de cuento de hadas. La exclusiva de la ceremonia religiosa se la
concedimos mi principe azul de verdad y yo a la revista jHola!, que me ha seguido de
cerca a lo largo de estos afios y hasta el dia de hoy. Con sus camaras fotograficas
capturaron cada detalle de esa noche magica; sabiamos que todos estarian al pendiente
del vestido, la decoracidn, los invitados y el banquete. No los defraudamos. Todo,
absolutamente todo, fue en grande, como el amor que nos une a Martin y a mi.

Una de nuestras madrinas fue —por supuesto— Maki, para quien no tendré nunca el
agradecimiento suficiente. Llegué en punto de las siete de la noche al Templo Expiatorio
del Santisimo Sacramento de Guadalajara con mi papd —que me dio un ramo de
orquideas—, en mi carroza nupcial, un Rolls Royce plateado de ensuefio que nos presto
mi queridisimo suegro, en paz descanse.

De todos los suefios que se realizan en una boda, el del vestido ocupa un lugar
primordial. El que utilicé en la iglesia fue hecho a mano por Nicolas Felizola, mi
disefiador y también amigo, con chiffon de seda traido de Paris; su confeccion tardd
varios meses. El ajuar era una sorpresa para los medios, para Martin —claro esta—, pero
también un poco para mi, porque mand¢ hacer nada mas y nada menos que cuatro
vestidos, de entre los cuales escogi el que, al final, me hizo sentir la mujer mas especial
del planeta. La ropa siempre ha ocupado un lugar predominante en mi vida, no s6lo por
la imagen que proyecto en la television o por una cuestion de estética y buen gusto; es
principalmente una manifestacion visible de mi personalidad y mis convicciones. Mi
vestido tenia que ser el reflejo exterior de mi armonia interna y de la belleza como una
cualidad del alma; proyectar la esperanza, el agradecimiento, la fe que siempre he tenido
en Dios y en el hombre a quien amo. También me puse unos aretes que me prestd mi
mama, heredados de Mamayoya, los cuales me hicieron sentir acompafiada y bendecida
por ella.

Afuera de la iglesia, ademas de los invitados, habia muchos admiradores que fueron
a felicitarme. Aunque los nervios me invadian de pies a cabeza, los escuchaba decir:

—iFelicidades, Jacky!
—iQué hermosa te ves!
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—ijQué hermoso vestido, eres la novia mas linda, pareces una princesa!

Mi publico me acompaind con su vibra de amor y buenos deseos esa tarde tan
emotiva; me hizo sentir mas reina que nunca, mas espectacular que en Miss Universo.

La iglesia parecia un palacio de la realeza, adornado con nubes de pétalos radiantes
donde quiera que veias. En la entrada habia ristras de rosas niveas con casablancas entre
hilos verdes de follaje. La nave central del templo estaba bordeada por ramilletes blancos
alineados, los cuales subian desde el piso y desembocaban en gruesas velas blancas cuya
flama marcaba delicadamente el camino hacia el altar, recubierto por una alfombra
blanca, donde al final nos esperaba el cardenal Juan Sandoval Ifliguez para oficiar la
misa. De la boveda gotica colgaban candelabros circulares que emanaban su delicada luz
sobre la solemnidad del ritual sagrado. Los vitrales al fondo del altar anadian color al
interior del gigantesco templo gotico.

Lo que habia actuado una y otra vez en las telenovelas no se parecia en nada al hecho
verdadero. Como dicen por ahi, “la realidad supera a la ficcion”. Y mi boda super6 con
creces no s6lo mis actuaciones, sino también las escenas que imaginaba desde nifia
cuando pensaba en casarme vestida de princesa con mi principe azul, el hombre mas
guapo, mas inteligente, mas amoroso y generoso del reino de las fantasias.

Me preparé en todos los sentidos para caminar hacia el altar. Me prometi a mi misma
que no me comportaria como las protagonistas de mis telenovelas, que lloran todo el
tiempo antes de dar por fin el “si, acepto”; sin embargo al entrar a la iglesia, al ver el
rostro de mi padre, con esa mirada de amor profundo, tan conmovido y lleno de
felicidad; a Martin junto al altar, esperandome a mi, la mujer de su vida; al sentir el
silencio que nos rodeaba, no pude contenerme y lloré como nunca. Las lagrimas se me
desbordaron desde que di el primer paso. A partir de ese momento no paré. Entonces
supe en que consiste el sentimiento de gozo absoluto. Cuando llegu¢ al altar, Martin me
recibio de la mano de mi pap4, tenia el rostro palido a causa de los nervios pero su
mirada era brillante y embelesada. Mientras el cardenal oficiaba la misa, Martin no pudo
controlarse y me bes6 dos o tres veces, por lo cual el prelado le llamé graciosamente la
atencion. Cuando lleg6 el momento de pronunciar los votos, lo hice entre sollozos:
apenas podia articular palabra. Fue el dia mas emotivo de mi existencia. AUn hoy,
cuando veo los videos y las fotografias de aquella noche, me entran ganas de llorar.

Tanto la ceremonia como la recepcion, en la que luci otro de los vestidos, fueron
eventos privados, pero yo deseaba que todo el mundo se enterara de lo realizada que me
sentia, me hubiera gustado compartir esa experiencia maravillosa con todos los que me
habian seguido durante tantos afios. Asi que, después de la iglesia, y tomada de la mano
de Martin, salimos a hablar con los medios. Era lo menos que podia hacer.

—Abhora si, legal y religiosamente, soy la sefiora de Fuentes —dije con una
satisfaccion que no podia ni queria disimular.

Los labios me dolian de tanto sonreir. Hablamos un poco de nuestra historia de amor,
de cémo nos conocimos gracias a los Soler, de como me pididé que nos casaramos, de lo
felices y agradecidos que nos sentiamos ahora que por fin éramos marido y mujer. Los
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ojos de mi esposo brillaban intensamente, no paraba de besarme frente a las camaras, de
susurrarme palabras carifiosas al oido. Creo que, hasta ese dia, nunca lo habia visto tan
enamorado.

Después de la sesion de prensa nos dirigimos a Trasloma, el lugar que escogi junto
con mi wedding planner para la fiesta. En ese entonces Trasloma no era conocido,
nosotros lo inauguramos como el sitio ideal para celebraciones. Consta de varias
explanadas, rodeadas de espejos de agua y hermosos jardines arbolados. En la superficie
mayor mandamos poner un toldo blanco, que cobijaba el soberbio decorado de arboles
de cerezo —de los cuales pendian orquideas— y los arreglos de hermosos tulipanes que
habia como centros de mesa. Las calidas luces brillaban aqui y alld por todas partes,
dejando en medio el espacio para la pista de baile, en la cual se leian frases de la cancion
que Martin y yo escogimos para bailar nuestro primer vals como marido y mujer,
“Amazed”, de Lonestar, ya saben:

I wanna spend the rest of my life
with you by my side,

forever and ever.

Every little thing that you do,
baby, I'm amazed by you.

El banquete fue un manjar de otra galaxia a cargo del restaurante I-Latina, que es uno
de mis favoritos en Guadalajara. Escogimos un mena de carnes y pescados, capaz de
satisfacer a los paladares mdas exigentes, porque tanto Martin como yo siempre hemos
sido de buen comer, nos encanta degustar cada bocado, saborear los ingredientes vy,
especialmente, compartir lo mejor con nuestros seres queridos. La vida estd tan llena de
delicias que es una pena no comer lo que el corazén —y el estdmago— piden. Aquellos
que viven en eterna dieta no saben que estdn perdiéndose la mitad de las experiencias
que valen la pena en el mundo.

Entre nuestros invitados de honor también estuvo Mijares, quien nos regal6 un par de
sus canciones mas romanticas a la hora del postre, cuando todos tenian ya el estomago
feliz. Como fue una boda masiva, me pasé¢ la mayor parte del tiempo saludando a los
invitados, pero eso no impidi6 que me escapara de vez en cuando a la pista de baile o a
la mesa de dulces.

La fiesta terminé al dia siguiente. Mi esposo y yo estdbamos exhaustos, pero con esa
fatiga propia de la realizacion de una fantasia largamente deseada y planeada. Me tomd
treintaiin afios experimentar esa sensacion de plenitud. Cerré una etapa llena de
satisfacciones personales y muchos tropiezos, de decepciones amorosas y logros
profesionales. En mi corazon no habia mas que agradecimiento; de esas veces que, a
pesar de que sabes que has trabajado duro para obtener lo que tienes, es tanta la dicha
que sospechas no merecerla. Otra de las lecciones mas valiosas es la de creer. A veces,
aunque parezca demasiado bueno para ser verdad, realmente lo es.

Nuestra luna de miel empezo6 en Sudafrica y durd veinticinco dias. Es un pais que me
fascin6. El vuelo, eso si, dur6 mil horas, pero las molestias e incomodidades que
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conlleva un viaje tan largo —que en otro momento me hubieran llevado a desear bajarme
del avion— se desvanecian cuando miraba a Martin y me invadia la felicidad de estar con
¢l. Los paisajes sudafricanos nos conquistaron desde el primer dia. Nos levantdbamos a
las cuatro de la madrugada para ir de safari a ver a los animales antes de la salida del sol.
Después de miles de fotografias y recuerdos —que, obviamente, contaremos a nuestras
hijas una y otra vez—, viajamos a las islas Maldivas y de ahi a Abu Dabi, para visitar el
Ferrari World, que mi piloto favorito moria por conocer. Luego visitamos Bangkok,
Camboya y, por ultimo, Vietnam. En todos lados nos recibian con flores y champaia;
¢ése fue el tnico alcohol que tomamos durante nuestro viaje de ensuefio, ya que teniamos
la idea de embarazarnos inmediatamente y decidimos que todas las condiciones fueran
las O6ptimas. No lo logramos. En cambio, tuvimos tiempo para disfrutarnos, conocernos
como esposos, como compaiieros de vida, como los mejores amigos. Habia concluido
una era de altibajos, con sus momentos buenos y malos; ahora empezaba otra repleta de
sorpresas y nuevas ensefianzas, de experiencias para las cuales ningiin consejo me habia
preparado.
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Dias negrosy dias muy [uminosos

Cada manana, al despertar al lado de Martin, me tomaba un segundo caer en cuenta de
que estaba viviendo mas de lo que habia deseado. A veces todavia me sorprendo a mi
misma sonriendo a solas al pensar en todo lo que tuvo que pasar para que estuviéramos
juntos. Aprendi a convivir todos los dias con la idea de que es un hombre de emociones
intensas. Claro que yo ya lo sabia, pues cuando éramos novios lo acompafiaba a sus
carreras y a muchas de sus aventuras extremas, las cuales para mi rayaban en la locura y
lo inconcebible. Quizds eso le afiadid6 un ingrediente emocionante a nuestra union,
porque ¢l siempre estd pensando en hacer cosas mas audaces, su mente nunca descansa;
tal vez si tuviera el mismo caracter tranquilo y sereno que yo nos aburririamos, cosa que
nunca sucede. Finalmente, el matrimonio es abrirte a lo que le gusta a tu pareja y darte
de pronto la oportunidad de vivir lo desconocido, siempre que sea reciproco y no
implique contradecirte.

Aqui van unos consejos para el matrimonio

*  Ténganse mucha paciencia: es una época de adaptacion a la vida juntos

*  Escucha a tu mami, ella te dara los mejores consejos

*  Desde el principio sigue la frase coman: “Nunca se vayan a dormir enojados”

*  Combinen momentos de estar solos con los de invitar a amigos y familiares a su nuevo hogar

*  Sobre todo, siempre comuniquense: endjense, discutan, no estén de acuerdo... pero comuniquense. Y
que siempre sea con respeto

Al principio, su participacion en las carreras de coches me tenia sumamente nerviosa.
No obstante, asi como disfruto ir al estadio a ver a las Chivas y gritar a todo pulmon, a
pesar del sufrimiento cuando el rival estd encima o si somos ultimos en el porcentaje de
descenso, también aprendi a disfrutar el ambiente de los coches; principalmente ir a
apoyarlo y estar cerca mientras corre. Amo lo que ¢l ama. Me convierto en una fiera, en
la fan nimero uno, que aplaude y maldice para alentar a su idolo ganador. No consigo
dejar de preocuparme y sentir nervios, eso es claro, pero son esos nervios los que,
cuando ha pasado el peligro, hacen que la adrenalina me recorra el cuerpo entero y el
orgullo me llene de pies a cabeza. Verlo llegar en primer lugar me provoca una emocion
incontrolable; cada que cruza primero a toda velocidad la meta yo no paro de saltar,
estoy casi segura de que siento lo mismo que él, porque su victoria es mia, porque sSomos
un equipo, un equipo que naci6 de dos y ahora es de cinco. Sus finales de foto los tengo
guardados en mi memoria y recurro a ellos, asi como a todos mis logros, cuando quiero
pensar en que nos sucedera lo mejor, en que somos invencibles, cuando necesitamos una
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hazaiia.

Desde el principio, a la prensa le ha gustado retratarnos juntos, siempre al pendiente
de nosotros. Hemos ocupado las portadas de las revistas mas reconocidas de sociales y
de espectaculos. Lamentablemente, porque en esta vida no todo es dulce ni tan bello
como aparenta, también hemos protagonizado los titulares de algunos tabloides de
chismes. Uno de esos medios publicod en 2015 las fotografias de una supuesta infidelidad
de Martin en la despedida de soltero de un amigo suyo en Canctn. Esa no fue la ultima
vez: en 2016 publicaron otra historia. Sin embargo, para nosotros lo mas importante es,
siempre ha sido y seguird siendo nuestra familia. Hay una linea entre los asuntos
publicos y los privados que ese tipo de prensa debe aprender a respetar. Al final del dia,
nadie sabe lo que ocurre en nuestra casa y en nuestra familia mas que ¢l y yo. Fueron
momentos duros, de los mas dificiles como pareja, pero por fortuna nos mantuvimos
fuertes, solidos y superamos la situacidon, porque ambos compartimos la consciencia de
ser cinco quienes conformamos nuestro hogar. Todos nuestros problemas —porque por
supuesto esos no han sido los tnicos ni séran los ultimos— los hemos resuelto uno frente
al otro, aunque no siempre de la manera mas facil ni haciéndonos de la vista gorda, sino
confrontando con determinacién y dignidad cada situacion y cada una de las crisis por
las que hemos atravesado, para seguir adelante.

A veces el hecho de ser un personaje publico puede dar la impresién de que solo se
vive entre glamour y bellezas, pero la verdad es que no es nada sencillo. El estar
expuesto constantemente es un arma de doble filo: por una parte, amas a las personas
que te siguen y quieren; por otra, hay muchas que s6lo buscan el hueco para entrar en tu
vida y hacerte dafio. Los matrimonios pueden pulverizarse en un simple cerrar de 0jos,
eso puede pasarle a cualquiera; sin embargo, cuando te persiguen las cdmaras para captar
el instante en el que justo te resbalas complica alin mas la dificil tarea de las relaciones.
Con el fin de mantenernos en esta montafia rusa hemos recurrido a terapias que nos han
ayudado a fortalecernos individualmente y a consolidar nuestros lazos para solucionar
los conflictos normales de cualquier pareja y mantenernos seguros de nosotros mismos,
afianzados en nuestro amor y, por supuesto, en nuestras hijas, que son lo mas valioso que
tenemos. Mi apuesta, precisamente, es mi familia, eso es lo que ocupa mi tiempo.
Mantendre esa apuesta al margen de todo el ruido que se genere alrededor. Finalmente la
vida se pasa tan rapido que es preciso decidir cudles batallas pelea uno: yo siempre
lucharé en favor de mi familia. Si la gente vive de los chismes de los demds y no tiene
nada mejor que hacer, es problema suyo; es muy facil lanzar juicios al aire y opinar. Mi
vida privada es mia.

Desde el dia de nuestra boda la gente, los amigos, la familia y los medios
comenzaron a preguntar para cuando tendriamos hijos. Fue como si todos supieran que
pretendiamos embarazarnos enseguida, pero a mi no me gustaba tocar mucho el tema,
asi que unicamente respondia: “Cuando Dios nos los mande”, con la esperanza de que
fuera rapido. Sin embargo, pasaban los meses y nada; tanto Martin como yo empezamos
a desesperarnos, al grado de que empecé a tomar hormonas. Desde 2010 habia vuelto a
comer carne, porque un dia mi nutridloga me dijo que si queria embarazarme mi bebé
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necesitaria las proteinas provenientes de las carnes rojas. Asi que, inmediatamente
después de la consulta, mi mama y mi hermano me llevaron por unos exquisitos tacos de
lengua, que me supieron a gloria. Desde entonces como carne y soy la mas feliz. Pero el
caso es que en 2012, durante una entrevista donde me cuestionaron sobre la maternidad,
con toda seguridad y firmeza les dije que queriamos embarazarnos ese afio, que 2012
seria el bueno. En ese instante solté la impaciencia y me imaginé entregandole mi deseo
al cielo, lo converti en una luz y lo dejé volar adonde tuviera que llegar.

Yo estaba haciendo, por primera vez, La voz México. Los del staff aseguraban que
era el programa mas fértil de la television mexicana.

—Ya veras que cuando empiece el programa te vas a embarazar —me aseguro
Miguel Angel Fox, el productor, con tono profético—. Algo tiene este foro, las mujeres
se embarazan cuando vienen aqui.

—¢Eres adivino o es una premonicion lanzada a la ligera? —le pregunté entre risas y
con una extrafia sensacion de que asi seria.

No soy supersticiosa ni muy clavada en fendmenos sobrenaturales o misticos, de
verdad, pero tal como me lo dijeron, sucedid.

Cuando me enteré de que estaba embarazada, a un afio de casados, experimenté una
felicidad tan pura, tan irreal, que no sabia que alguien podia sentir eso. El sentimiento y
la certeza de que una vida crece dentro de una es algo que s6lo puede comprender quien
ha sido madre. Fue la realizacion de mi anhelo mas ferviente y profundo. Desde nifia yo
sabia que habia nacido para ser mama. El suefio de tener a mi primer bebé entre mis
brazos no hizo mas que reafirmar mi esperanza. Apenas supe el resultado positivo de la
prueba intenté comunicarme con Martin, que en esta ocasion se habia ido a nadar con
tiburones a las islas Guadalupe, donde no habia sefial de celular. Con algo de suerte,
cuando se le ocurriera meterse a una computadora con internet, leeria alguno de mis cien
correos, en los cuales le contaba de mil maneras la noticia. Recé y recé para que revisara
su mail y se enterara de que seria papd, pero tardo tres dias en hacerlo. Cuando nos
pusimos en contacto Martin estaba en shock. Gritaba de felicidad, me decia cuanto me
amaba y busco la manera de regresar de inmediato.

Volvio, afortunadamente, en una pieza, hecho un amasijo de emociones. Al asistir a
nuestra primera consulta nos enteramos de que no esperabamos uno, sino dos bebés, un
nene y una nifia. Era un regalo del cielo. Nada podia ser mas perfecto. Desde ese dia
todos mis pensamientos, todos, fueron para ellos. Decidimos nombrarlos Jacqueline y
Martin, preparamos todo multiplicado por dos, compramos pijamitas, ropita para ambos,
utensilios, protectores para las esquinas de las mesas y todo cuanto se aparecia a nuestro
paso en las tiendas. Dormiamos hasta tarde hablando de nuestros mellizos, veiamos
como crecia mi pancita, les habldbamos a todas horas y hasta les pusimos musica clasica.

Durante los tres primeros meses la pas¢ muy mal. Mi mama, que es un angel, me
ayudé mucho: venia a verme, me cuidaba, me consentia, me daba consejos y yo la valoré
como nunca antes lo habia hecho. Vivir en carne propia lo que ella soportd para sostener
mi vida me conmovia hasta las ldgrimas, entre malestar y malestar. La abracé en
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silencio, sin que nadie escuchara, le agradeci por mi existencia, por ser mi madre, mi
guia. Conforme nos estrechabamos, tuve la certeza de que yo la elegi, dudo que haya
sido el azar o que por suerte me haya tocado, no es 16gico. Acto seguido imaginé a mis
bebés, a mis hijos; traté de entender por qué ellos me habrian escogido a mi. Si mi teoria
era correcta, estaba ante una responsabilidad ain mayor, no podia fallarles, debia ser la
mejor para ellos.

No dormia, vomitaba a cada rato, vivia mareada, con ascos y nauseas. Como por arte
de magia, después de la semana nimero doce, todo fue mas tranquilo y me senti
increiblemente bien. Martin y yo ibamos con frecuencia a consulta para monitorear a los
bebés, que se desarrollaban correctamente. Todo estaba en orden. Estuve en La voz hasta
que alcance los seis meses de embarazo.

Consej 0S que me sirvieron durante el embarazo

*  Disfruta el estar embarazada, es un gran regalo

*  Que todo se te resbale. Nada es mas importante que tu bebé, no pongas energia en cosas negativas

*  Come lo mas sano posible y de todo un poco; toma mucha agua para estar hidratada todo el tiempo

¢ Camina o nada

* Ponte todas las cremas o aceites humectantes que encuentres para la panza; yo usé aceite de coco y de
almendra, y muchas cremas, asi consegui que no me salieran estrias

*  Ponle musica, asi, cuando nazca y vuelva a escucharla se relajara

* Platiquenle todo el tiempo: reconocera sus voces

*  Hay tés para el embarazo que te ayudan a descansar por las noches

e Si te dan nauseas, comete por las mafanas galletas saladas y toma durante todo el dia agua mineral con
sal y limén

*  Sobre todo: duerme todo lo que puedas, ya que después nunca sera igual

Un martes, a fines de marzo, Martin y yo fuimos a los go-karts en Chiluca. El
camino para llegar a la pista era tropezado y lleno de baches. En el trayecto, una
intuiciébn me dijo que algo andaba mal, me sentia extrafia. Esa noche surgieron,
inesperadamente, las primeras contracciones. No me asusté tanto porque el doctor me
habia advertido sobre esa posibilidad, asi que en lugar de ponerme paranoica segui las
indicaciones de mi obstetra e intenté mantenerme tranquila, pero alerta. El jueves nos
fuimos a Tequesquitengo, a donde vamos muy seguido de fin de semana. Las
contracciones volvieron y persistieron durante todo el dia, cada vez méas frecuentes.
Apenas estaba en la semana treinta y cuatro. Como ya no podia mas, llamé al doctor
Eduardo Torreblanca, quien me dijo: “iEn este segundo se me van al hospital!”

Martin meti6 algunas de nuestras cosas al coche y no les avis6 ni a mis suegros ni a
mi cunado Enrique ni a su esposa, Mirén, que también se estaban quedando en la casa
porque justo era Semana Santa y se habia organizado el plan familiar. Fuimos desde
Tequesquitengo hasta el Angeles del Pedregal, donde el doctor me checo rapidamente.
De ahi nos fuimos todos al ABC de Santa Fe. Me pusieron un suero para disminuir el
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dolor y me conectaron a un monitor con el fin de seguir la actividad dentro de mi vientre.
Después de un buen rato pudieron mitigar las contracciones, las cuales volvieron
después de poco tiempo. El médico, al ver la pantalla y medir el tiempo de cada
contraccion, me dijo: “Jacky, héablale a tu familia porque tus bebés van a nacer hoy”. Era
el 29 de marzo de 2013, Viernes Santo, cuando rompi en llanto por el sufrimiento mas
desgarrador que hasta entonces hubiera experimentado.

Yo sabia que los nifios debian estar en el vientre de la madre, idealmente, hasta llegar
a las treinta y seis semanas para poder completar su desarrollo. Los doctores que me
atendian decian que les costaba trabajo encontrar el corazon de uno de los dos, pero al
final, con esfuerzo, lo oyeron latir muy suavemente, segun alcancé a escuchar yo
también con trabajos en medio de todo el ruido mental que no me permitia entender con
claridad qué sucedia. ;Como me podia estar ocurriendo eso a mi? Hasta ese momento
todavia tenia fe de que todo estuviera bien.

Lleg6 Benhu, mi papd estaba en Miami y mis suegros llegarian después. Me llevaron
al quir6éfano, con Martin presente. No podia pensar en nada, mis emociones estaban a
punto de estallar. Senti angustia, miedo y algunos resquicios de felicidad, todo al mismo
tiempo. La luz de las lamparas me deslumbraba, todo se oia a lo lejos, incluso mis
sensaciones provenian de la distancia. Me abrieron. Después de la cesarea, alcancé a
darme cuenta de que no habia llanto. Intentaba mantenerme en mis cinco sentidos,
aunque cada vez me costaba mas trabajo. Mi temor era tanto que no queria perderme
nada de lo que ocurria. Logré percibir los susurros entrecortados de los cirujanos, algiin
llorido agudo. Alcancé a escuchar frases sueltas:

—Hay algo con Martin... hay algo con Martin... Martin.

—(Qué esta pasando? —preguntaba yo repetidas veces. Nadie me contestaba. Martin
callaba. Entonces el primer llanto fue mas claro, el grito de vida mas hermoso del
mundo, el primer sonido de mi hija, antes siquiera de abrir los ojos. Sin pausa de por
medio, vino lo peor.

—iDiganme qué pasa! —grité con el ultimo hilo de voz.
—Jacky bien. Martin mal —djijo el doctor con voz grave y clara.

—(Como que mal? jQué pasa! —no paraba de preguntar, desesperada: necesitaba
saber donde estaban mis dos bebés, los queria tener conmigo, abrazarlos y no soltarlos
ya nunca.

Me llevaron a Jacky envuelta en una manta de franela y la abracé, la abracé con todo
el amor y con toda la ternura de mi corazén. Le di un beso en la frente y le pedi que
rezara: “Jacky, mi amor, reza para que tu hermano esté bien”.

Martin lo habia visto todo y enmudeci6 de dolor. No me dijo nada hasta después. Mi
hijo no respiraba. Llevaba asi al menos dos dias dentro de mi vientre. Su cuerpecito
estaba azul. Yo no veia nada, no sabia, no me decian, no paraba de llorar. Me
desangraba. Martin le pidi6 al doctor que me inyectara un sedante. Lo ultimo que
recuerdo es mi propia voz resonando entre los muros del quir6fano, bajo una luz blanca
incandescente: “;Qué pasa con Martin! ;Qué pasa con mi hijo!” Perdi el conocimiento.
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Cuando desperté, mi marido me conto lo que habia ocurrido horas antes. Lloré todos
los dias y todas las noches que estuve internada, al menos veinte, a todas horas, y todavia
después. La muerte de un hijo es algo que nunca se supera, algo con lo que apenas se
aprende a vivir. Es un dolor que no se olvida, sigue lastimando el alma mientras dura la
conciencia. Nunca he vivido algo tan doloroso como la muerte de mi Martin, mi
angelito. No podia creer que eso nos estuviera pasando a nosotros, a mi €sposo y a mi.
No imaginaba como ibamos a enfrentarlo. Habia un hueco en mi corazon.

Caminar por el duelo

* Llora, llora todo lo que tengas que llorar

*  Busca ayuda: terapia o un tanatdlogo

*  Platica mucho con tu pareja

*  Ten paciencia: la luz saldra tarde o temprano

*  Recuerda: la pérdida de un bebé es algo que nunca se supera, jamas se olvida. Pero hay que seguir, hay
que vivir, hay que volver a reir

Jackita, nuestra hija, gracias a Dios naci6 sana. Permanecio en terapia intensiva
porque era muy pequefia, pesod apenas 2.132 kilos, pero después de una semana bajo a
1.9. Nunca estuvo en peligro mortal, pero comia muy poco y estaba débil. Le tuvieron
que dar cafeina para que no se durmiera y se le olvidara respirar; le pusieron paneles con
luz especial porque estaba demasiado palida. Yo iba a terapia intensiva y la recostaba en
mi pecho con la idea de que sintiera mis latidos y mi calidez. Nadie mas que Martin y yo
podiamos acercarnos a ella o cargarla. Sus abuelos y tios no pudieron tocarla hasta
después de veinte dias, la conocieron a través de un cristal. No podia darle la leche
directamente porque estaba tan fragil que succionar la agotaria y le hubiera hecho
quemar calorias que no podia darse el lujo de gastar. Como pude, con ayuda de Martin,
utilicé un sacaleche; €l corria de mi cuarto a terapia intensiva para llevarsela, porque
durante diez dias no pude levantarme de la cama si no era para ir a a darle calor a Jacky.
Martin fue mi sustento emocional en esos dias oscuros. El también estaba destrozado,
pero nunca lo vi llorar. La fuerza que nos hizo sobrevivir venia entera de ¢él. Martin nos
levant6 a los tres. El sabia que si se derrumbaba, yo también lo haria.

Un dia, me tomo6 la mano y me mir6 a los ojos:

—Jacky, sabes lo mucho que te amo, lo mucho que adoro a nuestra hija. Llora lo que
quieras, desahogate mientras estemos aqui, en nuestro cuarto, ti y yo —me dijo—, pero
cuando estemos con Jacky no quiero ver ni una lagrima. Tu hija te necesita y merece
tenerte entera.

El valor que me dieron sus palabras y el amor infinito que senti hacia mi hija desde
el segundo en que supe que estaba embarazada me ayudaron a mirar hacia delante. Ella
fue mi motivacion. Regresamos a casa. Durante el dia nos visitaban familiares y nuestros
amigos mas cercanos; yo no queria ver a nadie salvo a Benhu, quien estuvo al pendiente
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de mi, y a mis papds. Por la noche, en esa habitacion de hospital, yo le pedia a Martin
que se durmiera conmigo, que se acostara a mi lado para sentirlo cerca. El me estrechaba
contra su pecho y yo lloraba desconsolada entre sus brazos. Estaba feliz, pero también
increiblemente triste.

Fue mi esposo quien se encargd del acta de defuncion de nuestro hijo y de los
tramites. Yo nunca vi siquiera el video del parto, donde aparecen Jackita y Martin recién
salidos de mi vientre. No quise saber nada de papeles, de resenas, ni de cualquier otra
cosa relacionada con mi hijito. No estaba preparada, atin no lo estoy. Nunca
comprendimos la verdadera razon clinica por la cual nuestro bebé no pudo sobrevivir.
Siempre me senti culpable por haber ido aquel dia a los go-karts, pero el doctor me dijo
que era algo en mi sangre, en mi coagulacion, lo cual nada tenia que ver con haber salido
ni con aquella terraceria. No sabremos nunca si lo dijo para no hacernos sentir mal;
quizas tampoco valga la pena averiguar sobre un pasado que, hagamos cuanto hagamos,
no podemos modificar ni corregir.

Mientras estaba embarazada, una persona con un don extraordinario me dijo algo que
nunca voy a olvidar: “Tu hijo Martin viene a cumplir una misién muy especial”. Sélo
después comprendi el significado de sus palabras: mi hijo vino al mundo para salvar a su
hermana. Quiza si Jacky hubiera venido sola, le habria pasado lo mismo y no habria
podido vivir. Con el paso de los afos supe que, cuando uno pasa por una tragedia de
dimensiones tan monstruosas, la pregunta que debe hacerse no es “;por qué me pasa esto
a mi?” —yo me lo pregunté hasta el cansancio—, sino “;para qué pas6?” Sobreponerse de
una afliccién tan honda toma tiempo y madurez. Son las oportunidades que Dios nos da
para que aprendamos a reflexionar.

Después de perder a nuestro hijo empecé a ver la vida de otra forma. Cualquier
conflicto era pequefio en comparacion con mi gran dolor. Las cosas, por lo general,
siempre tienen solucion. Es absurdo hacer una tormenta en un vaso de agua. Llegar tarde
a una cita, perder un trabajo o recibir una critica negativa son cosas que pasan y a la
larga se olvidan: uno puede seguir adelante siendo la misma persona. Cuando una madre
pierde a un hijo nunca vuelve a ser la misma. De todo aprendemos, incluso cuando no
nos damos cuenta, aunque duela en lo mas profundo del alma. Dios sabe por qué hace las
COSas.

Amamanté a Jackita por medio afo. Aprendi a conocerla y ella a reconocerme a mi.
Cada vez que la miraba veia como se definian sus rasgos, los mismos de Martin: las
cejas apenas separadas y los labios delgados, era su misma cara. Por haber sido tan
prematura, su salud fue vulnerable, era una nifia bastante delicada a quien cuidamos
mucho. Su papd y yo casi viviamos en el consultorio pediatrico, me dediqué a cuidarla al
cien por ciento. La llené de amor y senti sus delicados latidos pegados a mi pecho, la
abrazaba tan fuerte que sentia que asi no le pasaria nada y se recuperaria de todo. Me
fascinaba acunarla en mis brazos, sostener cuidadosamente su cabecita rosada con el
pelo finisimo que empezaba a cubrirla, vestirla con la mayor ternura posible, mirar como
dormia, ajena a los problemas de los adultos, al dolor de las pérdidas irreparables; tan
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solo siendo ella, tan hermosa, tan milagrosa, mi hija, mi regalo del cielo.

Cuando Jacky se recuperd por completo, al menos en esa primera etapa, y cuando yo
también estuve en condiciones. Decidimos embarazarnos nuevamente. No tuvimos que
esperar mucho, al primer intento lo logramos. Recibimos la confirmacién de mi
embarazo con una alegria inmensa, con amor incondicional y con un poco —o mucho—
miedo. Una noticia asi hace inevitable pensar en el pasado, no resistiria si se repetia la
historia, pero opté por concentrarme mejor en lo bueno, en lo positivo, en lo que nos
hacia felices.

La felicidad tiene varias formas, sabores, colores y rostros. También distintos
momentos. A medida que pasan los afios y uno adquiere mds experiencia, tanto las
alegrias como las verdaderas tristezas calan mas en el alma. Los suefios se van quedando
atras y solo tenemos el presente; las decisiones que tomamos no son para mejorar nuestra
vida, sino la de las personas que dependen de nosotros. Yo estaba, profesionalmente, en
el mejor punto de mi carrera, con un trabajo perfecto que me permitia dedicar todo mi
tiempo a mi familia. Emocionalmente, Martin y yo nunca habiamos estado tan unidos. El
centro de nuestro universo eran nuestras hijas, Jacky y Carolina —decidimos llamarla
asi—, quien apenas se formaba dentro de mi.

El segundo embarazo me llendé de entusiasmo porque Jacky al fin tendria una
hermana. Era el mejor regalo que podia hacerle. Yo habia sido tan feliz con Alina que
deseaba que mis hijas experimentaran lo mismo y se convirtieran en las mejores amigas.
Porque los padres se van, pero los hermanos permanecen siempre a nuestro lado.
Ademas, mi sobrina Ximena, la hija de Alina, naci6 el mismo dia que Jackita, lo cual fue
sumamente especial para las dos. jFestejariamos juntas cada cumpleafios!

El embarazo fue un camino de rosas en un dia soleado. No senti nauseas, no vomité,
no me senti mal. Martin y yo observabamos crecer mi panza y nos llendbamos de
esperanzas ¢ ilusiones. No importaba que Carolina aun estuviera dentro de mi, en
nuestro hogar ya éramos cuatro. Preparar la casa para recibir a un nuevo bebé es algo que
jamas me cansar¢ de hacer. La beb¢ tendria su propia recamara, debiamos hacer arreglos:
nueva cama, nueva ropa, nuevo espacio. Jacky estaba aun muy pequena para saber lo
que significaban todos esos cambios.

En vispera del nacimiento, Martin estaba raro, hostil, nervioso. Yo entendia a la
perfeccion aquel sentimiento: ibamos a volver al hospital donde fallecié nuestro hijo y
nos atenderian los mismos doctores. Regresariamos al mismo escenario. La herida atn
era reciente. Para cambiar aunque fuera un poco el entorno, pedi al personal que no me
dieran el mismo cuarto, pero no me escucharon. A pesar de todo, me sentia mas
tranquila, mas madura emocional y fisicamente, mas preparada. Continué
concentrandome en lo que habia, en lo grandioso y en lo maravilloso que estaba por
venir. Ya habia pasado por eso una vez, y a pesar de que no todo habia salido bien, sabia
qué esperar, conocia el proceso. En esta ocasion todo seria alegria: ya lo habia decretado.

La cesarea se llevd a cabo la mafiana del 9 de julio de 2014. Cuando Martin vio a
Carolina por primera vez se transformé en el hombre mdas dulce. Sus nervios se
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esfumaron como por arte de magia, la sonrisa le volvid a la cara. No paraba de mirarla,
besarla y abrazarla. Sus ojos se cristalizaron de felicidad. Yo, emotiva hasta las lagrimas,
no podia controlarme.

Ahora que ya son dos...

e Trata de organizar tu tiempo sin que te descuides: ti también eres muy importante

*  Mientras que tu primer hijo va a la escuela y el otro duerme, retoma tus actividades y lo que te gusta
hacer

*  Trata de hacer cosas que involucren a los dos: si vas a bafar al bebé o a darle de comer, invita al mayor
a que te ayude o te acompaiie; si vas a jugar con el mayor, que el bebé esté presente en el juego

* Vuélvete practica y simplificate la vida

*  Acepta ayuda de la gente que te quiere y quiere a tus hijos

*  No dejes a un lado a tu pareja: busquen momentos para estar solos. Los abuelos siempre estin dispuestos
a ayudar y cooperar

Fue una operacion tan sencilla que al dia siguiente estaba de pie. A tres semanas, ya
habia vuelto a recorrer los pasillos y el foro de La voz, mi recuperacion fue asombrosa.
En casa, Jacky estaba completamente sorprendida de haberse encontrado con ese nuevo
ser que era su hermanita. Sus enormes 0jos marrones no parpadeaban, tampoco sonreia;
pasaba de mirarme a mi y luego al bultito rosado envuelto en una manta de franela.
Naturalmente, no tenia todavia conciencia de la bendicion que es tener una hermana.
Sentia mucha curiosidad. Le costd algo de tiempo adaptarse, pero cuando adquirio
suficiente confianza, s6lo queria tocarla y mirarla por largo rato. Ahora que las veo
jugando, cuidandose una a la otra, inseparables, siento que he cumplido una de mis
misiones vitales como madre.

La voz, Nuestra Belleza Latina y los proyectos cinematograficos en los que ahora
estoy involucrada me llenan como mujer profesionista. Afortunadamente, a pesar de la
maternidad, nunca me ha faltado trabajo. Gracias a Dios, pero también a mi esposo,
porque asi como yo me involucro en lo suyo, ¢l me ayuda a cumplir con mis
compromisos y ser madre al mismo tiempo. Martin se hace cargo de las nifias cuando yo
tengo que viajar a otra ciudad o al extranjero, y me las lleva los fines de semana porque
no puedo estar separada de ellas por mas de una semana. No solo es el padre que siempre
sofi¢ para mis hijas, sino el esposo mas considerado y tierno. Me consiente y se ocupa de
mi.

Jackita y Caro son nuestra luz. La casa se ha llenado de llantos y risas cantarinas. No
cambiaria absolutamente nada de lo que he tenido que pasar para llegar hasta aqui.
Martin confirma cada dia ser el hombre que esperé durante tantos afios. Cuando lo veo
en su papel de padre, sé que éste era nuestro destino. El decia al principio que su nimero
ideal de hijos era dos. Yo queria cuatro. Al final, decidimos que ni €l ni yo: tres era el
nimero magico, el perfecto, el de la buena suerte —aunque los puntos cardinales son
cuatro, y al final uno nunca sabe—. Dios, que ha sido increiblemente generoso con
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nosotros, nos escuch6 una vez mas. Una tarde de noviembre de 2015 fuimos mi esposo y
yo a consultar los resultados de una prueba de embarazo que nos habiamos hecho dias
antes. El doctor nos dio la noticia que habiamos estado esperando: seria madre por
tercera ocasion.

Era noviembre de 2015 y yo estaba en Las Vegas para la conduccion, por segundo
afio consecutivo, de la entrega de los Grammy Latinos. Llegamos tres dias antes del
evento con el fin de prepararlo todo. Ese afio me esmeré de manera muy especial. Me
llevé a todo mi equipo. Jomari estuvo conmigo asesorandome con el atuendo —
mandamos a hacer seis vestidos traidos desde algunos de los paises latinoamericanos que
serian representados en la gala— y anduve muy atareada, emocionada y entregada al
maximo. Benhu y yo pasamos por el lobby del hotel cuando le mencioné que me sentia
un poco mareada, aunque nada de lo cual preocuparse. El me mird con esos ojos de
complicidad y rapido, como es €1, me preguntd si no estaria embarazada.

Intenté no pensar demasiado en su comentario, porque mi mente estaba en otros mil
asuntos. Mas tarde, fuimos al concierto de Celine Dion y yo, por alguna razon, no paré
de llorar desde que empez6 a cantar la primera nota hasta que cayo el telon. Parecia que
Celine me llevaba serenata. Sin duda mi sensibilidad se habia disparado como bengala,
asi que Martin y yo decidimos salir de dudas y comprar una prueba de embarazo.
Resulto positiva.

Al salir al escenario de la MGM Grand Garden Arena para presentar los premios, ya
sabia que estaba embarazada. Cuando regresamos a México fuimos con el ginecologo
para estar plenamente seguros: seria madre por tercera ocasion.

Llegamos a la casa y platicamos con Carolina y Jackita. Les dijimos que iban a tener
un hermanito o hermanita.

—(Qué quieren? —Iles preguntamos.

—iUna hermanita! jQueremos una hermanita! —respondi6 Jackita sin dudarlo, como
si desde ese momento lo hubiera sabido.

Por probabilidades —y porque habiamos ido con un acupunturista para que,
supuestamente, me cambiara el pH con el fin de que el bebé fuera varon—, supusimos
que seria nifio, pero mi amado piloto de carreras, aventurero extremo, sera siempre el
hombre favorito de tres pequeiias princesas y de una reina (a no ser que el destino nos
tenga reservada otra grandiosa sorpresa). Al enterarnos del sexo de la bebé, acordamos
llamarla Renata. Nuestras nifias serian el trio dindmico. Martin estaba hecho a la idea de
que seria nifio, su complice y confidente, pero las pataditas de Reni, como ya la
llamamos, pronto lo conquistaron y estableci6 un vinculo magico con ella a través de mi
panza, a la que seguido acercaba su boca con cuidado y le declaraba su amor. Habia
noches en las cuales ambos le deciamos lo mucho que la queriamos, cuanto la
esperabamos y como intentariamos hacerla feliz con todo nuestro amor. “Gracias por
escogernos”, le repetia todas las noches antes de cerrar los ojos para caer dormida
imaginando su carita y sus manos.

Cada bebé empieza a dar signos de su personalidad desde que esta en el ttero. Jacky
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fue inquieta y luchadora. Ella me ensefio, y es una de las lecciones que mas atesoro, que
sin importar los problemas lo mas valioso es la vida; es una guerrera desde el dia en que
vio la luz. Ahora la veo tan pacifica y dulce que creo que heredd algo de mi forma de
ser, de mi tenacidad y moderacion. Carolina fue decidida y alegre desde el principio;
sospecho que sus enormes ganas de vivir se traduciran en esa aficion por las emociones
extremas, tan propia del caracter de su padre y que tanto los identifica. Renata es hija de
los escenarios: se manifestd por primera vez en los Grammy y rodd conmigo una
pelicula antes siquiera de nacer, parecia que desde el principio lo entendia todo. Cuando
empecé a filmar la pelicula Un padre no tan padre, en enero de 2016, en San Miguel de
Allende, inmediatamente hablé con Raul Martinez, el director, para ver la posibilidad de
que mi personaje se embarazara.

—iPero claro que no! jAlma —el personaje— renuncié a tener hijos! No podemos
embarazarla. Es definitivo.

—¢Y qué vamos a hacer? —le pregunté contrariada, pues el proyecto estaba en
marcha y significaba una gran inversion de mucha gente en todos aspectos.

—Pues, tienes que hablar con tu hija —me respondié muy confiado Raul, como si
fuera posible que Renata me entendiera y me hiciera caso.

Ahi, junto a ¢él, le susurré a mi hija:

—Renata, por favor, mama estd haciendo una pelicula y necesito que la panza no se
note. Por favor, hija, aguanta s6lo un poco.

Dos dias después de terminar el rodaje mi embarazo empez6 a notarse, ni un dia
antes. Esa conexion misteriosa, esa sagrada comunicacion entre una madre y su bebé
dentro del vientre, es un prodigio inexplicable y divino.

De nuestras tres hijas, Renata es quien mas ha pateado. Los primeros tres meses
fueron un poco tormentosos, pero a partir del cuarto todo fue miel sobre hojuelas. Un
embarazo bello, tranquilo y lleno de emocion y expectativa. Como su nacimiento estaba
programado para julio, lo tomamos de pretexto para irnos de vacaciones a Miami y que
Renata naciera alla. Ahi viven mis papas, y Jackita y Carolina se divierten de lo lindo
cada vez que ven a sus abuelos, asi que no tendrian que aburrirse en la casa con una
mama que al final ya no podia ni con su alma. Distracciones les sobrarian. De ese modo,
hicimos del nacimiento de Renata una fiesta familiar, bajo el sol del verano y con olor a
mar, con suegros, papas y hermanos. Me sentia realizada tan s6lo de imaginarme a mi
trio de nifias juntas, tan diferentes, tan bellas, tan amadas y tan deseadas. Un hijo es el
milagro mas hermoso, es un ser que proviene de uno mismo y de la persona que mas
amas, es la manifestacién mas palpable de Dios. No hay nada que pueda compararse. ;Si
tendremos otro? Eso es algo que Martin y yo decidiremos con el tiempo.

Creimos que Renata llegaria el 15 de julio. Teniamos todo preparado para ese dia por
la mafiana. Pero ella decidi6 que no queria esperar, que la hora habia llegado: el 14 de
julio de 2016, alrededor de las nueve de la noche, el doctor nos dijo que nos apurdramos
a llegar al hospital luego de que las contracciones aumentaban en intensidad y tiempo, al
grado de que yo casi lloraba del dolor. Finalmente si naci6 el 15 de julio a las 12:35 am,
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a la hora que ella quiso. Ahora que Reni esta en nuestra vida nos sabemos bendecidos
mas que nunca por la inmensa felicidad que significa tener a nuestras tres princesas con
nosotros y por el infinito amor que les daremos. De mis tres nifias Renata es, hasta la
fecha, la mas risuefia, es una manifestacion del amor. Jackita esta fascinada con su nueva
hermana, la trata como una pequefia mama: la cuida, la acaricia, la besa, le habla y la
abraza. Caro también la adora y quisiera jugar con Renata todo el tiempo, pero para eso
pasaran todavia algunos afios.

A veces veo a mis hijas y siento que Jackita es mi complice; Carolina, mi maestra de
vida; y Renata, mi equilibrio. No pasa un dia sin que me asombren y me ensefien cosas
nuevas. Reflexiono y concluyo que los hijos venimos al mundo a ser una mejor version
de nuestros padres: ahi esta la verdadera evolucion de los seres humanos. Tenemos todo
para aprender de ellos, los llevamos dentro y ellos a su vez estan conformados por sus
padres. Somos una especie en crecimiento, en expansion, somos el milagro de la vida. Si
bien he sido una persona que continuamente trata de superarse, a partir de que me
converti en madre trato de ser cada dia mejor en todos aspectos, porque los hijos son un
reflejo de los padres y encuentro cada vez mas rasgos mios en los gestos y en la forma de
ser de mis chiquitas. Me he propuesto que de mi reciban el mejor ejemplo posible para
contribuir, en lo que me corresponde, a que sean buenas personas, grandes mujeres y a
que vivan felices, porque al final de eso se trata este maravilloso show de la existencia.
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The show goes on

El aprendizaje que me llevo de todas estas experiencias es invaluable. Si puedo hablar de
éxito en mi vida, ese éxito tiene un nombre en particular: familia. No guardo
resentimiento por quienes alguna vez me causaron daio, no estoy frustrada por aquello
que crei perder cuando queria conseguir otro objetivo, dejo ir lo que por cualquier razon
ya no me pertenece y ha dejado de ser compatible conmigo. Me abro a lo nuevo porque
siempre he sido asi; a cambio he recibido mucho amor, tanto de la gente que me ve cada
semana en su televisor, como de mis padres, mis hermanos y los amigos que siempre han
estado ahi sin importar si es hora de reir o de llorar. Dios me ha dado la fuerza para
alcanzar todo aquello que desde pequetia consideré fundamental. Mis raices son fuertes,
y las de mis hijas, espero, también lo serdn. Los afios vividos han sido un entrenamiento
para mi verdadera vocacidn: ser madre.

Lo que he narrado a lo largo de estas paginas no es la historia de una mujer famosa,
sino la de una mujer de carne y hueso entregada por completo a sus convicciones y que
vio cdmo sus suefios se convirtieron en realidad. No todo ha sido por arte de magia o por
una espléndida casualidad: en buena parte se ha debido a la conviccion, al esfuerzo y la
voluntad. Tampoco ha sido facil: veo mi vida como un camino lleno de retos, una
pasarela donde enfrenté derrotas, dolor, momentos muy duros y, por supuesto, también
los mejores y mas gratos. El amor absoluto que he recibido desde que naci me convirtid
en una mujer capaz de darlo todo a manos llenas. Para mi, para Jacqueline Bracamontes
Van Hoorde, eso es lo fundamental: el amor, la fe y la entrega. Todo lo que soy se lo
debo a Dios y a mi familia.

No sé qué pasara mas adelante. Soy una mujer de retos, abrazo cada nuevo desafio
como una emocionante aventura para emprender. Y ahora viene en camino un nuevo
bebé: mi etapa como empresaria, un proyecto que he estado preparando desde hace un
tiempo. La reinvencion ha sido una constante en mi vida; de cada época he aprendido
cosas que me han conducido al lugar donde estoy y me han ensenado a rodearme de
personas que me hacen crecer. No s€ como resulte esta nueva experiencia, no s¢ donde
estaré mafana, pero vivo el presente con pasion y una entrega total. Quiero compartir lo
que amo hacer y deseo motivar a mis hijas como ellas me motivan cada dia. También
quiero que las mujeres sepan que todo es posible. Soy hija, hermana, madre de tres hijas
y esposa, pero también soy actriz, conductora y empresaria: se pueden cumplir los
suefios sin dejar de ser una misma, conservando los valores fundamentales y teniendo
claras las prioridades para no perder la brjula. Dios no nos habria dado el don de sofar
sin la capacidad para cumplir ese suefio y la fuerza para aceptar las consecuencias. Nada
esta demasiado lejos de nuestro alcance.

S¢é que aun hay historias por escribir, lecciones por aprender, gente por conocer,
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lugares a los cuales viajar. Por el momento esto es lo que soy, aunque no lo Gnico y no
para siempre. Después de todo, la vida sigue y yo hace poco que empecé. Aun me queda
mucho por contar.
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L a boda de mis papds '
el 17 de diciembre de 1976. ”,

iiir_os DOS GUAPTSTMOS

Wi papd signpre
habla cuande le estdn
tomando fotos. [

(3l Fatbf)[ stenpre ha sido muy importante
en mi vida. N\dtese nii sonrisa cuando g -
me regalaron mi primer balon. } -
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€l tan deseado v usado vestido
de Blancanieves que me conpraron nais papds
en mai primera visita a Disnel).

Qe tal el bigote de wi papd
el dia de mi primera comunion?
No se lo quitaba por nada, jaaja.
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Me dio la comunion el Capa Juan Tablo T1
el 2U de diciembre de 1992
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* Anos anos despuds *
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2 & acuerdas que te conté Ao mi prunera bortached?
Fite después de tomarme esta foto en Mazamitla
con Ana Baula, Mardh, Susy, Warder y Nicole .
P EEEEEEE——————

Durante nuestro ano estudiando en Overbrook,
con Mardih. Sofi, mi prima Y la Gamica.

Mo te fijes en nusstios looks Jajgja.

171



Con mi Wamayoya adorada.
No le digas a nadie, pero Yo era s consen (jge)

Te extrano naucho.
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Una de las noches
mds especiales de mi vida

Martin me pidid que fuera su esposa
el 10 de diciembre de 2010 en YWhistler Canadd.
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Como sienpre,
~ fan de Disney).
Aqui estaloa
embarazada
de Jackita y su
ahora angelito
de la guarda.

Wl Jackita feliz porque ioa
A tener una hermanita:
M Carito




Aqui el nacimiento de
Renata en Miami, Elorida
el 15 de julio de 2016.
Sus hermanas felices de
recibirla. Este fue el monento
en que |a conocieron.

La presentacion

oficial de cada
una de nuestras
hijas en 4 revista
Hola.




M\ primera sesion de fotos copo
Nuestia Belleza Néxico 2000.

A partir de este momento mi vida cambig.
fue el inicio de una carrer hermosa
que me ha dado grandes satistacciones.

s
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Aqui durante el
concurso de Miss
Universo en Puerto
Rico. en mayo
de 2001

Al lado de
Lupita Jones.
Recibt grandes
enseranzas de
“SUL parte.

Al lado de mis
papds, chando
gand unestia
Belleza Jalisco.
Ellos han sido y
SN Al gran apoyo.
sin ellos no estaria

donde estoy.
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Con mais qu-gridas
Selastidn Rulli y
R 777 [ alo Santamarina,
- durante las
graloaciones
~de Rubr.

Tnolvidables
nAorENEOS VIVInAGS

Galriel Soto, William

Levy 9 yo
en Sortilegic

Martin 9 yo en la final
ae La Voz Wikico,
temporada H,
con s coaches Julion
Alarez, Yuri y Ricky
Martin. Sdlo faltd pai

querida L anra Rausini .
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Conmo wae Averte

naciendo la 02
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Tare al lado de
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Aqul posando con
la familia de
Un padre no
tan padre. Este
progecto fue muy
nportante para nd.




«Hoy es otro dia y todo empieza de nuevo. ;Para atras, ni
para tomar vuelo!»

es una de las frases recurrentes que Jacky Bracamontes usa para su vida diaria.

La pasarela de mi vida es un paseo por las distintas etapas que ha vivido,
4 con sus caidas, sus suefios, sus decepciones y sus luchas. Un libro
R cubierto por anécdotas con los famosos, tips, consejos y hasta recetas,

Pl pero sobre todo mucha honestidad. Tanta, que al leerlo parecerd que estas
_ #‘,ﬂ;’ " tomandote un café con Jacky.
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