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PROLOGO

(Es moderna la ciencia? ;Tuvo lugar la “revolucion cientifica”? ;Realmente hemos
pasado del oscurantismo de las ciencias “ocultas” a la luz de las ciencias verdaderas?
Existen buenas razones para dudar de que el cambio sea tan radical como comunmente
se cree.

Dos son los reproches que generalmente se hacen a las lejanas antepasadas de las
disciplinas actuales, la astrologia y la alquimia, en primer lugar. Por una parte, se supone
que estas practicas arcaicas fueron de un esoterismo tal que las hacia maccesibles al
vulgo y que consolidaba asi una separacion oligocratica entre los poseedores y los
excluidos del saber. Por otra parte, dichas practicas pudieron haber confundido
irreflexivamente investigacion intelectual e intereses materiales: la interpretacion de los
horoscopos y la busca de la piedra filosofal pueden concebirse a la vez como ejercicios
que ayudan a la elevacion espiritual o mistica y como practicas que solo persiguen fines
econdmicos o politicos. Basta con hacer estos reproches —sin que se trate aqui de
cuestionar su validez— para comprobar hasta qué punto la ciencia contemporanea esta
sujeta a los mismos reproches después de dos siglos de esperanzas iluministas y
positivistas. Por eso, deliberadamente tomo de esa antigua cultura alquimica la imagen de
la “piedra de toque”, ese material de ensayo que servia para poner a prueba los
materiales obtenidos y para verificar el €xito o fracaso de la experiencia. Me parece que a
su vez la ciencia actual debe ser puesta a prueba.

Una de las caracteristicas de la modernidad es que la critica se ha vuelto una de las
formas decisivas de la cultura, una actividad especifica e incluso una profesion
distinguida. Sin embargo, es forzoso sefialar que si bien los criticos de arte, los criticos
literarios, los criticos musicales, los criticos de cine (incluso de television) tienen derecho
de ciudadania, no hay “criticos de ciencia” reconocidos como tales. Esta paradoja, que
pone trabas a cualquier tentativa de integrar la ciencia al mundo de la cultura, es el motor
de los textos aqui reunidos. Todos pretenden superar el estadio de una critica de la
ciencia, demasiado superficial y de eficacia limitada, para desarrollar una critica de la
ciencia, que lleve la reflexion al seno de la actividad cientifica.! La idea esta en el orden
del dia,? e incluso su formulacion.3

Este razonamiento sélo tiene sentido si concierne a los multiples aspectos de una
actividad tecnocientifica, que ya es central en nuestras sociedades, pero que ha caido en
una crisis latente y estd plagada de contradicciones. Enunciarlas como introduccion
permite trazar el marco general de la reflexion. Si esta obra comienza en seguida
sometiendo la ciencia a la prueba de la politica, es porque la crisis de sus funciones y
misiones sociales condiciona de manera evidente el conjunto de las dudas (Primera
Parte). Pero la profundizacion del analisis exige tomar en cuenta una dimension histérica
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que permita enjuiciar lo que no es exagerado considerar como una pérdida patologica de
memoria de la ciencia (Segunda Parte). Puede entonces aparecer la critica, esencial, de
las relaciones, o mas bien de la debilidad de éstas, que hay entre la ciencia y la cultura,
reservando un lugar especial a la cuestion del lenguaje (Tercera Parte). Por ualtimo, la
critica se vuelve epistemologica y desemboca en el terreno mismo del conocimiento
cientifico, al considerar algunos problemas conceptuales de la fisica contemporanea
(Cuarta Parte). Pero esta organizacion de los textos no determina en absoluto un orden
de lectura imperativo.
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OBERTURA
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I. DEFI-CIENCIAS

LA CIENCIA CAMBIA, jy rdpidamente! ;Como considerar la posibilidad de dominarla sin
estar cabalmente conscientes de sus mutaciones? Sino se toma en cuenta la amplitud y la
intensidad de éstas, se corre ciertamente el riesgo de ver fracasar cualquier intento de
eliminar las deficiencias de la practica cientifica actual, de controlar su impacto social, de
reorientar su curso, de repensar su organizacion. Sin siquiera aspirar a objetivos tan
ambiciosos, y pensando so6lo en la reparticion del saber tal como es, las iniciativas de
aculturacion cientifica amenazan con girar en el vacio proponiendo una imagen de la
ciencia muy diferente de su realidad. La complejidad de la situacion actual puede
formularse a partir de cuatro paradojas.

LA PARADOJA ECONOMICA

La ciencia fundamental nunca ha estado tan estrechamente ligada al sistema técnico e
industrial, pero su peso econdémico ya esta en retroceso.

El signo “&” de la sigla 1 & D, es decir, el lazo entre investigacion (fundamental) y
desarrollo (aplicado) que durante mucho tiempo se dio por sentado, ahora se cuestiona,
al menos en los hechos. La conviccion de que la ciencia “de punta” acarrea
automaticamente consecuencias benéficas para la economia ya no parece convencer a los
dirigentes de las naciones mas industrializadas. El desacoplamiento, o en todo caso la
desconexion, entre 1 y D se vuelve cada vez mas patente, como puede verse mediante
dos simples ejemplos:

1. Algunas empresas que tecnoldgicamente estaban entre las mas desarrolladas han
reducido de manera drastica sus actividades de investigacion basica, sacrificando areas
enteras de laboratorios prestigiosos, en los que abundaban los ganadores de premios
Nobel; es el caso de la Bell Telephone o de la 1BM, cuyo presupuesto para investigacion
bajo de 10% del volumen de negocios en 1990 a 5.8% en 1995.

2. Varios proyectos de ciencia compleja se han detenido, como el superacelerador
norteamericano SSC, que tuvo pérdidas y ganancias después que se invirtieron en ¢l 3 000
millones de doélares, o estan en dificultades, como el proyecto conjunto europeo LHC que,
sin embargo, era claramente menos dispendioso y estaba mejor planeado.

De manera general, en todas partes, o casi, los presupuestos nacionales para la
investigacion han sido cancelados. Veamos a algunas cifras:

—En Francia, la parte del BCRD (Presupuesto Civil de Investigacion y Desarrollo, por
sus siglas en francés) en el PIB, que habia alcanzado 0.80% en 1985, disminuy6 a 0.69%
en 1988 y no paséd de 0.72% en 1994. En el cNRS [Centro Nacional de la Investigacion
Cientifica, por sus siglas en francés], aun antes de que estallara la grave crisis financiera
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de los anos 1995-1996, el crecimiento de sus miembros, que era de alrededor de 3%
anual hasta 1987, cayo6 progresivamente a 0.3% en 1993 y al 0.1% en 1994.

—En los grandes paises industrializados, la parte del gasto interno total de 1 & D
(publico y privado), después de un crecimiento ininterrumpido, llegd a un tope de
alrededor de 2.9% en 1985 en EUA, donde volvi6 a bajar a 2.7% en 1992, asi como en
Alemania, donde ya no era mas que de 2.5%. Incluso en Japon casi alcanzo 3% en 1990,
pero volvio a bajar (2.8% en 1992).

Se pudo creer, hacia fines del decenio de 1980, que esta situacién era coyuntural y
que estaba vinculada con la recesion econdmica general. Los datos del decenio de 1990
muestran que el estancamiento de los presupuestos cientificos es en gran medida
independiente de los altibajos de la economia general, y confirman su caricter
estructural. A manera de ejemplo, la 1BM, entre 1994 y 1995, redujo su presupuesto de
investigacion en 4.4%, mientras que en el mismo periodo su volumen de negocios
aumentaba en 12% y sus ganancias se duplicaban.

Ya en 1977, D. de Solla Price habia criticado la idea comin de que hay un
acoplamiento automatico entre investigacion y desarrollo.! Por otra parte, como lo
confirmé en 1995 un coloquio de la ORSTOM [Instituto Francés de Investigacion
Cientifica para el Desarrollo en Cooperacion] sobre la ciencia que se hace fuera de los
paises desarrollados, el nivel de la investigacion cientifica y el del desarrollo econdomico
en los paises del Tercer Mundo tienen muy poca relacion: mientras que la India y Brasil
ocupan un lugar mas que honroso en numerosos sectores de la mvestigacion, pero tienen
grandes dificultades para salir del subdesarrollo, Corea del Sur ha logrado en gran medida
su despegue econdmico aunque el nivel de su investigacion cientifica no sea muy notable.

LA PARADOJA SOCIAL

El conocimiento tecnocientifico nunca ha adquirido tanta eficacia practica pero se
muestra cada vez menos Util ante los problemas (salud, alimentacion, paz) de la
humanidad en conjunto.

Las dos caras de esta contradiccion son, sin duda, demasiado evidentes para que sea
necesario detenerse en ellas mucho tiempo. Por un lado, hay descubrimientos que
desembocan en innovaciones técnicas de gran difusion, por mas elemental que sea su
nivel:

—Los principios tan extrafios de la teoria cudntica toman forma en los laser que leen
los discos compactos o sirven para las troqueladoras industriales.

—Las ciencias de la informacion subyacen en el despliegue de la informatica masiva y
de las telecomunicaciones.

—La biologia molecular empieza a tener aplicaciones médicas (terapias génicas).

Asi pues, el descenso presupuestal no tendria que interpretarse como un desinterés
de la industria por la investigacion sino, al contrario, como la expresion de su voluntad
por encontrar en ella un interés mucho mas concreto e inmediato. De eso precisamente
da testimonio la muy limitada atencidn que ponen las industrias farmacéuticas y quimicas
en las investigaciones sobre genética molecular, asi como los intentos en EUA por hacer
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de ciertas secuencias del genoma humano objeto de patente, o el trato plagado de
controversias entre el Centro de Investigaciones sobre el Polimorfismo Humano en Paris
(en gran medida financiado por los fondos del Généthon [centro de investigacidn sobre
terapias génicas apoyado econdmicamente por el Teleton]) y la firma privada
estadunidense Millennium en relacion con un contrato de utilizacion exclusiva para la
segunda de los resultados del primero;2 por otra parte, hay que notar el paso, a fines de
1995, del director de ese centro a la industria privada, —jllevandose consigo,
obviamente, muchisimas personas capacitadas con fondos publicos! En otras palabras, lo
que ahora se cuestiona es la continuidad de una actividad de investigacion cientifica
fundamental, no orientada a la ganancia inmediata y no controlada por el mercado.

No por ello es menos cierto que la eficacia social de la tecnociencia llega al tope, por
no encontrar, en la mayoria de los paises, las condiciones econdmicas y politicas que
asegurarian su utilizacion efectiva. Sin embargo, los conocimientos y habilidades
conocidos desde hace mucho tiempo son los que con frecuencia permitirian satisfacer las
necesidades de la mayor parte de la humanidad en materia de salud (tratar las parasitosis
y las enfermedades infecciosas; mejorar la higiene para disminuir la mortalidad infantil),
de alimentacion (desarrollar el cultivo de productos comestibles, aumentar su
rendimiento, equilibrar los regimenes alimentarios) o de vivienda (promover técnicas de
construccion ligeras y baratas). La tecnociencia de los paises ricos no sélo contribuye
muy poco a resolver los problemas de los paises pobres, sino que a menudo son estos
ultimos los que ayudan a los primeros. Asi, el fendmeno constante de “fuga de cerebros”
permite a EUA, hacer que investigadores provenientes de Asia y de América Latina
realicen lo esencial de su investigacion cientifica (en particular en el terreno biomédico);
y, también los recursos naturales, sobre todo vegetales, de numerosos paises tropicales
son explotados por grandes multinacionales, especialmente de la industria farmacéutica,
con muy poco control y ain menos beneficios para esos paises.3

LA PARADOJA EPISTEMOLOGICA

El conocimiento cientifico nunca habia alcanzado un nivel semejante de elaboracion y de
sutileza, pero cada vez tiene mas lagunas y esta mas fragmentado; cada vez es menos
capaz de hacer sintesis y reestructuracion.

Sin duda, no se tiene suficiente conciencia en cuanto a que los avances cientificos
contemporaneos se deben, en su mayoria, a rupturas conceptuales y descubrimientos
experimentales que datan de varios decenios:

—la biologia moderna celebr6 en 1994 el cuadragésimo aniversario de sus
descubrimientos fundadores (la estructura del ADN y el desciframiento del cédigo
genético);

—la teoria de la informaciéon y la informdtica son quincuagenarias (las primeras
computadoras son hijas de la segunda Guerra Mundial);

—la microfisica cuéntica, asi como la cosmologia, son mas que sexagenarias (la
expansion del Universo fue observada por Hubble y formulada en teoria en el decenio de
1920);
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—en cuanto a los métodos matematicos “modernos” (teoria del caos, fractales), éstos
provienen esencialmente de desarrollos que se remontan a principios del siglo XX y que
vuelven a aparecer después de una prolongada ocultacion.

Verdaderos obstaculos epistemologicos e intelectuales ponen en evidencia la falta de
innovaciones determinantes durante los ultimos decenios. Es obvio que tanto la fisica
fundamental como la biologia se enfrentan a grandes obstaculos: no comprendemos la
clasificacion, y las propiedades de las particulas y la unificacion de las interacciones
fisicas siguen siendo esquivas, aspectos esenciales del cancer se nos escapan? y las
“nuevas enfermedades” (como el sida, pero también la enfermedad de Lyme, etc.) nos
desconciertan.

La relacion calidad/costo de la ciencia contemporanea no deja de deteriorarse: las
aberraciones (del tipo de “memoria del agua” o “fusion fria”) se multiplican, asi como los
casos de fraude o los conflictos de intereses (véase la controversia Gallo-Montagnier). Y
muchos de los conocimientos recientes de la ciencia no son mas que redescubrimientos
de trabajos olvidados; asi, las lluvias acidas, descritas en el decenio de 1950, tal vez
fueron conocidas un siglo antes (A. Smith, 1852), y la simbiogénesis no data del decenio
de 1960 (Margulis), sino de principios del siglo XX (Mereschkowski et al.)>

La vision tradicional de un conocimiento cientifico estable, que crece por extension
sistematica y concéntrica, debe sustituirse entonces por la imagen fractal de un terreno
dividido, constituido por conocimientos diferenciados, seudoépodos en perpetua
ramificacion, que dejan entre si lagunas de ignorancia y en ellas vacios de duda.

LA PARADOJA CULTURAL

La difusién de la ciencia nunca habia dispuesto de tantos medios (medios masivos de
comunicacion, libros, museos, etc.), pero la racionalidad cientifica sigue estando
amenazada, aislada e impotente ante ideologias que la rechazan o, lo que es peor, la
recuperan.

(Es necesario insistir en la ironia de la coyuntura mediatica, que ve que los medios de
comunicacion modernos despliegan una variedad y una eficacia cada vez mayores gracias
a las aportaciones de las tecnociencias pero que solo ofrecen una porcion cada vez mas
congruente con la difusion de sus principios basicos? Las ondas electromagnéticas, los
tubos electronicos, los circuitos de transistores, los algoritmos de manejo de la sefial, etc.,
que sirven para que las pantallas de los televisores y de las computadoras funcionen, sélo
en contadas ocasiones revelan su existencia para explicarse ante quienes los utilizan.
Incluso las tecnologias més tradicionales, como la del automovil, se vuelven mas opacas
y menos accesibles a los ojos y manos de los usuarios. No es necesario ir hasta lo
profundo del espacio para encontrar agujeros negros de los que no hay ninguna
informacion; la mayoria de los objetos técnicos modernos son buenos ejemplos de ello.

Pero atn mas que la creciente dificultad de nuestras sociedades para compartir el
conocimiento tecnocientifico, su incapacidad para difundir los valores de racionalidad y
de espiritu critico en los que se basa ese conocimiento es la que da testimonio de su
situacion paradojica. Nada demuestra mejor las esperanzas fallidas en un racionalismo

19



ingenuo que la perfecta compatibilidad de la ciencia moderna y los nuevos fanatismos, en
detrimento de las tradiciones culturales (jy cientificas!) mas ricas y mas abiertas. En
tierras del Islam® el fundamentalismo lleva a cabo su reclutamiento con mas facilidad
precisamente en las facultades de ciencias, en las escuelas de ingenieros y en los
institutos técnicos, y con frecuencia los jovenes judios ortodoxos mas intolerantes estan
relacionados con la informatica (quien planed los primeros atentados cometidos por
Hamas era ingeniero, y el asesino de [Yitzhak] Rabin, estudiante de informatica). La
secta japonesa Aum Shinri-kyo recluté a gran cantidad de sus miembros en los medios
cientificos, su culto tenia una fuerte dimension técnica (hay que recordar los cascos con
electrodos de sus adeptos) y sus locales disponian de equipo cientifico perfeccionado de
electronica y, desde luego, de quimica.

La edicion ofrece ejemplos menos llamativos, pero caracteristicos: uno de los agentes
literarios norteamericanos, especializado en libros cientificos para el gran publico, anuncia
en su catalogo tanto obras de investigadores prestigiosos (Gell-Mann, Dawkins, Eldredge,
Dennett, etc.) como textos que conjugan esoterismo y cientificismo en la forma mas
primaria que se pueda imaginar: Fisica y metafisica de la presencia espiritual, o bien La
fisica de la inmortalidad (La cosmologia moderna y la resurreccion de los muertos),
con todo y ecuaciones de apoyo; en Francia, Dios y la ciencia realizd recientemente una
desafortunada alianza con un editor respetable. Aqui, hay que decirlo, la razén se
enfrenta al mismo tiempo a la economia y a la ideologia. En la confusion reinante, es de
temerse que se perciban muy mal, y que incluso a veces se disfracen, los escasos
intentos para salir de los enfrentamientos estériles entre un racionalismo estrecho y un
fideismo ingenuo.”

Pero sin duda es inutil detallar aqui lo que es una evidencia para todos los que luchan
por injertar la ciencia en la cultura; es decir, que nuestros esfuerzos tienen una eficacia
muy limitada...

Hay, pues, una crisis profunda de la ciencia. No olvidemos que la actividad cientifica
como tal no es una constante en las sociedades humanas. Han existido grandes
civilizaciones en las que la produccion de conocimientos nuevos, lo que llamamos
investigacion, no era una practica reconocida ni valorada por si misma. China y Roma
constituyen dos ejemplos, al contrario de la India y Atenas. Es posible, y sin duda hasta
plausible, que entremos en un periodo en el que la ciencia, convertida en tecnociencia por
su compromiso practico, desaparezca bajo esa técnica que la transformd, como un rio
que a veces desaparece bajo los derrumbes de las mismas paredes del lecho que cavo.

Sin embargo, no todo esta dicho, como la teoria del caos pretende ensefiarnos. Por
otra parte, si el gigantismo de la megaciencia es uno de los sintomas de su fragilidad,
también puede tratarse de una enfermedad de juventud: las pirdmides egipcias, los
monumentos mayas y las catedrales goticas (con las que los fisicos han comparado tan
frecuente e imprudentemente sus aceleradores) datan del principio de sus respectivas eras
culturales. La madurez traeria consigo la mesura.?

Pero esta maduracion exige de la ciencia que se transforme de manera profunda; que
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renuncie a sus fantasias de omnipotencia (y de omnisciencia); que sea prudente mas que
conquistadora; que conceda tanta importancia a la comprension del conocimiento como a
su produccion (“Pienso con frecuencia que los tratados generales y las obras populares
son tan importantes para el progreso de la ciencia como los trabajos originales”, decia
Darwin), a su pasado como a su presente (“La historia de la ciencia es la ciencia misma”,
—escribia Goethe—. No podemos saber lo que poseemos mientras no sepamos lo que
otros poseian antes que nosotros. No podemos apreciar de manera seria y honesta las
ventajas de nuestra época mientras no conozcamos las de las épocas anteriores”). Es
decir, insertar la ciencia en la cultura ya no puede limitarse a la difusion centrifuga del
saber, sino que exige un movimiento centripeto: a la “accion cultural cientifica” debe
anadirse ahora una reaccion en retroceso sobre el propio medio cientifico.

Desde luego, mediante la sola actividad cultural la ciencia no conocerd esta mutacion
necesaria. Pero si el aleteo de una mariposa puede desencadenar las peores catastrofes,
también puede impedirlas...
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LA CIENCIA A PRUEBA...

...DE LA SOCIEDAD
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II. LA CIENCIA EN FALTA

EN EL DECENIO DE 1970, la critica de la “ideologia dominante” era afecta a desplegarse,
con deleite, en el terreno de la ciencia. Modelo de objetividad, de neutralidad, de
universalidad, la ciencia no podia escapar de las sospechas radicales. De hecho, no era
muy dificil encontrar en ella elitismo institucional, autoritarismo jerarquico, conformismo
intelectual, sumision politica, imperialismo cultural.! Todos los rasgos de una sociedad
llena de desigualdades se encontraban también en el microcosmos cientifico. Lejos de
escapar de las reglas comunes, y porque habia aspirado a ellas durante mucho tiempo, la
ciencia, supuestamente excepcional, llegd a ser un ejemplo patente de la hegemonia
ideoldgica.2

La demostracion era, al parecer, irrefutable, y en la actualidad son pocos los que
cuestionarian las conclusiones en conjunto, aun cuando la terminologia de los textos de
esa época deja escapar a veces un encantador perfume de arcaismo dogmatico. Nadie
cuestiona ya que la investigacion cientifica sea, en efecto, una actividad social entre
otras, sujeta a lo politico, lo econdémico y, en gran medida, a lo militar. Estudios
respetables en las activas disciplinas de la sociologia y de la historia de las ciencias han
sustituido a los virulentos panfletos izquierdistas para hacer notar —; cientificamente?—
la meritocracia institucional, la contingencia cultural y el relativismo epistemologico de la
ciencia.

Y nada ha sucedido.

Como la sociedad en conjunto, la comunidad cientifica ha soportado los golpes de la
critica radical con la tranquila indiferencia de un edredon. Algunos jovenes investigadores
hastiados se fueron a criar cabras a Lozere; algunos dirigentes indignados escribieron
irrisorias apologias; los demds siguieron manejando sus probetas y sus calculadoras. El
investigador medio ya no cree que sus manipulaciones genéticas eliminaran el cancer. Ya
no imagina que sus sintesis quimicas aboliran el hambre en el mundo. Ya no cree que los
conceptos de su nueva teoria marcaran la cultura universal. Ya no piensa que sus
ecuaciones revelardn la Realidad Ultima. El profesionalismo tecnicista ha sustituido al
triunfalismo cientificista. El investigador ya no tiene ilusiones ni responsabilidades. Si la
actividad cientifica s6lo es un componente de la actividad social, sin autonomia ni
especificidad, ;como y por qué el investigador deberia preocuparse por lo que ocurre con
su trabajo? Ni los riesgos militares de propagacion nuclear, ni las vertiginosas
consecuencias sociales de las diversas formas de procreacion artificial, ni las nuevas
catastrofes tecnologicas han conmovido a los medios cientificos como tales.

La critica de la ideologia ha desembocado en la falta de ideologia. No es que la
primera sea la causa de la segunda: ambas son consecuencia de una mutacion profunda
del funcionamiento mismo de la investigacion cientifica, que ya llega a sus limites,
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econdmicos y politicos. El costo de la investigacion, el tamafio de sus equipos, la
amplitud de sus programas y la importancia de sus consecuencias han terminado
definitivamente con una era de crecimiento espontdneo ¢ incontrolado. Basta con
comparar las carreras faciles y rapidas de los jovenes investigadores de hace 30 afios con
las dificultades de contratacion y el estancamiento profesional de los de hoy, para
persuadirse de ello —y comprender el efecto de esta situacion en las mentes del medio
cientifico—. Los presupuestos, las prioridades y la organizacion de la investigacion son
objeto de decisiones que escapan cada vez mdas a los representantes, aun a los mejor
colocados, de la comunidad cientifica. Esta pérdida de una autonomia incluso parcial y
este sometimiento ya notorio a las obligaciones sociales y econdmicas no estan por
accidente en la ideologia de la indiferencia —y a veces ni siquiera de la prepotencia—
actualmente generalizada.

Puede considerarse como un progreso de la lucidez colectiva la desaparicion de un
sistema de valores, de normas y de representaciones —el cientificismo triunfante de hace
poco tiempo— que se habia vuelto ilusorio. Pero la persistencia de un vacio semejante
estd llena de riesgos. Una vez revelada su desnudez, el rey estd amenazado —y es
peligroso; la sensatez exige que se le encuentre nueva ropa—. La ciencia desempefia un
papel social demasiado considerable como para poder privarse por mucho tiempo de una
conciencia. A falta de eso, se quedard sin fuerzas ante las crecientes exigencias de la
época y mostrara una extrema vulnerabilidad. Y es que dos espectros la asedian: la moral
y la cultura.

LA CUESTION MORAL

De aqui en adelante, nada es menos patente que la ciencia esta al servicio del progreso
humano, que era el credo del siglo x1X. S6lo como ejemplo, tomemos la evolucion de ese
simbolo por excelencia de los éxitos de la ciencia, el premio Nobel. Hace més de un siglo
que, en su testamento fechado en Paris el 27 de noviembre de 1895, Alfred Nobel cred
“sus” premios, anualmente “concedidos a los que hayan prestado los mayores servicios a
la humanidad”. No nos preguntaremos aqui si los premios Nobel de la paz o de la
literatura (estos ultimos explicitamente destinados a una obra de “tendencia idealista™)
han sido fieles a las intenciones de su creador. La duda es, en todo caso, legitima en el
terreno de las ciencias. Para atenernos a la fisica, es forzoso recordar que el premio ha
sido otorgado sobre todo por descubrimientos fundamentales, cuyos beneficios concretos
para la humanidad son, por lo menos, inciertos —con escasas excepciones, como W.
Rontgen por los rayos X (el primer premio, en 1901), o G. Dalén por un sistema
automatico de faros y balizas (1912)— . Puede esperarse que numerosas investigaciones
hoy sin aplicacion terminen por encontrarla. Pero €sa es una peticion de principio, y la
experiencia permite crear que esas potenciales aplicaciones corren el riesgo de resultar al
menos tan dafiinas como beneficiosas. Fermi recibi6 el premio de fisica en 1938 por sus
contribuciones a la fisica nuclear, siete afios antes de Hiroshima, y Rotblat el premio de la
paz en 1995 por su lucha contra el armamento nuclear... ;Qué mejor ilustracion de esta
ambivalencia constitutiva del conocimiento que ignoré Nobel? Ya no somos tan ingenuos.
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Y ahora sabemos que la ciencia es necesaria pero msuficiente. Su capacidad de prestar
“grandes servicios a la humanidad” depende, en lo sucesivo, menos de la comunidad
cientifica que del contexto sociopolitico. ;Cuando habra un premio Nobel cientifico para
el ministerio que haya permitido el desarrollo de investigaciones ttiles o para los que, con
sus protestas, hayan impedido investigaciones nocivas?

La cuestion moral se vuelve, asi, una prueba fehaciente. A Prometeo, cuyo mito
sirvid de base para el desarrollo inicial de la ciencia, lo sucedid6 demasiado naturalmente
Pandora. Creimos que la ciencia nos ofreceria posibilidades entre las cuales podriamos
elegir, medios que podriamos utilizar o rechazar de acuerdo con nuestros fines. Nada de
eso sucedio. La ciencia se ha vuelto técnica; lo posible se ha vuelto real. “Todo lo que
puede hacerse, se hara.” Cada concepto se ha hecho realidad; cada idea se ha hecho
maquina. El gesto ha olvidado la intencion. La fisica ha hecho posible la autodestruccion
de la humanidad; la biologia hace posible su automutacion. ;En nombre de qué vamos a
decidir poner en practica o no poner en practica las nuevas técnicas, desde la
relativamente inocente fecundacion in vitro hasta las vertiginosas manipulaciones del
genoma y la clonacion? O, mas bien, jen nombre de qué se deben rechazar —puesto que
ninguna referencia expresa, ninguna norma moral o ley social es necesaria para aceptarlas
—? No hacer nada, es dejar hacer. Si para la resignacion solo basta lo mmplicito, el
rechazo debe ser explicito. Ciertamente, la preocupacion alcanza incluso a los sectores
dirigentes de la sociedad, que intentan conjurar su pérdida de control reuniendo serios
comités de ética. Pero como no ver la ironia de la situacion: los cientificos, finalmente
asustados por las consecuencias de sus descubrimientos, se dirigen a los politicos para
mendigar, y luego exigir, reglas del juego; los politicos, aterrorizados por su
incompetencia, confian el estudio de la cuestién a los expertos... cientificos (que tienen
un gran peso en las diversas instancias éticas actuales). Y mientras este mistigri (los
nifios franceses de hoy han inventado una variante de este viejo juego de naipes francés
con el nombre mas realista de “paquete de mierda”) continie, las investigaciones
continuaran también. En los hechos, los comités de ética, al alimentar el discurso
medidtico sobre las nuevas técnicas, domestican el imaginario colectivo y legitiman por
adelantado las mismas realizaciones que pretendian retrasar o impedir. A corto plazo, la
situacion actual solo puede desembocar en la justificacion resignada de un laxismo
desbocado o en una contrarreaccion de control violenta y llena de arbitrariedades.

EL PROBLEMA CULTURAL

La cultura, por su parte, plantea a la ciencia una cuestion en forma de paradoja
silogistica. Por un lado, la cultura contemporanea estd completamente mvadida por la
técnica. La creacion pone en practica tecnologias, nuevas o viejas, cada vez mas diversas
y perfectas. Sobre todo, la esencia mediatica de la cultura contemporanea la hace
depender de las tecnologias de comunicacidon en plena expansion. El término
“tecnocultura”, que hay que entender en un sentido propiamente etnoldgico, da cuenta
efectivamente de esta situacion. Por otro lado, la técnica tiene ya (desde hace menos de
un siglo) a la ciencia como ntcleo —de ahi, sin duda, la fortuna del vocablo, mas tedrico,
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de tecnologia—. Si tanto los métodos como los objetos de la técnica conservan una gran
autonomia, no por ello dejan de incorporar directamente una parte cada vez mayor de
conocimientos cientificos: la técnica no se reduce a la ciencia pero depende de ella —y,
desde luego, le devuelve, en mstrumentos y materiales, su buen proceder—. La
separacion de la investigacion fundamental y de la investigacion aplicada, de la
“investigacion” y del “desarrollo”, no es so6lo una convencion, institucionalmente 1til,
sino conceptualmente vacia. Por eso se habla con justa razon de “tecnociencia”. Y aqui
estd la paradoja: aunque la ciencia esta en el seno de la técnica, y la técnica en el seno de
la cultura, no hay transitividad, y la ciencia es mas que nunca ajena a la cultura. Los
conocimientos cientificos, incluso los clasicos, no forman parte del saber comun. Sus
avances conceptuales, sus apuestas intelectuales escapan cada vez mas a los propios
profesionales de la cultura. La ciencia contempordanea, no obstante estar en plena
renovacion, alimenta poco la imaginacion de los creadores, escritores o artistas plasticos,
y apenas despierta el interés de los pensadores. Y mas vale dejar de lado las multiples,
triviales y engafiosas glosas sobre la supuesta convergencia del pensamiento cientifico y
los mitos tradicionales: esas nostalgicas ilusiones unitarias no hacen mas que aumentar la
confusion. La enajenacion actual muestra el contraste entre la imposicion material cada
vez mayor de las técnicas vinculadas con la ciencia y el peso cultural cada vez mas debil
de las concepciones del mundo que aquélla propone. ;Cudl es, pues, el valor de una
verdad cada vez mas esotérica? ;Cudl es el estatus de un conocimiento cada vez menos
compartido? ;Cual es el sentido de una razon sin razones?

La discontinuidad cultural y el vacio moral de la ciencia son dos aspectos de la
carencia ideologica en que se hunde la ciencia. Si la dimision trégica, la resignacion
escéptica o la recuperacion cinica siguen dominando; si no renace un debate colectivo
vivo y verdadero sobre los fines y los medios de la investigacién cientifica —y las
oportunidades no escasean—; si no aparecen nuevas opciones, apuestas claras, objetivos
redefinidos, entonces podria suceder que a corto plazo estuviera condenada la ciencia tal
y como la conocemos, y que terminara sin gloria, en una subordinacion absoluta, desde
ahora, a las presiones econdmicas y a los intereses politicos, una de las grandes aventuras
de la modernidad.

PARA UNA POETICA DE LA CIENCIA

En 1654, Otto von Guericke llevd a cabo una espectacular experiencia que causo viva
impresion en sus contemporaneos: la “Gran Experiencia de Magdeburgo™. Von Guericke
uni6 dos hemisferios de laton cuidadosamente ajustados; en la esfera de alrededor de 80
centimetros de didmetro asi formada hizo el vacio con ayuda de una maquina neumatica
de su invencion. Entonces, los hemisferios se adhirieron uno al otro con tal fuerza que un
doble tiro de 16 caballos no pudo separarlos.

La esfera humana actual esta hecha de esa manera. Sus dos caras, la de la
dominacion y la del conocimiento, se han acercado, y el vacio que hay entre ellas se ha
vuelto tan perfecto que ya nada puede separarlas. Ya no hay distancia entre lo
sociopolitico y lo tecnocientifico: el financiamiento, la administracion y la orientacion de
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las instituciones cientificas dependen directamente de las instancias politicas;3 las
aplicaciones e implicaciones de la investigacion son sistematicamente de naturaleza social,
politica, econdomica y militar. El acoplamiento directo del conocimiento y el poder ha
eliminado las mediaciones complejas, las causalidades reciprocas, los relevos multiples
que permitirian actuar sobre sus relaciones: ya no hay espacio, ni siquiera fallas, por
donde pudieran introducirse fuerzas capaces de modificar ese dispositivo global. Tratese
de decisiones colectivas deliberadas o de influencias sociales contingentes, ya nada
parece poder quebrantar la aparente autonomia de un complejo politico-industrial-
técnicocientifico que termine por establecer su hegemonia en el planeta. La influencia de
la racionalidad productivista se extiende ahora al segundo y al Tercer Mundo. Ya no
escapan a ella los contramovimientos utopistas: el verde de la alternativa ecologica se
vuelve rdpidamente el color simbodlico y publicitario del nuevo desarrollo industrial (You
can make cash out of trash [“Puede hacerse dinero hasta de la basura”], dicen en EUA
desde hace tiempo)...

La universalidad del sistema y su flexibilidad aseguran su solidez, basada en la
coexistencia resignada y comoda de las libertades individuales y la incompetencia
colectiva. El despotismo ilustrado fue un modo de organizacidén social notable por su
eficacia y su estabilidad. Su contraparte, la democracia venida a menos, también lo es.
Atrapados entre un poder y un conocimiento unidos entre si, en esa esfera vacia y opaca,
nuestro aliento se restringe y nuestra vision se estrecha. Una vez pasado el tiempo de las
ilusiones en cuanto a la conquista del poder y el dominio del saber, ;no podemos al
menos aligerar su opresion? Dar juego a los hemisferios de Magdeburgo ;no es el medio
de hacer entrar el aire ahi, de restablecer la presidn y de permitir el movimiento?
Llamemos a este juego, a este aire, a este movimiento, cultura en singular y sin
epitetos/etiquetas: la “cultura cientifica y técnica” solo es una ficcidon comoda (la cultura
es una e indivisible... corresponde a la ciencia y a la técnica encontrar su lugar en ella).4
Y entendamos, con esta palabra, el tiempo de la historia, para que el presente al parecer
ineluctable del desarrollo tecnocientifico revele su contingencia entre pasado y futuro; la
diversidad de los modos de actuar y de pensar, con el fin de que la hegemonia de la
tradicion occidental no empobrezca definitivamente el patrimonio plural de las
civilizaciones; la confrontacion de las obras humanas, en el respeto de su alteridad, pues
son sus diferencias, y no sus ilusorias convergencias, las que dan valor a las artes y las
ciencias.

Comprendemos el mundo, cada vez mejor, gracias a la ciencia, y lo transformamos,
cada vez mads, gracias (?) a la técnica. No es seguro que comprendamos y transformemos
bastante la ciencia y la técnica. Respecto a ellas, nos hace falta tomar distancia, tener un
desfase oblicuo, una sana ironia por medio de los cuales lo real deje de parecer natural.
Los cientificos y los técnicos tienen una necesidad vital, que no hay que esperar a que se
vuelva desesperada, de la mirada y el habla de los deméds —y en primer lugar de los
creadores de palabras, de imagenes, de ideas—. Los escritores, los pintores, los musicos
y los filésofos desde luego, por poco que les preocupe o les interese la cuestion, tienen
algo que decir y que mostrar sobre las ciencias y las técnicas, su sentido, su valor, sus
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limites —y no s6lo tomar de ellas sus formas y sus instrumentos. La vigilancia critica,
(,como podria estar desligada de la exigencia estética (ese rechazo de la anestesia)? ;Nos
atreveremos a pensar en una poética de la ciencia? En el horizonte, un saber alegre...
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[II. CON DESCONOCIMIENTO DE CAUSA

CIENCIA'Y DEMOCRACIA

DE LA CIENCIA esperamos sus explicaciones y deseamos sus aplicaciones. En la
actualidad, debemos aceptar sus implicaciones y enfrentar sus complicaciones, pues casi
no hay problemas graves, entre los que debe encarar la humanidad, ajenos a la ciencia,
sea que se le pida que los resuelva, sea que se le consulte para aclararlos, sea que se le
acuse de haberlos creado, y con frecuencia todo junto: sobrepoblacion, contaminacion en
sus diferentes manifestaciones, proliferacion nuclear, etc., la lista es tan larga como
trivial. También hay que preguntarse si las formas democraticas de la organizacion social,
en las cuales queremos seguir creyendo, son adecuadas para responder a estos desafios.

Hace poco la pregunta no parecia tener objeto, pues una respuesta afirmativa se
desprendia, “por hipdtesis”, como dicen los gedometras, de la idea que teniamos de la
ciencia. El gran proyecto de la Ilustracion, ese hermoso suefio del que apenas
empezamos a despertar, nos hacia creer en una alianza natural y constitutiva entre
ciencia y democracia. En las fachadas de nuestros monumentos, detrds de las tres
palabras de nuestra generosa divisa, Libertad-Igualdad-Fraternidad, leiamos otra en
filigrana: Verdad, que, en principio, garantizaba los fundamentos de esos valores vy,
pronto, otra mas, Eficacia, que nos aseguraba poder realizarlos.

Contra las supersticiones y las ilusiones que frenaban el progreso humano se erigia la
objetividad del conocimiento cientifico, disipando definitivamente, en todas partes a
donde su luz llegara, la ignorancia esclavizante. No contenta con aclararnos el mundo
natural, la ciencia también iba a decirnos la verdad sobre el hombre y la sociedad,
basandose en su derecho y asegurando en los hechos la posibilidad de transformar tanto
a uno como a la otra, de manera doblemente justa, en los sentidos desde entonces
fundidos de la exactitud y la justicia.

Porque, surgido naturalmente del progreso de nuestros conocimientos cientificos, se
desarrollaba el de nuestras capacidades técnicas. Al volvernos “amos y sefiores de la
naturaleza”, y por tanto también de nuestra naturaleza humana, el progreso técnico, al
erradicar el hambre, el frio, la miseria, aseguraria el progreso econdémico, que a su vez
garantizaria el progreso social, politico y, forzosamente, moral. Precisamente a la ciencia
se le pedia que garantizara la posibilidad misma de una sociedad libre, igualitaria y
fraternal, demostrdndonos la “factibilidad”, como se dice hoy, de un proyecto tan
utopico. Para quien crea que estas tesis son caricaturas inventadas a posteriori,
esquematizando a ultranza el espiritu de la Ilustracion, vale la pena releer el articulo
“Geometra” de la Enciclopedia, que le debemos a D’ Alembert (y recordemos que, en su
acepcion de entonces, la geometria cubria lo esencial de las matematicas):
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Tal vez no se ha prestado aun la suficiente atencion [a] la utilidad que puede tener este estudio [de la
Geometria] para preparar, casi sin sentirse, el camino al espiritu filoséfico, y para disponer a toda una nacion
a recibir la luz que este espiritu puede difundir en ella. Es tal vez el inico medio para liberar poco a poco a
ciertas regiones de Europa del yugo de la opresion y de la ignorancia que padecen [...]. Hagan nacer, si es
posible, gedmetras entre esos pueblos; es una simiente que con el tiempo producira filésofos, y casi sin que

uno se dé cuenta [...]. Pronto el estudio de la Geometria conducird [...] a la verdadera Filosofia que, por la
1

luz general y rapida que difundird, serd pronto mas poderosa que todos los esfuerzos de la supersticion.

No hay que sonreir demasiado pronto ante estas ingenuidades. Constituian los
principios mismos de casi todas las corrientes del pensamiento politico, desde el
liberalismo extremo hasta el marxismo estricto, no hace demasiado tiempo. Y, por poco
triunfalista que sea, la tentacion cientificista atin subyace; lo testimonian el “llamado de
Heidelberg” y el eco que tuvo.?2 Y es que la ciencia no solo ha dado argumentos a las
ideologias del progreso, también les ha propuesto un modelo. En efecto, hasta ahora,
[qué otra actividad humana ha podido jactarse, sin una oposicion seria posible, de una
progresividad real? Se puede debatir hasta el infinito para saber si tenemos una vida
material mas agradable, si nuestra cultura artistica es superior, si nuestra espiritualidad es
mas rica, si nuestras relaciones humanas son mas intensas que en tal o cual de las
civilizaciones que nos han antecedido. En todo caso, lo que no es discutible es que
nuestro conocimiento es mas amplio, méds profundo y mads eficaz que en todas esas
civilizaciones.

Es maés, no so6lo la ciencia seria el modelo del progreso, sino también el de la
democracia. La “republica de los sabios” ofreceria un modelo de ciudad ideal: igualitaria
y justa, no conoceria ningiin privilegio de rango o de fortuna; los arbitrajes se harian por
acuerdo mutuo; los conflictos se resolverian por consenso. Siendo las victorias las de la
verdad y la objetividad, ;como podrian no ser reconocidas y aceptadas por todos? La
“comunidad cientifica”, como se dice, seria una especie de Jerusalén laica, y mostraria a
toda la humanidad que es posible instaurar relaciones sociales transparentes y pacificas.
En este sentido, pues, la relacion entre ciencia y democracia seria mtrinseca y
constitutiva.

Tampoco aqui, hay que ironizar demasiado pronto sobre lo angelical de esta vision.
Ciertamente, ahora los hechos la contradicen a diario. Los peridodicos nos dan a conocer
las disputas encarnizadas de los grandes personajes de la investigacion cientifica, en las
que se ponen en juego la notoriedad personal, la vanagloria nacional, la politica industrial:
la controversia Gallo-Montagnier sobre el descubrimiento del sida es una telenovela tipica
de nuestro tiempo. También es de notoriedad publica que, por las mismas razones, las
faltas a la ética cientifica son moneda corriente (con frecuencia stricto sensu), que el
fraude es ahora un componente reconocido de la actividad de los laboratorios,3 que los
efectos espectaculares de la divulgacion con frecuencia anteceden, y a veces simplemente
sustituyen a las meticulosas publicaciones especializadas; las revistas profesionales, como
Nature o Science, después de haberlos pasado por alto durante mucho tiempo, luego
referido superficialmente y por ultimo denunciado estos hechos en editoriales
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moralizadores, les dedican ahora, con una tranquilidad bastante fria, tantas paginas como
la prensa comun y corriente a los “asuntos” politico-financieros.

Sin embargo, la imagen ideal de la ciencia atin no se ve afectada por esto. Prevalece
la concepcion segln la cual se trata, en esos casos, de “resbalones”, de “escandalos”, de
“desviaciones”, cuyos culpables serian algunos individuos, pero que no podrian
cuestionar la naturaleza misma del conglomerado cientifico —el cual, precisamente,
demostraria su capacidad para mantener su esencia democratica al realizar, sin
intervencion exterior, su propia vigilancia y al eliminar a sus propias ovejas negras (;con
agallas?)—. Por otra parte, esto es particularmente cierto en Francia, donde la institucion
cientifica ha logrado, hasta el momento, evitar toda intrusion de lo politico —a diferencia
de EUA, donde una comisién parlamentaria (la Office of Scientific Integrity) es la que
ha hecho estallar y ha informado sin demasiada delicadeza, hay que decirlo, sobre los
grandes casos de fraude (como el que involucra desde hace afios al profesor Baltimore,
premio Nobel de medicina).

Llegamos asi a una situacion paradgjica. En el momento mismo en que la actividad
cientifica resulta comun, marcada como todas las demas actividades sociales por la
preeminencia de lo econdmico, por la division del trabajo, por la influencia de los medios
masivos de comunicacion, se mantiene —;durante cuanto tiempo mas?— una
representacion ilusoria de ella, como si fuera un mundo aparte, enclave —al menos en
cuanto a sus principios— de justicia y de verdad. El colmo de la paradoja se alcanza en
el momento en que esa supuesta esencia democratica de la ciencia la protege de la
sumision a las reglas democraticas generales. Una prueba de esto, entre tantas otras, la
proporciona la hegemonia casi total de la que gozan los médicos y los bidlogos en el seno
de los diversos comités de ética biomédica, empezando por el Comité Nacional de Etica,
en el que algunos politicos, fildsofos o “representantes de las grandes corrientes del
pensamiento” casi no tienen peso en relacion con los especialistas. Los procesos a los
directivos del Centro Nacional de la Transfusion Sanguinea y el conjunto del debate
juridico en torno al asunto de la sangre contaminada también ilustraron, primero por su
caracter excepcional y luego por los testimonios a los que dieron voz sobre una
institucion tecnocientifica ejemplar, el desacoplamiento de que gozaba esta institucion en
relacion con la esfera de lo politico: los ministros “no estaban al tanto”, “confiaban en los
expertos”, etc.4 Un estatus semejante de extraterritorialidad democratica no tiene igual:
incluso el ejército, en la actualidad, estd sujeto a un control politico mucho mas estrecho.

Pero si la ciencia, en la préctica, ya casi no puede aspirar a ofrecer ese modelo de
democracia efectiva que tanto necesitariamos, tampoco nos consuela, si consideramos su
historia reciente, en cuanto a los argumentos generales, el de la verdad y el de la eficacia,
en los que esperamos basar una concepcion progresista de la historia humana en general.

No podriamos, ciertamente, negar la capacidad de que nuestro conocimiento se
convierta en poder, basada en la existencia de mediaciones complejas que permiten a
nuestras teorias volverse practicas, a las nociones mas abstractas encarnarse en objetos
materiales cotidianos: todos saben de qué manera las esotéricas formulas de Einstein
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sobre la emision cudntica estimulada han permitido el desarrollo de los discos compactos
de lectura con laser, o de qué manera el andlisis de los mecanismos moleculares de la
herencia desemboca en el nuevo tratamiento de ciertas enfermedades o en la fabricacion
de nuevos medicamentos. Este engranaje no es tan antiguo como para darlo por sentado:
si la ciencia, en el sentido en que la entendemos, naci6 en el siglo XViI, y si uno de los
motivos de su surgimiento se encuentra en la mucho mas antigua actividad técnica de la
humanidad, no es, propiamente hablando, antes de la segunda mitad del siglo Xix cuando
se hace sentir con cierta amplitud la fecundacion, incluso el engendramiento, de las
técnicas por parte de las ciencias. Desde entonces, el acoplamiento se ha estrechado al
grado de que, en la actualidad, se ha vuelto completamente artificial distinguir
investigacion (fundamental) y desarrollo (aplicado). Asi, con justa razon, se designa
como “tecnociencia” a la esfera unificada en que circulan y se intercambian ideas y
objetos, experiencias y productos, investigadores e ingenieros.

No obstante, hay que ver en su justa medida otra dimensién de esta evolucion que
distendia los lazos entre ciencia y técnica al mismo tiempo que los ampliaba. Podemos —
debemos— afirmar actualmente al/ mismo tiempo que cada vez mas innovaciones
tecnologicas tienen su origen en descubrimientos cientificos, y que cada vez menos
descubrimientos cientificos dan lugar a la innovacion tecnologica. El impetuoso
desarrollo, hasta una época reciente, del sector de la investigacion cientifica, el
crecimiento de sus medios materiales y humanos han permitido simultdneamente la
irrigacion del campo industrial y el autoconsumo por parte de la ciencia de resultados sin
consecuencias efectivas. Seria un paralogismo llegar a la conclusion de que, por un
crecimiento real de la produccion de conocimientos cientificos que tienen una utilidad
técnica efectiva, hay un crecimiento paralelo de la productividad de esos conocimientos.
Como en los sectores mas antiguos de la produccion industrial, la ley de los rendimientos
decrecientes estd en accion. Enmascarada mientras durd el periodo de expansion
continua de la investigacion, subyace en la crisis latente que ya presenta ese sector.

Las condiciones economicas y sociales necesarias para la transformacion de una
invencion en mnnovacion, de un descubrimiento en realizacion, solo se cumplen en
tiempos y lugares muy restringidos. Y en nuestros dias, cada vez es mayor el contraste
entre lo que podria hacerse utilizando los recursos cientificos y técnicos y lo que no se
puede hacer por falta de medios financieros y politicos. Terminar con el hambre en el
mundo no depende ya de la agronomia, erradicar las enfermedades parasitarias
endémicas no es ya competencia de la medicina, dar vestido y vivienda a todos ya no es
de la incumbencia de la ciencia de los materiales. Nos avergonzariamos de tener que
recordar estas trivialidades si tantos ganadores de premios Nobel no intentaran todavia
persuadirnos de que la ciencia y la tecnologia poseen las claves del progreso econémico y
social, segun los términos del llamado de Heidelberg ya citado.

Hay mas: no son solo las condiciones externas (una forma de decir, desde luego) a las
que mmponen severos limites la actividad cientifica, sino su propia naturaleza en la
actualidad: todos los eslabones de la cadena epistemoldgico-técnica ahora se distienden.
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Cada vez son mas numerosos los fendmenos que se pueden observar sin que por ello se
les comprenda, comprender sin que por ello se les reproduzca, reproducir sin que por ello
se les transforme. Si todos los conocimientos cientificos adquiridos hasta principios del
siglo XX han sido mas o menos integrados a desarrollos técnicos (asi se trate de la
mecanica, de la electricidad, de la quimica, de la microbiologia, etc.), es totalmente
irracional esperar en lo sucesivo que, en un plazo previsible y pertinente (digamos
algunos decenios), la mayor parte de nuestros sutiles teoremas de andlisis funcional, de
nuestras profundas apreciaciones sobre la cosmologia primordial, de nuestras
sorprendentes teorias sobre los quarks subnucleares, de nuestros delicados estudios de
genética molecular, tengan algin tipo de “consecuencia”. Esto, desde luego, en nada
contradice el hecho seguro de que algunos de estos descubrimientos tendran salidas sin
duda decisivas. Y, de cualquier manera, esta asercion no es mas que un enunciado de
hecho y no podria bastar para emitir un juicio de valor sobre la ciencia contemporanea,
para el cual habria que explicitar, en primer lugar, los criterios necesarios.

Nos vemos, pues, forzados a reconocer que s6lo una vision muy miope en el tiempo
(el fin del siglo X1X) y en el espacio (el mundo occidental) ha podido hacernos creer que
el innegable progreso cientifico podia ofrecer a la vez un fundamento y un ejemplo a la
verdad y a la eficacia unidas, por medio de las cuales deseabamos garantizar la opcion
democratica. Y es que hemos cometido el error trivial de considerar que cualidades
circunstanciales y temporales son esenciales y permanentes, pues la ciencia, ciertamente,
ha protegido valores liberadores, y atin puede, aqui o alla, apoyarlos. Contra la autoridad
dogmatica de la Iglesia, contra el despotismo politico, la virtud critica de la ciencia en los
siglos XVII y XVIII no fue pequeiia. No habria que olvidar o desacreditar el proceso de
Galileo, asi como los combates de los enciclopedistas. Pero precisamente de su juventud,
de su fragilidad, de su propia inmadurez, la ciencia obtenia esa capacidad ofensiva. En su
comun adolescencia, si, la ciencia y la democracia concordaban. Sélo hay libertad,
igualdad y fraternidad —que siempre hay que reconquistar— contra los poderes
dominantes. Antes de lograr su integracion social, la ciencia, por sus llamados a una
razon critica, por sus embestidas contra formas de saber caducas, y también por la
expresion que permitia a fuerzas sociales nuevas, fue una preciosa aliada del movimiento
hacia la democracia. Y el establecimiento mismo de las primeras formas de Estado
democraticas (aunque lo fueran de manera muy limitada...) coincidi6 con la
institucionalizacion definitiva y generalizada de la actividad cientifica. Iba a perder ipso
facto lo esencial de su fuerza critica y ya no serviria, en el plano ideologico, mas que de
coartada a los nuevos poderes. Sin duda la ardua batalla que tuvo lugar a fines del siglo
XIX en torno a la teoria darwiniana de la evolucion fue el Gltimo combate progresista de
gran alcance que llevd a cabo una ciencia en vias de una integracion social completa.
Desde entonces, del lado del poder y tributaria de su apoyo, la ciencia, en conjunto,
perdio toda capacidad de intervencion en el plano politico, y se mostro, por otra parte,
muy ingrata respecto del espiritu democratico que habia permitido su desarrollo y su
plenitud.

Nada podria ilustrar mejor la disolucion de esta alianza entre ciencia y democracia, y
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por lo tanto su caracter coyuntural, que las relaciones por lo menos ambiguas de la
ciencia con los totalitarismos del siglo Xx. Han tenido mucho eco las persecuciones que el
estalinismo infligi6 a la biologia mendeliana o el nazismo a la fisica relativista, y se ha
referido con justicia el martirio de sus investigadores. Pero si Vavilov murié en pleno
lissenkismo y si Enstein debi6 huir de la persecucion del Tercer Reich, no implica que la
ciencia en conjunto fuera un bastidn de resistencia contra el comunismo soviético o el
fascismo hitleriano, ni que esos regimenes la asfixiaran o la sometieran. Por el contrario,
tanto en la URSS como en la Alemania nazi® ciertas disciplinas cientificas tuvieron
intensos  desarrollos, generosamente apoyadas y financiadas por Estados
antidemocraticos. En principio, no hay una antinomia entre ciencia y totalitarismo; el
siglo xx lo ha probado, y podria reforzar ain mas la demostracion: seguiremos con
interés los progresos cientificos de los Estados islamicos fundamentalistas. Y no es su
incapacidad cientifica o técnica la que hizo caer tanto al Tercer Reich (a la vanguardia,
hay que recordarlo, en cuanto a los materiales sintéticos o la aerondutica) como a la
Unién Soviética (famosa por sus cohetes, asi como por sus matematicas fundamentales),
sino mas bien dicho sus fracasos propiamente politicos y economicos. Por otra parte, el
hundimiento del sistema soviético, lejos de ayudar a un nuevo desarrollo del sistema
tecnocientifico, lo arrastro en su caida. Por ultimo, ;es necesario recordar que en el
apogeo de la lucha entre los Aliados y el Eje, el perfeccionamiento de la bomba nuclear
en el marco del Proyecto Manhattan fue resultado de la organizacion bajo control militar,
con las estrictas obligaciones jerarquicas y las reglas de confidencialidad
correspondientes, de un proyecto tecnocientifico en una escala hasta entonces
desconocida, demostrando asi, sean cuales hayan sido o sigan siendo las justificaciones
que, incluso en la democracia, la tecnociencia no tiene necesidad de la democracia?
Vision miope en el tiempo y en el espacio, hemos dicho, es la que proporciona esta
imagen iluminista de la ciencia, jpero también miope en cuanto a la propia ciencia! Sélo
un sector bastante particular de la ciencia ha podido justificar esa ambiciosa ilusion de un
completo “dominio y posesion” de la naturaleza: la fisica. En su campo, efectivamente,
los mas abstractos formalismos matemdticos han puesto en marcha las mas
impresionantes realizaciones técnicas. Pero el ideal de cientificidad que ha surgido de ello
ha quedado fuera del alcance de cualquiera otra disciplina: ni la matematicidad, ni la
repetitividad, ni la refutabilidad, ni cualquier otro criterio general existente tiene, por otra
parte, una validez comparable. También hay que aceptar la evidencia: la fisica obtiene
menos sus privilegios de su anterioridad que de su prejuicio inicial de ocuparse sélo de
los aspectos mas elementales y mas esquematicos de la realidad. Hay mucha fatuidad en
pretender hacer de la resignacion un triunfo; de su restriccion la ciencia fisica obtiene su
fuerza —en ninglin caso podria presentarse como un modelo consumado de toda ciencia
—. Entenddmonos bien: aqui no se trata de descalificar la validez o la pertinencia de los
conocimientos obtenidos por otras disciplinas, sino mas bien de tomar nota del caracter
ineluctablemente parcelario, fragil y contingente de toda ciencia y de sus relaciones con
las posibles practicas que establece. El mundo es complejo, ya se sabe, y reconocer
como en una letania esta complejidad no basta para conjurarla: la misma fisica, al
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teorizar sobre el caos, la catastrofe o la disipacidén, no logrard recuperar su soberbia de
antano, ni fundar en una falsa modestia una ‘“nueva alianza” con la cultura. Las
mediaciones que parecian constitutivas de la idea misma de ciencia entre descripcion,
explicacion, prediccion, accion, se han desunido irreversiblemente, y se ha evaporado la
pretension que tenia la ciencia de inspirar y regir la reflexion politica o filoséfica.

Pero de repente desaparece al mismo tiempo una paradoja capital que minaba
solapadamente la propia posibilidad de analizar con cierta coherencia las relaciones entre
el proyecto democratico y la busca cientifica. De hecho, si la ciencia era —aunque fuera
idealmente— el origen de esa verdad universal y de esa objetividad absoluta a las que
aspiraba, lejos de fundar la idea democratica demostraria su futilidad. Los aduladores de
la ciencia han insistido mucho en la naturaleza supuestamente intrinseca de su verdad,
independiente de toda subjetividad, individual o colectiva. Superado el marco de la
opinién, rechazando la dominacién de la doxa, la ciencia produce supuestamente algo
verdadero que no se puede cuestionar: se puede tener razén contra todos, y terminar por
convencerlos de ello, no mediante la persuasion, sino mediante la prueba. No se vota
para decidir la validez de un teorema, y las leyes fisicas no estan sujetas a la ratificacion
de alguna asamblea; ésa es, en todo caso, la vision convencional de la practica cientifica.
Nada hay, pues, menos democratico que esos procedimientos basados en la certeza de
una verdad preestablecida que no estd por producirse sino por descubrirse, y que
pretende no ser en forma alguna dependiente de los intereses o de los proyectos
humanos. ;Acaso la democracia no se basa, por el contrario, en el reconocimiento de que
no hay una verdad politica abstracta y previa al enfrentamiento de las opiniones? El
debate democratico es una técnica de decision social que soélo adquiere su sentido y su
fuerza una vez admitida la gran ignorancia en la que somos sujetos y objetos de nuestros
comportamientos colectivos. La vision iluminista de la ciencia y su concepcion dogmatica
conducen de manera natural, no a la apuesta democratica, con su permanente
inseguridad, sino a la tranquilidad del despotismo ilustrado: no es una casualidad historica
que Diderot y Voltaire hayan estado en la corte de (y hecho la corte a) Catalina y
Federico (II, tanto la una como el otro) de Rusia y de Prusia (jya entonces! —véase mas
adelante—). También podemos, un poco mas de un siglo después de su muerte, releer
hoy a Renan, quien, en 1848, desde el micio de El porvenir de la ciencia, anunciaba
claramente su programa: “ORGANIZAR CIENTIFICAMENTE A LA HUMANIDAD [las maytsculas
son del autor], tal es, pues, la Gltima palabra de la ciencia moderna, tal es su audaz, pero
legitima pretension”,

precisando, ademas:

“La ciencia que gobernara el mundo no sera la politica.”®

Renan explicitard su pensamiento en sus Didlogos filosoficos, escritos, como por

casualidad, en Versalles, en mayo de 1871, durante la Comuna:
“Los paises en los que hay clases marcadas son los mejores para los sabios, pues, en
tales paises, no tienen deberes politicos, ni deberes sociales, nada los falsea. Por esto,
finalmente, el sabio se muestra respetuoso de buen grado (no sin cierta ironia) ante la
gente de guerra y la gente del mundo.”
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Mejor atn:

“S1 se quiere imaginar algo solido, hay que concebir un pequefio numero de sabios
que sostienen a la humanidad con medios que mantendrian secretos y de los que la masa
no podria servirse, porque supondria una dosis demasiado fuerte de ciencia abstracta.””?

Un ejemplo contemporaneo viene aqui oportunamente a ilustrar estas reflexiones. Me
conformo con reproducir esta informacion encontrada en Nature:

Nueva Delhi. Un tribunal de apelacién hindi consideré que reservar puestos a las castas inferiores en los
empleos publicos y los programas universitarios de ciencia y de tecnologia es ilegal y contrario a la
Constitucion hindi. Esta decision del Tribunal Supremo de Uttar Pradesh, el estado mas grande de la India,
echa abajo la politica que reservaba [al menos] 22% de los puestos y de las admisiones a la universidad a los
candidatos de las castas bajas [hasta entonces excluidos de hecho]. El juez declara que la ciencia no tiene
religion ni casta y “por lo tanto no puede haber ahi ninguna politica de cuota admisible en el terreno de la
ciencia y de la tecnologia”. La politica actual de la India intenta equilibrar la necesidad de excelencia técnica
y la de una atencion particular a las clases desfavorecidas en los planos social y educativo. Sin dejar de
reconocer que esas clases debian ser ayudadas, el magistrado juzgd que los intereses de la nacion y de la
ciencia eran primordiales. “Ha llegado el tiempo de afirmar clara y valientemente que no puede haber

concesiones en el campo de la técnica y de la ciencia”, escribio en su juicio.”8

Asi pues, la igualdad (abstracta) ante el conocimiento sirve aqui para mantener la
desigualdad (concreta) ante el poder. ;Puede mostrarse con mayor claridad como la
pretension de la ciencia de encarnar valores universales preservando procedimientos de
validacién autonomos entra en contradiccion directa con los principios democraticos de
una sociedad conflictiva? Para quien crea que se trata de un caso particular y un poco
exotico, observemos que el 15 de junio de 1992 la prensa francesa publico un llamado
firmado por 25 de los bidlogos franceses mas reconocidos, a propdsito de un proyecto de
ley discutido entonces por los legisladores sobre “el control de la utilizacion y de la
diseminaciéon de los organismos genéticamente modificados”. Estos investigadores se
oponian a una enmienda destinada a reforzar esos controles instituyendo la obligacion de
una encuesta publica previa a la creacion de nuevos centros de investigacion de indole
bioldgica; los bidlogos aseguraban que este procedimiento “pesado y complejo” iba a
frenar el desarrollo de la investigacion cientifica... El mensaje de la camarilla cientifica
fue escuchado por el Senado, que, con un notorio cinismo, limitd las obligaciones de
transparencia a las informaciones cientificas “no protegidas por el secreto industrial y
comercial”, concesion finalmente aceptada por la Asamblea, y que da una medida exacta
de nuestra democracia en cuanto al campo tecnocientifico.

Ahora bien, la ciencia, mas vale regocijarse que lamentarse de ello, no es esa fuente
sagrada e infalible de la verdad tedrica y de la eficacia practica. Ninguna esencia
epistemologica la protege de la multiplicidad de contingencias y contradicciones de toda
actividad social. La especificidad de sus metas y de sus métodos es lo bastante
incuestionable como para que sea necesario separarla, dentro de una torre de marfil, de la
vida y milagros de la comunidad. Si la cuestion de la verdad o, al menos, de la validez de
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sus resultados conserva un sentido autdbnomo e interno para sus practicas, no sucede lo
mismo respecto de la pertinencia de esos mismos resultados, para la eleccion de sus
orientaciones, para las formas de su organizacion, para el interés de sus actores (y sus
intereses). En este plano, estd sujeta a la influencia directa de lo econémico, de lo social,
de lo politico y de lo ideologico. Pero este reconocimiento de la falta de autonomia de la
actividad cientifica a la vez mina la ilusoria garantia tedrica del proyecto democratico y
disipa la verdadera paradoja conceptual a la que aquél se enfrentaba. Si la ciencia ya no
puede pretender inspirar o guiar la democracia, tampoco puede ser un obsticulo para
¢sta. Nada es mas claro que actualmente la opcion democratica tenga necesidad en
numerosas cuestiones de informaciones cientificas o de medios técnicos. Nada es menos
cierto que esas necesarias pericias son suficientes, o incluso esenciales, pues ahora la
ciencia plantea mas cuestiones de las que puede resolver, y son mas las respuestas falsas
que elimina que las verdaderas que da —y esto ya es mucho—. Si, la investigacion
cientifica es la que nos alertd sobre el agujero en la capa de ozono, el efecto de
invernadero, el invierno nuclear, el sida, las amenazas a la biodiversidad, para atenernos a
los grandes encabezados de los periddicos. Pero también resulta incapaz de remediar
rapida y seguramente la amplitud, las causas y los remedios de esos peligros.
Comprobemos sus limitaciones en lugar de esperar milagros y de reprocharle su
impotencia después. Asi, mas que indignacion, deberia provocar una sonrisa la firma
comun, abajo del llamado de Heidelberg que suplica a los gobiernos que sigan las
opiniones cientificas informadas, de dos especialistas franceses de las ciencias de la tierra
conocidos por sus divergencias de opinidon sobre la evaluacion cientifica de los riesgos
volcanicos, asi como de la contaminacion estratosférica. La ilusion de la pericia asi
disipada aleja la tentacion de la “expertocracia”, neologismo anglosajon tan temible como
lo que designa, una forma moderna del despotismo (supuestamente) ilustrado.

Reconozcamos, por ultimo, que la democracia es aceptar que, al deber declararnos con
(relativo) desconocimiento de causa, la “menos peor” de las soluciones (segin el
ineluctable aforismo churchilliano) es hacer una apuesta colectivamente y correr juntos
los riesgos de esas decisiones. Al principio del proyecto democratico, €ste enuncia que la
conciencia es mds importante que la competencia.9 Es curioso comprobar las
resistencias a que se enfrenta esta idea desde el momento en que atafie al campo
tecnocientifico. Si se aprueba, fendria que poder decidirse democraticamente la
evolucion del programa electronuclear, controlar democraticamente el desarrollo de tipo
genético, discutir democraticamente prioridades de la investigacion fundamental, pero la
masa profana del cuerpo social estaria demasiado lejos del nivel de competencia
requerido para poder decidirse razonablemente. No se sospechard, creo, que desdefio la
importancia de un vigoroso desarrollo de la cultura colectiva en materia de ciencia y de
técnica... Sin embargo, tampoco se trata de subordinar a aquél el principio de un derecho
de fiscalizacion y de decision en materia de tecnociencia, que pertenece a la sociedad
entera, tal como es, profana y (relativamente) ignorante. No se exige a los ciudadanos un
certificado de teoria constitucional antes de dejarlos votar, ni a los jurados de una
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audiencia un comprobante de aptitud en derecho penal antes de consultarlos. ;Por qué
habria que ser mas sabio en fisica que en politica para poder opinar sobre la construccion
de una central nuclear, en biologia que en derecho para hacer juicios sobre un programa
industrial de tipo genético? Lejos de que el crecimiento del nivel general de cultura
cientifica y técnica de la sociedad sea un requisito para la extension del proyecto
democratico a la tecnociencia, por el contrario, esta extension es la que estimulard ese
crecimiento: la supremacia otorgada a la conciencia es la que desarrollard la capacidad.

Finalmente, sera necesario que la tecnociencia no s6lo renuncie a toda preeminencia
moral o intelectual sobre lo politico, sino incluso que se someta a ¢l para que la idea
misma de democracia conserve un sentido. Esa “libertad de la investigacion”, de la que
se jactan los cientificos, envueltos en su bata blanca para resistir a cualquier influencia de
lo politico, es una pretension carente de sentido (“;Quién te hizo sabio?”, podria
preguntar el Estado, promotor y organizador de la investigacion) o un privilegio
exorbitante del derecho comun. La “libertad de la investigacion”, en una sociedad en la
que la ciencia estd totalmente atrapada, no tiene ya nada que ver con la libertad de
conciencia o de opinion individual, aun cuando, antafio, fueran a la par en el caso de
Galileo; actualmente, apenas es defendible en el plano de los principios, como la libertad
de la propiedad, cuyos poseedores también debieron ceder algin terreno en el curso de
los ultimos siglos. Por otra parte, vale la pena recordar que la asimilacion de Galileo a un
héroe de la protesta democratica contra el poder de la Iglesia violenta un poco sus
posiciones personales, que ya subordinaban sus convicciones politicas a sus condiciones
profesionales. Recordemos como, en 1609, presenta su proyecto de dejar la Republica
de Venecia, muy celosa de su independencia en relacion con el papado, por el gran
ducado de Toscana, mucho mas ligado a Roma:!0

Obtener de una Republica, aunque sea resplandeciente y generosa, un salario sin servir al publico no es
habitual, pues, para obtener una ganancia del publico, hay que satisfacer al piblico, y no a un solo particular;
y tanto tiempo como sea capaz de ensefiar y de servir, ningiin hombre de una Republica puede exentarme de
este cargo dejandome mis emolumentos. Y, en suma, no puedo esperar una disposicion semejante de nadie

mas que de un principe absoluto (carta de febrero de 1609, al S(efior) Vesp.).

Y aun mas: “[...] Tengo grandes y muy admirables proyectos. Pero solo pueden
servir o, mejor dicho, ser puestos en practica por principes...” (carta del 16 de mayo de
1610, al secretario del gran duque de Toscana).

Asi pues, se suscita ya, al principio de la ciencia moderna, ese conflicto entre
intereses propios y bien publico. A pesar de la reprobacion de sus amigos mas
perspicaces, Galileo dejard a Venecia para irse a Florencia, que casi no lo protegerad de la
Inquisicion. Pagard caro su egoismo cientifico y su ingenuidad politica, al igual que
Oppenheimer, tres siglos mas tarde.

Exigir que la actividad tecnocientifica sea en lo sucesivo gobernada explicitamente
por la eleccion democratica no equivale, en efecto, a legitimar cualquier intervencion
politica arbitraria en su organizacion y en su desarrollo. Por el contrario, s6lo aceptando
plegarse a la justa regla comin y renunciando a su privilegio de extraterritorialidad
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politica (por otra parte, jmuy amenazado en los hechos!) los actores de la ciencia y de la
técnica encontraran las alianzas sociales que les permitiran salvaguardar la relativa
autonomia y recobrar el apoyo colectivo que les son indispensables. No tienen otra
opcion si quieren evitar volverse, como Brecht hace decir a Galileo en su profética
autocritica,!! “una raza de enanos inventivos”, al servicio de esa nueva forma de
organizacion politica —cuya instauracion ya estd muy avanzada— que seria, simétrica y
equivalente al despotismo ilustrado, la democracia venida a menos.
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IV. EL LADRILLO DE HEIDELBERG

EL LLAMADO DE HEIDELBERG, dirigido por varios cientos de cientificos a los jefes de
Estado y de gobierno reunidos en Rio en junio de 1992, ha hecho correr mucha tinta y
suscitado vivas polémicas. Sin embargo, una primera lectura haria creer en loables,
aunque triviales, declaraciones de intencién: “Expresamos la voluntad de contribuir
plenamente a la preservacion de nuestra herencia comun, la Tierra” (jbravo!). “Nos
adherimos totalmente a los objetivos de una ecologia cientifica, centrada en la
consideracion, el control y la preservacion de los recursos naturales” (jmuy bien!).
“Nuestra intencion es afirmar la responsabilidad y los deberes de la Ciencia hacia la
Sociedad en conjunto” (jnos quitamos el sombrero!). “Atraecmos la atencion de todos
sobre la absoluta necesidad de ayudar a los paises pobres a alcanzar un nivel de
desarrollo duradero y en armonia con el del resto del planeta, de protegerlos de dafios
provenientes de las naciones desarrolladas y de evitar encerrarlos en una red de
obligaciones poco realistas que comprometeria a la vez su independencia y su dignidad”
(jexcelente!). Nada de esto es muy original, pero, en fin, mas vale tarde que nunca, y
agradezcamos al establishment cientifico que se ocupe de la suerte del mundo.

No obstante, numerosos comentaristas ya han observado que lo esencial de ese texto
se encuentra en las multiples reservas y reticencias que el mismo formula sobre sus
enunciados generales. Las tres primeras citas incluidas aqui van, en efecto, seguidas
respectivamente de las tres frases claves siguientes: “Sin embargo, nos preocupa
presenciar, en los albores del siglo xxI, el surgimiento de una ideologia irracional que se
opone al progreso cientifico e industrial, y dafia el desarrollo econdémico y social”. “Sin
embargo, exigimos formalmente por medio de este llamado que esta consideracion, este
control y esta preservacion se basen en criterios cientificos y no en prejuicios
irracionales”. “No obstante, ponemos sobre aviso a las autoridades responsables del
destino de nuestro planeta sobre cualquier decision que se apoye en argumentos
pseudocientificos o en datos falsos o inadecuados.”

(Realmente “en los albores del siglo XX1”? Més bien pareceria que estuviéramos en el
crepusculo del XIX.

(Como puede suponerse actualmente que “surja una ideologia irracional”? Como si
la cuestion de la racionalidad no se hubiera planteado desde el principio de la civilizacion
moderna; como si el terreno politico no hubiera conocido, hace poco tiempo, muchas
otras ideologias irracionales aparte de cierto ecologismo extremista y minoritario — y
que, lejos de eso, no siempre suscitaron la noble indignacion de los medios cientificos;
como si toda ideologia no fuera irracional, jempezando por el cientificismo!

(Como pueden hoy identificarse progreso cientifico y progreso industrial, y
considerarlos el origen del desarrollo econdomico y social? Como si muchas culturas no
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occidentales no hubieran demostrado su capacidad cientifica antes de cualquier
industrializacion; como si el problema fundamental de nuestros dias no fuera
precisamente asegurar un “desarrollo” econdmico y social para toda la humanidad a
pesar de un “progreso” industrial no igualitario (se observard, de paso, que el sentido
comun y la generosidad deberian haber contribuido a invertir los términos y a hablar de
desarrollo industrial y de progreso social —se medird con esta vara terminoldgica la
escala de valores que subyace en el texto del llamado—).

(Como puede actualmente pedirse que se respeten ‘“criterios cientificos” contra
“prejuicios irracionales” o ‘“argumentos pseudocientificos”? Como si lo esencial de los
debates del momento —los mismos que motivaron la conferencia de Rio— no
dependiera justamente de la extrema dificultad, incluso la imposibilidad, en lo sucesivo,
de trazar una linea de demarcacion clara; como si las cuestiones claves —el indice y el
origen de las contaminaciones, la magnitud del agujero en la capa de ozono, la
importancia de las modificaciones climdticas de origen humano (efecto de invernadero)—
no fueran precisamente objeto de un notorio dissensus cientifico entre investigadores con
tesis opuestas; como si, por ultimo, los dirigentes politicos (a los que este llamado
claramente divirtid y puso a la vez en aprietos...) no se vieran forzados a reconocer la
imposibilidad de adoptar decisiones basadas cientificamente en ambitos en que la
urgencia y la importancia de los problemas ya no permiten al peritaje técnico
proporcionar respuestas seguras, por falta de tiempo y, sin duda también, por falta de
medios materiales, pero también intelectuales. !

Sin embargo, no podria hacerse una lectura puramente teérica del llamado de Heidelberg,
y el contexto politico se encargd rapidamente de explicar su sentido practico.
Destaquemos algunos hechos pertinentes de la actualidad, escogidos entre muchos otros.
Asi, el 15 de junio de 1992, en el mismo momento, pues, como vimos, aparecia en la
prensa francesa otro llamado, firmado por 25 bidlogos, mas de la mitad firmantes del
llamado de Heidelberg, que protestaban por ciertas disposiciones de un proyecto de ley
sobre “el control de la utilizacion y la diseminacion de los organismos genéticamente
modificados”. La Asamblea Nacional, en primera lectura, habia adoptado una enmienda
que sujetaba a una encuesta publica previa la autorizacion de nuevas instalaciones de
indole genética. Los investigadores se rebelaban contra este procedimiento, arguyendo
que iba a “frenar la mnovacion y el progreso médico” —mientras que esa legislacion se
quedaba corta en relacion con lo que se impone en otros numerosos paises europeos. El
Senado iba a escuchar el mensaje de la camarilla cientifica y, a pesar de la contraofensiva
de diversas asociaciones de defensa del ambiente, a sustituir la encuesta previa por la
transparencia a posteriori... j“con exclusion de toda informacion protegida por el secreto
industrial y comercial, o cuya divulgacion podria causar perjuicios a los intereses de
quien la explote!). La Asamblea ratificaba, en segunda lectura, esta cinica mascarada de
control publico, considerando, segin su relator un poco desencantado, que sélo se
trataba de “un primer paso hacia la instauracion de un verdadero didlogo entre la
comunidad cientifica y la poblacion”; un primer paso, a decir verdad, en una direccion
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muy inquietante.

Algunas noticias del extranjero, escogidas entre muchas otras, aclararan también las
apuestas del llamado de Heidelberg. Por ejemplo: en una carta dirigida el 9 de junio de
1992 a George Bush, presidente de EUA, G. Kirk Raab, gerente general de Genentech,
una de las firmas norteamericanas mas importantes en la biotecnologia, da las gracias al
presidente de ese pais por haberse negado a firmar en Rio el tratado de proteccion de la
biodiversidad. Este tratado, que prevé el derecho para cada nacion de controlar el acceso
a sus propios recursos genéticos y de cobrar una parte de las ganancias provenientes de
su ocasional uso, preocupaba mucho a la industria biofarmacéutica, que veia en ¢l una
amenaza “la salvaguardia de los derechos de propiedad industrial y el respeto de las
obligaciones econdmicas”. Otra informacion, que pas6é un poco inadvertida: también en
junio de 1992, la nueva Yugoslavia (Serbia y Montenegro) eligi® un nuevo primer
ministro. El presidente nacional-comunista Slobodan Milosevic habia elegido a Milan
Panic, gerente general de la empresa norteamericana ICN Pharmaceuticals, de Costa
Mesa. Este multimillonario habia tenido, sin embargo, dimes y diretes con la
administracion estadunidense por diversas propagandas farmacéuticas engafosas y
comportamientos comerciales dudosos.

Queda por explicar la sorprendente amplitud del espectro de los firmantes del llamado
de Heidelberg. Vale la pena, en primer lugar, destacar, a manera de ejemplos pintorescos
pero reveladores, ciertas firmas. Ahi encontramos, aliados con intransigentes miembros
de la Union Racionalista para Denunciar una “Ideologia Irracional”, a algunos miembros
de la Academia Pontificia, que depende del Vaticano, asi como a un gran dramaturgo
francés cuyo teatro parecia ilustrar lo absurdo més que la racionalidad humana... Ahi
vemos, firmando un llamado a los (;otros?) dirigentes politicos, a un exprimer ministro y
a algunos ministros franceses... Ahi encontramos a los directores de los laboratorios de
los perfumes Christian Dior, cada uno de los cuales conoce la contribucion a la solucion
de los problemas del subdesarrollo (los dirigentes de los grandes laboratorios
farmacéuticos que fomentaron y financiaron el llamado, mdas discretamente se
abstuvieron de firmarlo)... Ahi observamos, juntos, a dos eminentes geofisicos franceses,
ambos bien conocidos por los medios masivos de comunicacion debido a sus
enfrentamientos cientificos y juridicos, y que no dejan pasar la oportunidad de afirmar
sus desacuerdos, tratese de los riesgos sismicos o del agujero en la capa de ozono, pero
que aqui estan de acuerdo para exigir decisiones basadas cientificamente... Observemos
por ultimo, en el papel de la policia armada, el apoyo a posteriori de los comunistas: “Si
el llamado se hubiera propuesto a los cientificos comunistas, sin ninguna duda lo habrian
firmado. La lucha por la ciencia en beneficio [sic] del progreso forma parte de la
identidad de los comunistas™, escribi® un miembro del comité central del Partido
Comunista Francés.

El cinismo de una minoria y la ingenuidad de la mayoria no bastan, no obstante, para
explicar la sorprendente unanimidad de los firmantes del llamado de Heidelberg. En
realidad, como toda unién sagrada, ésta se basa en el miedo. Hay que ver ahi la
expresion —racional o no?— del desasosiego de la colectividad cientifica —o mas bien
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de sus dirigentes— ante la mutacion acelerada de la naturaleza y del estatus de la ciencia,
convertida ya en tecnociencia, cada dia mas mercantilizada e industrializada. La mayoria
de los investigadores comprueba entonces, sin comprender las razones, que es irrisorio su
suefio de un conocimiento objetivo y positivo, a la vez interesante para ellos y util para la
humanidad entera. Se encuentran ante problemas cuya complejidad técnica los hace
fracasar y cuyas apuestas sociopoliticas los rebasan. Su profesion y sus instituciones se
les escapan cada vez mas, sujetas como estan a la regulacion de lo politico y a las
obligaciones de lo econdmico. Mas que reconocer el origen de esas transformaciones en
la naturaleza misma del sistema del que viven, prefieren entonces crearse un adversario
ilusorio, el “irracionalismo ecoldgico” mitificado. El rechazo de la amenaza y su
proyeccion en un enemigo exterior imaginario es, obviamente, una constante de toda
comunidad humana en crisis de identidad y de proyecto.

El llamado de Heidelberg por lo menos habra tenido el mérito de descubrir la
profundidad de esta crisis. La diversidad de reacciones que ha provocado muestra
también la existencia, de buen augurio para la continuacion del debate, de serias lineas de
fractura en los medios cientificos. El ladrillo que querian lanzar los promotores del
llamado en el charco ecologico, propuesto con tanta torpeza, solo podia caer en el
pantano cientifico.
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V. {PARA QUE (A QUIEN) SIRVE LA INVESTIGACION?

(CUAL ES LA UTILIDAD de la mvestigacion cientifica? ;Cudl es el papel de los
investigadores? Seria un error considerar evidentes las respuestas a estas preguntas. Ni la
problemadtica eficacia tecno-econdémica de investigaciones en lo sucesivo al menos tan
consumidoras como productoras, ni las representaciones culturales comunes de la ciencia
que oscilan entre la apologia y la denuncia, bastan para justificar actualmente la
existencia del sistema social de la investigacion y aun menos sus formas concretas de
organizacién. Ya hace més de 20 afios que uno de los mejores especialistas en politica
cientifica, Derek de Solla Price, propuso una concepcion un poco iconoclasta, y que fue
pasada por alto mas que refutada, del valor social de la ciencia.! Este valor, segin él,
seria mas extrinseco que intrinseco: la investigacion fundamental valdria menos por sus
hipotéticas consecuencias econdmicas directas que por la competencia tecnocientifica
colectiva que permitiria obtener y difundir en el conjunto de la sociedad. En otras
palabras, el contenido especifico y los temas concretos de la investigacion cientifica
serian de importancia secundaria, a corto plazo en todo caso. La practica de la
investigacion, por el contrario, garantizaria a sus actores el mantenimiento de un alto
nivel de calificacion tecnocientifica que, difundido por las instituciones de ensefianza y de
formacion, permitiria in fine el funcionamiento de un sistema industrial de produccion y
de innovacién competitivo y evolutivo. De Solla Price considera el financiamiento
nacional continuo de la investigacion cientifica como la adquisicion de un “boleto de
acceso” permanente al almacén mundial de conocimientos acumulados, y no como una
inversion rentable a corto plazo. Incluso propone, sobre esta base, un método para
valorar el esfuerzo financiero que es “razonable” pedir a la colectividad en favor de la
investigacion cientifica.

De todas formas, el meluctable limite de los recursos dedicados por los paises
desarrollados a la investigacion cientifica, la confusion de la frontera entre investigacion
fundamental e investigacion aplicada, el aumento de los retos politicos y éticas, asi como
ciertos factores en apariencia mas internos (la crisis del sistema de publicacion, el
aumento del fraude) hacen pensar que en los proximos anos habra profundos cambios en
la organizacion social de la investigacion. En Francia, la ley de orientacion de la
investigacion del 15 de julio de 1982, que surge de las condiciones generales de la
investigacion, habia formulado redefiniciones muy amplias para las orientaciones de la
investigacion cientifica y las misiones de su personal. Asi (art. 5), “la politica de la
investigacion aspira al incremento de los conocimientos”, en efecto, pero también “a la
valoracion de los resultados de la investigacion, a la difusion de la informacion cientifica
y a la promocion del francés como lengua cientifica”. Asimismo (art. 14), “la
investigacion publica tiene por objeto: el desarrollo y el progreso de la investigacion en
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todos los d&mbitos del conocimiento; la valoracion de los resultados de la investigacion; la
difusion de los conocimientos cientificos; la formacion en la investigacion y mediante la
investigacion”. Por ultimo (art. 24),

los oficios de la investigacion colaboran en una mision de interés nacional. Esta mision comprende: el
desarrollo de los conocimientos; su transferencia y su aplicacion en las empresas y en todos los terrenos que
contribuyen al progreso de la sociedad; la difusion de la informacion y de la cultura cientifica y técnica a
toda la poblacion, y principalmente entre los jovenes; la participaciébn en la formaciéon inicial y en la

formacion continua; la administracion de la investigacion.

Asi pues, las tareas profesionales del investigador cientifico ya no se limitan a la
investigacion stricto sensu, es decir, a la sola produccion de conocimientos nuevos. El
hecho de que estas tareas incluyan en lo sucesivo la valoracion y la difusion de esos
conocimientos se debe al cambio, justamente reconocido, de las funciones de la
investigacion. Se ha vuelto dificil, si no imposible, separar los descubrimientos cientificos
de sus aplicaciones técnicas y sobre todo de sus implicaciones sociales. La ampliacion de
las misiones del investigador es una respuesta obligada al cardcter cada vez mas complejo
del papel de la investigacion.

Pero esta redefinicion corre el riesgo de ser letra muerta, puesto que actualmente no
se toma en cuenta ni en la formacion del investigador ni en la evaluacion de su carrera.
La formacion profesional, como el doctorado, sigue estando identificada con una
iniciacion a las puras actividades de investigacion en su sentido mas estricto. ;Como
pedir, pues, al investigador que cumpla con otras misiones si no estd preparado para
hacerlo? Es, entonces, indispensable considerar una reforma del tercero, e incluso del
segundo ciclo de las universidades, para incluir en los programas de ensefanza una
dimension cultural explicita: imtroduccion de la historia, de la filosofia, de la sociologia de
las ciencias (en todo caso, de la ciencia estudiada), por una parte, iniciacion teorica y
practica a los problemas de la comunicacion cientifica (interna y externa) y a sus retos
pedagdgicos y mediaticos, por la otra. Seria, reconozcadmoslo, paraddjico que las nuevas
ramas de formacion en la cultura y en la comunicacion cientificas que se desarrollan en el
plano de las licenciaturas, maestrias o diplomados de estudios superiores no estuvieran, al
menos en parte, abiertas a los futuros investigadores. En efecto, con el pretexto de
resolver las dificultades de la comunicacion cientifica, existe el riesgo de aumentarlas al
interponer entre los investigadores y el publico una capa de especialistas so6lo encargados
de esas misiones, lo que por fuerza se convertiria en una pantalla. Si la existencia de tales
profesionales es necesaria, no es, con mucho, suficiente, y seria extremadamente
peligroso que la nstitucion cientifica descargara sus responsabilidades de informacion y
de difusidén en un cuerpo exterior de periodistas y de mediadores especializados.

Para que esos nuevos elementos de formacion desempefien su papel y no se queden
en simples coartadas, o en vagos consuelos espirituales, es indispensable que sean
reconocidos institucionalmente. Asi, el doctorado deberia comprender, ademas de la
defensa de la habitual tesis, que desarrolla los trabajos de investigacion originales del
aspirante, la presentacion al menos de una actividad de difusion o de valoracion publica
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efectuada durante la preparacion del doctorado: redaccion de un articulo de divulgacion o
de sintesis para una revista de gran tiraje, colaboracion en emisiones de radio o
television, conferencias publicas en MJC [Casas de la Juventud y de la Cultura en Francia]
o liceos, participacion en programas de formacion continua, etc. Esta “tesis publica”, que
vendria a aunarse a la usual “tesis privada”, representaria un trabajo relativamente
modesto, basado en el modelo ampliado de la extinta y afiorada “segunda tesis” (estudio
de sintesis sobre un tema externo a la especialidad). De igual manera, la participacion del
investigador, durante su actividad profesional, en tales actividades de mediaciéon y de
difusién publicas deberia ser tomada en cuenta explicitamente al evaluarse su trabajo y
efectivamente valorada al tomarse decisiones relativas a su promocion.

La ampliacion de la formacion profesional del investigador a dimensiones mas culturales
no es so6lo una necesidad politica relativa al papel de la tecnociencia en nuestra sociedad.
Es también una exigencia interna de la investigacion, cuyos cambios hacen ya
contraproducentes las especializaciones disciplinarias excesivas. ;Cémo enfrentarse a los
tropezones, cada vez mas numerosos, en direcciones tan irrisorias como mediatizadas
(fusion fria y memoria del agua...), si no dando a los investigadores una minima
formacion historica y epistemoldgica? ;Coémo evitar la multiplicacion de los casos de
fraude, frecuentemente vinculados a los retos econdmicos de la investigacion, sin incluir
una dimension sociologica y ética en las competencias profesionales? ;Como paliar la
crisis creciente del sistema de publicacion cientifica (revistas cada vez mas numerosas,
cada vez mas caras —y cada vez menos leidas—) sin una preparacion para los
problemas de la comunicacion y la informacion?

A decir verdad, puede uno preguntarse si esta ampliacion de las tareas profesionales
del investigador no cuestiona su propio estatus. Después de todo, la idea de la
investigacion como profesion exclusiva y permanente no es tan antigua, y la figura del
investigador apenas tiene mas de medio siglo. Antes, la actividad cientifica estaba
indisolublemente formada por la investigacion y la ensefianza —a menudo también por la
aplicacion y la difusion—. El avance y la creciente complejidad del trabajo cientifico han
acarreado una division de las tareas y una especializacion que, al principio, aumentaron la
productividad pero que ahora parecen —como en la produccion industrial— encontrar
sus limites y afectar, por sus excesos y sus rigideces, la eficacia del sistema. ;No habria
que imaginar estructuras mas flexibles, dentro de las cuales la movilidad profesional y la
diversificacion de las actividades fueran mds faciles que en los actuales organismos de
investigacion frecuentemente demasiado separados de la universidad y aislados del
mundo cultural?

La ley de orientacion de 1982, ya mencionada, precisa ademas que ‘“‘el personal de
investigacion, de conformidad con la mision que se le confia, deberd ejercer, sucesiva o
simultdneamente, funciones de investigacion, de ensefianza, de administracion o de
valoracion de la investigacion”, y el texto insiste en la evaluacion y el reconocimiento de
estas actividades. Seria deseable que los cientificos pudieran trabajar dentro de un cuerpo
unico de profesores— investigadores, y tuvieran carreras diversificadas de acuerdo con
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orientaciones y proyectos tanto individuales como colectivos, alternando fases de
investigacion exclusiva o mayoritaria con fases mas especificamente orientadas a la
ensenanza, la difusion o la valoracion. La necesaria conciliacion entre los deseos
personales y las obligaciones institucionales se lograria —como en parte ya se consiguio,
pero dentro de un sistema demasiado rigido— dentro de comisiones mixtas. Los
organismos de investigacion, desembarazados de la tutela y de la gestion de personales
propios y rompiendo con su creciente burocratizacion, se dedicarian a conceder de
créditos de investigacion para programas y lugares de alojamiento temporal para
investigaciones de tiempo completo, reanudando asi una practica original (la CNRS fue al
principio la Caja Nacional de la Investigacion Cientifica), de conformidad con un modo
de organizacion mucho mas general en Europa y en el mundo que el modelo francés (al
que solo fue semejante el extinto sistema soviético).

Las frecuentes reorganizaciones de la CNRS y de otros organismos de investigacion
(no deberian alentar a los responsables de la politica cientifica a superar un entredicho
puramente administrativo? Y los mvestigadores, mas que limitarse a la defensa
corporativa de su situacion, ;no deberian inspirarse para reflexionar sobre su estatus? A
falta de respuestas positivas para estas preguntas, es de temerse que los cambios por
venir se impongan mediante dolorosas crisis.
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VI. LA CIENCIA EN LA CIUDAD

DIVERSOS ELEMENTOS indican que estan sucediendo cambios muy profundos en cuanto a
la naturaleza y el papel de la actividad cientifica en las sociedades desarrolladas. Estas
transformaciones tienen muchas consecuencias sobre el lugar de la ciencia en la ciudad,
especialmente si tomamos la palabra “lugar” en el sentido estricto, es decir, geografico.
Para poder reflexionar sobre los lazos a largo plazo entre la politica de organizacion del
territorio! y la politica cientifica, conviene hacer primero un balance de esas evoluciones.

LAS TRANSFORMACIONES DE LA ACTIVIDAD CIENTIFICA

Hoy, la opinién publica estd profundamente convencida de que la funcion esencial de la
investigacion cientifica es fecundar el desarrollo econdmico y social mediante la
innovacion tecnoldgica e industrial. De hecho, ésa es la idea que subyace en las
consideraciones usuales sobre el vinculo que hay entre la politica de la investigacion y la
organizacion del territorio, y la mayoria de las decisiones que se derivan de €l. Asi, se
cree, el establecimiento de nuevos centros de mnvestigacion fundamental ofrece a los
actores industriales que los rodean un estimulo mas intenso y mas directo a la innovacion
tecnologica. Esa seria la justificacion basica que, al menos en los discursos de numerosos
actores politicos y econdmicos, conduce al desarrollo de poderosos polos cientificos en la
escala regional o local, y a la idea de la integraciéon de éstos dentro de complejos
tecnoindustriales “de punta”. De ahi una politica de descentralizacion de las grandes
instalaciones de la investigacion cientifica (aun muy voluntarista: la mayor parte de ellas
siguen agrupadas en la regidon parisiense) y de los establecimientos universitarios: creacion
de tecnopolos (;cual es la gran ciudad que no quiere el suyo propio?) y diseminacion de
antenas universitarias (;cudl es la pequefia ciudad que no quiere la suya propia?).

Sin embargo, hay que recordar que las relaciones entre la mvestigacion cientifica, la
innovacion técnica y el desarrollo industrial se comprenden bastante mal, y que todos los
intentos por demostrar empiricamente la existencia de una cadena causal directa han sido
muy poco concluyentes. Numerosos estudios, realizados principalmente en el decenio de
1970, han tenido como objetivo analizar la rentabilidad socioecondémica y los reingresos
sobre inversion, a corto y mediano plazo, de la imvestigacion fundamental; sus resultados
han sido por lo menos contradictorios, y ninguno ha podido llegar a conclusiones sin
ambigiiedades. Esto es verdad tanto en una escala global (nacional o internacional) como
en una escala local (regional). A manera de ejemplo, el CERN (Centro Europeo de
Investigaciones Nucleares, por sus siglas en francés), una de las instituciones mundiales
de investigacion fundamental mas importantes, llevdo a cabo, hace ya varios afnos, una
encuesta sobre el efecto socioecondémico de su actividad en la regién ginebrina en que
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esta situado; ni en términos de empleos (una buena parte de su personal es de origen
exterior y de naturaleza moévil), ni en términos de plusvalias (el CERN consume mas
tecnologia de la que produce, y sus proveedores no son necesariamente sus vecinos), los
resultados fueron convincentes. A decir verdad, ya hace mas de 20 afios que uno de los
mejores especialistas en politica cientifica, Derek de Solla Price, propuso una concepcion
innovadora del valor social de la ciencia, que, segin él, seria puramente extrinseco.?2 La
actividad de la investigacion valdria menos por su propia produccion, por los resultados
cientificos obtenidos, que por su papel social de desarrollo de una destreza
tecnicocientifica colectiva cuya verdadera utilidad seria externa al sector de la
investigacion propiamente dicho.

Los estudios de desarrollos tecnoindustriales mas importantes de estas dos tultimas
décadas, asi se trate de la electrénica, de la informaética o de las biotecnologias, no han
hecho més que confirmar la gran complejidad y la dificultad de un andlisis preciso de los
vinculos que hay entre la investigacion fundamental y el desarrollo econémico.3 En todo
caso, de dichos estudios se deduce que esos lazos tienen un largo alcance en el tiempo (al
contrario del prejuicio segin el cual un plazo cada vez mas breve separaria un
descubrimiento de su aplicacién) y en el espacio. Después de todo, no hay razéon para
que la globalizacion de los intercambios solo opere hacia abajo, para los productos, y no
hacia arriba, para las ideas y las habilidades que subyacen en la produccion.4 La pérdida
de confianza en la rentabilidad directa de la investigacion basica no podria estar mejor
ilustrada que por la notoria reduccion, durante los Ultimos afios, de las actividades
cientificas fundamentales de las mayores firmas de la tecnoindustria; sucesivamente, los
prestigiosos laboratorios de la Bell y los de la 1BM, cuyos trabajos habian sido acogidos
con la atribucién de varios premios Nobel de fisica, han sufrido drésticas reducciones en
sus presupuestos y su personal. El sector privado, en este caso, solo antecedid al poder
publico. De hecho, los presupuestos de investigacion en los paises desarrollados han
alcanzado lo que parece ser un nivel maximo en la coyuntura econémica del presente, asi
como del futuro cercano, y no podrian mas que estancarse o retroceder.>

Hay que reconocer, por lo demas, que, mas alld de su supuesta eficacia economica, la
rentabilidad propiamente intelectual de la investigacion cientifica contemporanea no deja
de plantear problemas. En efecto, los conocimientos nuevos siguen acumulandose. Sin
embargo, los observadores mas imparciales, e incluso numerosos investigadores (en
privado, al menos) reconocen que la importancia y la novedad de esos descubrimientos,
sobre todo en los sectores mds activos y mas mediatizados (fisica fundamental, biologia
molecular, matematicas aplicadas, etc.), apenas parecen estar a la altura de las
inversiones aprobadas y son bastante modestos en relacion con los grandes avances de
hace algunos decenios: el descubrimiento del codigo genético data de hace 40 afios, la
formulacion de los principios de la informatica de hace 50, el perfeccionamiento de la
teoria cuantica de mas de 60 y la observacion de la expansion del universo de cerca de
70; en cuanto a ciertas ideas de moda, como la llamada teoria del “caos determinista”, no
hacen sino retomar ideas diferidas durante mucho tiempo, pero que se habian propuesto
hace mas de 80 afios. Si bien los progresos realizados en la comprension profunda de

49



estos descubrimientos y en su ejecucion practica han sido considerables, casi no vemos
conmociones recientes de nuestros conocimientos que puedan compararseles por su
amplitud. Podemos preguntarnos si esa disminucion de la velocidad a la que tiende la
innovacion cientifica debe atribuirse a dificultades objetivas derivadas de la complejidad
misma del mundo natural, mas alla de las fronteras del conocimiento alcanzadas en la
actualidad, o si mas bien manifiesta el agotamiento de cierto modo de produccion y tal
vez de formulacion de ese conocimiento. Los dos factores actian probablemente en
sinergia, pues la baja en la relacion calidad/costo de la actividad cientifica contemporanea
no podria atribuirse unicamente a la limitacion de sus recursos. Es notorio, en todo caso,
que el mismo valor profesional de la investigacion cientifica tiende a deteriorarse, como
lo muestran la multiplicacion de los casos de fraude y de las aberraciones, la
uniformacion y la mediocridad de numerosos trabajos, la crisis del sistema de publicacion
y de la circulacion de la informacion cientifica, etc. Lo que aqui se cuestiona es toda la
organizacion del sistema institucional de investigacion cientifica y, en particular, la
definicion de las misiones de los investigadores y, por lo tanto, su formacion. Por otra
parte, asi es como concluia, hace 20 afios, D. de Solla Price su articulo precursor ya
citado.

La reflexion sobre estas cuestiones se impone especialmente en Francia, que tiene la
particularidad de poseer, después de la desaparicion de la Union Sovi€tica y de su
Academia de Ciencias, las instituciones nacionales de investigacion fundamental (los
“grandes organismos de investigacion”, como se dice: el CNRS, el CNEXO [Centro
Nacional para la Explotacion de los Oceanos], el INRIA [Instituto Nacional de
Investigacion en Informatica y en Automadtica, por sus siglas en francés], el INSERM
[Instituto Nacional de la Salud y de la Investigacion Médica, por sus siglas en francés],
etc.) mas importantes, mas rigidas y mas desacopladas del sistema educativo, sin que por
ello las relaciones entre investigacion y desarrollo sean més eficaces que, por ejemplo, en
los paises anglosajones, donde la investigacion esta a la vez mdas integrada a la
universidad y mas vinculada a la industria.6 S6lo podemos empezar a remediar la
fragilidad de los lazos entre la mvestigacion y el desarrollo volviendo a poner en un
primer plano la funcion social, y por lo tanto cultural —en el sentido mas amplio—, de la
investigacion cientifica. En primer lugar, es conveniente revitalizar las conexiones entre la
investigacion y la ensefanza, sin duda cuestionando la separacion institucional de las
actividades de investigador y de profesor: la necesidad de realizar actividades de
investigaciones intensivas (en todo caso, para ciertos proyectos en algunas disciplinas) no
exige forzosamente la existencia de un cuerpo especifico de investigadores de tiempo
completo y de carreras totalmente dedicadas a esas Unicas actividades, especificidad
bastante exclusiva de Francia, por lo demas. Habria que estudiar formas mucho maés
flexibles de division entre actividades de produccion y de difusion del conocimiento.” Es
cierto que la tentacion de endosar a corto plazo los problemas de orientacion de la
universidad a los investigadores, asi como, simétricamente, las reacciones con demasiada
frecuencia corporativas de estos ultimos no permiten augurar en lo inmediato reformas
deseables. En todo caso, insistimos en esta cuestion: el lugar de la tecnociencia en el
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mundo contemporaneo hace cada vez mas anticuado un modo de organizacidon que
separa los diferentes componentes de la actividad cientifica tomada en su totalidad:
investigacion, ensefianza, difusion, valoracion. La ciencia atafie, en efecto, a la industria
y a la economia, pero también (;en primer lugar?) a lo politico propiamente dicho. El
desarrollo de la tecnociencia plantea, en lo sucesivo, problemas temibles a las sociedades
contemporaneas, hasta el grado de cuestionar su proyecto democratico.8 Es decir, la
ensefianza y la cultura, dos aspectos de la investigacion, deben tomarse en cuenta como
componentes esenciales de la actividad cientifica. Por otra parte, en los afios recientes se
ha visto el surgimiento de un interés real del poder publico por lo que se ha dado en
llamar, bastante inapropiadamente, la “cultura cientifica y técnica”: creacion de la Ciudad
de las Ciencias y de la Industria de la Villette, proyectos de renovacion de las grandes
instituciones museisticas cientificas (Palacio del Descubrimiento, Museo Nacional de las
Técnicas, Museo de Historia Natural, Museo del Hombre), desarrollo de una red de
centros regionales de cultura cientifica y técnica, etc. Pero una de las limitaciones
esenciales a que se ha enfrentado la politica de cultura cientifica del Estado durante los
ultimos afios es que se ha desarrollado de manera demasiado autébnoma en relacion con
las instituciones de investigacion y de ensefianza, contrariamente a las intenciones
iniciales de la ley de orientacion de la investigacion de 1982, que preconizaba el
reconocimiento y el desarrollo de la difusion de los conocimientos cientificos como una
nueva mision confiada por completo a los investigadores cientificos. La falta casi total de
vinculos organicos entre la Ciudad de la Villette en la region parisiense, y los centros de
cultura cientifica en las regiones, por una parte, y las universidades, los centros de
investigacion y las grandes escuelas, por la otra, ilustra de manera caricaturesca esta
afirmacion.

POLITICA CIENTIFICA Y ORGANIZACION DEL TERRITORIO

La argumentacion precedente sobre las transformaciones de la actividad cientifica
muestra bien que unicamente superando el estrecho marco de una concepcion que la
reduciria a la pura investigacion conviene reflexionar sobre las cuestiones que plantea la
ciencia a la politica de organizacion del territorio. Afladamos esta observacion sencilla en
cuanto al funcionamiento de la investigacion en si: actualmente estd desplazada por
completo. Las redes de intercambios cientificos se han especializado y globalizado
simultdneamente, a tal grado que investigadores individuales, asi como equipos de
investigacion, mantienen un contacto permanente a menudo mucho mas intenso con sus
homologos extranjeros, sean estadunidenses, sean europeos, sean japoneses, por
teléfono, fax o correo electronico, que con sus vecinos de disciplina y de oficina. Puede
ser que en términos un tanto brutales, pero realistas, la investigacion como tal ya no
tiene territorio, y por lo tanto no hay un territorio que organizar...

El mantenimiento de una actividad cientifica fecunda y de alto nivel exige, en primer
lugar, un desarrollo dindmico y sano del sistema universitario. La tendencia a centrar el
apoyo publico en la investigacion cientifica s6lo en los grandes organismos de
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investigacion corre el riesgo de resultar cada vez mas contraproducente. Privada de un
vinculo organico con la ensefianza y la difusion del conocimiento, la produccion de ese
conocimiento no dejara de debilitarse; es decir, el despliegue de grandes institutos
especializados de investigacién en zonas de actividades tecno-industriales “de avanzada”,
por ejemplo en el emplazamiento de los “tecnopolos” de moda, podria muy bien tener
solo consecuencias positivas menores en cuanto a la “fertilizacion cruzada” de la
investigacion fundamental y de la investigacion aplicada que se espera de tales proyectos.
En cambio, las implicaciones negativas a largo plazo podrian ser desastrosas, si, como es
generalmente el caso en esas operaciones, van acompaiadas de un irreversible
desacoplamiento entre investigacion y ensefianza, por el solo alejamiento espacial entre
laboratorios y aulas, que, ya en numerosos casos, obstaculiza seriamente las actividades
pedagogicas de los profesores-investigadores y, en consecuencia, contribuye al deterioro
del nivel de formacion de los propios futuros investigadores. Es en parte este
desacoplamiento lo que explica el fracaso actual del intento, no obstante bien orientado,
de implicar a la universidad en la formacion de los maestros de ensefianza secundaria y
primaria: los TUFM (Institutos Universitarios de Formacion de Maestros) no tienen, por el
momento, de universitarios mas que el nombre...

Para acercar de nuevo la ensefianza y la investigacion, podria proyectarse desplazar
de igual modo las actividades universitarias propiamente dichas a esos parques de alta
tecnologia. Algunos lo proponen o se dedican a ello: varias universidades ya han
exportado ensefianzas a esos emplazamientos especializados, en particular del tercer
ciclo. No obstante, el remedio es peor que la enfermedad en la medida en que las
instalaciones de los tecnopolos estan, por regla general, descentradas en relacion con los
nucleos urbanos, de los cuales las universidades estan ya demasiado alejadas, ya que una
de las causas principales de la crisis intelectual y moral del sistema universitario, ademas
de su patente falta de medios materiales reside en la politica sistematica de relegacion
extraurbana de que ha sido victima la universidad francesa desde hace 25 anos. A las
facilidades econdmicas y administrativas que ofrecia la construccion de las universidades
nuevas en los suburbios, en terrenos menos caros y menos solicitados que en los centros
historicos, se ha aunado, por supuesto después de 1968, el recelo ideologico respecto a la
juventud estudiantil y sus maestros —ijtemor por otra parte irrisorio cuando se
consideran la seriedad y el conformismo forzados de las generaciones actuales!—. Ahora
bien, el aislamiento geografico y la insipidez arquitectonica de la mayoria de las
universidades actuales contribuyen en gran medida a la morosidad de la poblacion
estudiantil y a la mediocridad de la vida universitaria. Si se quieren revalorar la imagen y
el estatus de las universidades, y suscitar una verdadera vida estudiantil, haciendo al
mismo tiempo que los nucleos de las ciudades, cada vez mas invadidos por el comercio y
las oficinas y abandonados por las viviendas, recuperen una vitalidad que se apaga, hay
que permitir a los establecimientos universitarios que reconquisten el centro de las
ciudades, particularmente en los barrios con tradicion cultural. Francia tiene en ese
sentido un considerable retraso en relacion con los otros paises europeos. Sin embargo,
algunos urbanistas y arquitectos han comenzado a reflexionar, desde hace poco tiempo,
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sobre las relaciones entre ciudad y universidad, y han salido a la luz algunas realizaciones
innovadoras.® Todo nuevo proyecto arquitectonico en este sector deberia aspirar
principalmente a crear las condiciones que permitan a establecer vinculos organicos entre
establecimientos universitarios y establecimientos de cultura (teatros, museos, etc.), para
que la vida cultural de las ciudades deje de estar dividida entre trabajo intelectual y
espectaculos de entretenimiento.l0 De manera mas especifica, en lo que se refiere al
componente propiamente cientifico de la actividad universitaria, una sinergia con los
establecimientos de cultura cientifica, sean de tipo tradicional (museos de historia natural,
museos técnicos), sean mas recientes (centros de cultura cientifica, museos sociales),
permitiria a las universidades participar en forma activa en la vida de las ciudades y
desempenar de manera natural su papel en la difusion de los conocimientos y el debate
publico.

Una perspectiva tal es tanto mas importante cuanto que por naturaleza esta destinada
a dar ciertas respuestas a los problemas que plantea la nocion de democracia local. La
mayoria de los proyectos de desarrollo plantean, en lo sucesivo, dificiles cuestiones
cientificas y técnicas, tratese de infraestructuras de carreteras, de instalaciones
industriales, de remodelacion urbana, de equipo energético, etc. Y los ciudadanos se
remiten cada vez menos a los procedimientos de decision administrativos y centrales.
Pero, a falta de medios de division y de evaluacion de la pericia, la mayoria de estas
decisiones escapa en la actualidad al debate publico. ;Por qué no movilizar, para
desarrollar este debate, las capacidades de estudio y de mediacion reunidas en el lugar de
los establecimientos de investigacion y de ensefianza? Las limitaciones actuales de la
politica de cultura cientifica podrian superarse de esta manera. Pero uno de los requisitos
esenciales para que pueda concretarse esta nueva vision de las relaciones entre la ciencia
y la ciudad es que los responsables politicos tengan conciencia en la escala adecuada.
Durante las ultimas décadas los funcionarios locales elegidos han integrado la dimension
cultural de sus responsabilidades, y numerosos municipios y departamentos han
comprendido el triunfo que representaba para su vida y su imagen un centro teatral
activo o una orquesta sinfonica de alto nivel. Falta mucho para que las actividades
cientificas, en su componente publico, sean tan bien comprendidas; la sensibilizacion y la
formacion de los funcionarios en este terreno son de extrema urgencia. !l

Sin embargo, contrariamente a una tentacion actual muy imperiosa, no parece
razonable dotar a cada ciudad, o casi, de un establecimiento universitario de una escala
comparable, una ‘“‘antena”, segin la jerga administrativa, o una ‘“minifac”, segiun el
vocabulario estudiantil.!?2 Desde el punto de vista defendido aqui, una universidad es
necesariamente un todo orgdnico, que reine ensefianzas de todos los niveles y de todas
las disciplinas, estrechamente ligadas a actividades de investigacion. Se debe llegar, pues,
a un numeroso publico critico para que una universidad digna de ese nombre pueda
desempenar su papel, mas bien sus papeles, a la vez de formacion, de produccion y de
difusion. Ni el desarrollo cientifico ni el desarrollo urbano salen ganando con la creacion
de una miniuniversidad —en general limitada a los primeros ciclos de ensefianza y
carente de medios de investigacion— en una ciudad de tamafio mediano. Es una ilusion
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creer, como lo hacen muchos directivos, que establecimientos semejantes proporcionaran
a su municipio a la vez prestigio y empleos. Como prueba de ello se argumenta la
dificultad que hay para establecer verdaderas universidades en ciudades que son, sin
embargo, importantes y ricas, pero que carecen de las tradiciones intelectuales, culturales
y politicas que poseen las ciudades universitarias tradicionales. Basta comparar, por
ejemplo, la joven y aun vacilante universidad de Niza (desviada demasiado pronto hacia
el tecnopolo de Sophia-Antipolis, por otra parte) y las viejas y prestigiosas Universidades
de Montpellier o Estrasburgo. En otras palabras, incluso en las ciudades cuya importancia
justifica a todas luces el establecimiento de universidades, s6lo una politica voluntarista y
perseverante puede tener €xito (Grenoble constituye un buen ejemplo de esto). Por otra
parte, podemos preguntarnos si las dificultades de desarrollo de una universidad nueva no
son relativamente independientes del tamafio de la ciudad. Entonces, de manera
paradojica, parece mas razonable considerar la creacion en ciudades medianas o
pequenias de universidades de tamafio consecuente, en lugar de las miniuniversidades
actuales. En todo caso, es un modelo que, si bien casi no estd conforme con la tradicion
francesa, se ha legitimado en todo el resto de Europa, donde algunas de las mas
importantes y prestigiosas universidades se han establecido en ciudades de tamaio
modesto, de las que constituyen el nucleo mismo; basta pensar en Oxford, en Gotinga,
en Pisa... Una segunda paradoja supone que si se insiste en crear institutos de
investigacion autobnomos, relativamente independientes y externos a un medio
universitario, se podrian instalar sin inconvenientes, mas que las universidades o las
grandes escuelas, en ciudades de tamafio limitado, puesto que, como ya se dijo, su
actividad estd de cualquier forma desplazada. También hay que insistir en este hecho: la
dificultad de un desarrollo nacional coherente del dispositivo de ensefianza y de
investigacion exige una vigilancia continua y una responsabilidad constante del poder
publico en una escala nacional. Es decir, si la descentralizacion tiene el gran interés de
comprometer a los responsables de ese ambito, asi como de aumentar los recursos
disponibles, no podria exonerar al Estado de sus deberes. Cualquier liberacion del
compromiso del poder central, sea en favor de poderes locales o, lo que es peor,
privados, estaria llena de peligros para la actividad cientifica en Francia. Sélo el Estado
puede garantizar la calidad, la permanencia y el funcionamiento de la actividad cientifica
para el bien comun.

Ni el marco regional ni el marco nacional agotan evidentemente las implicaciones
territoriales de la actividad cientifica. Entre la restriccion en la escala local y la ampliacion
en la escala mundial, debe tomarse en cuenta la cooperacion internacional tal como
puede desarrollarse con base en el contexto geografico propio de cada establecimiento.
Los proyectos cientificos desempefian un papel capital como bancos de pruebas de las
formas de colaboraciéon multinacional y como factores del desarrollo de intercambios
transfronterizos (véase el caso del Centro Europeo de Investigaciones Nucleares en
Ginebra, o el Instituto Laue-Langevin en Grenoble). Al respecto, las relaciones en el
plano de las grandes regiones trasnacionales europeas tienen una importancia
considerable. La extension de relaciones continuas entre establecimientos universitarios y
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de mvestigacion (incluso el intercambio de estudiantes) en las zonas fronterizas (con
Gran Bretafia y Benelux en el norte del pais, Alemania y Suiza en el Este, Italia en el
Sudeste y la peninsula ibérica en el Sur y el Sudoeste) puede ser un valioso factor en el
desarrollo de una conciencia y una actividad realmente europeas. Desde esta perspectiva,
resulta especialmente importante una politica mediterranea. De Oeste a Este, en primer
lugar, desarrollando los lazos cientificos y universitarios entre Espafia, Francia e Italia
antes que nada, una politica semejante permitiria volver a equilibrar a la Europa cultural
y cientifica en el Sur y enfrentarse a los riesgos de dominacién anglosajona, apoyandose
en la comunidad cultural y lingiiistica de los paises de lengua y civilizacion latinas. En
seguida, del norte al sur del Mediterraneo, las relaciones entre sus dos orillas ofrecen, por
la antigliedad de los intercambios entre las culturas mediterraneas y los beneficios mutuos
que han obtenido de ellos, un terreno de experimentacion privilegiado para las formas
modernas de cooperacion cientifica y técnica que es urgente establecer entre paises del
“Norte” y del “Sur” en general. 13
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LA CIENCIA A PRUEBA...

...DE LA MEMORIA
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VII. UNA CULTURA SIN MEMORIA

LA CIENCIA AFIRMA que dice la verdad sobre el mundo. Aceptemos aqui esta pretension,
sin dejarnos engafiar por los limites a que se enfrenta y los intereses a los que sirve.
Reconozcamos que la ciencia, si no dice toda la verdad, ni nada mas que la verdad, dice
al menos algo de verdad sobre el mundo. Pero ;de donde proviene esta verdad, si no del
error? ;De donde surge el orden del conocimiento, si no de la confusion de las
investigaciones? Para algunos descubrimientos fulgurantes, para escasas iluminaciones,
cuantos penosos titubeos, cuantas burdas aproximaciones, cuantos hallazgos mediocres,
cuantas buscas fastidiosas. Mito tras mito, la imagen de Pierre y Marie Curie expurgando
a mano, todo un invierno, en un cobertizo sin calefaccion, toneladas de pecblenda, con el
fin de aislar algunos gramos de radio, da mejor cuenta de la actividad cientifica real que
la imagen de Newton iluminado por una genial intuicion y concibiendo la teoria de la
gravitacion universal durante el breve segundo en que cae una manzana. Y si, en el
desvan de la naturaleza, bastara con saber encontrar las piedras mas preciosas, las
formas mas curiosas... Pero al desorden de las cosas se anade el de las ideas. Y el
investigador debe también encontrar su camino en el dédalo de las teorias contradictorias
acumuladas, evitar el encanto de imagenes mentales demasiado seductoras, desconfiar de
los conceptos mejor establecidos.

Se le ha reprochado a la ciencia su caracter critico, negador, disolvente. Es lo mismo
que reprochar al mar que sea salado. Y es que la ciencia debe ser negacion, de si misma
en primer lugar. Sus verdades de hoy sélo puede imponerlas contra las de ayer. O, mas
bien, sobre esas verdades ahora agotadas, empobrecidas, marchitas, que proporcionan el
humus en el cual pueden enraizarse las nuevas ideas: la redondez de la Tierra s6lo puede
afirmarse negando su caracter plano, la circulacion de la sangre, refutando la teoria de los
humores, la expansion del Universo, contradiciendo una cosmologia estatica.! La ciencia
se construye contra si misma. Se entrega a una perpetua autodigestion, y sus
transformaciones son metamorfosis en que la forma anterior ha pasado por una lisis, se
ha disuelto y reorganizado en la forma nueva. Nadie mejor que Victor Hugo ha descrito
este movimiento:

La ciencia busca el movimiento perpetuo. Lo ha encontrado; es ella misma.

La ciencia se mueve continuamente en su accion benefactora.

Todo se mueve en ella, todo cambia, todo se despoja de su piel vieja. Todo niega todo, todo destruye
todo, todo crea todo, todo sustituye a todo. Lo que se aceptaba ayer, se pone en tela de juicio hoy. La colosal
maquina de la Ciencia nunca descansa; nunca esta satisfecha; es insaciable de lo mejor, que lo absoluto
ignora [...].

La ciencia va tachdndose a si misma sin cesar. Tachaduras fecundas. ;Quién sabe ahora lo que es la
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homeometria de Anaximenes, la cual es tal vez de Anaxagoras? La cosmografia se ha enmendado bastante
notoriamente desde la época en que este mismo Anaxagoras afirmaba a Pericles que el Sol es casi tan grande
como el Peloponeso. Se han descubierto muchos planetas y muchos satélites de planetas desde los cuatro
astros de Médicis. La entomologia ha avanzado desde la época en que se afirmaba que el escarabajo era un
poco dios y primo del Sol; en primer lugar, debido a los 30 dedos de sus patas que corresponden a los 30
dias del mes solar; en segundo lugar, porque el escarabajo no tiene hembra, como el Sol; y desde la época en
que san Clemente de Alejandria, yendo mas lejos que Plutarco, hacia notar que el escarabajo, como el Sol,
pasa seis meses sobre la tierra y seis meses bajo tierra. ;jQuiere usted verificarlo? Vea el Stromata, parrafo
V2

Pero hay que deshacerse de ese “monton hormigueante” de errores de ayer, de esa
montafia después de que ha parido ratones de laboratorio, de esas toneladas de pecblenda
que se ha vuelto a convertir en simples piedras una vez que se les ha quitado el radio.
Conjeturas falsas, demostraciones poco solidas, conceptos vagos, experiencias viciadas,
razonamientos confusos, no hay avance cientifico que no se construya gracias a los
andamiajes hechos con tan pobres materiales. Ain hay que eliminarlos una vez que el
edificio se ha terminado provisionalmente. Esos desechos intelectuales, esos escombros
del pensamiento no son menos estorbosos, ni menos peligrosos, que la basura cotidiana.
Rechazarlos es una necesidad vital.

UN PROGRAMA DE AMNESIA

El olvido es constitutivo de la ciencia. Es imposible para ella conservar la memoria de
todos sus errores, la huella de todos sus vagabundeos. La pretension de decir lo
verdadero obliga a olvidar lo falso. El positivismo de la ciencia la fuerza a negar su
pasado. Tal vez la novedad radical del conocimiento cientifico sea la que lo opone a las
otras formas del conocimiento humano —filosoficas, misticas, eroticas, poéticas—. En
todas estas experiencias el cuestionamiento prevalece sobre la respuesta, y el camino
importa mas que la llegada. La ciencia, por el contrario, afirma sin dudar la validez de sus
conclusiones, incluso si reconoce que son provisionales. No tiene ningiin escrupulo para
olvidar el camino que ha seguido, para tirar sus archivos, para quemar sus naves.
Convencida de haber avanzado, segura de su progreso, ;por qué habria de volverse hacia
un pasado alcanzado por la caducidad? Whitehead es quien afirmaba: “Una ciencia que
vacila en olvidar a sus fundadores esta condenada al estancamiento”, haciendo asi de la
negacion un verdadero programa epistemologico, de la amnesia un criterio de
cientificidad.
Esa es la practica, singular, de la ciencia. Victor Hugo, otra vez:

Ya no se ensefia la astronomia de Tolomeo, la geografia de Estrabon, la climatologia de Cleostrato, la
zoologia de Plinio, el 4lgebra de Diofanto, la medicina de Tribuno, la cirugia de Ronsil, la dialéctica de
Esfero, la miologia de Sténon, la uranologia de Tacio, la estenografia de Tritemo, la piscicultura de Sebastian
de Médicis, la aritmética de Stifels, la geometria de Tartaglia, la cronologia de Escaligero, la meteorologia de

Stoffler, la anatomia de Gassendi, la patologia de Fernel, la jurisprudencia de Robert Barmne, la agronomia
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de Quesnay, la hidrografia de Bouguer, la nautica de Bourdé de Villehuet, la balistica de Gribeauval, la
hipiatrica de Garsault, la arquitectura de Desgodets, la botanica de Tournefort, la escolastica de Abelardo, la
politica de Platén, la mecéanica de Aristételes, la fisica de Descartes, la teologia de Stillingfleet. Se ensefiaba

ayer, se ensefia todavia hoy, se ensefiara mafiana, se ensefiara siempre el Canta, joh diosa!, la colera de

Aquiles.”3

No hay que sorprenderse de que los cientificos desconozcan la historia de su
disciplina. Es inutil haber leido a Galileo, a Newton o incluso a Einstein para ser fisico, a
Claude Bernard, a Pasteur o a Morgan para ser bidlogo, a Lavoisier, a Van’t Hoff o a
Grignard para ser quimico. Sin embargo, ;puede imaginarse a un filosofo que ignore a
Kant, a un pintor que no conozca a Rembrandt, a un escritor que no sepa nada de
Stendhal, a un tedlogo que no medite sobre san Agustin? Ciertamente, los grandes
hombres de ciencia dejan su nombre en nuestro conocimiento. Pero mvocar los
postulados de Euclides, las leyes de Kepler, el teorema de Chasles, las leyes de Mendel,
las férmulas de Lorentz, etc., constituye mas un rito propiciatorio dedicado a los manes
de los antepasados que una fuente de inspiracion activa y de referencia fecunda. Por otra
parte, esas raquiticas huellas mnésicas con frecuencia son engafiosas y abarcan muchos
origenes miticos, atribuciones dudosas, prioridades cuestionadas, que los historiadores de
las ciencias, nuevos Sisifos, se matan por rectificar infinitamente, y casi sin ningin
efecto, pues la ciencia no tiene nada que hacer con su historia, se diria. A menudo
invocada, nunca practicada, la historia de las ciencias, para el investigador, sigue siendo
un lujo, un complemento espiritual, la coartada cultural de los mandarines que estan
terminando su carrera. Los mejores espiritus de la filosofia y de la ciencia han insistido,
desde hace decenios, en las virtudes pedagogicas y el papel critico de la historia de las
ciencias en la educacion cientifica general y para la formacion profesional de los
investigadores. Ya no cuentan, a este respecto, los brillantes alegatos de Bachelard,
Langevin, Kastler y otros, las recomendaciones de las comisiones pedagogicas, los
deseos de las sociedades de sabios. Sin embargo, la historia de las ciencias sigue estando
desesperadamente ausente de nuestros programas de ensefianza escolares y
universitarios, asi como de los cursos de formacion en la investigacion. Y, afio tras afio,
la ciencia contintia su camino, despreocupandose de su pasado, olvidando sus origenes.

No se crea que esta amnesia esta limitada a la ciencia de un pasado ya respetable,
fijjada en una historicidad irreversible. La memoria cercana no esta mas favorecida, y las
huellas del pasado se borran con una sorprendente rapidez. Tenemos pruebas para
demostrarlo. El criterio de continuidad del trabajo de investigacion, la clave de su
respetabilidad institucional, la marca de fabrica de su calidad profesional son
proporcionados por la indispensable bibliografia técnica que acompana toda publicacion
cientifica. Por la lista de las referencias de un articulo, sus iguales juzgan primero la
competencia de un autor y la pertinencia de su trabajo. También el andlisis de las
bibliografias ofrece una representacion bastante exacta de la imagen que los cientificos se
forman de su actividad. Escojamos, al azar, la entrega del 1° de marzo de 1988 del
volumen 37 de la Physical Review (D), la més renombrada de las publicaciones
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internacionales en materia de fisica de las particulas e interacciones fundamentales.
Recopilemos las 893 referencias de su cincuentena de articulos. Ahi encontramos nueve
citas de articulos... que estan por aparecer y cinco del afio en curso, 1988 (los retrasos de
publicacion usuales son de varios meses —esos articulos eran conocidos antes de su
publicacion—); luego, 141 citas de articulos de 1987, 150 de 1986, 110 de 1985, 71 de
1984... La disminucién es muy rapida: entre 50 y 20 articulos para cada uno de los afios
de 1982 a 1977, menos de 10 antes de 1973, menos de cinco antes de 1968 y
practicamente nada antes de 1950 (nueve citas en total). En otras palabras, la tercera
parte de las citas solo son de los dos afios precedentes, y mas de las dos terceras partes
de los siete ultimos afos. La edad promedio de una cita es inferior a seis afios... Puede
objetarse que se trata de una revista especializada en un terreno particularmente activo y
competitivo, emblematico, si se quiere incluso, de la modernidad. Abramos ahora la
prestigiosa revista Nature, una de las escasas publicaciones cientificas pluridisciplinarias,
en la que estan representadas todas las ciencias de la naturaleza y en la que los articulos
de sintesis estan junto a los informes de mvestigacion. En su nimero 6 159 del volumen
332, con fecha 3 de marzo de 1988, se encuentran 621 referencias, de las cuales casi una
tercera parte son de principios de 1988 y del afio de 1987, y mas de dos terceras partes
son posteriores a 1982. La division es en extremo semejante a la de la Physical Review,
iy la edad promedio de una cita es aqui inferior a cinco afios! Por altimo, consultemos
La Recherche, una revista representativa de la literatura cientifica “secundaria” no
especializada, que no publica los resultados mismos de investigaciones, sino que los
sintetiza y los divulga fuera de su disciplina e incluso fuera de los medios estrictamente
profesionales de la ciencia. Podriamos imaginar que el retraso debido a la transferencia
de las fuentes primarias a esta revista de interés general y la necesidad de asegurar a las
sintesis bases solidas en referencia con resultados cldsicos extienden considerablemente la
distribucion temporal de las citas. Pero en la practica no es asi. En el nimero de enero de
1988, sin tomar en cuenta las secciones de pura actualidad para no facilitar la
demostracion, se cuentan 289 citas, de las cuales cerca de una tercera parte corresponde
a los afios de 1986 y 1987, y otra tercera parte a los afios que van de 1982 a 1985. La
edad promedio de una cita es, aqui también, inferior a seis afios. Se puede, pues, afirmar,
con pruebas en apoyo: la ciencia sélo se reconoce a si misma durante alrededor de una
década. Mas alla, pierde la memoria activa de su vida y milagros, y los deja deslizarse al
tranquilo olvido de archivos rara vez consultados. Aun hay que afiadir que nuestro breve
analisis estadistico sobrevalia esta memoria a corto plazo, puesto que se refiere, por
hipotesis, a los articulos citados. Ahora bien, se han llevado a cabo serios estudios con
ayuda del Science Citation Index que han mostrado que la gran mayoria de los articulos
cientificos nunca son citados después de su aparicion: solo de 15 a 25% de las
publicaciones, segun la disciplina, son citadas, aunque sea una sola vez, en publicaciones
cientificas posteriores —pongamos aparte, desde luego, la autocita en los informes de
investigacion redactados con fines institucionales y administrativos (como decia
recientemente Jean d’Ormesson en un contexto bastante diferente, la mayoria de los
articulos cientificos se hacen “no para ser leidos, sino para estar ahi...”). Para la masa
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informe de la produccion cientifica, la caida en el olvido es inmediata.

Sin embargo, no nos engafiemos. Esta obsolescencia tan rapida de la produccion
cientifica no podria interpretarse como una falta de pertinencia. Incluso seria una grave
equivocacion, a veces cometida de manera mas o menos consciente por politicos en
busca de economias faciles, considerar inutil y costosa esa vasta masa de investigaciones
invisibles. Si bien se puede reconocer que pocas de ellas marcan el camino que lleva
finalmente a un importante descubrimiento, muchas desempefian un papel indirecto pero
capital. En esos trabajos oscuros es en los que se forman las habilidades, en los que se
prueban los métodos, se afinan los conceptos, se perfeccionan las técnicas. Asi como
cada obra literaria se apoya en borradores con frecuencia abundantes (se sabe de qué
manera despiadada corregia Flaubert sus manuscritos) y cada obra plastica supone
decenas de bocetos (el Museo Picasso exhibid en 1988 el gigantesco trabajo subyacente
en Les Demoiselles d’Avignon), asi también no hay un resultado cientifico destacado
que no resulte, si, de contribuciones modestas, multiples, dispersas, con mucha
frecuencia pasadas por alto. Hay que considerar lo esencial de la produccion cientifica
como ese indispensable borrador, pues si el escritor y el pintor, creadores solitarios,
guardan en sus cajones personales esos esbozos, ejercicios e intentos, los cientificos los
comparten. Su miseria y su grandeza es trabajar juntos y tener que exponer ahi mismo
sus obras mas pequefias, a veces las mas insignificantes. No habria, pues, por qué
preocuparse, sino al contrario, de que se deslicen a un olvido indulgente y, hojas muertas,
se vuelvan ese humus fecundo en el que se enraizaran los futuros brotes.

Incluso las grandes obras apenas escapan a este proceso. Si su existencia es, en
efecto, reconocida, a un fisico no se le ocurriria incluir en la bibliografia de uno de sus
articulos una referencia precisa a los Principia mathematica cuando utiliza la ley de
Newton, al Sidereus Nuncius de Galileo cuando habla de los satélites de Jupiter, ni
siquiera a la famosa entrega de 1905 de los Annalen der Physik cuando escribe E = mc2
—textos que, por otra parte, nunca ha leido—. Y es que la importancia misma de esos
descubrimientos les ha permitido ser integrados, asimilados, digeridos y remodelados
hasta volverse, en una forma a veces muy diferente de su version origmnal, parte
integrante de la estructura del conocimiento contemporaneo. La metamorfosis va
acompafiada de metempsicosis. En sus reencarnaciones sucesivas, las obras del pasado
transmiten un espiritu que a la vez es idéntico a si mismo y olvida esta identidad.

Como vemos, debido a que la nocion de progreso tiene ahi un sentido, la ciencia esta
condenada a la amnesia, muy diferente en esto a los terrenos de la cultura —Victor
Hugo, otra vez—:

[...] el progreso es el motor de la ciencia; el ideal es el generador del arte.

Es lo que explica por qué el perfeccionamiento es propio de la ciencia, y para nada es propio del arte.

Un sabio hace olvidar a un sabio; un poeta no hace olvidar a un poeta.

El arte camina a su manera; se desplaza como la ciencia; pero sus creaciones sucesivas, que contienen
algo de lo inmutable, permanecen; mientras que las admirables aproximaciones de la ciencia, al no ser y no

poder ser mas que combinaciones de lo contingente, se borran unas a otras.”#
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LAS HOJAS MUERTAS DE LA CIENCIA

Sin embargo, con los progresos de la ciencia sucede lo mismo que con sus verdades: son
innegables, pero relativos y, después, quedan sujetos a la sospecha. El desarrollo
cientifico ya no estd adornado automaticamente con las virtudes que permitirian
calificarlo de progreso. Los obuses quimicos de 1916 y la bomba A de 1945 también
hicieron estallar en pedazos el consenso ingenuo que identificaba la mayor cantidad de
ciencia con lo mejor del hombre. Y la conciencia critica de las apuestas de la ciencia, que
se desarrolld6 primero en el terreno exterior de sus repercusiones sociales, termind por
ganar los campos propios en que se ejerce. Respecto a los puros criterios internos a la
investigacion cientifica, y desde el simple punto de vista del avance de los conocimientos,
ahora ya no es obvio que mdas sea mejor. Por otra parte, la posibilidad misma de
distinguir un dentro y un fuera de la ciencia parece en lo sucesivo comprometida. No
regresemos aqui al conjunto de analisis criticos y autocriticos del desarrollo de la
tecnociencia, ni a las cuestiones politicas, econdmicas e ideologicas que se derivan de
ellos. Mostremos simplemente como los mecanismos de inhibicion y de ocultacion,
constitutivos del funcionamiento de la investigaciéon, conducen desde ahora a efectos
perversos o, por lo menos, contraproducentes. Y es que la eliminacion de las hojas
muertas de la ciencia, el rechazo de sus desechos opera, de ahora en adelante, en la
misma escala industrial que su produccion. Son volimenes gigantescos de conocimientos
considerados caducos y que poco a poco son condenados a un olvido deliberado. Ninglin
laboratorio puede seguir conservando, mas alld de algunos afios, aunque sélo sea por
falta de lugar en sus estanterias, las revistas cientificas que alimentan y recogen su
actividad. Incluso las grandes bibliotecas universitarias o académicas se enfrentan a
insolubles problemas de almacenamiento, que las técnicas modernas (la microficha, ya
superada, /el videodisco mafnana?) apenas parecen ser capaces de resolver. Ahora se
abandona en desorden el conocimiento de ayer. ;Como dejar de pensar en que, en ese
rechazo continuo, se van, con una masa de residuos, elementos ttiles y recuperables? O,
con mayor precision, ;como saber si, en lo que actualmente consideramos trabajos
secundarios, atolladeros, esbozos o repeticiones, no yacen, invisibles en el contexto
actual, un punto de vista, un método, un resultado llenos de implicaciones futuras? El
reciclaje de los desechos, tal es quizd la gran idea del siglo XX, incluso en el terreno
intelectual. Por otra parte, ;no es asi como nacid la fisica moderna? Las toneladas de
pecblenda de las que Pierre y Marie Curie aislaron el radio s6lo eran, después de todo,
mineral de desecho, después de que extrajeron de ellas la plata que contenian (esa plata
que se recupera actualmente en las peliculas fotograficas...).

[lustremos los efectos de la amnesia programada de la ciencia contemporanea con
algunos casos. Recientemente vimos en fisica un antiejemplo instructivo para comprobar
la obsolescencia acelerada de las obras del pasado. Desde hace algunos afios, no es raro
ver citar, en articulos de investigacion “de punta”, como referencia técnica inmediata,
trabajos del matematico Henri Poincaré que se remontan a mas de tres cuartos de siglo y
que no se habian mencionado durante varias décadas. Y es que se ha desarrollado todo
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un terreno de la teoria fisica: la teoria de los sistemas dinamicos, transformacion
contemporanea de la vieja mecénica de cientificos como Newton, Lagrange y Poincare
precisamente. La irrupcion de la fisica llamada moderna, teorias cuanticas, relatividades,
habia relegado —o eso parecia— a principios del siglo XX a esa fisica a las estanterias de
un clasicismo polvoriento. El atomo, y luego el nicleo y las particulas, por una parte, y
las estrellas, cuasares y agujeros negros, por la otra, parecian, hasta hace poco tiempo,
los unicos objetos dignos de interés para un fisico. Ahora bien, de pronto los
investigadores encuentran en una nube, una cascada, un ciclon —pero también en una
caldera, en una estela, en un conducto— fendmenos tan ricos en desafios intelectuales y
seguramente mas prometedores en aplicaciones técnicas. Si bien es cierto que este nuevo
desarrollo de una fisica macroscépica y clasica ha sido impulsado ampliamente por la
disponibilidad de los medios de célculo y de simulacion que proporciona la informatica,
no es menos cierto que esa mutacion técnica no basta para explicar el largo retraso del
resurgimiento. Una parte esencial en la duracion de esta latencia debe atribuirse al olvido
colectivo de los fundamentos y del estado ultimo de la disciplina temporalmente
abandonada. Los teoricos formados hace 20 o 30 afos soOlo estaban provistos de
conocimientos bastante rudimentarios de mecénica clasica. La dindmica de los fluidos
estaba (sigue estando) ausente de los diplomados universitarios de fisica fundamental,
relegada a los cursos de fisica aplicada en las escuelas de ingenieros. Las obras de
Poincaré y de sus contemporaneos o de sus antecesores inmediatos ya no estaban
disponibles en las bibliotecas cientificas comunes. Fue necesario realizar una verdadera
reconquista y, a través de terrenos no hacia mucho reconocidos y cultivados pero luego
abandonados y vueltos baldios, recuperar caminos olvidados. Asi, la creencia ingenua en
una modernidad irreversible y la negligencia presuntuosa de una antigua disciplina han
obstaculizado y retrasado un desarrollo cientifico mayor.

Tomaré de mi experiencia personal un segundo ejemplo, de importancia mas
reducida, pero de interés esencialmente epistemologico y pedagodgico. La relatividad
einsteiniana establecid una concepcion nueva del espacio y del tiempo que prolonga el
punto de vista clasico de Galileo y Newton, al mismo tiempo que rompe con €l. El
postulado de la invariancia de la velocidad de la luz desempeiid un papel capital en la
claboracion de esta teoria, desde el articulo basico de Einstein en 1905. Por diversas
razones, tanto tedricas (las ecuaciones de Maxwell) como experimentales (el experimento
de Michelson-Morley), se habia llegado a afirmar, en efecto, que la luz se desplaza
siempre a 300 000 kilometros por segundo, sea cual fuere el sistema de referencia —idea
eminentemente molesta en relacion con la practica ordinaria, en que la velocidad de un
automovil, pongamos por caso, no es la misma, en cuanto al suelo, a un viandante en la
acera, a otro vehiculo o a sus pasajeros—. La asercion de una velocidad de propagacion
luminosa invariante permite efectivamente construir con facilidad la estructura formal de
la teoria (transformaciones de Lorentz). Sin embargo, no deja de formular preguntas que
el profesor ve reaparecer afio tras afio en sus estudiantes y que el divulgador espera que
su publico le haga durante cada conferencia. Por ejemplo: si la teoria de la relatividad
esta ligada a los procedimientos de sincronizacion de relojes y de sefialamiento de las
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distancias efectuados con ayuda de sefiales luminosas, ;no se obtendria otra teoria
adoptando otros métodos de medicion (con ayuda de sefiales sonoras, llegando al caso)?
(Y como una teoria basada en una propiedad de la luz o, de manera mas general, de los
fendmenos electromagnéticos rige no sélo esos fenomenos, sino también las interacciones
nucleares o gravitacionales, que son de una naturaleza totalmente diferente? Por ultimo,
la misma mecdnica relativista, una vez desarrollada, muestra que la invariancia de la
velocidad de la luz estd ligada a la exacta nulidad de la masa del foton, el “grano”
elemental de la onda luminosa. Pero de esta masa, en rigor, s6lo conocemos un limite
superior, infimo en efecto, pero no nulo, y ningin experimento puede probar su nulidad
absoluta; asi pues, es bastante posible que, si esta masa no es rigurosamente nula, la
velocidad de la luz no sea exactamente invariante. ;En qué acabaria, entonces, la teoria
basada en un postulado que resultara falso? Reflexionando sobre estas cuestiones, hace
algunos afios, me convenci y mostré que, de hecho, podia uno prescindir de ese
postulado fragil. Si consideramos la teoria de la relatividad, segin el punto de vista
moderno, como una descripcion de la estructura del espacio-tiempo, podemos construirla
a base de hipotesis muy generales, independientes de los fendémenos considerados
(luminosos o de otro tipo) y basadas en la nocion de simetria (mediante la teoria
matematica de los conjuntos).> Curiosamente, ese trabajo se publicO mas o menos al
mismo tiempo que un articulo semejante debido a dos autores australianos, que habian
llegado a conclusiones similares. Su bibliografia diferia de la mia, y, al remitirme a una de
sus referencias, me vi orillado a remontarme a una larga cadena de autores. Me di cuenta
entonces de que ese resultado, que yo creia original, s6lo era una transformacion
moderna de un punto de vista casi tan antiguo como la formulacion convencional de la
teoria, ya que se remontaba a 1911. En tres cuartos de siglo, unos 10 autores habian
dado los mismos pasos en Alemania, en Inglaterra, en Francia, de manera independiente
y aislada, y habian vuelto a encontrarse, también a posteriori generalmente, con la
misma sorpresa, a sus antecesores.® En el momento actual, ese punto de vista estructural
sobre la teoria de la relatividad, aunque aclara y solidifica de manera considerable sus
fundamentos, sigue siendo ampliamente pasado por alto. El olvido en el cual en
apariencia caen poco a poco sus expresiones —;hay que decir, mas bien, la represion de
que son victimas?— continla manteniendo y agravando toda una serie de dificultades
pedagogicas y epistemologicas. Una verdadera modernizacion de la ensefianza y de la
reflexion sobre la teoria de la relatividad exigiria, pues, la rehabilitacion de una linea de
pensamiento encubierta.

El presente texto estaba en elaboracion cuando el nimero de marzo de 1988 de La
Recherche le proporciono, en un terreno completamente diferente, una ilustracion ideal,
al publicar un articulo de Didier Fleury con un titulo elocuente: “;Tiene memoria la
ciencia? El caso de la enfermedad del olmo™. Sélo tendria que citar el principio:

Las instancias responsables de la proteccion de la naturaleza en particular y del ambiente en general,
interrogan con frecuencia a las ciencias biologicas, con el fin de definir las bases objetivas necesarias para

una mejor administracion de los recursos naturales, tanto de las especies como de los espacios. Ante una
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creciente exigencia social, comun al conjunto de paises con un gran desarrollo técnico, los funcionarios y
los técnicos del aprovechamiento se volveran cada vez mas hacia los cientificos. La cuestion que hay que
plantearse entonces es la de la capacidad de las ciencias bioldgicas para responder a esa exigencia en
términos socialmente asimilables.

El caso de la enfermedad holandesa del olmo —la grafiosis— es una muestra de la actitud del medio
cientifico ante un problema de considerable importancia social y ecologica. Desde 1970, aproximadamente,
una nueva ola epidémica afecta a los olmos, que mueren uno tras otro, tanto en Europa como en América del
Norte. Apesar de todos los medios modernos con que cuentan los bidlogos, ninglin tratamiento ha permitido
aun salvar un solo arbol. ;Cémo de 2 millones de olmos que constituian la magnifica floresta normanda hace
20 afios soOlo quedan 145 arboles censados, sin que se sepa por qué algunos han resistido y otros no? No es
la primera vez que el olmo ha estado amenazado de esta manera: las enfermedades de los vegetales son tan
antiguas como los mismos vegetales. Pero es sorprendente comprobar, al remitirse a la bibliografia
especializada de principios del siglo XIX, que los sabios de la época, a pesar de que no disponian del arsenal
quimico y técnico actual, habian logrado contener la plaga de la enfermedad del olmo, que entonces causaba

estragos. Para comprender como y por qué, revisemos los estudios del siglo pasado.

El autor describe entonces en detalle esos estudios, realizados de 1843 a 1859 y
debidos principalmente a cierto Eugéne Robert; las técnicas que obtuvo de ellos
permitieron en esa época detener eficazmente la epidemia, salvar e incluso restaurar
numerosos olmos. Didier Fleury observa en seguida que el olvido de esas experiencias
depende de la naturaleza misma de la ciencia contemporanea:

(Por qué el método de Robert nunca aparece en la bibliografia de los autores actuales? Esta pregunta es
importante y sale del marco nacional, puesto que un articulo de Saturday Review, fechado el 8 de enero de
1859, con el titulo “La cirugia vegetal”, analiza los trabajos de Robert. El descortezamiento sélo aparece en
las publicaciones modernas como un medio para impedir que los arboles talados se conviertan en focos de
infeccion. Es muy sorprendente que ninglin investigador, aun sin referirse a Robert, haya pensado en aplicar
ese medio a los arboles que estan en pie, para impedir que los escolitos vuelen e infecten otros arboles.
Deberia haberse propuesto una solucién semejante como complemento a los tratamientos insecticidas o a la
lucha biolégica. ;Una disciplina cientifica puede prescindir asi de su historia? Es significativo que la parte
bibliografica que constituia uno de los cuerpos de las tesis —y no el menor de ellos— haya desaparecido
totalmente. En la actualidad, es mas importante saber lo que se hace en los cuatro puntos del mundo que
conocer lo que paso, en resumidas cuentas, hace poco tiempo. Entre las escalas mundial, por una parte, y la
microscopica, por la otra, la actividad cientifica pierde en profundidad.

Al tener a su disposicion medios de investigacion de una potencia nunca igualada en el pasado, la biologia
tiende a ver preguntas nuevas jahi donde en realidad hay poco de nuevo! Al separar la vida de los ambientes
en que se expresa, al confinarla al fondo de las probetas, la biologia se hace la ilusion de tener un
conocimiento aumentado de lo vivo. Sélo puede, en esas condiciones, crear conocimiento por el

conocimiento en si.

También en el mes de marzo de 1988, la revista Nature publicaba un articulo de J.-
M. Diamond sobre la conservacion de las especies animales en el que el mismo tema se
ilustra de manera patente. Las especies amenazadas de extincidbn se encuentran
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actualmente en un “libro rojo”, sugiriéndose asi que todas las demas estan protegidas. El
director del Consejo Internacional para la Preservacion de las Aves, C. Imboden, sefala
que esa estrategia es erronea y peligrosa, pues supone, en efecto, que todas las especies
se estudian permanentemente y que se vigila la evolucion de su estado. Ahora bien, si los
naturalistas del siglo XiX realizaron un enorme trabajo de descripcion y de clasificacion,
muchas especies solo son conocidas en la actualidad por las publicaciones de esa época y
ya no se benefician con ninguna observacion efectiva. Las tendencias actuales de la
biologia casi no favorecen, es lo menos que puede decirse, a la zoologia de campo,
incluso rebautizada como etologia o ecologia. El conocimiento concreto del mundo
animal simplemente ya no forma parte de las ciencias de la vida y desempefia un papel
menor en la formacion y en la practica de los investigadores. Nada sabemos ya sobre una
gran parte de las especies, observadas no hace mucho en los bosques salvajes y en la
actualidad perdidas de vista, relegadas a las estanterias de las bibliotecas. Y esto da como
resultado que, sobre todo en las zonas tropicales, con mucho las més ricas en animales y
las mas pobres en zoologos, el estado real de numerosas especies sea desconocido. Y
cuando, mucho tiempo despues de los primeros estudios, el terreno se vuelve a explorar,
desagradables sorpresas esperan a los investigadores. Cito el articulo de Nature:

En el siglo XIX, cinco especies endémicas de pajaros fueron descubiertas por expediciones zooldgicas en las
islas Sangihe y Talaud en Indonesia, después de lo cual estas islas volvieron a caer en la oscuridad
ornitologica. Cuando finalmente regresaron algunos ornitdlogos en el decenio de 1980, comprobaron que la
parte esencial de los bosques habia sido sustituida por plantaciones; en las tierras boscosas restantes, solo
encontraron una pareja del loro suspendido de Sangihe, un macho del elegante péjaro sol y ninguna ave del
Paraiso cerulea. Un estudio reciente en las islas Salomoén evidencid la desaparicion de 12 de 164 especies de
aves antes descritas en este archipié¢lago (ocho de ellas, que anidaban en la tierra, parecen haber sido
destruidas por la introduccion de gatos). Filipinas cuenta con las especies mas grandes de murciélagos [...];

entre ellas, el “zorro volador” nunca ha vuelto a verse desde su descubrimiento en 1888. Etcétera.”’

Ninguna de esas especies de Indonesia, de Filipinas o de las islas Salomo6n aparecia
en un “libro rojo”. Tedricamente mmventariadas, pero practicamente olvidadas, se han
extinguido o se acercan a la extincion, sin que siquiera los bidlogos se hayan dado cuenta
del peligro. Por eso, C. Imboden propone sustituir el “libro rojo” de las especies en
peligro por una “lista verde”, la de las especies cuya seguridad estd garantizada. Todas las
demds serian automadticamente consideradas amenazadas y por lo tanto recibirian
proteccion. {El calcula, con base en eso, jque menos de una tercera parte de las especies
de aves conocidas podrian aparecer en una “lista verde”! La urgencia es grande, pues,
concluye el articulo:

“Existen numerosas especies de los tropicos, en Asia, Africa o América del Sur, sobre
las cuales no tenemos ninguna informacion reciente, para las cuales no ha habido ninguna
investigacion moderna y que por lo tanto no aparecen en el “libro r0jo”.”

Es ya un componente regular de las revistas cientificas de divulgacion, como Nature
o Science, dar a conocer trabajos olvidados que anticipan a veces con varios decenios
(re)descubrimientos recientes presentados como originales. Un ejemplo particularmente
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notorio lo proporciona la reciente “revolucion” médica relativa a la ulcera estomacal,
enfermedad rara vez mortal, pero de las mas molestas y de las mas extendidas (80 000
nuevos casos por afio en Francia, aproximadamente 15 veces mas que el sida). Al
contrario de la doxa que pretendia que el estbmago no podia abrigar bacterias patogenas
cronicas, la ulcera seria finalmente una enfermedad esencialmente infecciosa, debida a un
germen desconocido durante mucho tiempo, el Helicobacter pylori. Y una cura de una
semana de antibidticos parece bastar para sanar la enfermedad... Casi tuvo que pasar un
siglo para que Ila medicina oficial tomara en serio ciertas observaciones
anatomopatoldgicas hasta entonces puestas en la picota —y 25 afios para aceptar los
trabajos precursores de un médico cubano. Pero también fue culpa de éste: jsélo habia
publicado en revistas cubanas o soviéticas!—.
El olvido cientifico se vuelve aqui irresponsabilidad ética.

UN PORVENIR INCIERTO

La amnesia aceptada, incluso reivindicada, de la ciencia, que tantos logros le ha dado
hasta el momento, corre ahora el riesgo de dar lugar a graves equivocaciones. Desde el
solo punto de vista de sus exigencias propias, en relacion con el unico criterio del
aumento de los conocimientos, el desclasamiento acelerado de sus producciones al estado
de desecho so6lo puede agravar la inflaciéon ya amenazadora de la produccion, favorecer
el fendomeno, comun en las disciplinas de punta, de las modas efimeras y ocasionar que
los trabajos de investigacion sean superficiales. Pero la situacion es mas grave aln
respecto de los problemas que plantea a la sociedad el desarrollo tecnocientifico.

El rechazo por la ciencia de su pasado amplia cada vez mas la zanja que separa a sus
clérigos de sus profanos. ;Coémo tener acceso en lo sucesivo a conocimientos cada vez
mas esotéricos cuando se borran los caminos que hasta hace poco se tomaban para llegar
a ellos y cuando incluso los actuales pioneros de la ivestigacion enfrentados al nuevo
desconocido no podrian volver a encontrar, tras de si, las huellas de sus antecesores?
(Estamos conscientes de que el astrofisico X no podria distinguir a Jupiter de Sirio, que
el bidlogo Y no reconoceria un mirlo de una mirla, que el fisico nuclear Z se veria en
apuros para explicar el arco iris? /Y nos damos cuenta de lo que implica esta solucion de
continuidad entre el pasado de la ciencia y su presente como laguna entre sus poseedores
y sus excluidos? ;Como imaginar que la humanidad se apropie colectivamente de ese
conocimiento hoy reservado a una minoria o que al menos pueda dominar su desarrollo y
sus aplicaciones, a falta de una percepcion clara de su trayectoria historica? No nos
engafiemos: no bastaria ciertamente con hacer realidad los deseos hasta ahora piadosos
de una ensefianza de la historia de las ciencias, en forma paralela a la de sus contenidos,
por mas positiva que fuera tal innovacion. Es, mucho més profundamente, la idea misma
de historia, y por lo tanto de memoria, la que debe volverse a encontrar en la practica de
la ciencia. Una actividad humana sélo tiene sentido si tiene, en primer lugar, el del
tiempo, y si se vive como movimiento, del pasado hacia el porvenir. ;{No seria ésa una
posible definicion de la cultura y la razon por la cual la ciencia no forma parte —en todo
caso, ya no, y tal vez aun no— de ella? Al identificarse con la modernidad, al vivirse ya
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solo en el presente, la ciencia ha olvidado su pasado y, por lo tanto, s6lo puede estar
ciega ante su porvenir. Olvidadas sus raices, ;cOmo trazar sus perspectivas? Se corre
actualmente el gran riesgo de ver que la investigacion cientifica se extravie en direcciones
peligrosas, o se pierda entre obstaculos insignificantes, y se vuelva asi vulnerable a los
azares de la coyuntura politica o econdmica, asi como a los vaivenes ideoldgicos de la
opinién.

Para decidir a donde queremos ir, no olvidemos de donde venimos.
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VIII. LA MUSA DE LA TECNICA

(QUE ES, PUES, un museo de las técnicas? Tenemos la costumbre, desde hace varios
siglos, de asociar la idea de museo con una coleccion de obras, principalmente artisticas,
que son en esencia obras singulares, Unicas, personales, que tienen autores, mientras que
la técnica, por el contrario, se encarna, en la medida en que es “sistema técnico”, es
decir, en que tiene una naturaleza y una funcion sociales, en mdaquinas, objetos,
instrumentos comunes, multiples y de uso colectivo. Hay, pues, al parecer, una diferencia
esencial entre la obra de arte tal como puede verse en el Louvre un cuadro singular y
unico debido a un autor, y la mayoria —no todos, se vera después— de los objetos que
pueden observarse en un museo de las técnicas. De hecho, la paradoja parece acentuarse
si reflexionamos en que las obras de arte son hechas para mostrarse y mirarse,
exponerse. Su Unica funcion social es ser presentadas y ser vistas, y con frecuencia, en
todo caso desde hace bastante tiempo en la historia del arte, precisamente en edificios o
instituciones de tipo museistico. Ahora bien, los objetos industriales que exponen los
museos de las técnicas nunca fueron concebidos, por supuesto, para ser mostrados en un
museo. Fueron fabricados, simplemente, para funcionar. Y el simple hecho de
conservarlos, de mostrarlos en la actualidad, de intentar darles otra vida, implica que les
conferimos un valor anadido, supone que les hacemos una exigencia suplementaria,
puesto que no fueron, a priori, concebidos para esos fines.

Hay, asi, en la nocién misma de museo técnico una especie de contradiccion en los
términos, en esa denominacién una figura retorica, casi un oximoron, sobre lo cual hay
que reflexionar. El “museo” de Artes y Oficios es, por otra parte, en su origen, para su
fundador, el abad Grégoire, un conservatorio nacional de las técnicas. La palabra y, por
lo tanto, la nocién de museo sélo datan en realidad de principios del siglo XX, del decenio
de 1920, es decir, precisamente el momento en que se interrumpe la recoleccion de los
objetos que constituyen la coleccidon permanente, el momento en que el establecimiento
entra en su periodo de “bella durmiente del bosque” del cual proviene en la actualidad.
Estas observaciones no tienen como finalidad cuestionar la hermosa y noble
denominacion museistica actual, sino invitarnos a reflexionar sobre el sentido que hay
que darle hoy. Tenemos que interrogarnos sobre el riesgo en que podria caer la
renovacion presente, o lo que se perderia si cediéramos a una idea demasiado tradicional
del museo, destacando los objetos singulares, los mas artisticos por su forma estética, los
mas excepcionales por su avance historico o los mas espectaculares por su escala. Ahi
estaria el peligro de mostrar arboles que tal vez ocultarian el bosque.

La pregunta puede hacerse de otra manera: como conciliar el cardcter implicitamente
sagrado de un museo —despues de todo, el museo esta consagrado a una musa, y, hasta
donde sé, no existe, aunque tal vez haya que lamentarlo, una musa de la técnica— con la
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naturaleza, en esencia profana, de la técnica. Una respuesta consiste en contrarrestar el
hincapi¢ hecho en objetos unicos y excepcionales con la idea, intrinseca a la técnica, de
serie de objetos. Sin duda hay que ir mas lejos —incluso en el plano de los “objetos
faros” simbolicos del museo renovado— demostrando el cardcter esencial del objeto
técnico en su funcion social, es decir, su trivialidad misma. Asi, Bruno Jacomy, en el
original librito que dedicé a la historia de las técnicas,! al hablar de las técnicas del siglo
XIX, y buscando un objeto emblematico de ese periodo, escogid no el ejemplo mas
esperado, la maquina de vapor, sino simplemente el remache. Se trata de una idea
notable, que consiste en tomar el objeto técnico mas pequeio y menos espectacular, pero
el que sostiene el conjunto de la técnica en el siglo XIX, y en mostrar, mediante ese
minimo objeto de metal, a la vez el conjunto del dispositivo técnico que se despliega a su
alrededor, y ademads, Bruno Jacomy lo subraya mucho en su libro, el conjunto de las
relaciones sociales y humanas que subyacen en la técnica.

(Por qué, entonces, no tomar como “objeto faro” un trivial remachito y colocarlo en
una enorme vitrina, con el fin de evidenciar justo ese caracter fundamental de la técnica,
que no esta hecha precisamente de “obras”, en el sentido en que entendemos las “obras
de arte”? Con mayor razon si la obra de arte, en todo caso hasta la modernidad, siempre
ha sido considerada intemporal; incluso su valor se reconocia, se reconoce aun, por su
capacidad de trascender el paso del tiempo. En cambio, el objeto técnico es inmanente a
su ¢época; es tanto mas importante cuanto mejor la caracteriza, y cuanto mas
intrinsecamente se le asocia. Esta condenado, por naturaleza, a la obsolescencia. Esto
quiere decir que en la actualidad el significado de un objeto técnico que data de dos o tres
siglos s6lo puede comprenderse en su contexto historico; el objeto como tal, presentado
solo, con frecuencia ya no nos dice nada. No es €se el caso de una obra de arte, que,
sola, hoy, incluso fuera de contexto, sigue hablandonos. Es cierto; ya no nos dice
exactamente lo mismo que cuando fue creada, y podemos equivocarnos en cuanto a su
significado, pero no por ello tiene menos sentido. Un molino de viento del siglo XviI,
como objeto técnico por una parte, y su representacion pictorica en un cuadro flamenco
de la misma época, no tienen en absoluto la misma funcion. El objeto como tal es
caduco, pertenece al pasado y estd superado; ya no existe, ya no sirve para nada,
mientras que su representacion en el cuadro conserva evidentemente una funcion estética
y simbolica de la mayor importancia. Podriamos hacer reflexiones del mismo tipo sobre,
por ejemplo, la locomotora de vapor y el famoso lienzo de Turner, Efectos de velocidad
en la niebla. La locomotora de vapor ha muerto; debemos, pues, hacer un gran esfuerzo
para hacerla hablar de nuevo, mientras que el cuadro de Turner sigue hablandonos. Y,
por lo tanto, podemos preguntarnos si la obra de arte, el paisaje holandés o el lienzo de
Turner, o en todo caso cualquiera otra cosa, ya no tiene nada que decirnos finalmente
sobre el significado de un objeto técnico del pasado, molino de viento o locomotora,
aparte de lo que ese objeto mismo nos dice.

Hay otro punto esencial. Los objetos técnicos han sido hechos tUnicamente para
funcionar, para andar. Han sido “estudiados” con ese fin. Pero la mayoria de los objetos
técnicos, de las herramientas, de las maquinas, no caminan. Durante su concepcion,
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durante su fabricacion, generalmente no funcionan. Es precisamente trabajo del ingeniero
y del técnico modificarlos hasta que funcionen. La técnica integra, de manera
constitutiva, la dimension del fracaso, del fracaso superado. Cualquier intento por
demostrar la naturaleza de la técnica, cualquier aproximacion cultural a la técnica debe
dar su justo lugar a esta dimension. Por lo tanto, en un museo de las técnicas hay que
reconocer y mostrar que muchas maquinas no funcionan. Asi, el vehiculo transportador
a vapor de Cugnot, uno de los objetos de los cuales se enorgullece el Museo Nacional de
las Técnicas, es una maquina bastante torpe ¢ ineficaz, que casi vale so6lo como
prototipo. Todo el esfuerzo de los sucesores de Cugnot consistird, pues, en modificarla
hasta que, por ultimo, se llegue a un locomdvil de vapor que camine. En un museo de las
técnicas esta dimension debe explicitarse, y la exhibicion debe hacer hincapié en el
caracter no funcional de cierto nimero de prototipos. Lejos de hacer al visitante
escéptico o despreciativo respecto de la técnica, esta estrategia solo reforzaria su
admiracién y su estima por los inventores y los técnicos que han logrado, después de
esfuerzos considerables, volver eficaces esas innovaciones.

Pero no soélo existen las maquinas que no funcionan; también estan las maquinas que
se averian ,fodas las maquinas! La averia es un elemento constitutivo de la cultura
técnica, y deberia abordarse como tal. La averia, la destruccion pueden ser, por otra
parte, deseadas: la practica de las “pruebas destructivas” es una constante de la industria
moderna; es muy comun llevar un prototipo hasta sus limites, estudiar hasta donde puede
funcionar, cuando va a averiarse, para probar sus limites de fiabilidad cuando se fabrique
en serie. Y estan también, por supuesto, los objetos, las maquinas que se averian
accidentalmente. Esta dimension del accidente es esencial. Pensemos en lo que fue la
maquina de vapor en el siglo XiX: del conjunto de calderas que se construyeron, json
mucho mas numerosas las que explotaron a lo largo del siglo que las que se mantuvieron!
Como no pensar que un museo de las técnicas debiera exponer herramientas averiadas y
maquinas rotas, calderas que explotaron, motores corroidos, griias que se vinieron abajo,
para mostrar la dimension social y humana —esto tiene un costo humano; una maquina
que se averia implica cierto nimero de muertos, de heridos— de la técnica. Lejos de
pretender que caiga el recelo sobre la técnica, se trata, por el contrario, de mostrar el
valor extraordinario del trabajo humano y su capacidad para superar esos fracasos y esas
averias.

También, en el mismo sentido, habria que dar su justa dimension a la idea de que la
historia de las técnicas no es una historia lineal previsible. Como todas las historias, sea la
de la vida —tal como la comprendemos en la actualidad cuando escuchamos lo que los
bidlogos nos dicen sobre la evolucion animal—, sea la de nuestras sociedades —los afos
que vivimos lo demuestran de sobra—, la evolucion técnica es contingente. No estd
determinada tUnicamente por su logica interna. Estd bajo la influencia de los
acontecimientos histéricos y politicos. Los ejemplos podrian multiplicarse facilmente. Es
esencial hacer hincapi¢ en el hecho de que la historia de las técnicas no es una historia
cerrada y coincide con todas las otras esferas de la historia social. A manera de ejemplo,
Geoffrey Hindley, historiador inglés de las ciencias y de las técnicas, ha estudiado el
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papel que ha desempefiado la musica occidental en el desarrollo de nuestra técnica.
Demuestra, de manera totalmente convincente, que la explicacion de lo que llamamos el
“excepcionalismo occidental” (la técnica tal como la conocemos actualmente se
desarrolld en Europa y no en otras civilizaciones que tenian algunos avances técnicos)
estd, al menos en parte, ligada a la historia cultural, y sobre todo a la historia de la
musica.2

La conclusion que hay que sacar de estas observaciones es que, para que la nocion de
museo de las técnicas no sea una nocion contradictoria, solo puede desembocar en un
proyecto museoldgico abierto.

Abierto, por una parte, a una presentacion, una representacion, de las técnicas
efectivas, de las técnicas actuales. Ahora bien, ;donde podemos verlas si no en el lugar
en que se despliegan, es decir, en la empresa? Es un aspecto esencial de la reflexion saber
cuales pueden ser los vinculos concretos, necesarios y fundamentales, entre un museo de
las técnicas y el mundo de la industria. Observemos, de paso, que existe una empresa de
la que se esperaria que encontrara una representacion particular dentro de un museo de
las técnicas, a saber, el museo mismo, como sistema técnico-social. La dimension mas
evidente de esta proposicion consiste en reconocer que un lugar tan complejo como el de
un museo semejante es un rico objeto técnico, que deberia demostrarse de manera
reflexiva, particularmente en la seccion dedicada a la construccion: la estructura del
edificio, la red eléctrica, las circulaciones de fluidos, etc., deberian, al menos en parte, ser
considerados elementos que se (de)muestran.

Museo abierto también al conjunto de la red de museos técnicos regionales, de
ecomuseos locales, en los que la realidad concreta de las técnicas, realidad a la vez
historica y geografica, se impone con toda su fuerza. Por ejemplo: es muy diferente
interesarse en las técnicas de la metalurgia en una antigua fragua, en un lugar en el que
las fraguas han desempefiado un papel social esencial, que en un museo general, donde
estan fuera de contexto. Y es esencial, pues, que el Museo Nacional de las Técnicas sea
un polo de difusidn que permita a sus visitantes tener acercamientos tan concretos como
sea posible, en las regiones y en los sitios en que esas técnicas se desarrollaron, en
conexion con los lugares geograficos y las tradiciones histéricas.

Abierto también a la presencia efectiva de las ciencias y de las técnicas recientes. Esta
demostracion plantea, no obstante, un serio problema: el de la recoleccion de los objetos
técnicos contemporaneos. Y es que su rapida obsolescencia (mas o menos
programada...) tiene como consecuencia su desaparicion acelerada. Es una interesante
paradoja de la modernidad ver que sus objetos escasean mucho mas pronto que los de
los periodos anteriores (/0 es tal vez esa una manera de caracterizar lo que algunos
llaman la posmodernidad?). Asi, es mas dificil encontrar los aparatos telefonicos de
plastico del decenio de 1970 que los viejos modelos de baquelita del decenio de 1950. ;Y
qué fue de las primeras calculadorcitas —ya sabe, las que tenian cifras luminosas rojas
—, para no hablar de las reglas de calculo de mi juventud? Hay ahi un problema muy
serio que requiere una politica de adquisicion determinada y en colaboracion con
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nstituciones cientificas e industrias de avanzada.

Abierto, por ultimo, al sistema educativo. Observemos, a este respecto, que las visitas
de los nifios de las escuelas y de los colegios, que estan destinadas a multiplicarse en el
museo, no deberian depender unicamente de sus profesores de ciencias y de técnicas. Es
necesario que la presentacion de las ciencias y de las técnicas tenga lugar en un marco
mas amplio, y habria que convencer a los otros profesores, por ejemplo de historia, de
filosofia o de literatura, de que acompanaran también a sus alumnos a los museos de las
ciencias y de las técnicas, de tal manera que se dé otro enfoque a la historia de la técnica.

Lo que la idea museografica preconcebida debe reflejar es, pues, el conjunto del
contexto social y cultural de la técnica. A este respecto, se podria hacer una reflexion util
sobre lo que aportaria una referencia explicita a los terrenos clasicos de la cultura, asi se
trate de la literatura o de las artes plasticas. Si alguien nos ha hecho entender lo que es
una maquina de vapor, una locomotora, ése es Zola, en La bestia humana, algunos
fragmentos del texto de Zola acompanarian con eficacia la presentacion de una
locomotora, asi como algunas imagenes de la pelicula que Jean Renoir hizo con base en
la novela, con Jean Gabin como maquinista. Las imagenes, escritas o pintadas, que la
cultura nos ofrece de las ciencias y de las técnicas son indispensables para que las
comprendamos. Y no solo las obras artisticas y literarias del pasado, sino también las del
presente. Seria de gran importancia reflexionar en las contribuciones de artistas
contemporaneos que proporcionarian enfoques muy interesantes sobre algunas
dimensiones de la técnica. A propdsito de la idea de serie, por ejemplo, algunas obras del
escultor Arman, sus acumulaciones de objetos, de herramientas, pueden darnos una
fuerte imagen visual de la nocion de serie. Se puede pensar también en los trabajos del
artista norteamericano Claes Oldenburg, que ha fabricado objetos técnicos muy comunes
—pinzas, palas, desarmadores— gigantescos, agrandados a una escala de 10 o 15.
Bruscamente se impone una fuerza nueva del objeto técnico, lo vemos como nunca lo
habiamos visto. Este es uno de los problemas esenciales a los que debemos enfrentarnos:
sacar al objeto técnico de su trivialidad. Tratemos de mirar esas cosas que estamos tan
acostumbrados a ver o a utilizar, como si nunca las hubiéramos visto o tocado. Y tal vez
podriamos incluso plantearnos la interesante cuestion de recurrir a una iconografia que
viniera de otra parte. jDespués de todo, existe! Cuando nuestra civilizacion desemboco
en otras, llevo consigo esos objetos técnicos que otras personas vieron como nuevos. Asi,
conocemos grabados japoneses que muestran los objetos de la técnica occidental del siglo
xviil, llevados por las naves occidentales, principalmente holandesas, tal como eran
vistos por ojos japoneses. Esa mirada nueva, externa, nos da una nueva comprension.

Se trata finalmente de mostrar que la técnica, al menos tanto como y ciertamente mas
que una relacion de los hombres con las cosas, es en primer lugar, una relacion de los
hombres entre si, y expresa las relaciones sociales hasta en los objetos més cotidianos.
Pensemos particularmente en los andlisis que Bruno Latour ha hecho de ciertos objetos
cotidianos de nuestra cultura técnica, como por ejemplo el cinturon de seguridad.3 Nos
muestra hasta qué punto estd lleno de significados, y como remite al conjunto de la
organizacion social en la que vivimos. Si queremos comprender realmente lo que son las
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técnicas, es verdaderamente esencial comprender que son para la humanidad, en primer
lugar, un modo de relacion consigo misma. En otras palabras, detras de la técnica, lo que
hay que mostrar es el trabajo humano. Finalmente, tal vez no haya tanta diferencia como
pareceria entre el Museo del Hombre o el Museo de las Artes y Tradiciones Populares,
por una parte, y el Museo Nacional de las Técnicas, por otra. Y sin duda una mirada
etnologica y antropologica a nuestras técnicas nos permitiria comprenderlas mejor y,
quizas, dominarlas mejor.
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IX. (CIENCIAS ASOCIALES E INHUMANAS?

(CUAL ES LANATURALEZA de la dicotomia, dentro del conocimiento considerado cientifico,
que separaria a las “ciencias naturales” por un lado, y a las “ciencias socio-humanas”,
por otro? ;Se distinguen, incluso se oponen, por su objetivo?, ;por su método?, ;por su
rigor?

La terminologia usual parece establecer la distincion con base en los objetos de
estudio de estos dos tipos de ciencias. Las primeras estudiarian la naturaleza, exterior e
independiente del hombre, al cual se dedicarian las segundas. Pero ya hemos perdido la
ingenuidad que nos permitia creer que dicha dicotomia existia por si misma, absoluta y
universalmente; ahora sabemos que se trata de una construccion conceptual dentro de un
conocimiento particular, el de las ciencias contemporaneas, que aparecid en un contexto
cultural e historico especifico, el de la modernidad europea. De hecho, esa dicotomia es
mas de tipo institucional que conceptual, y no existia en el Renacimiento (que, por el
contrario, privilegiaba la homologia entre el hombre y el cosmos), ni siquiera en la €época
de la Ilustracion. Y, paraddjicamente, la evolucion de las ciencias contemporaneas parece
ingenidrselas para debilitar la base de esa dualidad en que se fundan. Por una parte,
ciencias que originalmente eran socio-humanas derivan hacia la naturalidad: la psicologia
se hace psicofisiologia y la lingiiistica se junta con la neurobiologia. Por otra parte, la
biologia, mediante la etologia, descubre la cultura hasta en las sociedades animales y
viene a desembocar en la antropologia, como lo muestran de manera elocuente los
recientes trabajos sobre lo que habria que llamar la cultura técnica de las sociedades
(naturales) de chimpancés.! En nuestros dias, deberia ser, pues, una trivialidad tedrica
afirmar a la vez que el hombre y la sociedad son, como objetos cientificos, tan naturales,
o tan poco, como la vida y la materia y, al mismo tiempo, que la naturaleza es un
concepto tan ~umano como la sociedad.

En cuanto al método, para que pueda servir de discriminante, antes de probar que
existe en formas diferentes en uno y otro caso, habria que probar, en primer lugar,
simplemente que existe, al menos en el caso, considerado ejemplar a este respecto, de las
ciencias naturales. Ahora bien, toda la historia de la filosofia de las ciencias durante el
siglo XX puede leerse como la de un debilitamiento progresivo de los criterios internos de
cientificidad. A medida que la reflexion epistemoldgica pretendia tomar como objeto la
practica cientifica tal como es, y no tal como deberia ser, tenia que abandonar, una tras
otra, todas las normas metodoldgicas, no obstante cada vez mas débiles, propuestas en
cada ocasion. Ya Duhem, a fines del siglo Xix, habia probado que la opinion positivista al
estilo de Claude Bernard era logicamente insostenible. Al cuestionar la nocion de
“experiencia decisiva”, habia mostrado que el esquema clasico —observacion, induccion,
deduccion, verificacion— apenas funcionaba. Desde entonces, la historia y la sociologia
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de las ciencias han confirmado, mediante numerosos estudios de casos detallados, hasta
qué punto ese esquema estaba alejado de la realidad. También se llevaron a cabo
numerosos intentos de construir una epistemologia mas flexible, que proponia una
version realista de la metodologia cientifica. Pero ni el refutacionismo al estilo de Popper,
ni el consensualismo de los “programas de investigaciones” de Lakatos, ni el relativismo
moderado de Kuhn se sostienen ante la critica de alguien como Feyerabend, contra el
método, en efecto. La practica efectiva de la ciencia permite tomar en serio una
ocurrencia de Einstein, quien declar6 que “temia que, a los ojos del filésofo, el cientifico
apareciera finalmente como un oportunista epistemoldgico de lo peor”.2

Queda entonces la idea de rigor, teorico o experimental. Ciertamente, en el plano de
la teoria nada tienen en comun la certeza demostrada de determinado teorema
matematico y la fragil aceptabilidad (en el mejor de los casos) de determinada asercion
socioldgica. Existen, en efecto, disciplinas formalizadas, en las que la utilizacion de un
aparato matematico o logico garantiza la solidez de las concatenaciones deductivas, a
diferencia de ambitos del conocimiento cuyo modo discursivo y demostrativo depende de
la lengua comin con sus ambigiiedades. Pero esta nocion no podria servir de criterio
dicotomico, pues se evaliia en un espectro continuo que va desde las matematicas hasta
formas esencialmente literarias de la sociologia, sin que se manifieste una frontera clara:
la biologia moderna, incluso la molecular, apenas esta formalizada. Por lo demds, como
lo muestra la econometria, la utilizaciébn de un aparato matematico elaborado no basta
para garantizar la naturalidad, ni, por otra parte, la validez de un conocimiento.
Anadamos, por otra parte, que incluso en las matematicas, ese modelo, como se dice, del
rigor, sus criterios se han vuelto mucho mas vagos; la intervencion de las computadoras
en algunas demostraciones (por ejemplo: el “teorema de los cuatro colores™), asi como la
naturaleza colectiva de la prueba de ciertos resultados (la clasificacion de los grupos
finitos, por ejemplo, necesitdé millares de paginas y puso en accidbn a decenas de
investigadores), hace mucho mas dificil la evaluacion de la validez de las pruebas. La
posibilidad de una experimentacion controlada no ofrece una mejor distincion; basta con
observar que algunas ciencias que se cuentan entre las mas “duras” siguen siendo
esencialmente observacionales (la astrofisica y la cosmologia), mientras que las ciencias
humanas pueden ser capaces de elaborar protocolos experimentales de un impecable
rigor (algunos ambitos de la sociologia).

También, sin duda, hay que renunciar finalmente a especificar las ciencias socio-
humanas en relacion con las ciencias naturales intentando, como comunmente se hace,
mostrar lo que les falta a unas para ser tan “avanzadas” como las otras. Surge la
sospecha de que podria ser fecundo mvertir la accion y, en lugar de incriminar a las
primeras, jbuscar la carencia por el lado de las segundas! Y es que las ciencias sociales y
humanas lo son doblemente: de manera trivial, en primer lugar, por sus sujetos de
investigacion (pero ya hemos visto que no bastaban para especificarlas), en seguida, y de
manera menos trivial, porque ellas mismas saben que son practicas sociales y humanas.
Esta reflexividad, que les da una muy viva conciencia de sus limites, no es una tara sino
un logro. Les permite escapar, mucho mejor que las que se creen naturales (y se
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consideran exactas), de la ilusion de la omnisciencia y el peligro de la irresponsabilidad.
Por el contrario, la pretension de las llamadas ciencias de la naturaleza de ser objetivas y
universales las expone casi sin proteccion a esos riesgos. Por otra parte, precisamente por
desconocimiento de su propia historia pueden mantener esa ilusion, pues la simple
comprobacion de que “la ciencia”, en el sentido popular del término, naci6é en un lugar (el
occidente europeo) y en un momento (el siglo XViI) muy precisos (fendmeno que, por
otra parte, esta lejos de ser comprendido) basta para descalificar esa pretension. Ademas,
el nivel muy limitado de formalizacion abstracta que se encuentra en las ciencias
humanas y sociales no tiene soOlo inconvenientes. Que sus conocimientos sigan
expresandose en la lengua comin mmpide, al menos, la aparicion de una brecha
demasiado grande con la cultura general. Como lo prueba la comparacion de las
respectivas practicas de publicacion, de difusion y de comunicacion de las ciencias
naturales y de las ciencias humanas, el problema insoluble de la “divulgacion” casi no se
plantea en el caso de las segundas, pues la continuidad entre sus expresiones
especializadas (internas) y sus discursos publicos (externos) contintia asegurada. Al
invertir la accion comun, parece, pues, finalmente mas fécil definir las ciencias de la
naturaleza por lo que les falta en referencia a las ciencias humanas y sociales. Es decir, lo
mas sencillo es redefinir las ciencias llamadas generalmente “naturales” como inhumanas
y asociales.

Sin embargo, queda por responder la pregunta de si es posible y como se puede
“superar” la separacion de los dos tipos de ciencias. Pero, en primer lugar, ;por qué
habria que superarla? Ese suefio de una unidad reconstituida, ;es, en el fondo, algo mas
que un deseo nostalgico? ;Con base en qué puede creerse incluso en su posibilidad? ;No
habria que aprender la leccion de los abundantes intentos de interdisciplinariedad
realizados desde hace algunos decenios, asi fuera en una escala mas modesta? En
esencia, puede decirse que la mayoria de las tentativas por acercar disciplinas diferentes
se han quedado en la fase de intenciones de principio tan generales como peligrosas —
cuando no han desembocado en puntos muertos epistemologicos (la biomatematica
norteamericana de Rashevsky en el decenio de 1940) o en peligrosas construcciones
ideoldgicas (la sociobiologia de Wilson en el decenio de 1940)—. Es posible, desde luego,
que dichos programas de acercamiento hayan podido permitir el surgimiento de ambitos
nuevos y fecundos: es el caso de la bioquimica o de la neurobiologia. No obstante, la
paradoja que no habria que ocultar es que, lejos de atenuar la division de las disciplinas,
esos logros la han reforzado haciendo aparecer nuevas disciplinas con una autonomia
relativa tan marcada como la de las antiguas. En otras palabras, en lugar de suprimir una
frontera y de sustituirla por una zona franca, la nueva disciplina instaura otro dmbito, lo
que implica la aparicion de dos nuevas fronteras, una con cada uno de los terrenos
originales. El caso de la bioquimica, en particular, mereceria ser estudiado mas de cerca;
a pesar de su denominacion hibrida, se trata realmente de una disciplina especifica, tan
alejada de la quimica, asi sea solo por la complejidad de los sistemas que trata, como de
la biologia animal, puesto que tampoco la bioquimica se interesa mucho por el organismo
vivo como tal.
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No hay en esto nada sorprendente si se quiere tomar en serio la palabra “disciplina” y
comprender que si bien define los limites de tal o cual conocimiento, son precisamente
esos limites los que constituyen su fuerza. Si necesariamente quisiéramos encontrar una
definicion general de la nocion de ciencia, que distinguiera el conocimiento cientifico de
los otros tipos de conocimiento, la encontrariamos, sin duda, en el trabajo de restriccion
permanente y sistematico que permite a un conocimiento cientifico constituirse y
reforzarse. Este trabajo reviste tres aspectos principales:

1) La delimitacion del ambito de conocimiento considerado. Un buen ejemplo lo
proporcionaria el surgimiento de la electricidad como campo de estudio cientifico, a fines
del siglo xviil. Hasta entonces, los fenomenos eléctricos constituian una categoria mal
definida de fendomenos naturales, que iban desde la atraccidn que ejercia el ambar
frotado sobre pedacitos de papel, hasta las contracciones de las ancas de rana puestas en
contacto con alambres, pasando por las volteretas de las marquesas excitadas por la
descarga de las botellas de Leyden. Es decir, los fendomenos eléctricos parecian
pertenecer tanto a las ciencias de la vida como a las de la materia. Solo renunciando a sus
connotaciones vitalistas y limitdndose a los efectos puramente materiales la electricidad se
integraria a la fisica y seria verdaderamente cientifica.

2) La restriccion en el uso de las herramientas (teoricas y experimentales), al
mismo tiempo que su diversificacion y su especificacion. La ciencia, al igual que
cualquier practica, artesanal o industrial, no tiene herramientas universales. Ningin
obrero tiene desarmadores o pinzas que le sirvan para hacer cualquier cosa. Cada tarea
(recortar, perforar, ensamblar) requiere sus propios métodos, cada material sus propios
mmstrumentos (hay taladros para madera, para piedra, para metal). Sucede lo mismo con
las herramientas intelectuales o précticas de las diversas ciencias, que se vuelven tanto
mas eficaces cuanto mas estrechamente especializadas sean (pero también mas fragiles).
A manera de ejemplo, los aceleradores de particulas utilizados en medicina, si bien
obedecen a los mismos principios que los de la fisica fundamental, no por ello son menos
diferentes. Cuanto mas eficaz es una ciencia en su ambito, menos se le pueden pedir
prestadas las herramientas que ha fabricado con ese fin.3

3) La codificacion de las condiciones de validez de los conceptos. Solo hay
conocimiento cientifico verdadero cuando sus enunciados pueden ir acompaifiados de las
restricciones explicitas que los hacen confiables. El teorema de Pitdgoras no es
verdadero; es verdadero si los triangulos rectangulos que menciona se trazan en una
superficie plana, y se necesitarian muchos otros si.# Se podria considerar toda la historia
de las matematicas, que escojo precisamente debido a su reputacion de rigor absoluto,
como la historia del descubrimiento progresivo de condiciones de validez cada vez mas
obligatorias para sus teoremas mas conocidos y mas aparentemente seguros.

Debido a que se interesan por campos cada vez mejor especificados de lo real, y a
que utilizan instrumentos cada vez mas especificos, las ciencias, sean cuales fueren,
alcanzan un nivel razonable, y sobre todo controlable, de conocimiento. La idea de que
las ciencias humanas y sociales ganarian en rigor y en vigor inspirandose en las ciencias
de la naturaleza, en especial tratando de igualar el nivel de formalizacion de la fisica, me
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parece a este respecto particularmente perniciosa.

No por ello nos resignaremos a la dispersion del conocimiento cientifico en
especialidades independientes e indiferentes. Pero la nocién de extradisciplinariedad, o
como se dice “extraterritorialidad”, mas que la de inter-, trans- o pluridisciplinariedad, es
la que parece poder responder al legitimo deseo de romper el aislamiento mutuo de las
disciplinas. Lo que tenemos que crear son zonas francas del pensamiento. En otras
palabras, el encuentro entre disciplinas diferentes debe concebirse mas a manera de
confrontacion, o en todo caso de intercambio, que de fusion y de “complementariedad”.
Maiés que una coproduccion que, salvo excepciones, seguirda siendo utdpica durante
mucho tiempo o se volvera pronto trivial, hay que esperar, del contacto entre dos
disciplinas, que se pongan a prueba mutuamente. Esta vision es, deliberadamente, mas
critica que positiva —pero hoy la ciencia tiene una gran necesidad de una actitud
semejante—. Lejos de reducir el campo de los intercambios, esta perspectiva, por el
contrario, lo amplia, principalmente en lo que respecta a las potencialidades de
comunicacion entre ciencias “naturales” y socio-humanas. Para dar sélo un ejemplo, la
sociologia no parece muy capaz de ayudar a la fisica de las particulas fundamentales a
resolver sus ecuaciones operacionales no lineales, ni encontrar inspiracion para nuevos
conceptos en dichas ecuaciones. Pero los fisicos, enfrentados al problema, desde ahora
decisivo, de persuadir a la sociedad de la legitimidad de los costos crecientes de su
conocimiento, y a la dificultad de compartirlo, solo podrian salir ganando si escucharan a
sus colegas socidlogos de las instituciones y del conocimiento. Reciprocamente, ante la
tentacion de importar modelizaciones matemadticas (ready) made in physics
(“catastrofes”, “caos determinista”, etc.), los socidlogos tendrian un gran interés en
comprender mejor las condiciones de obligatoriedad a las que debe responder la
formalizacion en fisica tedrica para encontrar su eficacia.

No es, pues, una aportacion directa, una fecundacion inmediata, lo que una disciplina
tiene derecho a esperar de las otras, sino otra perspectiva sobre su ambito, una
ampliacion del contexto en el cual opera. Una confrontacidbn semejante requiere la
renuncia a toda ilusion de fusion sincrética de las ciencias, e incluso, nos atreveriamos a
decir, el duelo por la unidad del conocimiento. Solo un reconocimiento de los limites de
los conocimientos cientificos, de su diversidad y de su alteridad permitira, no abolir esos
limites, sino adoptarlos y, tal vez, cruzarlos. Hay otra manera mas de presentar esta
perspectiva, resumiéndola en dos palabras claves, inseparables, que desde hace mucho
tiempo fundan el valor de los conocimientos antiguos y de las obras clasicas de la
humanidad, y que ya es hora de que las ciencias modernas las aprendan: critica y
cultura.
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X. LAS IMPRESIONES DE UN INVENTOR

Como todos los arios, el 21 de octubre celebramos, en este fin del siglo xxiI, la
aparicion, a principios del Xxi, de una de las mayores innovaciones, a la vez
técnica y cultural, de nuestro tiempo. Esta revolucion volvio caducos, de un solo
golpe, los pesados medios electronicos de grabacion y de transmision de la
informacion, perfeccionados con muchos trabajos durante el siglo xx. Si bien sin
duda el nombre del inventor es actualmente el mas conocido y el mas reverenciado
de nuestra civilizacion, hasta ahora sabiamos muy poco sobre la gestacion de esta
importante idea; la desaparicion prematura del gran hombre (abatido por una
crisis cardiaca debida a la emocion de sus primeras impresiones ante la
realizacion de su invencion) nos privo de su version del relato original. Después
de largas investigaciones en los arcaicos archivos informaticos de la sociedad
que él fundo, los historiadores han logrado identificar un antiguo disco personal,
del que hay que imaginar las dificultades a las que tuvieron que enfrentarse para
descifrarlo en una vieja Mac del Museo Nacional de las Técnicas. Nos complace
ofrecer hoy a nuestros lectores estas notas de trabajo, testimonio irremplazable
sobre una innovacion capital.

20 de septiembre

Ayer festejamos el perfeccionamiento de nuestro nuevo infoscript personal. Gracias a la
primera utilizacion de componentes AsGa con efecto de tinel cuéntico, hemos
aumentado también su capacidad de memoria conservandole un tamafio razonable, de
manera que siga siendo transportable en un estuche de tamafio normal. Estoy orgulloso
de la legibilidad de la pantalla de cristales nematicos y de su fiable volumen estérico en
densidad; le he dedicado tantas horas de trabajo... El nuevo teclado de captura con teclas
capacitivas tampoco estd mal. Sin embargo, debo confesar que me persigue cierta
insatisfaccion. Deben existir soluciones mas elegantes, pero sin duda requieren un
profundo cambio técnico, tanto de los conceptos como de los materiales.

21 de octubre

En el fondo, el infoscript, como el automovil, es un hibrido o, como dicen los bidlogos,
una quimera, injerto mutuo improbable de subsistemas técnicos heterogéneos: una
pantalla heredada de la television, un teclado tomado del acordedn, una estructura de
tratamiento logico sacada de las computadoras de calculo cientifico, una alimentacion
energética que data de la vieja electrotécnica (incluso las nuevas baterias poliméricas
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siguen siendo pesadas y costosas) y, sobre todo, un principio de transmisiéon secundario
de una red externa no especifica, la del teléefono. Habria que replantearse todo eso y
encontrar medios mas especificos, mas adaptados y mas sencillos para grabar y
transmitir textos...

28 de octubre

LY si se prescindiera del teclado? Bastaria con sustituir la pantalla pasiva por una pantalla
sensible acoplada a una optopluma manual (de rayos infrarrojos, por ejemplo) para
capturar los datos de manera analdgica en lugar de alfanumérica: asi, se podria grabar en
la pantalla, directamente, no so6lo texto, sino también dibujos y esquemas, sin recurrir a
programas de grafomorfogénesis elaborados. Asimismo, la disposicion tipografica y la
formacion de paginas podrian hacerse en tiempo y espacio reales, sin que fuera necesario
recargar las memorias de programas a la vez imperfectos y pesados. Pero ;es concebible
una pantalla sensible delgada? Me empecino en ello. El jefe del departamento de
investigacion acepta dejarme trabajar en este proyecto.

21 de noviembre

Semanas de trabajo inutil. Estoy convencido de que las pantallas de cristal liquido, sean
nematicas, sean colestéricas, etc., y su activacion, electrostatica o electromagnética,
requieren varios milimetros de grosor. Es demasiado. ;Por qué no intentar estabilizar
peliculas delgadas, del tipo de las laminillas de jabon, e inscribir en ellas los datos
utilizando el fendmeno de coloracion interferencial?

17 de diciembre

No logro superar la fragilidad inherente a esas delgadas peliculas... Mis burbujas estallan
como las de los nifios. Los colegas se burlan de mis chifladuras, y el jefe me citd para
manana.

19 de diciembre

Consegui una prorroga para explorar una nueva pista: los biopolimeros. Después de todo,
las membranas celulares empiezan a ser bien conocidas, jy la biotronica esta de moda!

10 de enero

La escala celular es dificil de dominar. No consigo “pelar” las membranas ni convertirlas
en capas planas de dimensiones adecuadas. ;Quiza no llevé lo bastante lejos la hidrolisis
de las células vegetales que utilizo?

18 de enero
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Tal vez voy por buen camino, debido a una buena manifestacion de la fortuna.
Desanimado, habia abandonado el viernes mi imperfecta hidrolisis de fibras vegetales, y
habia dejado el laboratorio sin siquiera lavar mis recipientes ni guardar mi material. Me
tom¢ una semana de vacaciones. A mi regreso, toda el agua se habia evaporado, y sélo
quedaba en la tina una pelicula de fibras mezcladas, elstica y resistente. ;Seria ésa la
pantalla flexible de mis suefios? Hay que hacerla atin més delgada y mas uniforme, lo que
no deberia ser demasiado dificil. Pero, sobre todo, jimaginar la manera de mscribir en
ella las informaciones! ;Como transformar esa imbricacion amorfa en una matriz de
pixeles regular y plana? ;Tal vez un tejido de fibras largas? Y ;como activar los
elementos de visualizacion?, ;hacer conductoras a las fibras?

1° de febrero

No llego a ningun lado. Las fibras vegetales tejidas mal que bien —mi prototipo es una
especie de gasa burda— se resisten (jes ¢ésa la palabra!) a las corrientes de mando: los
revestimientos conductores colocados electroliticamente no se adhieren... Voy a intentar
cargar las fibras con grafito micropulverulento.

4 de febrero

Encuentro la solucion, inesperada. Mediante un gesto torpe, dejé que el extremo de una
de las barras de grafito, que iba a reducir a polvo, frotara ligeramente mi gasa. Dejo en
ella un rastro fino y claro. Lo hice de nuevo, ahora deliberadamente: todos los grafismos
son posibles. ;Y esto funciona atin mejor con mis primeras pantallas flexibles, no tejidas
y con la superficie mas uniforme! ;Co6mo no se me ocurrio antes!... A partir del momento
en que opté por una grabacion analdgica, jse volvid inutil, e incluso incoherente,
conservar una presentacion de datos discreta! Las perspectivas que se abren son
inmensas: el caracter intrinsecamente continuo de mi procedimiento permitird una gama
infinita de variaciones tipograficas. ;Tal vez incluso cada individuo logre personalizar su
grafia? Ademas, la sencillez del sistema le garantiza una extrema fiabilidad. Sin duda
habra que prever un servicio después de la venta para el mantenimiento de mi trazador
analogico, que me dan ganas de bautizar como “grafitopluma” (comercialmente Graf” O-
Plum seria todavia mejor, pero lo dejaré en manos de los publicreativos); de cualquier
manera, deberia estudiar su ergonomia: el grafito es, si se toma con la mano, demasiado
fragil y sucio. ;Tal vez habria que encerrarlo en un tubo metélico o plastico? Mientras
decido, adopto el término de “flexpantalla™ para las peliculas de fibras. Mafana, jregistro
la patente!

... El mismo dia

Despierto sobresaltado a media noche por una pesadilla: me habia transformado en
microprocesador, pero estaba ciego y paralizado, con todas mis conexiones rotas. De
repente me doy cuenta aterrorizado: dedicado al problema de la grabacion y de la
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visualizacién de las entradas y de las salidas, olvidé por completo la necesidad de las
conexiones con la unidad de procesamiento de la informacion. ;Coémo enlazar la
grafitopluma y la flexpantalla con la red electronica? Hay alli una discordancia dentro de
los marcos conceptuales (continuo/discreto) y de los apoyos materiales
(amorfos/cristalinos) que es obviamente redhibitoria. jCudnto tiempo perdido en
quimeras!

%

5 de febrero

De todas formas, el jefe del departamento me notificé secamente que mis investigaciones
solitarias y extravagantes habian sido toleradas demasiado tiempo. Me asigna como tarea
perfeccionar la pantalla del infoscript comun. Objetivos (jjjgrandiosos!!!): ganar 5% de
contraste, 3% de definicidbn y 2% en tiempo de barrido electrénico. Sin embargo, jel
modelo actual esta en la cima de las posibilidades técnicas!

18 de febrero

Todas las noches, ese suefio recurrente en que soy un microprocesador que funciona sin
conexiones, con los electrones que circulan en vano por mis circuitos y componentes, sin
salidas.

%

20 de febrero

iLa iluminacion! Ese suefio me daba la clave, desde hacia dias... En efecto, debo
convertirme yo mismo en el procesador y todo se arreglard. jBasta con transferir todas
las funciones de procesamiento de la informacion de la microcomputadora al cerebro
humano! Tiene el suficiente volumen de memoria desocupado, y ciertamente puede
encargarse de las tareas, si bien elaboradas, pero a su alcance, de control grafico
(mediante el sistema de control brazo-mano-grafitopluma), de correccion ortografica, de
formacion de paginas, etc. Solo es el resultado natural de la orientacion biotronica que he
dado a mi proyecto desde el principio. Es una simplificacion dréstica, revolucionaria
incluso, de toda la cadena grafica. ;Qué irrisorio parecera el infoscript, con su estorboso
volumen, su pobre teclado manual, su estrecha pantalla, su pesada alimentacion, parecia
insignificante a nuestros niflos, provistos de ligeras grafitoplumas y elegantes
flexpantallas, y equipados de sutiles neuroprogramas implantados en sus cabecitas!

1° de abril

Todo ha pasado muy rapidamente en estas ultimas semanas. Después de haber registrado
mis patentes, present¢ mi renuncia y fundé una nueva empresa trayéndome mediante
soborno a algunos colegas, sobre todo de los departamentos de desarrollo y marketing.
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Inmediatamente empezaron a rechazar mis conceptos en todos los sentidos. Con
sorpresa, nos dimos cuenta de que la flexpantalla (que nuestros vendedores rebautizaron
como FPUIL —Flex Pantalla Universal de Informacion Libre)— era reversible: ruptura
radical con la pantalla tradicional, jfunciona al derecho y al revés! Imaginamos en seguida
aparatos multipantallas: jla delgadez de la flexpantalla permite unir varios cientos de ellas
con un tamafio mucho mas pequefio que el de los antiguos infoscripts! El volumen de
informaciones disponibles en consulta directa, con posibilidad de acceso no secuencial y
permanencia temporal de la presentacion de datos, es gigantesco. Hemos perfeccionado
los escriptores individuales (una matriz de madera para el grafito, con un rotoafilador
individual en miniatura que suprime el mantenimiento después de la venta; otro modelo
muy ingenioso con transferencia de liquido pigmentado, bautizado Estil’O-Graf, e
incluso, para los nostalgicos, una maquina pequefia con teclado, la Dactil’O-Graf).

12 de mayo

Nuestro departamento de desarrollo acaba de inventar unos procedimientos de
reproduccion en gran escala que permiten en un breve lapso obtener cientos de miles de
copias que tengan el mismo texto, sin que sean necesarias las pesadas interconexiones
por cable o haces que eran las Unicas que permitian la transferencia entre las antiguas
pantallas electronicas. Después de un profundo estudio de mercado, el departamento de
marketing me convencid de lanzar nuestro nuevo producto multipdgina con la
denominacion de “Librepantalla” y de basar toda nuestra promocion en la libertad del
usuario. Vislumbramos el desarrollo de un mercado doble, el de la grabacion individual, a
base de librepantallas virgenes, y el de la transmision colectiva, con librepantallas
escriptadas producidas en serie.

21 de octubre

Dia de fiesta... El éxito de la librepantalla es tal que el habla popular se ha apoderado de
ella. Con ayuda de una apdcope, la gente habla ahora de “libres” refiriéndose a nuestras
laminillas. Incluso aparecen tiendas que se llaman “librerias”... Mafana, inauguramos
nuestras primeras maquinas para reproducir; espero de ellas una gran impresion.
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LA CIENCIA A PRUEBA...

...DE LA CULTURA
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XI. PARA UNA CRITICA
DE LA CIENCIA

(SE PUEDEN ACLARAR las relaciones del arte y de la ciencia evitando las consideraciones
generales, a menudo demasiado vagas y facilmente ociosas, de las que uno de mis
profesores de filosofia preguntaba: “Son profundas, en el sentido de ‘huecas’?”” Con este
fin, y mas que abordar de frente la dificil comparacion de la creacion artistica y del
descubrimiento cientifico, deseo analizar con base en su confrontacion, un aspecto de la
cuestion principal que se plantea a la ciencia, la de su valor cultural. Nadie duda de que el
arte pertenece, de manera constitutiva, a la cultura; en cuanto a la ciencia, nada es menos
cierto. Por eleccion se puede, desear su entrada en la cultura, o temer su manumisién en
la cultura, pero su existencia como forma cultural no es evidente, lejos esta de eso. Y la
idea que quiero defender es que justamente a la ciencia le falta un componente esencial
de toda actividad cultural: la dimension critica. Esta es una diferencia mayor entre el arte
y la ciencia: la existencia y el reconocimiento de la funcion critica en el seno del primero,
su carencia o su insuficiencia en la segunda.

Comencemos por una comprobacion empirica trivial: hay personas que hacen
profesion (de oficio, o de fe...) de “critico de arte”. No existen “criticos de ciencia”. Asi,
la ciencia es hoy mas arcaica que el arte. En efecto, la modernidad puede concebirse, en
gran parte, como el acompafiamiento desde ahora permanente de la obra por medio de
una mirada exterior, como la imposibilidad o la extrema dificultad de una creacion
ingenua, como la presencia en la produccidbn misma de un retroceso, de un segundo
grado, de un pensamiento critico. Este distanciamiento es constitutivo de la modernidad
artistica, asi concierna al valor estético o a la significacion social de las obras. Pero esta
misma posibilidad, o mas bien exigencia, en la practica en gran parte esta ausente de la
ciencia, como quiero mostrarlo y describir sus consecuencias, negativas y perjudiciales.

Distinguiré tres aspectos de la actividad critica, o mejor aun, tres funciones: una
funcion productora, interna, relativa a los procesos de produccion —asi se trate de
descubrimiento cientifico o de creacion artistica—, una funcion mediadora, relativa a los
procesos de mediacion, de difusidn, y una funcion politica, relativa a los procesos de
socializacion.

LA FUNCION PRODUCTORA
Puede ser ilusion o sobrestimacion, pero parece que en los medios artisticos la critica
interna no sdlo existe, sino que es reconocida y desarrollada (;a veces demasiado?). Aqui
no se trata unicamente de la existencia de esos especialistas (los criticos de arte) que, a

veces, desempefian un papel capital ante tal artista o tal grupo, sino también de los
propios artistas de los que quiero creer que tienen una actitud critica permanente con
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respecto a su trabajo, y el de los demads. El papel de esta actividad critica es esencial para
estimular la creacion, evaluar la novedad, confrontarla con la tradicion, tener en cuenta la
continuidad y la ruptura, afirmar o negar la pertinencia de una obra. Estos modos de
funcionamiento hacen mucha falta en ciencia. Consideremos tres aspectos de la funcion
critica interna.

El primero concierne a la validez del trabajo, su calidad, si se quiere, asi se trate de la
obra de arte o del descubrimiento cientifico. En este plano es donde la ciencia es aun sin
duda la menos desfavorecida, ya que existen en la practica cientifica poderosos criterios
de control de la validez, de los resultados de investigacion. Por lo demas, estos criterios
estan muy socializados: un trabajo cientifico solo tiene existencia si se publica. Las
revistas cientificas reconocidas someten cualquier articulo original, antes de la
publicacion, a la lectura de ciertos réferi, cuya funcion a medio camino entre el arbitraje
y la censura es juzgar la conformidad del trabajo con las normas colectivas en vigor.
Estos lectores —en general anonimos— son pares del investigador autor del articulo, y el
proceso de evaluacion, en general, es reciproco, lo cual lo protege parcialmente de los
abusos de poder y la constitucion de polos de autoridad. El juicio de estos réferis, en el
mejor de los casos, puede ser una critica positiva, que dé lugar a un mejoramiento del
articulo sometido. Se cree, no obstante, que estos procedimientos son totalmente
disciplinarios y solo pueden funcionar en campos especializados restringidos, cuya
limitacion refuerzan atin mas. El principio de autocompetencia colectiva de un grupo de
especialistas homogéneo y cerrado encuentra entonces sus limites en la confusion que
permite, por una parte, entre la pretendida neutralidad de un juicio puramente cientifico
y, por otra, los efectos de la organizacion jerarquica, de las constricciones institucionales
y de las exigencias de la competencia. Muy bien adaptado al caracter artesanal de la
ciencia del siglo XiX y al funcionamiento corporativo de sus instituciones, hoy este
sistema llega a sus limites ante una investigacion industrializada. Por tal motivo estos
procedimientos de evaluacién y de control son cuestionados por el desarrollo o, en todo
caso, la evidente aparicion del fenémeno del fraude cientifico.! Desde luego, siempre
existid, y la ciencia es una actividad humana como las otras, también ahi hay tramposos,
probablemente ni mas ni menos que en otras partes. Pero, sin duda, estd mas marcada
que en otras partes la contradiccion entre los valores reivindicados —que harian de la
ciencia el ambito por excelencia de la verdad, de la objetividad, de la neutralidad— y los
hechos. Claro estd que la multiplicacién de los casos de fraude reconocidos, sobre todo
en las ciencias biologicas, no es necesariamente sintoma de decadencia. Incluso quiza su
discusion publica hasta en la gran prensa sea un signo de salud. Pero ello indica sin duda
que las formas tradicionales de ejercicio de la funcidon critica, en cuanto a los
procedimientos de validacion de las mnvestigaciones cientificas, deben repensarse y
reformarse.

El segundo aspecto de la critica interna concierne a la cuestion del sentido. La
significacion de una produccion, artistica o cientifica, no es algo que ocurra naturalmente,
y soOlo surge a partir de la actividad critica que esa produccion genera. Incluso en el caso
en que las intenciones del creador o del investigador son conscientes y explicitas (y a
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fortiori si no lo son), el sentido efectivo de la obra no corresponde necesariamente a
ellas: Cristobal Colon descubrido a América creyendo que atracaba en China. Asi, solo sea
porque cualquier produccion es social, tiene pocas razones de ser comprendida, admitida,
interpretada, utilizada como esperaba aquel que la engendrd. Para dar un ejemplo en el
terreno de la técnica, Bell, el inventor del teléfono, sélo imaginaba utilizaciones practicas
para ¢l (6rdenes militares en campafia) o artisticas (retransmisiones teatrales a
domicilio)... El seria el primero en sorprenderse al ver el papel capital de su invento en la
socialité contemporanea. El didlogo critico es, pues, fundamental para descubrir el lugar
y la significacion de la obra. Trivial para el arte, desgraciadamente este enunciado esta
vacio para la ciencia. La ambicion que exhibe la mvestigacion cientifica de acumular
resultados a un ritmo cada vez mas rapido, su pretension de un progreso acelerado e
indefinido dejan poco tiempo y pocos medios a la reflexion critica interna. Esa fase
decisiva de cualquier actividad creadora, el movimiento de retroceso, el tiempo de la
mirada que permite volver a captar la obra en conjunto, comprenderla, percibir su
estructura, estd del todo ausente de la practica cientifica contemporanea. Usemos una
metafora arquitectonica. Para construir un edificio se necesitan andamios, estructuras de
apoyo y aporte de materiales. Con frecuencia estdn hechos de cualquier cosa, con los
medios disponibles. Asimismo, el investigador cientifico busca aqui y alld, y da lugar a
nuevas experiencias y nuevos conceptos con los instrumentos y las ideas que tiene a la
mano. Pero el andamio oculta lo que sirve para construir y, al final, debe desmontarse
para dejar aparecer y funcionar el edificio. Igualmente, los andamios tedricos de las
nuevas ideas cientificas a menudo las ocultan y deberian ser desmontados para ver la
estructura real y comprender su significacion intrinseca. Ahora bien, esta tarea critica de
limpieza y de ordenacion casi no se lleva a cabo en la ciencia actual, y raras veces de una
manera deliberada. El plano conceptual sigue atestado de elementos cuyo papel
constructivo ha sido considerable, pero que desde ahora ocultan el edificio, en detrimento
del analisis epistemologico y de la practica pedagdgica en particular.

Pongamos un ejemplo. Lo saco de mi &mbito de investigacion, la fisica cuantica, que
trata del comportamiento de objetos fisicos en pequefia escala, los electrones, por
ejemplo. Cuando los fisicos penetraron en ese terreno —jhace tres cuartos de siglo, no
es tan reciente!—, descubrieron que esos objetos tenian comportamientos muy extrafios,
unas veces parecidos a ondas (como las olas, el sonido, etc.) y otras a corptsculos (como
canicas, granos de arena, etc.). Entonces, mvocaron una “dualidad onda-corpusculo”,
sobre la cual se han escrito largas exégesis filosodficas e incluso teologicas, numerosas y
dudosas. Porque si se considera de cerca, no la interpretacion metafisica, sino el
formalismo esencial de la teoria, no se ve ahi ninguna “dualidad”, sino una descripcion
unificada y original. Dicho de otro modo, los conceptos de onda y de particula, tomados
de la fisica cldsica (precudntica) del siglo XIX, sirvieron para echar las bases de una
nocion nueva que los trasciende. Claro esta, no se puede describir lo nuevo, cuando
surge, mas que con términos de lo antiguo. El recurso de las ideas y las palabras
existentes es inevitable en el momento del descubrimiento. De igual modo, los
conquistadores, al encontrar en los Andes un animal desconocido, lo describieron como
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una especie de borrego con cabeza y cuello de camello. Pero la llama, puesto que es su
nombre, no es una quimera de borrego y de camello. Asi como el extraiio animal
descubierto por los buscadores de oro en los riachuelos australianos, que tenia piel y
alimentaba a sus cachorros, pero poseia pico de pato, patas palmeadas y ponia huevos,
no resulta de una “dualidad pato-conejo”: es un ornitorrinco. Los objetos cuanticos no
son patchworks [mixturas] de ondas y de particulas: no son ni ondas ni particulas, aun
cuando en ciertos aspectos se parezcan a ellas. En consecuencia merecen un nombre
propio de ellos, ahora se les llama “cuantos”. Pero el reconocimiento de su especificidad
es bastante reciente y ha debido criticar severamente decenios de pensamiento perezoso.
Las implicaciones de este punto de vista no son menores, asi se trate del desarrollo de las
teorias fisicas fundamentales, de su ensefianza o de sus fundamentos. El largo atraso, de
mas de medio siglo, que se requirid para aclarar la estructura conceptual de la fisica
cuantica, es un ejemplo particularmente probatorio de la falta de reflexion critica interna
en la practica cientifica. Podriamos multiplicar estos ejemplos sin problemas; asi sucede
en el caso de la demasiado famosa teoria de la relatividad, cuyas numerosisimas y
ociosisimas glosas resultan a menudo del mismo déficit de analisis critico.2

En fin, tras la cuestion de la validez, y la del sentido, el tercer aspecto de la critica
interna de la ciencia concierne a su orientacion. Un proyecto humano —se trate de arte
o de ciencia— solo es cuando la humanidad lo domina o al menos se plantea el problema
de su dominacion y, en primer lugar, el de su orientacion. Se trata de saber si los nuevos
desarrollos se dejan al puro aparente azar o, lo que con frecuencia es lo mismo, a los
determinismos (economicos, por ejemplo) subyacentes, o bien, si la posibilidad y la
necesidad de cambios de rumbo son objeto de una reflexion, de una evaluacion, de una
confrontacion. La funcion critica es aqui la determinacion de elecciones posibles y la
evaluacion de sus posturas. En otros términos: volver a poner el presente de la creacion
en una trayectoria historica, entre sus raices pasadas y sus perspectivas futuras. Solo hay
cultura si hay memoria activa. La huella del pasado es necesaria para la eleccion de los
caminos futuros. Al respecto, la ciencia ha caido en la trampa de una concepcidon muy
pobre de la modernidad, identificada con un eterno presente, sin memoria y sin
proyectos. Hay que saber que el investigador medio solo trabaja con una referencia
temporal muy breve. Las fuentes explicitas de los trabajos de investigacion, tal como las
materializan las bibliografias de los articulos publicados en las revistas profesionales,
reunen trabajos que se remontan a uno, dos o tres afios, excepcionalmente mas. Asi, el
pasado no es accesible sino en un tiempo mmediato. Los trabajos mas antiguos se
pierden de vista, mas olvidados que digeridos, integrados en una forma implicita, en el
bagaje intelectual de la profesion. La gran mayoria de los cientificos no tiene ningun
conocimiento algo serio de la historia de su disciplina. En el mejor de los casos, tiene de
ella algunas representaciones miticas, y so6lo conoce algunas figuras heroicas. Por lo
demds, para aquellos de nosotros que realizan el esfuerzo de volver, asi sea por
curiosidad, a las publicaciones originales —por ejemplo: para el fisico, los articulos de
Emstein de 1905 o el tratado de Maxwell (1879), sin hablar de las obras de Newton o de
Kepler—, la lectura y la comprension son extremadamente desconcertantes y dificiles, a

&9



falta de un mejor conocimiento del contexto intelectual y cultural de obras cuya
cientificidad no garantiza, lejos estamos de eso, la transparencia. Si bien esta amnesia,
constitutiva, me parece, de la ciencia contempordnea, ciertamente ha permitido la
emancipacidon del desarrollo cientifico, hoy llega a sus limites y se vuelve
contraproducente, en una situacion en la que se complican las posturas y se diversifican
las orientaciones de la investigacion cientifica.3 En la etapa avanzada que ha alcanzado la
especializacion, es muy dificil escapar de los callejones sin salida, de las vias muertas o
de los circuitos cerrados. Sin memoria histérica, ;como volver a trazar el camino y
recuperar las encrucijadas antes cruzadas con demasiada rapidez, para tomar las vias
desdefiadas o no tomadas en cuenta sin razén? El mantenimiento de una pluralidad
potencial de orientaciones, de una reversibilidad de las elecciones exige esa critica
recurrente. Asi, cuando recibi mi formacion profesional, hace unos 30 afios, para la
mayor parte de los jovenes investigadores parecia claro que la Unica fisica digna de
interés y con futuro era la fisica de las particulas fundamentales, del mundo
microscopico. Y no sin sorpresa, hace unos 20 afios, vimos renacer y desarrollarse, como
un campo de gran interés, no solo en la practica, sino también en la teoria, toda una
fisica de lo macroscopico. A los estudiantes que éramos hace 20 afios nos habria causado
mucha risa si nos hubieran anunciado que entre los dominios de punta, a fines de siglo,
figurarian cuestiones de dindmica de fluidos que entonces se consideraban propias para
ingenieros y plomeros. Esos dominios parecian haber caido fuera de la ciencia en el
sentido propio del término, y pasado al ambito de las aplicaciones técnicas. Fue muy
sorprendente ver resurgir la dindmica de los fluidos como un ambito del todo importante;
su importancia no sélo es mas o menos evidente para aplicaciones que implican aspectos
economicos considerables como la meteorologia o la aerodindmica de los cohetes y de
los aviones, sino también en el plano conceptual. Ahi encontramos en juego ideas que
tocan, por ejemplo, la dualidad entre el determinismo y lo aleatorio, entre el orden y el
desorden, ideas absolutamente fundamentales que desempefiaran un papel importante en
el contexto cultural de los afios por venir. No se puede sino confirmar el considerable
atraso de la ciencia fisica en cuanto a reponerse en esos terrenos, antes explorados y
luego abandonados. La falta de memoria critica por cierto no es la unica razén, pero
constituye uno de los factores importantes en ese olvido de tres cuartos de siglo. Asi,
hemos visto a algunos fisicos redescubrir, la palabra no es lo bastante precisa, textos
antiguos, por ejemplo de Poincaré, y retrabajarlos; hemos visto articulos aparecidos en
revistas de investigacion que se refieren a publicaciones de mas de un siglo. Se podrian
encontrar otros ejemplos en las ciencias de la vida. Durante afios, la biologia molecular
parecid ser el tema de punta y el tnico digno de interés. Hoy nos damos cuenta, por
ejemplo en teoria de la evolucion, que queda mucho por aprender de la biologia de
campo, de las ciencias de observacion como la paleontologia o la etologia, e incluso la
genética tradicional. Al respecto, fue muy simbolico el premio Nobel otorgado a Barbara
McClintock, hace ya algunos afios: se le confirid no por unas divisiones de las moléculas
de ADN en cuatro, sino por haber cruzado con mucha paciencia granos de maiz durante
afios y haber hecho observaciones sumamente fundamentales sobre los mismos objetos,
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es decir sobre los genes microscdpicos de la materia viva.4
LA FUNCION MEDIADORA

De modo que problema de validez, problema de sentido, problema de orientacion son
tres aspectos del funcionamiento interno de la ciencia en la que la cuestion de la critica se
plantea de manera capital. Pero mas alla de estos aspectos internos, quiero abordar, mas
brevemente, la funcion mediadora de la actividad critica. Este papel es el que desempena
la critica artistica en la difusidn de cierta mirada hacia el arte, de cierta percepcion
cultural global de su lugar en nuestra sociedad. Esa funcion critica es absolutamente
indispensable para juzgar la pertinencia de la creacidn y permitir las transiciones, en la
medida en que la cultura exige a la vez la continuidad de las tradiciones y la ruptura con
esas tradiciones. Y si no hubiera una instancia explicita donde se efectuara ese trabajo de
evaluar la novedad, se correria el riesgo de enclavar la innovacion, lo que le impediria
tener su efecto pleno. Es precisamente el caso de la ciencia: en la actualidad las funciones
mediadoras que permiten pasar del interior de la ciencia a su exterior se cumplen muy
mal. Las formas tradicionales de la divulgacion son sumamente impotentes para
desempenar ese papel, tal vez porque siempre estan atadas a un aspecto necesario pero
msuficiente, el de la transferencia de conocimientos, pues lo mas importante es la
pertinencia: no se trata solamente de saber qué es verdadero, sino de saber en qué lo
verdadero es importante o interesante; por lo demas, en ciencia, lo falso con frecuencia
es tan interesante e importante, si no mas, que lo verdadero... Wolvemos a encontrar
aqui, una vez mas, la cuestion de la historicidad, pues la funcion mediadora, en el caso
de la ciencia, en lo esencial la cumplen los medios masivos de comunicacion, la prensa, la
television, etc., que solo nos hablan de los ultimos descubrimientos, sin que jamas sea
posible restituirlos en una perspectiva historica. En esto hay una extraordinaria paradoja:
usted puede ver programas en la television, o leer articulos en los periddicos, sobre los
hoyos negros, las quasares, los quarks, y quién sabe qué mas, mientras los contenidos de
la ciencia clasica, la del siglo XIX, por ejemplo, estan lejos de haberse asimilado
colectivamente. Como si, en el terreno del arte, no se expusiera mas que la pintura
contemporanea, sin la presencia permanente en segundo plano de las obras clasicas, en
todos los libros de arte, todas las representaciones sociales, todo el bagaje cultural,
plastico o pictorico acumulado desde hace siglos. En el caso de la pintura, siempre
tenemos en el fondo de la cabeza, de los 0jos, todo lo que se ha visto antes de lo que se
ve, y que reaparece como cita, alusion, desvio o contradiccion. Nada de eso se ve en la
ciencia contemporanea: jamas cita, ni siquiera para contradecir, las proposiciones
clasicas, que permanecen en el dominio de lo implicito. Tanto que, en el terreno de la
ciencia, la cuestion de compartir los conocimientos se identificard con la de compartir
datos actuales, en constitucion, ese compartir no tendra lugar, hasta tal punto es cierto
que exige una reposicion de la tradicion y de la historia.

Siempre en el &mbito de la mediacion, un segundo aspecto es el del movimiento del
exterior hacia el interior, el problema de la constitucion del medio de la creacion. En el
caso de la ciencia: ;como formar investigadores? Es aqui donde todas las cuestiones ya
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planteadas, en relacién con la historia o con la epistemologia, se vuelven decisivas. No
hay que sorprenderse por no encontrar al final de la cadena de produccion, en los
resultados de la investigacion cientifica, esa referencia historica, esa reflexion filosofica;
(,como encontrarlas hacia atrds si no existen hacia adelante? Ahora bien, el sistema de
formacion de los investigadores manifiesta la misma ahistoricidad que el funcionamiento
de la investigacion. ;No es extraordinario confirmar que uno se puede volver cientifico, y
que por lo demés uno se vuelve cientifico, por regla general, sin haber recibido la menor
enseflanza, alusiva o episddica, de historia o de filosofia de las ciencias, mientras que con
seguridad uno no puede volverse artista, y ya institucionalmente en la escuela de arte, sin
haber tenido acceso a la historia de las artes y a la reflexion sobre su significacion?
Durante mucho tiempo se insistid en que la ciencia no tenia necesidad de ese segundo
plano, porque por esencia era moderna y contemporanea y debia olvidar su historia. Pero
ahora tenemos elementos —he dado algunos ejemplos— para pensar que hay aqui un
error de perspectiva y que, muy por el contrario, tenemos la mayor necesidad de nuestra
memoria historica, no como noble conservatorio y museo de un pasado revolucionado,
sino todo lo contrario, como fuente de inspiracion y como acicate para un futuro aun
abierto.

Una ultima reflexion sobre la mediacion, sobre la union entre el exterior y el interior:
se puede hacer patente la diferencia fundamental entre el funcionamiento de las artes y el
de las ciencias por una carencia, en el caso de la ciencia, que significa de manera
flagrante su exclusion de la cultura contemporanea: no hay aficionados a la ciencia: Si la
produccién artistica es cultural, y merece ese bello nombre de cultura, es en gran parte
porque tiene continuidad entre el artista contemporaneo en el cual el arte es el oficio y la
vida, y aquel que, en la misma sociedad, no se interesa en absoluto en el arte. La
continuidad es total y reposa en la existencia de la franja intermediaria capital de los
aficionados. Se trata menos de los aficionados que visitan las galerias, que miran y
compran la pintura, que de “pintores dominicales”, los que hacen pintura como
aficionados. Sean cuales fueren la calidad y el valor de su trabajo, prueban y materializan
esa participacion en la sociedad contemporanea y su cultura de la creacion artistica, aun
en las formas mas elaboradas, mas abstractas, mas dificiles y mas minoritarias. Pero
nada de eso existe en ciencia, salvo en ciertos ambitos que, por otra parte, ain hace poco
tiempo, se consideraban arcaicas y en vias de obsolescencia, por ejemplo las ciencias de
observacion de la naturaleza. Efectivamente, hay naturalistas de domingo, hay
astronomos-observadores de domingo, pero no hay bidlogos moleculares de domingo, no
hay fisicos de las particulas de domingo. El hecho de que practicamente no pueda haber,
por otro lado, es justamente lo que merece mostrarse y lo que subyace en toda reflexion
sobre la diferencia de naturaleza entre el arte y la ciencia.

LA FUNCION POLITICA

Por tltimo, aqui s6lo mencionaremos la funcién politica de la critica de la ciencia.> El
problema no es demasiado evidente: la considerable insuficiencia de la critica en el caso
de la ciencia se marca quiza alin mas fuera de su actividad interna, es decir en el nivel de
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las repercusiones de la produccion cientifica en el conjunto de la sociedad. Es claro que
tenemos necesidad de un trabajo critico mucho mas profundo de lo que es, para llegar a
dominar el desarrollo cientifico, de lo cual somos incapaces en la actualidad. La
evolucion de nuestras sociedades por la influencia de las ciencias y técnicas escapa con
mucho de nuestra voluntad de control y es una de las cuestiones claves que se le
plantean a nuestra sociedad para los proximos decenios. Por no poder encontrar los
medios de debatir, y luego decidir, si aceptamos o no tal o cual repercusion de los
descubrimientos cientificos en nuestra vida cotidiana, individual y social, y también,
antes, si queremos o no desarrollar las investigaciones en tal o cual direccion, el dominio
penosamente conquistado de una parte del desarrollo social en esta fraccion privilegiada
de la sociedad humana a la cual tenemos la suerte de pertenecer corre el riesgo de
disiparse y de escaparsenos, y la hermosa palabra democracia habra perdido su sentido.

93



XII. BREVES ENCUENTROS
DEL ARTE Y DE LA CIENCIA

ENTRE EL LOUVRE y la Academia de las Ciencias, el puente de las Artes es una simple
pasarela sobre el Sena, fragil, reservada al libre ir y venir de los paseantes, y prohibida a
la circulacion de vehiculos mecéanicos. Asi, con prudencia y ligereza, quisiera
aventurarme por una de las pasarelas que atraviesan la escena donde se juega el
encuentro de las artes y de las ciencias.

Se tiene a principios del siglo XXI una idea comun, a veces explicita, pero con mayor
frecuencia implicita, en cuanto a la naturaleza de las relaciones entre las artes, por un
lado, las ciencias y las técnicas, por el otro. El problema en el orden del dia seria,
siguiendo esa perspectiva comun, el de una reconciliacion: se trataria de favorecer la
convergencia de las practicas artisticas y de las précticas tecnocientificas, con el fin de
atenuar, o de eliminar, una dolorosa separacion. Pero la historia de la humanidad, y la de
sus practicas culturales en particular, ;no es precisamente la de la separacion de sus
diversos campos de actividad, la de su liberacion? Me parece que la idea de una
reunificacion ecuménica de los grandes hallazgos del arte y de la ciencia sale de una
nostalgia ingenua mas que de un proyecto informado, asi fuera utdpico. Y ademas, debo
confesarlo, esa separacion no me es dolorosa. Quizd sea un asunto de temperamento
personal, pero yo me encuentro muy bien con la diferencia esencial entre el arte y la
ciencia y sus diversidades propias (las artes y las ciencias), por afadidura. Si, como
cientifico profesional, mi interés por el arte terminara por hacerme encontrar actitudes y
obras semejantes a las que conozco (demasiado) bien, este interés se debilitara
demasiado rapido. El arte, y el arte contemporaneo en particular, me atrae directamente
debido a sus diferencias con la ciencia, y no por sus ocasionales similitudes. En absoluto
tengo nostalgia por una Unidad perdida de la creacion, no mas natural (la diversidad del
mundo de las piedras, de las flores, de los pajaros es lo que constituye su belleza) que
humana.

Asi, considero esa pluralidad de las obras, esa divergencia de las practicas, una
riqueza que debe ser alabada y preservada. Las relaciones entre artes y ciencias son para
mi del orden del encuentro, de la confrontacion, incluso tal vez del conflicto, no de la
(con)fusion o de una “nueva alianza”. Y cuando algunos poetas me dicen que reconocen
en la fisica tedrica un proceder cercano al suyo, o escucho a los matematicos decir a los
musicos que sus investigaciones son similares, a menudo veo en ello ilusiones simplistas,
a veces perversas y por lo demas muy triviales. No creo en la posibilidad de un andlisis
global de las relaciones del arte y de la ciencia. En particular, soy muy escéptico ante las
bastante frecuentes tentativas de acercar el arte y la ciencia con el pretexto de que la
verdad no estaria reservada a la segunda ni la belleza al primero. Cuéntas lucubraciones
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no hemos leido, con frecuencia obra de la pluma de eminentes sabios, que celebran el
esplendor de esa ecuacion o la gracia de dicha experiencia, y erigen la estética al rango de
principio metodologico: la belleza, segiin algunos, seria una prueba de validez... La
réplica més implacable a este tipo de consideraciones se apoya sin duda en la escéptica
observacion en cuanto a que innumerables son las bellas teorias que han arrojado hechos
lamentables... Me parece que se impone una reserva mas; la necesidad de un retroceso
critico ante la fascinacion tecnologica. Con mucho cuidado evitaré analizar aqui las
relaciones entre “creacion artistica y nuevas tecnologias”, segun el titulo ya desgastado
de tantos coloquios y debates recientes, y sin duda alguna aun futuros. No es que no
haya nada interesante que decir, ni que los medios electronicos no hayan permitido ya la
aparicion de obras fuertes, sino porque la utilizacion artistica de nuevos medios
tecnologicos me parece una via a la vez demasiado facil y demasiado estrecha para
pensar la confrontacion artes/ciencias. No porque semejante forma de creacion artistica
tome instrumentos de la hi-fech contemporanea (infografia, paleta electronica, etc.) o
conceptos de la ciencia actual (teoria del caos, fractales) establece —sean cuales fueren
su interés y su valor propios— una relacion rica y profunda con la ciencia y con la
técnica, y ello por varias razones. La primera es que las nuevas tecnologias —porque eso
son, nuevas— no permiten el retroceso necesario a una evaluacion poco reflexionada de
la creacion que suscitan. Al respecto, se podria reflexionar utilmente sobre las
experiencias. Asi, la fotografia, que ciertamente fue una técnica nueva hace mas de un
siglo, desde su aparicion, modifico profundamente las actitudes y el trabajo de la pintura.
Sin embargo, las cuestiones de su efecto y de su estatus (;es claramente un arte?) no
siempre estan fijadas y contintan siendo objeto de refiiddos debates. ;Qué decir de serio,
en lo inmediato, sobre las nuevas técnicas del video, de las imagenes de sintesis, de la
musica electronica? Después de todo, y es la segunda razon de mi reticencia, convendria
interrogarse sobre la efectiva novedad de estas tecnologias. Para quienes se inclinan hacia
la historia de las técnicas, y mas particularmente hacia la de las técnicas de la imagen,
parece fuerte la continuidad entre las antiguas —Ila linterna maégica, por ejemplo— y las
modernas —television y video—.! Ese largo pasado tecnoldgico tiene un peso cultural tal
que nuestro uso de técnicas recientes remite de hecho a practicas e ideas mucho mas
antiguas. Un ejemplo bastante trivial lo proporciona la desmedida importancia que se le
atribuye a la expresion de la tridimensionalidad en las imagenes de sintesis, como si el
problema del espacio, aun con el acronimo de 3D, no fuera tan viejo como la propia
pintura. ;Verdaderamente no hay nada mejor, no hay nada mas que hacer con nuestras
pantallas, nuestros electrones y nuestras computadoras, que presentaciones para
noticieros televisados en los que se contornean y se entrecruzan en todos los sentidos
planos y bolas? Creo que debemos ser prudentes y modestos en la interpretacion en
términos culturales de las relaciones entre “nuevas tecnologias” y creacion artistica. El
momento presente es el de la experimentacion, no aun el de la evaluacion. Este
escepticismo ante el alcance de una union demasiado facil y demasiado rapida vale
también en el plano de la inspiracion conceptual. El hecho de que un artista se refiera a
teorias cientificas actuales o pretenda ilustrarlas no implica que su obra necesariamente
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las esclarezca. Me alegra que el big-bang o la noseparabilidad cuantica alimenten el
imaginario de un pintor o de un musico, y les reconozco el derecho mas absoluto de
extraer de la ciencia lo que les interese, e incluso de desviar a su gusto las ideas o las
imagenes. Pero que no se le pida al cientifico admitir su resultado y garantizar su valor o
simplemente su interés estético en cuanto a la autoridad de la ciencia. Si la tecnociencia
quiere hacerse cultura, no lo lograra recuperando o apresando la creacion artistica; y si
las artes quieren enfrentarse a un mundo dominado por la tecnociencia, no sera
plagiandola o adhiriéndose a ella. Habria mucho que decir, y que repetir, desde de esta
perspectiva, sobre los adoquinados combinatorios de Escher que tanto fascinan a los
investigadores, o sobre las imagenes fractales, bello ejemplo de kitsch posmoderno. El
riesgo de ver a la ciencia y al arte caer en el servilismo y el histrionismo mutuos es ya,
puede decirse, continuo.

Entonces, mas simplemente, lo que intentaré¢ esbozar aqui son las relaciones de un
cientifico con algunos aspectos de las artes plasticas contemporaneas. Aun me falta
precisar que mis intereses por el arte son sumamente independientes de mis
competencias cientificas (y viceversa), y que el espacio que los separa es justamente
aquel donde puede desplegarse mi imaginario. Sin embargo, hay en ese espacio algunos
breves encuentros interesantes, en los que determimnada obra plastica resuena con
determinada actitud cientifica.

DEL VER AL SABER

Lo que algunos artistas me ofrecen, en primer lugar, es un recurso de relatividad y de
alteridad: la prueba de que es posible, de una manera diferente a la que se da por medio
de la ciencia, no so6lo percibir el mundo (es una trivialidad), sino comprenderlo. En el arte
contemporaneo existen formas de conceptualizacion que critican severamente el
privilegio reivindicado por el conocimiento racional y discursivo. Ver las ideas y los
conceptos de un modo diferente al de la formulacion matematica del fisico o en el texto
articulado del filosofo me ensefia, experimentalmente, que lo conceptual no se limita a lo
teorico. Los limites de mi propia practica mejor fijjados asi son para mi una leccion, por
una parte, de modestia —y Dios sabe si la ciencia la necesita—, por otra parte, de
especificidad. Es que, para encontrar interés en mi trabajo, el de la fisica teorica, y para
conservar mi motivacion, tengo que saber en qué difiere esta actividad de las otras. Y a
partir de esa diferencia constitutiva, pueden hablar ciertas homologias coyunturales.
Estos encuentros son cuestion de puntos de vista: después de todo, dos trayectorias
rectilineas, en el espacio en tres dimensiones, en general no tienen ningin punto en
comun pero, proyectadas en un plano perspectivo, se cruzan (aunque, desde otro punto
de vista y proyectadas en cierto plano, puedan volverse paralelas y ya no tener puntos en
comun). Asi encuentro en algunos artistas una verdadera epistemologia concreta. Veo en
accion algunos mecanismos fundamentales de la ciencia teodrica, que mi ciencia, la fisica,
ilustra de manera casi caricaturesca, en tal o cual trabajo de artista. Si algunos le piden a
la ciencia que les ayude a teorizar el arte, yo mas bien le pediria al arte que me ayude a
practicar la ciencia. Cuando percibo en el arte, y porque sus aspiraciones y Sus
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realizaciones son otras, aquellos procesos de la ciencia, abstraccion, simplificacion,
experimentacion, estructuracion, los comprendo mejor. Asi, lo que habra que buscar en
las lineas que siguen ciertamente no es una interpretacion de las obras evocadas, sino
solo una reflexion —en el espejo de la ciencia— sobre la significacion que yo les doy.

Tenemos un ejemplo en un trabajo de Frangois Morellet, una de sus geometrees (figura
1).2 A partir de ramas, briznas de hierba, ramitas de arbol, Morellet despliega sobre sus
telas una red de lineas que, al mismo tiempo, prolongan y crean una estructura. La
aparicion de estas figuras, arraigadas en un elemento contingente de lo real, pero que
obedecen a la decision del pintor, tan limitada como Morellet la desea, me remite al
trabajo del fisico. Ya que el fisico, de manera andloga, escoge formas a partir de un
aspecto de la realidad compleja y confusa, las abstrae —en el sentido activo del verbo—
en estructuras mas simples y mas vastas. La geometria idealizada de las trayectorias,
rectas de los rayos luminosos, parabolas de los proyectiles, elipsis de los planetas, hélices
de los electrones, mantienen con sus verdaderos movimientos una relacion muy cercana
a la de las geometrees de Morellet con sus elementos vegetales de partida.

En otro tipo de trabajo, Morellet se da una regla tan obligatoria y elemental como es
posible, en un esfuerzo a la vez desesperado e ironico por eliminar al maximo la
subjetividad, afectividad e intencionalidad (figura 2). Aqui, simplemente, aparecen hileras
de rayas verticales equidistantes, con un crecimiento leve y constante del espaciamiento
de una a otra fila. Ahora bien, de esa regla sencilla surgen estructuras inesperadas, que
muestran elegantes curvaturas, invisibles e imprevisibles a priori en el enunciado trivial y
estricto del procedimiento. Esta experimentacion intelectual no deja de recordar el
proceder del fisico cuando, cansado de las teorias complejas, harto de sus dificultades o
simplemente cansado de su riqueza, decide interesarse en modelos (tedricos) reducidos.
Al abandonar cualquier pretension de una presentacion fiel de lo real, para comprender
mejor el funcionamiento y el juego de las ideas que pone en practica, construye teorias
rudimentarias para “ver” como pueden producir ciertos efectos, o simplemente para
explicitar ciertos problemas. Asi, es una practica muy comun del teorico desarrollar
formalismos en los que al espacio solo se le atribuye una dimension en lugar de tres,
reduciéndose asi a una linea, u otros en los que se abandona la riquisima continuidad del
espacio en provecho de una estructura discreta hecha de una red de puntos separados. A
partir de esas teorias deliberadamente irrealistas, no es raro ver aparecer efectos no
triviales que de algin modo tienen relacion con fenémenos reales. Desde luego, este
proceder no siempre es fecundo, ni mucho menos, y produce numerosos desechos. Pero
lo mismo ocurre en el trabajo del artista, que no conserva todas las producciones
obtenidas a partir de sus reglas minimas y solo expone las mas elocuentes. Siempre
sucede que para el teodrico son muy esclarecedores esos juegos de variaciones sobre un
tema abstracto, esas “experiencias de pensamiento” rudimentarias, practicadas ya no con
las ecuaciones y las formulas que me son familiares, sino con formas visibles.

Con la misma intencion, quisiera proponer una tercera pieza de Morellet (figura 3).
Esa intervencion a partir de un elemento de lo real, que el artista prolonga —
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retorciéndola (uno se sale del plano del muro)—, tiene cierta analogia con los
procedimientos de extrapolacion de la fisica teorica, mediante los cuales el investigador,
una vez dominadas las leyes que rigen un canton, usualmente restringido, de la realidad,
los prolonga mas alla de su estricto &mbito de validez y de pertinencia.

Extrapolacion, pero también interpolacion: ese gesto por medio del cual la mente
proyecta, en un espacio aun inexplorado que separa dos regiones conocidas, algo con que
unirlas. Podemos encontrar un ejemplo magnifico de esas “condiciones en los limites”,
como dicen los fisicos, que rigen y estructuran potencialmente el espacio cerrado, en una
obra de Anselmo (figura 4). Es claro que nadie puede evitar leer la silaba “in” en el vacio
que separa a esos dos bloques visibles. Ademas de su calidad plastica, la fuerza
excepcional de esta pieza —y su importancia aqui— proviene de su caracter
autorreferencial: la obra exhibe su propio funcionamiento paraddjico, su capacidad de
mostrar lo invisible.

DE LO ABSTRACTO ALO CONCRETO

Pero mi interés profesional por el arte contemporaneo no se limita a esos puntos de
encuentro particulares en los que puedo reconocer analogias con mi propio trabajo.
También es importante el efecto que tienen ciertas obras de permitirme un movimiento
indispensable de “desabstraccion”, si me autorizan el uso de este desagradable pero util
neologismo. El arte me conduce asi a encontrar el espesor del mundo que la ciencia
aplana.

Entendamonos bien: la ciencia es reduccionista por esencia. Seria tan absurdo
reprocharselo como criticar a un pez por no saber volar... Ese propio movimiento de
reduccion, de simplificacion, de empobrecimiento de lo real es lo que provoca el éxito del
proceso cientifico. El error, doloroso, seria considerar ese proceso como ejemplar y
universal, y querer sujetar a ese modelo a cualquiera otra aproximacion de lo real,
cualquier forma de comprension del mundo; ahi esta el cientificismo que conocemos
demasiado. El arte contemporaneo nos propone aqui un contraveneno, un antidoto.
Permite recuperar la opacidad del mundo, mas alla de la prueba, parcial y a menudo
ilusoria, de su transparencia tal como nos la ofrece la ciencia. Pues si la ciencia se hace
cargo de lo real, solo es en una medida muy limitada, y con la estricta condicion de
enfocar su mirada en terrenos deliberadamente estrechos y pobres, dejando fuera de su
campo de investigacion aspectos mayores del mundo, tanto natural como humano. En
consecuencia, hoy es necesario restablecer el lazo entre los conceptos que ha forjado la
ciencia y la realidad de la que los ha aislado. Nosotros, los cientificos, necesitamos volver
al sentido de esa realidad inmediata, de no olvidar que, desde hace mucho tiempo, no
trabajamos con la materia de la experiencia humana cotidiana, sino con artefactos ya
sumamente elaborados por nuestros predecesores. Tenemos que recuperar o restablecer
el largo y tenue hilo que une el conocimiento teodrico con la curiosidad sensible, recordar
que las formulas cabalisticas de nuestros pizarrones y los complejos aparatos de nuestros
laboratorios estdn muy vinculados con las piedras, el viento, el agua y el fuego.

Con mucha frecuencia, el fisico olvida que las palabras que emplea, incluso en una
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ciencia ya vieja como la mecénica, palabras como peso, tension, fuerza, las tomo de la
lengua comun y que designan experiencias sensibles, antes de haberse convertido en
nombres de los elementos de un dispositivo teorico elaborado. Si la investigacion es un
desbroce (también un desciframiento...) de la tupida selva de lo real, y si la investigacion
de punta, como se dice hoy, consiste en abrir senderos nuevos para explorar esa jungla,
aun hay que tener cuidado con que la vegetacion no se cierre tras los exploradores
pioneros. Hoy debemos desandar lo andado por la ciencia para que esas vias,
trabajosamente abiertas, permanezcan asi y los exploradores puedan volver a contarnos
sus descubrimientos —y nosotros mismos podamos, si ése es nuestro deseo, seguir €sos
caminos. Asi, no quiero olvidar que una fuerza no es solamente el nombre del simbolo F
en la formula de la ley de Newton: F' = my. Los pesos, las tensiones, no son sélo
vectores, seres matematicos etéreos, son empujes, enfrentamientos, desafios, amenazas.
Eso es lo que me fuerza a ver los numerosos trabajos que Anselmo realizd a partir de esa
problematica del peso y la tension (figura 5). Concretado por esas toneladas de granito y
esos delgados cables de acero, aqui el campo gravitacional se convierte en el escenario de
un drama tranquilo en el cual yo participo —con todas mis fuerzas.3 Con mas calma atn,
pero sin escapatoria, la elasticidad de la esponja, y también la de mi espiritu (una especie
de esponja, después de todo) es la que se pone a prueba en esta otra pieza de Anselmo,
por la dura rigidez de las vigas de acero (figura 6). Tal vez no sea una casualidad que en
“la idea preconcebida de las cosas” de esta obra encontremos uno de los objetos caros a
Francis Ponge — y su propio nombre..."

Como fisico, despliega lo esencial de sus comentarios a partir de las ciencias de la
materia. Desde luego seria deseable que otros llamaran a las ciencias de la vida, hoy
cargadas de tantas promesas y amenazas, al enfrentamiento con el arte.4 La biologia
tendria mucho que ganar reflejandose por ejemplo en ciertas obras como la de Pennone
(figura 7). El artista vuelve a encontrar el arbol en las fuertes vigas que en ¢l se tallaron y
demuestra que, con ramas talladas, seccion escuadrada, forma geometrizada, el arbol
desaparecido no obstante sigue presente en la viga. Asi, la irreductibilidad del ser natural
se recuerda en el seno de los artefactos mas tecnificados. De ahi mi viva atraccion por el
Arte Povera que conjuga, a la italiana, la intelectualidad y la sensibilidad. Y yo habria
podido solicitar, junto con los trabajos de Anselmo y Pennone, los de Kounellis sobre el
fuego y la calcinacion, los de Zorio sobre las (al)quimias del cobre, del sulfato y del
alquitran, los de Mario Merz sobre los nimeros (siguiendo a Fibonacci), etcétera.

Pero los artistas no sélo dan algo que ver, también ofrecen algo que leer. Pol Bury
escribid unos textos que le devuelven su carne a la geometria mas elemental, cuyo
esqueleto tan notablemente revelado por Euclides, no deberia no obstante hacernos
perder de vista el cuerpo del espacio. Algunas lineas de Bury sobre el cubo, a manera de
ejemplo:

Con un cuidado imperturbable. Cada uno de sus lados se disimula. Seis lados que no se conocen, jamas se
han visto. Separados por aristas.

Disimulador, bien puesto.
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Regular, pero mas de lo que parece.

Cubo en polvo. Gota a gota lo impecable se reduce a las dificultades de serlo. Pero el viento no tardo
nada en nivelar la ocupacion del espacio.

Bajo el cuchillo del vendedor, se despacha en laminas, para volver a quedar expuesto, mostrando su
interior pulido por dentro y por fuera.

[...]

Bailarina en su punta, se vuelve, suspendido en un hilo. Prisionero de un eje que lo sujeta.

En bolsa, no se amolda a los pliegues de la vestimenta. La carne le es ajena, lo que sin duda lo vuelve un
poco triste.

[...]

Me duelen las aristas.

Una esfera, un cubo se encuentran. Son del mismo tamaiio. Sin embargo, uno es mas grande que el otro,
mas largo de recorrer, de seguir sus meandros.

Una se oculta, el otro demuestra.

Pelota en un cubo. P4jaro en una jaula.

Invirtamos los datos. El cubo esté en la pelota. El vuelo es imposible.

[...]

Un cubo de gelatina que se estremeceria a cada timbre del reloj.

Un cubo que se succiona desde el interior

Cubo de camembert”.d

(Este texto podria acompanar con éxito las lecciones de geometria en las escuelas?

Veamos ahora algunos trabajos de Piotr Kowalski. El primero es de una simplicidad
extrema; pero ese golpe del timbre de correo es un golpe maestro (figura 8). Sabemos
que la Tierra gira alrededor del Sol a 29.9 km/s, o creemos saberlo. Pero que se nos
obligue a percatarnos, por medio de esa estampilla colocada en esa pagina, de que no es
una idea en el aire (si me atrevo a decirlo), y que este libro se desplaza, efectivamente, a
cerca de 30 kilémetros por segundo alrededor del Sol, sin que lo percibamos, nos obliga a
revivir el gran choque epistemologico copernico-galileano. Kowalski nos permite ver lo
que sigue teniendo de revolucionario (ya que se trata claramente de revoluciones en
todos los sentidos de la palabra...) ese conocimiento, considerado una prueba trivial, y
recuperar la carga de violencia que deberia ejercer sobre nosotros, volverlo a asir.

Kowalski también trabajé mucho con la idea de proyeccion, tal como la instaura la
geometria para establecer correspondencias entre figuras diferentes pero homologas. Ahi
donde el gedmetra se permite vincular por proyeccion formas abstractas, idénticas pero
de escalas diferentes, Kowalski subraya otra vez la libertad que ese gesto mental
adquiere, con respecto a lo real, ese desprendimiento de las apariencias que subyace en la
empresa misma de la ciencia: hace corresponder dos tetraedros: uno, ligera estructura en
tubos de nedn suspendidos en el espacio; el otro, pesada pirdmide de bolas de paja en el
suelo, acentuando el contraste y, en contrapartida la constriccion, la analogia instaurada
(figura 9). Desde luego, también se podria proponer una exégesis sobre la relaciéon que
esta pieza establece entre el universo tradicional, campesino, de la Tierra y el mundo
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moderno, técnico, del espacio, o ver en ella una metafora de las proyecciones que intenté
exponer antes.

Por ultimo, tenemos el trabajo fotografico original que Kowalski realizo para la
portada del primer numero de la revista Alliage, dedicada, precisamente, a la
confrontacién entre cultura(s) y tecnociencia(s) (figura 10).6 Ahi podemos encontrar el
espesor del mundo en el del papel, no en un plano geométrico muerto, sino en una
superficie que tiene relieve y textura. Y la arena no se reduce al simple cuerpo SiO,, es

también la de la playa, del desierto, sin hablar de la A que ya no es el puro simbolo
utilizado con desenvoltura por el fisico en tantas féormulas, sino un signo rico en multiples
sentidos.

DE LAESTETICA ALAETICA

Por ultimo, estoy agradecido a ciertos artistas por ayudarme a realizar el indispensable
retroceso critico que hoy exige el desarrollo de la tecnociencia. Sus obras pueden
interrogarnos sobre el papel de las ciencias y de las técnicas en nuestra vida, papel que,
hoy, es al menos problematico. Con frecuencia, en el trabajo de Joseph Beuys se puede
encontrar ese saludable llamado, iba a decir “al orden”, pero ;no seria mas bien un
fecundo llamado al desorden? Asi con esa ironica y violenta instalacion que yuxtapone
imponentes baterias de brillantes placas de cobre —uno de los materiales familiares a
Beuys, emblematico de la técnica moderna, omnipresente conductor de la electricidad—
y elementos de mobiliario de oficina grisaceos de la mayor trivialidad, estilo del decenio
de 1960 (figura 11). La conjugacion de esta potencia y de esta mediocridad habla
inmediatamente a quien conoce el funcionamiento de la Big Science, de las instituciones
tecnocientificas pesadas, grandes observatorios, investigacion espacial y aceleradores de
particulas gigantes, instituciones en las que el peso burocratico supera cada vez mas al
despegue del descubrimiento.

Una segunda obra de Beuys es demasiado fuerte como para que me atreva a decir
mas de algunas palabras. La “obra”, a decir verdad, fue una de esas acciones, cuya
intensidad sin duda ninglin trazo podria restituir. Nos quedan algunas grabaciones, videos
o fotos, tal como ésta (figura 12): en ella Beuys lleva una liecbre muerta y un apretado
andamio al cual estd atada. Como en la accién en la que Beuys vivia durante 24 horas
con un coyote, aqui se pone violentamente en evidencia nuestra relacion hoy culpable
con la animalidad. Gesto propiciatorio, referencia a la tradicion chamanica, esa pasion
animal expuesta por Beuys no puede en un tiempo en que la relacion con el animal se
vuelve una cuestion clave de nuestra cultura, muy particularmente en lo que se refiere a
la experimentacion cientifica en biologia. Sin que revista la forma de una interrogacion
metodoldgica, de un andlisis filos6fico o de una reflexion ética, la cuestion moral simple
que nos plantea Beuys es de una exigencia que no permite escapatoria alguna.

Finalmente, tenemos una tltima pieza de Beuys —una pieza, en efecto, del Castello di
Rivoli, ese castillo de los siglos xvil y XviiI, cerca de Turin, que se volvid uno de los mas
notables museos de arte contemporaneo (figura 13). En esa sala adornada con sutiles
decoraciones, estucos rococo y delicados adornos, Beuys instaldo grandes bloques de
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piedra, cuyo lado superior, ahuecado, estd cubierto por una capa de aceite de oliva,
espesa y sombria, que fluye de lo alto de las paredes y deja grasosas huellas en el suelo.
La existencia de esos bloques en esa sala me da un vértigo que nace de una doble
contradiccion. Por una parte, la irrupcion masiva y brutal del mineral, surgido de las
profundidades de la Tierra, y la presencia de un fluido vegetal, en aquel lugar totalmente
artificial, trabajado casi milimetro a milimetro por la mano del hombre, puede ser la
cultura desenmascarada por la naturaleza. Pero bien puede uno invertir la relacion y ver
en esos bloques tallados y cortados con maquinas, en el aceite extraido forzosamente por
otras maquinas, la violencia que la industria y la técnica imponen a la gracia y a la belleza
de un mundo aun cercano al de las flores y los pajaros de donde extrae su inspiracion.

Esta desestabilizacion, esta pérdida de referencia que impone la ambigiiedad sin duda
constitutiva de cualquier obra de arte, es probablemente el mayor aporte que ofrece el
hecho de frecuentar el arte a quien estd familiarizado con las certidumbres demasiado
tranquilizadoras de la ciencia. El desconcierto al que, en mi vivo e inquieto placer, me
lanza esa frecuentacion es tal que quizd a veces llego a intercambiar atribuciones no
obstante bien establecidas y a ver en el arte un medio de comprender y transformar el
mundo, y en la ciencia una manera de contemplarlo y de imaginarlo.
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XIII. EL ESPEJO, LA RETORTA
Y LAPIEDRA DE TOQUE

O

(QUE PUEDE HACER LA LITERATURA POR LA CIENCIA?

LA CIENCIA, jamas nos cansaremos de decirlo, es joven —en todo caso si por la palabra
“ciencia” se entiende el modo actual de produccion de los conocimientos que llamamos
cientificos, y no solamente esos propios conocimientos—, pues lo que nos plantea tantos
temibles problemas hoy en dia es sin duda la manera en que hacemos ciencia, y lo que
hacemos con ella. Para remontarnos a los origenes de esta ciencia, de nuestra ciencia,
casi no podriamos ir mas alld del siglo xvil y de su revoluciéon, a menudo llamada
“galileana”, con tan justa razon. La ciencia, en consecuencia, es joven. Recién llegada al
concierto de las artes y oficios, requiere educarse, cultivarse, civilizarse. Aln
adolescente, puede tomar mal sesgo. Necesita saber quién es, adquirir plena conciencia
de su propia naturaleza, para conocer sus limites y domar sus tentaciones.

Dentro de esta “puesta en cultura” (Lévy-Leblond, 1984, 1986),! a la literatura, claro
esta, le corresponde un papel mayor, porque aporta ““ lo que sélo ella puede dar a los
lectores: un conocimiento profundo, mas complejo, mas justo que el que pueden tener
por si mismos de lo que son, de lo que es su condicion, de lo que es su vida” (Sarraute,
1956). En un tiempo en que nuestra condicion, nuestra vida estdn sometidas,
frontalmente, al impacto de la tecnociencia, la literatura puede darnos un conocimiento
“méas complejo y mas justo” que muchos andlisis teodricos, asi sean historicos,
epistemologicos o socioldgicos. Y esto vale en primer lugar para los cientificos, cuyo
encierro en los laboratorios no facilita la toma de conciencia. Asi, lo que sigue puede
considerarse como una contribucion a la puesta en practica del “Condcete a ti mismo”
socratico, para uso de los cientificos y —quien puede lo mas puede lo menos— jde los
profanos!

Por lo tanto, de manera deliberada me interesaré mas en lo que la literatura puede dar
a la ciencia que en lo que toma esta ultima. Desde hace mucho tiempo, ciertamente, la
practica literaria ha sacado de la actividad cientifica numerosas imagenes, metéaforas,
modelos, formas —y se han dedicado numerosos estudios a estos préstamos. A manera
de ejemplo, todos saben lo que las Afinidades electivas de Goethe le deben a la quimica;
los trastornos de la fisica a principios del siglo xx (relatividad einsteiniana, teoria
cuantica) no dejaron de influir en autores como Virgmia Woolf, Faulkner o Joyce
(Friedman y Donley, 1985); en cuanto a las matematicas denominadas modernas y su
axiomatizaciéon a lo Bourbaki, los escritores del Oulipo —Queneau, Roubaud, Perec,
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Calvino, et.— explicitaron suficientemente la inspiracion que en ellas encontraban
(Braffort , 1995); el propio Primo Levi mostré cdmo el quimico que habia en €l nutria al
escritor (Levi, 1990); y las referencias de Pynchon —comenzando por L’arc-en-ciel de
la gravité, “El arco wris de la gravedad”— no son menos evidentes (véase también
Pynchon, 1990). Pero, ademds de que seria muy presuntuoso de mi parte adentrarme en
el terreno de la critica literaria, en realidad deseo cambiar la corriente y mostrar todo
aquello que, reciprocamente, tenemos que ganar examinando el espectro de la ciencia a
través del prisma de la literatura... Esta pequena guia de lectura, un simple cuaderno de
notas, evidentemente no pretende de ningiin modo ser exhaustiva y no hace sino explorar
algunas pistas por seguir. Para un viaje alrededor de la ciencia, éstos son algunos de los
libros que yo aconsejaria llevarse.

EL ESPEJO

En primer lugar, pidamos a la literatura que nos presente a la ciencia, y a quienes la
hacen, ya que la torre de marfil es pobre en espejos. Y los cientificos casi no conocen su
imagen. Felizmente hay libros en los que se pueden encontrar esos reflejos. Y si ninguno
considera estos espejos deformantes, es tal vez porque solo engordan y precisamente
evidencian los rasgos mas caracteristicos de sus objetos, rasgos que no tienen ninguna
razon para ser los mas halagiiefios.

Se conoce el peso creciente que la ciencia ejercio en la cultura del siglo XIX, y como
se le ha reprochado por apagar la sensibilidad, desencantar al mundo, trivializar cualquier
aspiracion moral o estética. Flaubert, mas que cualquier otro, da testimonio de esta
empresa, al mismo tiempo que la mantiene a distancia. Recordemos asi algunos articulos
del Diccionario de las Ideas Recibidas:

“MATEMATICAS: secan el corazon.”

“SABIOS: la ciencia infusa. Pozos de ciencia. Para ser sabios, solo hace falta la
memoria. Burlarse de ellos.”

“CIENCIA: en relacion con la religion: ‘un poco de ciencia aparta de ella, mucha
devuelve a ella’.”

(Por lo demads, volveremos mas adelante a las relaciones entre ciencia y religion.)
(Acaso se sabe también que le debemos a Flaubert una de las més sabrosas versiones de
la anécdota tan conocida de la “edad del capitdn”, que concentra en extremo la
representacion mitica, a la vez desdefiosa y espantosa, que la mayoria de la gente se hace
de las matematicas? En una de sus obras sobre la ensefianza de las matematicas titulada
justamente L’dge du capitaine, “La edad del capitan”, Stella Baruk fue la que encontro6
esa carta del joven Gustavo, sufriendo “de algo con que reventar”, “embadurnando el
papel con cifras” cuando preparaba su examen de bachillerato, carta dirigida a su
hermana Caroline, el 15 de marzo de 1843:

Resuelve este problema: una nave esta en el mar, partid de Boston, cargada con 200 toneladas de indigo, iza
las velas hacia Le Havre, el palo mayor estd roto, hay un grumete en el castillo, los pasajeros son 12, el

viento sopla N.E.E. [sic], el reloj marca las tres y cuarto de la tarde, estamos en el mes de mayo... ;Cudl es
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la edad del capitan? (en Baruk, 1992a).

Por otra parte, por mucho tiempo crei que Flaubert realmente habia inventado esta
farsa, antes de escuchar una version rara y sensata —quiero decir que admite una
respuesta logica, aunque no matematica—, y cuya ocultacion por parte de Flaubert no
vuelve sino mas significativa la pérdida de sentido inducida por el terror matematico.2

Pero lo que debemos leer y releer sobre todo es Bouvard y Pécuchet. Ahi
encontramos la figura de la ciencia mas constantemente rechazada: la estupidez. Ya que
la ciencia también, como podria ser de otra manera, tiene su locura y su estupidez. Su
locura, la adopta muy bien, conformdndose con los miticos ““sabios locos” de los dibujos
animados o de la ciencia ficcién, e incluso reivindicando los productivos delirios de
algunos de su héroes. Pero quiere no tomar en cuenta su estupidez. Cémo negar, no
obstante, que hay una estupidez necesaria y constitutiva de la ciencia, esa ceguera de
quien sigue su unico surco sin dejarse distraer. Bouvard (el bien nombrado) y Pécuchet
llevan esas anteojeras bovinas, y aun cuando nunca llegan al final de sus sucesivas
labranzas, en todo caso adoptan la miope determinacion de quienes dan vueltas a la gleba
del mundo con una ciencia mas eficaz.3

Bouvard y Pécuchet fracasan una y otra vez en todos los continentes del
conocimiento, no a causa de su estupidez, por lo demas a menudo menos ridicula que
emotiva en su ingenuidad, sino porque su deseo de saber sigue siendo demasiado vasto y
estd condenado a un mariposeo veleidoso, a falta de ser lo suficientemente obtuso y de
formarse una razon, restringiendo su objeto. Por otra parte, lo que distingue con mucha
frecuencia a los alegres aficionados y los autores de teorias cientificas heterodoxas de los
investigadores profesionales, es justamente la amplitud de los vastos frescos sintéticos
propuestos por los primeros, a la inversa de las prudentes contribuciones en sumo
especializadas de los segundos.4 En todo caso, Flaubert conserva una evidente ternura
por sus “dos buenos tipos” y sus fracasos, de manera opuesta al verdadero odio que, en
Madame Bovary, siente por el farmacéutico Homais, figura de la estupidez cientifica
triunfante. Como escribe Sartre:

[...] lo que [Flaubert] le reprocha a Homais es que se complazca aplastando bajo el amontonamiento de
pequeiias verdades precisas y cortantes las grandes inquietudes de la humanidad. Para descubrir la horrible
fealdad, la abyecta suficiencia, el materialismo de corta vision de esa estupidez invencible y victoriosa, cuyas
empresas, habilmente llevadas, siempre tienen éxito y que, por ultimo, da cuenta de todo lo real, de todo lo
que somos, es preciso situarse en la perspectiva de lo que habria debido ser y no fue, en el punto de vista de
la ausencia, de la Nada, del vacio, de nuestro vano deseo y de nuestro abandono. Y, finalmente, ;cudl es ese
pensamiento caricaturesco que Flaubert alojo en Homais? Y bien, simplemente el racionalismo experimental

del doctor Flaubert; es la Ciencia entera, rebajada hasta la imbecilidad (Sartre, 1971, p. 644).

(Quién se atreveria a decir hoy que la ciencia —por fortuna, no “entera”— escapa de
ese reproche y que puede creer que no estd obligada a estar atenta a esas criticas?

En una novela mucho menos conocida de Jacques Audiberti, Le retour du divin, “El
retorno de lo divino”, encontramos un personaje femenino de “investigadora” o mas
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bien, segun los términos del autor, “sabia”, muy poco verosimil en cuanto a las
condiciones sociales de su trabajo (se supone que trabaja sola en un laboratorio personal
perdido en el corazon de los Pirineos...), pero cuyos rasgos personales y cuya psicologia
profesional son descritos notablemente:

Ella a duras penas comprendia que se pudiera no comprender. Las cifras, condicionadas por el espacio que
las rodea, son claras. A diferencia de las palabras, aquéllas no fuman, no sienten. Las leyes no fuerzan a
nadie, no exigen nada. Dan, tranquilamente, la medida del mundo. Jamés imperaron, fueron menos
discutibles. En todo instante, no importa donde, en el pasado, en el futuro, en la Tierra, asi como en la Luna,
los casos de igualdad de los triangulos rectangulos actuaban sin tregua, sin fatiga, sin disgusto. Ni los puntos
suspensivos después de los dos milésimos del numero pi, no mas que el signo del infinito, como un ocho
horizontal, ni ese margen de aproximacioén que se le permite al calculo infinitesimal, Martine no sacaba de ahi
ningiin alimento para un reflexion dubitativa, ni siquiera para una cultura personal, individual, solitaria,
incontrolable (Audiberti, 1983, p. 126).

De hecho, nosotros los cientificos somos muy poco numerosos para “comprender
que se pueda no comprender”, y para pensar que la ciencia nos permite a pesar de todo,
hasta en su practica, una “cultura personal, individual, solitaria, incontrolable”. Y somos
ain mucho menos numerosos para considerar que justamente esa cultura (cientifica)
personal, etc., es en lo que deberiamos hacer un esfuerzo por compartir, y no solo
nuestros simples conocimientos.

Otras novelas han dado de la figura del cientifico imagenes muy justas, y que minan con
eficacia el mito del sabio genial y solitario, en provecho de una representacion mucho
mas fiel del mvestigador moderno y medio. Asi Daniel Schiff, en La ligne de Sceaux,
“La linea de justicia”, describe con finura y humor los pensamientos intimos de un joven
fisico que, todas las mafianas, toma el metro en Paris para ir a su laboratorio en Orsay, y
cuya imaginacion va y viene entre las dificultades de sus ecuaciones que lo obsesionan y
las rodillas de su vecina que no lo obsesionan menos. Por su parte Daniele Del Giudice,
en Atlas occidental, pone en escena con talento la confrontacion en Ginebra de un viejo
escritor estadunidense y de un joven fisico italiano que trabaja en el CERN (Centro
Europeo de Investigaciones Nucleares, por sus siglas en francés); esta novela ofrece una
sorprendente descripcion de los colosales equipos de la fisica de las particulas y del
suefio demitrgico de quienes la practican.

Ello no quiere decir que no existan los grandes hombres de ciencia. Pero a menudo
sus biografias vienen de la hagiografia y sus arboles tienen como funcion esencial ocultar
el bosque. Para salir de lo apologético, hay que escapar del género demasiado
convencional de las “vidas de sabios” (recordemos la sabrosisima imitacion, irdnica y
encantadora, hecha por Gisele Prassinos con su retrato de Berge Bergsky en Brelin-le-
Frou). Es decir el caso Oppenheimer. Se sabe de qué manera este fisico de los mas
brillantes (un buen ejemplo, incidentalmente, de cientifico cuya inteligencia demasiado
fina y critica habria impedido al gran talento llegar hasta el genio creador —le falta un
grano de estupidez...)— después de haber asumido la direccion cientifica del Proyecto
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Manhattan (el perfeccionamiento de las primeras armas nucleares en Los Alamos,
durante la segunda Guerra Mundial), fue destituido de su cargo después de algunos dimes
y diretes con la CIA y de haber sido citado a comparecer por la Comision de Actividades
Antinorteamericanas en plena histeria macartista. Se conoce menos la ambigua historia de
sus relaciones con la CIA y sus arreglos iniciales: para tener acceso a su puesto, dio
pruebas y denuncié a uno de sus amigos, un intelectual estadunidense procomunista
antes de la guerra. La alianza, en Oppenheimer, de una poderosa inteligencia y de una
fragil moralidad fue descrita notablemente por su victima, Haakon Chevalier, en la
novela, The Man Who Would be God, “El hombre que quiso ser Dios”, verdadera
tragedia antigua en la que el hubris del héroe es lo que lo conduce a su perdicion. Raras
veces la mezcla de presuncion arrogante e ingenuidad pusilanime que caracteriza a tantos
grandes nombres de ciencia habra sido tan bien puesta en escena. En de esta perspectiva,
se puede no obstante citar una extraordinaria novela corta, a la vez onirica e ironica, de
Stig Dagerman, Dios visita a Newton, de una perfidia bastante desesperada, por ser
perfectamente adecuada a la antipatia admirativa que uno no puede dejar de
experimentar por el personaje de Newton.

LARETORTA

Todavia nos falta comprender qué es la ciencia. En esa interrogacion sobre la naturaleza,
el valor, el estatus de la actividad cientifica que es lo comun de la epistemologia, no
despreciemos la ayuda, extraordinaria, que puede proporcionarnos la literatura que, en
ocasiones, alcanza esa esencia de la ciencia que intentamos aislar por medio de una
destilacion mas sutil que los pesados analisis de la filosofia de las ciencias, retorta mas
eficaz que una desborradora mecéanica

Nuestra época ha visto forjarse, mas alla del racionalismo cientificista, una
concepcion mas fina, relativa y contextual, de lo que es el conocimiento cientifico. De
Duhem a Feyerabend y Foucault, pasando por Popper y Lakatos (e incluso Bachelard
pero habra que mostrarlo, contra la opinion comun...), lo que se impuso es una
flexibilizacion progresiva de los criterios de cientificidad y de las normas de racionalidad.5
Es mas notable encontrar en la literatura intuiciones fulgurantes y enunciados impulsores
de ese movimiento.

Comencemos por un ejemplo princeps. La cultura del siglo XI1X se polarizd por
completo por la oposicion entre el empuje cientificista (positivista, modernista,
naturalista) y las resistencias (romantica, simbolista) que suscitaba. Pocos escaparon de
este descuartizamiento. Una excepcion mayor: Hugo, quien, soberbiamente, conjuga las
dos corrientes. Ese magnifico texto E/ arte y la ciencia da testimonio de ello;
inicialmente fue el capitulo 111 del William Shakespeare que Hugo escribié como prefacio
a las traducciones del teatro de Shakespeare por su hijo Francois-Victor. Ahi se encuentra
una comparacion entre el arte y la ciencia que no es, en cuanto al fondo, de una
originalidad fulminante, puesto que Hugo afirma el caracter absoluto del arte y relativo de
la ciencia, y considera que el primero no conoce la idea de progreso, que caracteriza a la
segunda. Pero la fuerza de la escritura de Hugo arranca estos enunciados de la trivialidad.
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Y, sobre todo, en lo que a nosotros concierne, Hugo muestra una concepcion del
progreso cientifico muy adelantada sobre el positivismo de su tiempo. Ese progreso, para
Hugo, no es ni lineal, ni cuantitativo, ni acumulativo. Pero démosle la palabra:

La ciencia es distinta.

Lo relativo, que la gobierna, se imprime en ella; y esa serie de huellas de lo relativo, cada vez mas
parecidas a lo real, constituye la certidumbre movil del hombre.

En ciencia, algunas cosas fueron obras maestras y ya no lo son. La maquina de Marly fue una obra
maestra.

La ciencia busca el movimiento perpetuo. Lo ha encontrado, es ella misma.

La ciencia se mueve continuamente en su beneficio.

Todo en ella se mueve, todo cambia, todo hace piel nueva. Todo niega a todo, todo destruye todo, todo
crea todo, todo reemplaza a todo. Lo que ayer se aceptaba hoy vuelve a pasar por la muela. La colosal
maquina ciencia jamas reposa; jamas esta satisfecha; es insaciable con lo mejor, que lo absoluto pasa por
alto. La vacuna es dudosa, el pararrayos es dudoso. Tal vez Jenner haya errado, tal vez Franklin se haya
equivocado; sigamos buscando. Esta agitacién es magnifica. La ciencia estd inquicta alrededor del hombre;
ella tiene sus razones. La ciencia desempefia en el progreso el papel de utilidad. Veneremos a esa magnifica
sirvienta (Hugo, 1985, pp. 18-19).

(Como decirlo mejor? Por otra parte, Hugo muestra en este texto un asombroso
conocimiento de la historia de las ciencias, cuyas fuentes merecerian un estudio
detallado; sin duda haber frecuentado a Arago desempefid un papel importante (Toulotte,
1996). Asi, tenemos este pasaje que por si solo muestra como se articulan en Hugo
conocimiento académico e inspiracion poética, el primero que impide a la segunda caer
en la pomposidad, la segunda que permite al primero escapar de la pedanteria:

Todo ese largo titubeo, es la ciencia. Cuvier se equivocaba ayer, Lagrange anteayer, Leibniz antes de
Lagrange, Gassendi antes de Leibniz, Cardano antes de Gassendi, Cornelius Agripa antes de Cardano,
Averroes antes de Agripa, Plotino antes de Averroes, Artemidoro Daldiano antes de Plotino, Posidonio antes
de Artemidoro, Demdcrito antes de Posidonio, Empédocles antes de Democrito, Carnéades antes de
Empédocles, Platon antes de Carnéades, Ferecides antes de Platon, Pitaco antes de Ferecides, Tales antes de
Pitaco, y antes Tales Zoroastro, y antes Zoroastro Sanchoniaton, y antes Sanchoniaton Hermes, Hermes, que
significa ciencia, como Orfeo significa arte. jOh! la admirable maravilla que ese montdn de suefios que

engendra lo real! {Oh errores sagrados, madres lentas, ciegas y santas de la verdad! (ibid., pp. 27-28).

Con este texto de Hugo se podria —se deberia— construir todo un curso de
epistemologia.

En una novela de Serge Bramly, La piege a lumiére, “La trampa de luz”, publicada en
1979, y que tuvo pocas reseias, se encuentra una reflexion de las mas sutiles sobre esa
idea, en el fondo muy extrafia si se quiere pensar bien, de las “leyes de la naturaleza” —
idea que caracteriza la ciencia occidental (a diferencia, por ejemplo, de la tradicion
cientifica china, como lo mostr6 Needham)—. En el libro de Bramly, una especie de
viejo iluminado encuentra un manuscrito del siglo XVviil, que describe en detalle un
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castillo. Quiere realizar una maqueta de ¢l y emplea al narrador para que lo ayude en su
tarea. Un misterio se cierne sobre esa reconstruccion que termina por converger hacia el
gabinete de curiosidades situado en una torre del castillo. La descripcion del gabinete
llama la atencion sobre un equipo Optico perfeccionado: lentes, espejos, etc. Y he aqui
como los protagonistas terminan por comprender el objetivo de su predecesor, el
constructor de castillo:

[...] la luz era para él un simbolo de evidencia, de verdad, sin duda se apasionaba por sus juegos en la
superficie de los estanques del parque, en el follaje de los arboles, en el brillo de las armaduras, consideraba
los reflejos, se fijaba en las sombras, se las ingeniaba para encontrar sus fuentes, a fuerza de observaciones
pacientes, para prever su ubicacion, su resplandor, para predecir su densidad. Asi, sin duda poco a poco
llegara a interrogarse sobre la presunta infalibilidad de la naturaleza. Ella se encontraba demasiado a gusto en
su elemento, sus manifestaciones eran demasiado difusas, demasiado complejas para que él se atreviera a
acometerla; entonces se retird a su torre (Natura rerum magis se prodit per vexationes artis quam in libertate

propria, cita), para circunscribirla mejor en el espacio de un laboratorio (Bramly, 1979, p. 146).

A la luz hay que tenderle una trampa para agarrarla en falta. jYa que no hay leyes sin
excepciones! Y la luz, si bien se supone que no debe hacer caso omiso de la ley, no
siempre podria obedecer a ellas. De manera que los héroes del libro reconstruyen la
“trampa a la luz” y se ponen al acecho:

“La luz se comporta con tal seguridad. Semejante a esos gigantes inmemoriales que se creian invencibles, se
adelanta con el rostro descubierto. De hecho es esclava de sus habitos.” Entonces €l cuenta con el efecto
sorpresa, con una posible distraccion. “Explotemos su suficiencia, dice; nosotros hemos creado esta trampa,
la hemos creado en todas sus piezas, la hemos provisto de ramificaciones infinitas y cambiantes: los
circuitos imprevisibles donde la forzamos, un dia la tomaremos de improviso —ijbasta con un error!—, ellos
la desconcertaran, ella dard un traspié, se distraerd, nosotros le haremos perder el pie al menos una vez.
Comencemos por adormecer su desconfianza; por el momento conformémonos, con problemas faciles, con
paseos amistosos, cometera una falta, me asegura, lo veran, cuando realmente se pongan en movimiento los
impenetrables engranajes de nuestra maquina, cuando la metamos en nuestros dédalos més secretos” (ibid.,
p. 153).

Hay en esta trama novelesca una notable intuicion de la homologia entre investigacion
cientifica e indagacion policiaca. El investigador, como el detective, jse interesa mas en
las infracciones que en el respeto a las leyes! La rutina, tanto policiaca como cientifica,
es la de la verificacion: papeles en regla, formulas satisfechas. Pero el gran juego es el de
la persecucion de los que estan fuera de la ley. Contrariamente a lo que con mucha
frecuencia una concepcion friolenta de la ciencia hace creer a los profanos, no hay mayor
satisfaccion para el investigador que descubrir una excepcion a las leyes admitidas, un
limite de validez de las teorias aceptadas. El dia en que la teoria de la relatividad
einsteiniana muestre una falla no sera tiempo de duelo sino de gloria para el cientifico,
cuya trampa de luz habra atrapado un foton delincuente. La ficcion de Bramly trae
admirablemente a la luz esa persecucion de la ilegalidad que subyace en la investigacion
cientifica. Subrayando la contingencia de las leyes de la naturaleza, asi como la de las
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leyes de la sociedad, nos ayuda también a comprender la violencia que ejercen tanto unas
como otras. El movimiento de rebelion que puede inspirar la obligacion de las leyes
naturales merece ser mas tomada en cuenta por los productores y los mediadores de la
ciencia en sus relaciones con los profanos, y deberia obligarlos a interrogarse sobre la
profunda significacion de la forma juridica, normativa y legislativa que reviste el
conocimiento cientifico.

Concluyamos esta breve introduccion a un uso epistemologico de la literatura
incursionando en Brecht. Si hay un escritor que en el siglo XX mantuvo con la ciencia
una relacion profunda, constitutiva de toda una parte de su obra y reveladora de sus
contradicciones (que, como buen dialéctico, aceptaba por adelantado) sin duda es é€l.
Numerosas referencias al método, el espiritu o la practica cientifica, colorean sus ensayos
(por ejemplo El organillo o La compra del cobre), sus poemas, su Diario de trabajo,
sus relatos (Historias de almanaque, Dialogos de exiliados) y su teatro (Turandot,
Hombre por hombre, etc.), para llegar a proporcionar la materia prima de su ultima obra
mayor, La vida de Galileo, a la que volveremos después. Aqui nos conformaremos con
uno de los aforismos de Me-Ti o el Libro de las vueltas, en el que Brecht se muestra
precursor de la saludable epistemologia anarquista, o mejor aun: dadaista, segin
Feyerabend (Contra el Método), incluso tal vez con un grado de libertad suplementario
en la ironia dialéctica: “No habria ningin problema y si una gran ventaja en representar a
la ciencia como un esfuerzo por descubrir el caracter no cientifico de las afirmaciones y
de los métodos cientificos” (Brecht, 1968, p. 79).

Recordemos entonces, sin asombro, que, de hecho, Feyerabend fue por un tiempo,
en su primera juventud, un apasionado del teatro y pudo aproximarse a Bertold Brecht
(Feyerabend, 1996). Este es un caso al menos en el que la influencia de la literatura en la
epistemologia es directa y comprobada...

LA PIEDRA DE TOQUE

Finalmente, tenemos que poner en juego nuestras concepciones de la ciencia en los
cuestionamientos y los enfrentamientos cada vez mas agudos que su creciente papel en la
ciudad exige. ;|No debemos entonces prestar la mas completa atencion a esos textos en
los que novelistas o dramaturgos ya han puesto en la pagina o en escena esos debates,
esos conflictos? Nos ofrecen un campo de experimentacion, una prueba de verdad o de
validez para nuestros argumentos, una piedra de toque con la cual probemos la fuerza y
la pertinencia de nuestras ideas.

Es el caso del debate recurrente sobre las relaciones entre ciencia y religion y sus
modernas vicisitudes. La idea recibida ya fijada por Flaubert (“un poco de ciencia aparta
[de la religion], mucha devuelve a ella”) no deja de volver a ponerse de moda; lo
demostrd un exitoso libro firmado en 1991 por un académico catolico y dos especialistas
en multimedia catddicos. Evidentemente, para las corrientes espiritualistas es mas
inteligente tratar de recuperar la ciencia que oponerse a ella. La inevitable confusion
epistemologica que rodea la aparicion de nuevas concepciones cientificas proporciona
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una burbuja de cultura bastante turbia como para intentar nutrir las mas diversas visiones
del mundo. Asi, en las primeras décadas del siglo XX, se intentaba fundar el libre albedrio
humano en el pretendido indeterminismo cudntico: lo buscaban hasta en el seno del
electron. Hoy, se recurre a la cosmologia y el ambiguo “principio antropico” (segin el
cual el universo, la forma de sus leyes y el valor de sus constantes fundamentales estan
ajustados con mucha precision para permitir la aparicion de una inteligencia humana
capaz de comprenderlo) con fines apologéticos religiosos —o, a veces, a las
formulaciones mas brutales de un evolucionismo biologico en el que la teleologia se une
con la teologia (siguiendo una voz antes ilustrada por Teilhard de Chardin). Frente esta
explotacion apresurada, el recordatorio de la necesaria prudencia metodologica, la
afirmacion de la indispensable separacion de los géneros entre ciencia y religion, la
referencia al laicismo de la investigacion parecen muy poco eficaces. La critica
racionalista, que por definicion se conduce a la defensiva, tiene toda la apariencia de una
tarea como la de Sisifo. Sin embargo, es posible otra estrategia en ese debate de ideas:
mas que enfrentarse directamente a la pesada alianza (no tan nueva) del espiritualismo y
del cientificismo, se trata de tomarla de revés. La que nos abre con virtuosismo e
inteligencia esta via es una novela. Una novela de John Updike que pasé demasiado
inadvertida, Ce que pensait Roger [La version de Roger| (extrafio y torpe titulo en
francés; el titulo original en inglés es Roger s Version) y que tiene como narrador a un
profesor de teologia de una universidad estadunidense de Nueva Inglaterra. Cerca de los
50 afios de edad, abandona el sacerdocio para dedicarse a la ensefianza y la investigacion
(sobre las herejias cristianas de los primeros siglos, apasionantes, dicho sea de paso). Se
enfrenta a un joven experto en informadtica, Dale Kohler, que intenta convencer al
departamento de teologia que se interese en la ciencia contemporanea y desea preparar
una tesis: “[...] la exposicion de su proyecto: ‘Demostrar a partir de los datos fisicos y
biologicos existentes, por medio de modelos de manipulacion en la computadora digital
electronica, la existencia de Dios, es decir, de una inteligencia activa y soberana tras
todos los fenomenos’” (Updike, 1988a, p. 98), invocando en desorden todos los avances
de la ciencia contemporanea (presentados notablemente, hay que decirlo, por Updike).
Paso por alto las dimensiones afectiva y sexual de las relaciones entre Dale y Roger, por
medio de la mujer y la sobrina del segundo, de las que Updike extrae una materia
novelesca bastante picante. El modelo de la novela sigue siendo el enfrentamiento
metafisico y epistemoldgico de ambos hombres cuyo momento decisivo es el siguiente:

—¢Y donde se ubican los fosiles precambricos?—, prosigue Dale—. De repente en todas partes hay animales
multicelulares, se cuentan siete origenes, y cerca de 500 especies: artropodos, braquidpodos, esponjas,
gusanos. De hecho, casi todo, salvo lo que habria podido esperarse, los protozoarios. ;Cémo aprendieron las
células a aglutinarse? Y ademads, como se transformaron las células procariticas, lo que precisamente eran
las algas azul-verdes, para volverse nuestras actuales células eucaridticas, no sélo provistas de un ntcleo
sino de mitocondria, nucléolos, el aparato de Golgi, y otras cosas cuya funciéon ain nadie ha descubierto.
Entre ambas especies de células hay tantas diferencias como entre una choza y una catedral. En todo caso

digo que algo pasé con mi fe, pero, por mi parte, yo no pensaria que ahi veo la mano de Dios. Todos estos
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razonamientos al revés, a partir de las condiciones actuales, para concluir que son sumamente improbables,
(en verdad esto nos da una longitud tal de avance en relacion con el hombre de las cavernas, que no
comprendia por qué cada mes la Luna cambiaba de forma en el cielo y en consecuencia inventaba un
montoén de historias sobre los dioses, las bromas y las volteretas a las que se dedicaban alla arriba? Se
imagina, se diria que, por pura cortesia, Dios estd dispuesto a precipitarse para llenar el vacio, la minima
laguna de la ciencia. El sabio moderno no tiene la pretension de saberlo todo, unicamente pretende saber mas
que sus predecesores, y también que las explicaciones naturalistas se puedan verificar. Es imposible tener
todo el beneficio de la ciencia moderna y, al mismo tiempo, aferrarse a la cosmologia del hombre de las
cavernas. —Usted salva a Dios de caer prisionero de la ignorancia humana; segin yo, Kohler, hace mucho

tiempo que El es prisionero de ella (ibid. p. 103).

Podemos ver la sutileza y la eficacia de la argumentacion: jes mucho més pertinente
refutar que la religion haga de la ciencia su rehén a partir de la primera que de la
segunda! Y cuando Roger anade:

Pero mi fe, irrisoria o no, me empuja a rebelarme con horror contra su tentativa, estuve a punto de decir su
grosera tentativa, de reducir a Dios al estatus de hecho, un hecho entre tantos otros, para deducirlo! Tengo
la absoluta conviccion de que el Dios mio, que el verdadero Dios de no importa quién, no sera deducido,
jamas serd tributario de estadisticas, de fragmentos de osamentas secas y de vagos resplandores al otro lado
de un telescopio! (ibid. p. 113).

y por ultimo, cita al te6logo Karl Barth:

“;,Qué tipo de Dios es ese Dios que hay que demostrar?” (ibid, p. 267), cualquier
critica estrictamente racionalista se vuelve caduca e irrisoria. Es notable que sea una obra
de ficcion y no un ensayo el que intervenga asi con tanta pertinencia en ese viejo debate.
Recordemos de paso que el interés de John Updike por la ciencia esta lejos de ser
contingente, puesto que le debemos, desde el principio de su obra, algunas novelas cortas
irresistibles en las que la fauna de un estanque, o incluso un grupo de dinosaurios, le
sirven para describir las costumbres de la clase media estadunidense (Updike, 1975),
magnificos poemas, de inspiracion bastante lucreciana y, también, de una perfecta
justeza cientifica, sobre temas fisicos (“Siete odas a fenomenos naturales”, en Updike,
1988b).

Si las relaciones entre ciencia y religion plantean problemas, qué decir de aquellas entre
ciencia y politica, hoy esenciales para la evolucion de nuestras sociedades, sino que es
urgente poner a prueba nuestras concepciones. En este caso, Brecht es el que nos ocupa
una piedra de toque precisa con La vida de Galileo. Esta obra tiene un lugar mayor en
su obra. No ha tenido menos de tres versiones, la primera en el decenio de 1930, en la
que el teodrico del “teatro de la era cientifica™ utiliza claramente la referencia a la ciencia
como fundamento metodologico: la ciencia le ofrece un modelo a la vez de racionalidad y
de eficacia; el cientifico le parece una figura ideal del intelectual, porque produce un
discurso verdadero y lleva una accion justa, al mismo tiempo. Sin tener en cuenta su
teoria del distanciamiento, en esta primera version Brecht hace de Galileo un héroe
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esencialmente positivo, que combate por la libertad del conocimiento y la liberacion de
los hombres. Durante la segunda Guerra Mundial, Brecht, exiliado en EUA, al querer
reponer su Galileo, lo modifica profundamente, en primer lugar por influencia de una
vision mucho mas escéptica del héroe propuesta por Charles Laughton, que retomaba el
papel y, posteriormente, por el efecto de la bomba atomica lanzada sobre Hiroshima el 5
de agosto de 1945, que hizo a Brecht dialectalizar sus concepciones en cuanto a las
relaciones entre ciencia y sociedad o, mas bien, en cuanto al papel social del cientifico.
La version final es de una complejidad impresionante, al tiempo que es —y ahi esta el
genio de Brecht— de una gran fidelidad a la verdad histérica de la vida y de la obra de
Galileo.® Aqui no puedo sino remitir a un analisis mas detallado (Lévy-Leblond, 1979), y
me conformaré con citar la gran autocritica final de Galileo que, por su parte, no aspira,
claro estd, a la veracidad historica; es tan cierto que aqui habla, no el sabio del siglo XviI,
sino un investigador del XX:

El combate para volver el cielo mensurable se gand a causa de la duda; a causa de la fe, el combate del ama
de casa romana por su leche siempre estard perdido. La ciencia [...] tiene que ver con esos combates. Una
humanidad que tropieza dentro de esa niebla ndcar de supersticiones y de viejos refranes milenarios,
demasiado ignorante como para desplegar plenamente sus propias fuerzas, no sera capaz de desplegar las
fuerzas de la naturaleza que usted revela. jUsted, por qué trabaja? Yo sostengo que el inico objetivo de la
ciencia consiste en aliviar las penas de la existencia humana. Cuando los hombres de ciencia son intimidados
por hombres de poder egoistas se conforman con acumular el conocimiento por el conocimiento, la ciencia
puede verse mutilada, y sus nuevas maquinas podrian significar nuevos tormentos. Con el tiempo tal vez
usted descubra todo lo que se puede descubrir y, no obstante, su progreso no sera sino una progresion que
lo alejara de la humanidad. El abismo entre ella y usted podria un dia volverse tan grande que, a su grito de

alegria frente a alguna nueva conquista, podra responder un grito de horror universal (Brecht, 1990, p. 131).

(Como no tomar hoy en serio este conjuro de Brecht-Galileo? A su muerte, en 1956,
Brecht todavia trabajaba en este tema, ya que pensaba en una pieza que habria puesto en
escena a un fisico contemporaneo que tuviera a la vez algo de Emsten y de
Oppenheimer, y en la que habria retomado y renovado el mito prometeico: en un giro
muy brechtiano, los hombres habrian encadenado a Prometeo por haber dado a los
dioses, a los poderosos, el secreto del fuego, jmagnifica metafora del descubrimiento de
la energia nuclear! Mas alld de su contenido explicito, la obra de Brecht, en su propia
dindmica, constituye una eficaz piedra de toque para experimentar nuestras concepciones
en cuanto al papel social y a la responsabilidad politica de los investigadores, y da
testimonio de la evolucion de esas concepciones al paso del siglo; lo prueba la
concomitante evolucion de las criticas y comentarios de los que fue objeto (Lévy-
Leblond, 1979).

En todo caso, la vision de Brecht, en La vida de Galileo, tiene no obstante un limite
en su concepcion, tragica, pero ain optimista de un sabio que, si hubiese querido, habria
podido escapar del poder y poner su ciencia al servicio de los oprimidos:

Yo, como hombre de ciencia, tenia una posibilidad Ginica. En mis tiempos la astronomia llegaba a las plazas
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publicas. En estas condiciones completamente particulares, la firmeza de un hombre habria podido provocar
grandes sacudidas. Si yo hubiese resistido, los fisicos habrian podido desarrollar algo asi como el juramento
de Hipocrates de los médicos, jla promesa de utilizar su ciencia inicamente para el bien de la humanidad! En
el punto en el que estan las cosas, lo mas que se puede esperar es una casta de enanos inventivos que
alquilaran sus servicios a cualquier causa. Ademas, llegué a la conviccion, Sarti, de que jamds he estado
verdaderamente en peligro Durante algunos afios incluso fui tan fuerte como las autoridades y entregué mi
conocimiento a los poderosos para que lo usaran, no para que lo usaran o abusaran de ¢l para servir a sus
intereses. Traicioné mi profesion. Un hombre que ha hecho lo que yo he hecho no puede ser tolerado dentro
de las filas de la ciencia (Brecht, 1990, pp. 131-132).

Tal vez esa sobrevaluacion del papel individual del investigador y de su autonomia
habria podido ponerse en tela de juicio en sus obras que quedaron inconclusas. Pero
existe una continuacion, y una réplica, de La vida de Galileo. Es una tragicomedia, Los
fisicos, de Friedrich Diirrenmatt, que reivindicd explicitamente la filiacion de su pieza
con la de Brecht. El escenario, contemporaneo, se situa a orillas del lago Leman, en una
lujosa clinica psiquiatrica dirigida por la doctora Mathilde von Zahn, famosa discipula de
Jung. En la clinica, hay tres enfermos que creen ser fisicos: uno se considera Einstein, el
segundo Newton, y el tercero el mejor fisico contemporaneo, Mobius, que por lo demas
desaparecié misteriosamente hace afios. El telon se levanta en el momento en que el
inspector Voss llega a investigar el asesinato de la enfermera de “Einstein”, cometido por
este ultimo, lo cual es bastante curioso puesto que “Newton” ya habia estrangulado a la
suya algunos meses antes. La doctora considera esto sumamente molesto para el
prestigio de su establecimiento... Cuando los tres enfermos se encuentran solos, la verdad
(la primera verdad) estalla. “Mobius” es el verdadero Mobius, espantado por las posibles
consecuencias de sus descubrimientos, pero que no quiere, no puede renunciar a la
investigacion; de manera que se “ha hecho el loco”, simulando tener apariciones —se
supone que el rey Salomon le dicta sus trabajos— y se ha encerrado en ese asilo de locos
para recuperar la libertad de hacer ciencia como ¢l la entiende... “Einstein” y “Newton”
son dos de sus colegas, uno del Oeste, el otro del Este, enviados por sus respectivos
servicios secretos para recuperar a Mobius y devolverlo al servicio de la Libertad, en un
caso, o del Pueblo, en el otro; desenmascarados por sus enfermeras, tuvieron que
asesinarlas. Pero Mobius se niega a dejar el asilo:

MOBIUS: Es curioso. Cada uno de ustedes me expone una teoria diferente, pero la realidad que me ofrecen
es la misma: una prision. Entonces, a eso jprefiero mi asilo de locos! Al menos me asegura no ser explotado
por los politicos.

EINSTEIN: De todos modos hay que correr ciertos riesgos.

MOBIUS: Hay riesgos que jamas se deben correr, por ejemplo la destruccion de la humanidad. Nosotros
sabemos lo que el mundo hace con las armas que ya posee; podemos imaginar sin problemas lo que haria
con las que mis descubrimientos le proporcionaran. Regulé mi conducta en consecuencia. Yo era pobre.
Tenia una mujer y tres nifios. La carrera universitaria era la gloria, la industria era la fortuna. Las dos vias
eran demasiado peligrosas. Me habrian obligado a publicar mis trabajos, lo que hubiera traido consigo el

trastorno de la fisica y, en contragolpe, el hundimiento de la economia. Mi conciencia me obligaba a escoger
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otra salida. Dejé la universidad, me separé de la industria y abandoné a mi familia a su suerte. Escogi
ocultarme bajo la capa del buféon. Basté con pretender que el rey Salomon se me aparecia, para ser enviado
de prisa a un asilo de locos.

NEWTON: jPero no era una solucion!

MOBIUS: Era el tnico comportamiento razonable. La fisica se topd con los limites de lo conocible.
Poseemos algunas leyes comprensibles y ciertas relaciones fundamentales entre fendmenos incomprensibles,
es todo. Todo el resto se nos escapa y sigue siendo un misterio inaccesible para la razéon. Estamos al final de
nuestro camino. Pero la humanidad ain no estd ahi. Hemos llevado a cabo combates de vanguardia, pero
nadie ha seguido y hemos desembocado en el desierto. La ciencia se ha vuelto terrible y la investigacion
peligrosa. Nuestros conocimientos son mortales. Necesitamos capitular ante el mundo tal como es. Somos
demasiado fuertes para ¢él. Estamos causando su pérdida. Es preciso quitarle la ciencia que le hemos dado.
Yo ya quité la mia. No hay otra solucion, para ustedes tampoco.

EINSTEIN: ;Lo cual significa?

MOBIUS: Que ustedes deben permanecer conmigo, entre los locos.

NEWTON: ;Nosotros?

MOBIUS: Ambos.

(Silencio) [Diirrenmatt, 1988, pp. 85-87].

De hecho, “Einstein” y “Newton”, convencidos, aceptan permanecer encerrados con
Mobius para preservar a la humanidad de las terrorificas recaidas de la ciencia nueva.
JHappy end en el tema de la conciencia recuperada y de la responsabilidad asumida?
Seria no conocer a Diirrenmatt... La situacidn da un vuelco: al paso de los anos, la
doctora Von Zahn meti®6 manos a los papeles del ingenuo Mobius y con base en sus
descubrimientos fundd un gigantesco fideicomiso militar-industrial multinacional que esta
acaparando al planeta. Creyendo aislarse del mundo y negandose a que explotaran sus
trabajos, nuestros propios fisicos se lanzaron a la boca del lobo y se encuentran en el
seno del sistema alimentdndolo. Saludable y sarcéstica advertencia: jcon Los fisicos
Diirrenmatt nos proporciona la vara para medir el alcance y la eficacia de nuestras
reacciones, que con demasiada frecuencia provienen de un idealismo ingenuo e
individual, y casi no estan a la altura de los retos del desarrollo tecnocientifico.”

De paso, observemos que el tema del investigador atemorizado por sus propios
descubrimientos y que huye del mundo para preservarlo —sin éxito— lo tratd Sciascia,
en La desaparicion de Majorana, a partir de un episodio real: Ettore Majorana era un
joven y genial fisico italiano que desaparecié misteriosamente en 1936, probablemente se
suicido o, tal vez, lo encerraron en un convento. La novela-pesquisa de Sciascia, aunque
bastante problematica desde el punto de vista histérico (le atribuye a Majorana una
presciencia poco plausible de las consecuencias de sus investigaciones en fisica nuclear)
es, como de costumbre, de una lucidez despiadada.

Podriamos seguir con esta pesquisa literaria en el seno de la ciencia por mucho tiempo:
desarrollar profundas y frescas consideraciones epistemoldgicas con base en la obra
poética de Francis Ponge o, de manera mas inesperada, de ciertas tiras comicas como las
de Masse; ver con otra mirada las grandes figuras de la ciencia a través de los poemas
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que les dedic6 Hans Magnus Enzensberger; volver a leer, por las perspectivas que abren
para la ciencia, muchas novelas o novelas cortas (Elsa Triolet, Ren¢ Daumal, Pierre
Boulle, Frangois Weyergans y tantas otras). Pero esto no es una antologia.8

ALGUNAS LECCIONES

No situé por azar la ayuda que la literatura puede aportar a la ciencia bajo el triple rotulo
de mstrumentos —el espejo, la retorta, la piedra de toque— que pertenecen mas al
laboratorio del alquimista que al del investigador moderno. Ya que tras la transmutacion
de la materia, inerte o viva —que tan facilmente realizan hoy el fisico nuclear o el
bidlogo genetista—, a lo que aspiraban los predecesores de la ciencia moderna —de
cuyos herederos que no nos atreveriamos a afirmar que lograron hacerla progresar
mucho— era a la transformacion del espiritu y de la conciencia humanos. Por ello,
ademas de sus obras y de lo que pueden decirnos de la ciencia, nosotros los cientificos
nos inspirariamos si antes reflexiondramos en una practica esencial de la literatura: estoy
hablando de la critica. Sibien se da por sentado que existe en literatura, como en musica
y en pintura, una actividad critica explicita, especifica y reconocida como tal, ciertamente
no sucede lo mismo con la ciencia. La pretension de los productores de ciencia de ser
ellos mismos, y solo ellos, duefios de su evaluaciébn y de sus orientaciones, es tan
inaceptable como en derecho la posicion de juez y parte. Ademas, los procesos de
arbitraje interno en la comunidad cientifica sufren hoy una crisis evidente. En
consecuencia, es una verdadera critica de ciencia, como existe una critica de arte, una
critica literaria, lo que necesitamos de ahora en adelante (véase Goldsmith, 1986, 1990;
Lévy-Leblond, 1989a).

En primer lugar, lo que la literatura puede ofrecer a la ciencia son lecciones de saber
vivir, de moral y de mantenimiento. Pero, de paso, no habria que rechazar algunas
lecciones de mmaginacién. Por mas esparcidas y, en todo caso, imprevisibles que sean,
existen ocasiones en las que determinada obra literaria podria sugerir en el momento
oportuno la solucion de un problema cientifico. Al menos se pueden observar de
inmediato algunas premoniciones geniales, tal como la poética resolucion de un enigma
cosmolégico mayor, la “paradoja de la noche negra”: si el universo es infinito y
homogéneo, entonces en cualquier direccidn que miraramos, nuestra mirada deberia
toparse con una estrella (como la de un paseante en un tronco de arbol cuando mira a su
alrededor en pleno bosque) y el cielo deberia aparecer ante nosotros de manera uniforme
igual de brillante que el Sol. La ciencia cosmologica s6lo encontrd la solucion a esta
paradoja recientemente, un siglo después de que Edgar Poe, en Eureka, la intuyo.°
Aunque no pretendo encontrar absurdamente respuestas a todos los problemas de la
ciencia en las lineas de las novelas, tampoco est4 prohibido pensar que frecuentar mas la
ficcion literaria podria flexibilizar y desarrollar la imaginacion cientifica. 10

Por ultimo, y con mayor seriedad, la literatura puede proponer a la ciencia
simplemente lecciones de escritura. Si bien los cientificos deben, creo, leer esos libros
que nos hablan de la ciencia, y a menudo con mas pertinencia o vigor que muchos
ensayos teoricos, también deben leer, leer todos los libros, jy en primer lugar para
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aprender a escribir! Analizar la pobreza, lo esquematico, la mediocridad de la escritura
cientifica actual es un estudio que habria que emprender. La rigida codificacion formal,
que hoy es un requisito indispensable en las publicaciones profesionales de
investigadores, va acompafiada, puede demostrarse, de un empobrecimiento del
pensamiento y un debilitamiento del intercambio.!! Esta trivializacion de la escritura tiene
serias consecuencias en la calidad de las comunicaciones entre los profesionales de la
ciencia y sus profanos. Por tanto, hay que saludar, como una notable contribucion a la
renovacion y el enriquecimiento de las indispensables mediaciones entre el medio
cientifico y el cuerpo social, la aparicion de una verdadera preocupacion por la escritura
y de una exigencia de la forma escrita, en libros que, por esa causa, sera mejor llamar
“de cultura cientifica” que “de divulgacion cientifica”. Por s6lo tomar algunos ejemplos:
Stella Baruk, que muestra el peso de la lengua en la practica y la ensefianza de las
matematicas, y que la hace actuar plenamente en sus libros, hasta en ese Diccionario de
matematicas elementales, que en primer lugar es un diccionario de lengua; el botanico
Francis Hallé que, al escribir sobre los tropicos nutre su texto con citas literarias, desde
Conrad hasta Duras, y habra querido pedirle prestado a Serge Gainsbourg su titulo de:
Bajo el sol, exactamente...; el matematico Ivar Ekeland que escribe todo su libro 4/ azar
sobre un profundo arraigo en el texto y el espiritu de las sagas escandinavas; el bidlogo
Jacques Ninio, que en La biologia montaraz, alterna desarrollos sobre los recientes
descubrimientos de su ciencia y testimonios personales en forma de novelas cortas. E
incluso se pueden encontrar verdaderas novelas sobre las investigaciones
contemporaneas, escritas por escritores, en colaboracion con cientificos, e ilustradas
(Pelot, Coppens y Liberatore, 1990). No es que en la historia de las ciencias no se
ejercite la ficcion: en Los pensamientos nocturnos de un fisico cldsico, el historiador
Russell Mac Cormmach, al sintetizar de manera novelada sus investigaciones
académicas, recuerda los trastornos de la fisica a principios del siglo xX. También
podemos ver este recurso (/este retorno?) a la literatura en el movimiento de renovacion
de los grandes establecimientos de cultura cientifica y técnica. Ininterrumpidamente, el
Museo de Historia Natural y el Museo Nacional de las Técnicas han experimentado la
necesidad de arraigar sin cesar su imagen y de alimentar su espiritu mediante pequefias
antologias literarias, compilacion de las visiones y de las emociones que han podido
inspirar (Taquet, 1991; Mercier, 1992).
Habra que volver al tema del escrito de la ciencia...

Nosotros los cientificos estamos demasiado solos. A veces se nos invita a salir de
nuestros laboratorios y a presentar al mundo nuestros hallazgos. Pero somos tan mal
educados, tan torpes que, a menudo, nuestra torpeza aburre y nuestra brutalidad asusta a
la sociedad. Asi que necesitamos de que se ocupen de nosotros y de nuestra ciencia, que
vengan a nosotros, nos ayuden, nos vigilen. Asi, justamente, lo comprendié Diirrenmatt;
en Albert Einstein, texto de una irdnica y saludable meditacion sobre Einstein y Spinoza,
conferencia dada por invitacion de la Escuela Politécnica de Zurich, empieza asi
dirigiéndose a los estudiantes e investigadores cientificos reunidos para escucharlo:
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Si acepto la invitacién de la Escuela Politécnica Federal para dar una conferencia sobre Einstein es por la
siguiente razon: actualmente, las matematicas, las ciencias fisicas y naturales y la filosofia son hasta tal
punto interdependientes que también el profano debe esmerarse en deshacer ese nudo gordiano. Pues dejar
solos a los fisicos, los matematicos y los filésofos, es dejarlos definitivamente en el ghetfo de su especialidad
donde, olvidados o desconcertados, estan a merced de los tecndcratas y de los idedlogos, como siempre lo

han estado y no dejaran de estarlo (Diirrenmatt, 1982, p. 9).

Gracias a los novelistas, a los dramaturgos, a los poetas, por no dejarnos solos.
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XIV. HIPOTESIS FINGO*

CIENCIA Y FICCION

ANTANO fui un gran lector de ciencia-ficcion —de todo tipo; lei a Wells y Van Vogt,
Bradbury y Jimmy Guieu. Fui frecuentando el &mbito de manera mucho maés episodica,
y mi pericia en la materia se volvio bastante limitada. Asi que me seria dificil proponer
un analisis tedrico de las relaciones entre ciencia y ciencia-ficcion, ademas, si reflexiono,
casi no s¢ qué define a la ciencia-ficcion como género literario. Desde luego, podria decir
lo que, a proposito de la ideologia, decia un teodrico (no obstante marxista): “Después de
todo, es como los elefantes: no s¢ definirlos, pero sé reconocerlos.” Pero este empirismo
no basta para sostener un discurso pertinente. De tal modo que, mas alla de la ciencia-
ficcion propiamente dicha, voy a interrogarme sobre la relacion entre ciencia y ficcion.

De hecho, el rasgo mas extrafio de ese vocablo, “ciencia-ficcion”, es quiza
propiamente el guion, esa raya que sirve de copula entre los dos términos. Es lo que
quisiera tratar aqui. jPor encima del puro marco del género literario de ciencia-ficcion,
podemos dar a ese signo impreciso una interpretacion mas clara, o encontrarle un
sustituto mas explicito? Operemos entonces un enriquecimiento tipografico minimo y
exploremos los signos, simbolos de otras relaciones posibles, que podrian sustituir a ese
guion.

La primera idea, y la més natural, consistiria en considerar la enigmatica copula como
un “+”, que conduce a ver tras la ciencia-ficcion la suma de la ciencia y de la ficcion.
Pero el fisico, una de cuyas reglas de oro es no agregar mas que cantidades de la misma
naturaleza, se rebela de inmediato ante una operacion tan imposible como la adicion de
longitudes y de pesos, de metros y kilogramos. No, la relacion entre ciencia y ficcion no
puede ser aditiva, no mas que la de los soviets y de la electricidad, cuya suma, segin
Lenin, debia dar el socialismo.

Una simple rotacion de 45° nos conduce entonces a una “X”, signo de la
multiplicacion. La pista parece mejor, puesto que nada prohibe multiplicar dimensiones
diferentes para obtener un nuevo tipo: longitudes y pesos por ejemplo, cuyo producto, en
este caso, da trabajo. Por otra parte, el signo “x”, ademas de la multiplicacion, indica el
cruce. Asi se tome como metafora de carretera —el breve encuentro de dos vias distintas
—, 0 agrondémica —Ila hibridacion de dos especies diferentes—, ciertamente se puede
apreciar que hay productos de la ciencia y de la ficcion. Hay numerosas obras que dan
testimonio de ello. Aqui sélo citaré algunas novelas recientes, tales como la Linea de
justicia de Daniel Schiff, La trampa de luz de Serge Bramly, La version de Roger de
John Updike, Atlas occidental de Daniele Del Giudice, que tienen en comun el hecho de
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aclarar muy vivamente a la vez los procesos intelectuales y el contexto social de la
ciencia moderna, con una agudeza y una originalidad a las cuales solo rara vez llegan los
exégetas epistemoldgicos y sociologicos convencionales.! Sin embargo, hay que
reconocer que esos productos son excepcionales en la literatura contemporanea, y no
definen en nada un género, y que en todo caso no pertenecen a la ciencia-ficcion
reconocida. Por ello, aun insistiendo en la importancia de tales obras para la reflexion
sobre la tecnociencia contemporanea, quisiera explorar otra pista.

En efecto, queda una hipotesis: ;y si ese guion equivoco, “-” lo subdividiéramos para
hacer de ¢l un “=", signo de igualdad? Pero ;como podriamos identificar ciencia y
ficcion, cuando la primera tiene la reputacion de ser descubrimiento de lo real y la
segunda creacion de lo imaginario? Volvamos a la etimologia, solucion comun, facil y
desesperada ante un enunciado paraddjico. En el Diccionario etimologico de la lengua
latina,? mirifico viaje a las fuentes de la lengua, vemos que “ficcion” viene del latin
fingere. El sentido usual de este verbo es “simular, aparentar, inventar”. Precisamente en
ese sentido lo emplea Newton, al declarar “Hypotheses non fingo”, cuando se niega a
proponer para su ley de la caida de los cuerpos una explicacion mediante un hipotético
mecanismo subyacente; dicho de otro modo, y seria la mejor traduccion libre: “Me
atengo a lo que s€.” El rechazo de la ficcion se identifica aqui con la positividad del
conocimiento, que niega cualquier imaginario incontrolado. Asi, por construccion, la
ciencia estaria fuera de ficcion. Sin embargo, en la ciencia las hipdtesis abundan (fictio,
en latin, justamente). Entonces, ;como distinguir entre las que Newton nos ordena
rechazar porque proceden de la fantasia y de lo irracional, y las que estamos totalmente
obligados a poner en el fundamento mismo de nuestras investigaciones para permitir el
trabajo de la razon? ;Puede haber una dicotomia resuelta a priori entre la hipotesis
razonable, permitida, y la ficcion fantasiosa, prohibida.3 O bien, aunque le pese a
Newton, /la ciencia no seria, al contrario, el propio lugar donde la ficcion —Illamémosla
hipotesis, si prefieren— daria prueba de su eficacia para dar pabulo a lo real?

En realidad, hemos interrumpido demasiado nuestra indagacion etimologica. Asi
pues, podemos leer en nuestro Diccionario etimologico de la lengua latina que el
sentido inicial de fingere es “modelar en barro, o esculpir, tornear, representar, hacer
figuras”. Figuras, en efecto, también efigies, dobletes concretos de las ficciones. En
consecuencia, la lengua no opone en nada la ficcion como invencion, creacion, a la figura
como representacion, modelo: una es a la otra como el imagmnario a la imagen: su
prolongacion sin ruptura. Entonces, se vuelve claro que ciencia y ficcion no tienen nada
de incompatible. Incluso se puede defender la idea de que ese parangdon de las ciencias
estrictas, que es la fisica teorica, es, en primer lugar, ficcion. El fisico cuenta historias,
inventa mundos. Cualquier episodio historico de cierta importancia viene a ilustrar esta
tesis:

—En primer lugar, la geometria euclidiana, que es una fisica teorica del espacio antes
de ser una matematica, se basa en esas “figuras geométricas” que son el punto, la recta,
el plano. Figuras, en efecto, y en consecuencia ficciones: puntos sin extension, rectas sin
fin, planos sin espesor, etc., tantas suposiciones jperfectamente ajenas a la realidad de las
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cosas! Mas de dos milenios de familiaridad con esos idealismos nos hacen perder de vista
muy facilmente su caricter imagmnario. Sin embargo, no es ni mas ni menos profundo
que el de esas nuevas figuras geométricas, los fractales, que de manera paradojica hoy se
imponen a nuestras representaciones.

—La fisica de Galileo logré uno de sus triunfos dandonos la ley de la caida de los
cuerpos. Pero esa ley no es valida mas que en el vacio: nos dice como caeria la piedra
desde lo alto de la torre de Pisa si la resistencia del aire se suprimiera magicamente. Uno
de los enunciados fundamentales de la ciencia fisica comienza, pues, como €sos juegos
de nifios: “Supongamos que no hay aire...”, a lo que, por otra parte, es preciso anadir “y
que la tierra es plana e inmovil, etc.”. La ley de Galileo seria valida,* dadas estas
condiciones (sin fin). Ficcién, pues, y que mal que bien tendremos que acomodar a la
realidad.

—La fisica moderna no trabaja de otra manera. El investigador que estudia las
fuerzas de cohesion nuclear hace como si las fuerzas gravitacionales no existieran. La
teoria de la relatividad de Einstein (denominada restringida) nos presenta la estructura
espacio-tiempo como si el universo estuviera vacio de cualquier objeto. Y uno de los
procedimientos heuristicos mas fecundos del pensamiento fisico del siglo XX (en
particular, en Einstein) es recurrir a los Gedankenexperimenten, experimentos de
pensamiento o, simplemente, experimentos ficticios, mediante los cuales el teodrico
imagmma el desarrollo de los fendomenos en un contexto experimental en general
irrealizable (es el caso de una dimension fuera de escala, o de una precision fuera de
alcance, etc.), con el unico fin de probar la coherencia y el interés de sus conceptos.

Tenemos aqui un primer tipo de ficcidon que opera en el seno mismo de la ciencia,
por restriccion se podria decir: se trata de figuras simplificadas del mundo, de modelos
reducidos, de casos limite. Pero la ficcion puede investir a la ciencia de otro modo, mas
imaginativo tal vez: por extension. Se trata entonces de inventar mundos totalmente
diferentes, de ir mas alla de nuestras concepciones, de dibujar figuras no conocidas. Asi,
por atenerme a la fisica tedrica, aunque nuestro espacio-tiempo evidentemente tenga 3 +
1 = 4 dimensiones, el investigador no dudard en explorar universos ficticios de
dimensionalidad mas elevada (10 y 26 son numeros de moda...), en el caso en que
nuestro mundo se pareciera a un detalle de esos supermundos; aunque una teoria
poderosa y rigurosamente coherente fije un limite finito a la velocidad de cualquier objeto
(la velocidad de la luz), de todos modos el investigador estudiara las propiedades de
particulas imaginarias supraluminosas, y para empezar, las bautizara (los “taquiones”);
aunque nada nos permita poner en duda la continuidad del tejido espaciotemporal,
incluso a escala microscopica, el investigador intentara representarse un espacio granular
y cuantificado. Por lo demas, es aqui donde la interaccion (reciproca) con la ciencia-
ficcion usual es sin duda maés frecuente. El investigador es un sofiador incorregible; lejos
de atenerse a la realidad inmediata, tiene que imaginar otros mundos. La ciencia, en su
actividad de investigacion, es mucho mas imaginativa que deductiva, y la ficcion
desempeia en esto un papel mayor.

Esta tesis, una vez enunciada, serd tal vez aceptada sin mayores problemas para una

123



disciplina teorica que, de hecho, se basa en la produccion de un texto, por tanto de una
figura escrita del mundo, a semejanza de la ficcion literaria. Pero ;no es esto olvidar la
otra cara de la ciencia, su actividad experimental, que la pone rudamente a prueba de lo
real y seria del orden de la friccion, més que de la ficcion... ? Lejos estoy de la idea de
negar esta confrontacion que, por si sola, da a la ciencia su especificidad como modo de
conocimiento. Pero, justamente, lo que he afirmado desde el punto de vista de la teoria
es el hecho de que no haya oposicion entre la ficcion y la realidad, el hecho de que la
primera sea un medio de acceso a la segunda. Esto sigue siendo verdadero en cuanto a la
experiencia. Ya que, por ultimo, ;qué son los dispositivos experimentales de los
investigadores sino maquinas de ficcion? ;Por qué habria que hacer experimentos, es
decir imaginar y producir fendmenos artificiales, si la sola observacion de los fenomenos
naturales bastaria? Es, pues, claramente porque un experimento es, también, una ficcion,
creada desde luego con base en el mundo real, pero que se distingue de ¢l antes de
anadirsele. Hacer caer los cuerpos segin planos inclinados, en lugar de su vertical natural
(Galileo), hacer que los electrones circulen por hilos metalicos (Faraday, Ampere), crear
elementos dotados de “radiactividad artificial” (Iréne y Fréderic Joliot-Curie), es obligar a
la naturaleza a contarnos historias nuevas.

Por otra parte, cualquier tentativa por oponer teoria y experiencia en cuanto a su
significacion esta en lo sucesivo condenada al fracaso. Es que esa tradicional dicotomia
ahora esta alterada por el surgimiento de un tercer tipo de actividad cientifica, la
simulacion. La llegada de poderosas y rapidas computadoras, en efecto, ha aumentado
los medios de procesamiento de la informacion al punto de que el calculo numérico deja
de ser el simple auxiliar de las teorias formales y se emancipa. Mas alld de las
“aplicaciones numéricas”, como se decia tradicionalmente, cuyo Unico objetivo era
transcribir en cifras un resultado formulado de manera abstracta, la simulacion es una
verdadera exploracion, empirica y aventurada, de un universo tedrico demasiado
elaborado como para ser captado en el nivel puramente conceptual, asi como de un
mundo material demasiado complejo para ser modelado por dispositivos experimentales
efectivos. Asi, la simulacion trastorna la propia estructura de la préctica cientifica. No es
¢éste el lugar para detenerse en la profunda mutacion epistemoldgica que de ella resulta.
Bastara, como su propia denominacion nos invita a hacerlo, con llamar la atencion sobre
el nuevo espacio de ficcion que la simulacion abre en el seno de la ciencia. El hecho de
que los torbellinos en el centro de un derrame liquido o las colisiones de las miriadas de
moléculas de un gas ahora se estudien figurandolos mediante complicados programas
informaticos, que rigen no el desplazamiento de los fluidos sometidos a la investigacion,
sino el de electrones en circuitos totalmente ajenos a la naturaleza de lo que permiten
representar, /no es un bello ejemplo de ficcionalizacion?

En el fondo, si mi interés por la ciencia-ficcion ha disminuido, ;no serd que la propia
ciencia nutre ya ampliamente mi deseo de ficcion?
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XV. LALENGUA IMPULSA A LA CIENCIA

UNA RESENA de experiencia para comenzar... Desde hace ya muchos afios que,
ensefiando en la licenciatura de fisica, me siento desolado por la mediocridad del francés
que los estudiantes utilizan en sus apuntes: ortografia deficiente, vocabulario
estereotipado, sintaxis coja. Un dia decidi proponer, ademés de los problemas de fisica,
algunos trabajos mas culturales, de orden historico o epistemoldgico, e incluso lingiiistico.
Sorpresa: los apuntes estaban redactados en una lengua correcta y a veces inventiva; asi,
la pregunta: “;Cémo se podria traducir el inglés spin”; término admitido en fisica para
describir una rotacion intrinseca, suscitd varias sugerencias interesantes; fornada,
remolino, rueca, viraje, etc., “la tornada del electréon”, no esta mal, ;no? Es la prueba,
por una parte, de que no se ha roto la relacion con la lengua entre los jovenes cientificos
y de que la competencia permanece intacta y, por otra parte, de que nosotros los
profesores no hemos sabido persuadirlos, desde el bachillerato, de que la ciencia también
pasa por la lengua. En efecto, ;de quién es el error si los estudiantes parecen creer que
un texto de fisica es, sobre todo, ecuaciones matematicas, con intervalos que basta con
rellenar mediante expresiones estereotipadas (“se aprecia facilmente que.”)? Sin
embargo, un andlisis algo serio de las dificultades de la ensefianza de las ciencias, asi
como de su difusion medidtica, muestra que ellas resultan, en primer lugar, de un
desconocimiento de los problemas que plantea la enunciacién de conocimientos formales
en la lengua comun. Sino siempre es facil calcular una integral o hacer una dosificacion,
es porque siempre es dificil hablar y escribir esas practicas, es decir, pensarlas. Saber
hacer y saber decir van a la par. De tal modo que el papel de la lengua en la ciencia de
ninguna manera puede limitarse a la “comunicacion” de “resultados”. Por ello, el debate
sobre la lengua que utilizar en la publicacion de los articulos cientificos o la celebracion
de los coloquios académicos solo concierne a un aspecto menor de la cuestion. Es mas
sorprendente ver la extrema frialdad con la cual el medio cientifico acogio en 1994 la, no
obstante, muy modesta “ley Toubon” que, relativa a la comunicacion cientifica, se
limitaba a prohibir-prohibir, en Francia, el uso del francés. Numerosos son los cientificos
que parecen preferir la ley del mercado a una ley del Parlamento, y entienden el famoso
publish or perish como publish in English or perish in French.

Pero, sin duda, la relacién entre ciencias y lenguas no puede comprenderse mas que a
partir de un analisis de la relacién entre ciencia y lengua o, con mayor precision aun,
entre practicas cientificas y practicas lingiliisticas.

LENGUAJE Y FORMALISMO

Partamos de un texto muy conocido de Roland Barthes, “De la ciencia a la literatura”. !
En ¢l Barthes indica, con mucha razon, que:
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[...] la ciencia y la literatura no adoptan el lenguaje que las constituye tanto a una como a otra o, si se
prefiere, no lo profesan de igual manera. Para la ciencia, el lenguaje sélo es un instrumento, que quieren
volver tan transparente como sea posible, tan neutro como sea posible, sujeto a la materia cientifica
(operaciones, hipotesis, resultados) que, dicen, existe fuera de él y lo precede: estan, por un lado y en primer
lugar, los contenidos del mensaje cientifico, que son todo y, por otro lado y en seguida, la forma verbal

encargada de expresar esos contenidos, que no es nada.

Posteriormente, muestra que esa forma vacia, ese uso objetivo del lenguaje es, de hecho,
ilusorio (habla de “mafias puramente gramaticales™) y que la ciencia sigue dependiendo
del sujeto y, en consecuencia, del imaginario. Concluye que “solo una formalizacion
integral del discurso cientifico [...] podria evitar a la ciencia los riesgos del imaginario”.
Asi, la ciencia, simplemente, jdeberia deshacerse del lenguaje, y podria hacerlo! Solo hay
que recordar que Barthes, en todo ese texto, cuando habla de ciencia precisa de entrada
que “aqui se entenderd en lo sucesivo por esta palabra, el conjunto de las ciencias
sociales y humanas”. Entonces, es preciso restablecer toda la cita precedente, en la que
deliberadamente omiti un pasaje esencial que ahora subrayo: “[...] s6lo una formalizacion
integral del discurso cientifico (el de las ciencias humanas, se entiende, ya que en el
caso de las otras ciencias esto ya esta ampliamente adquirido) podria evitar que la
ciencia corra los riesgos del imaginario”.

Desde luego, Barthes no cree en esa division de la alternativa, y mas bien propone a
las ciencias humanas “practicar el imaginario en completo conocimiento de causa,
conocimiento que no se puede alcanzar més que en la escritura” y profetizar asi que “la
ciencia se volvera literatura”. Pero el punto capital para mi propdsito es ese argumento
mediante el cual Barthes, para salvar a “sus” ciencias del riesgo de la “formalizacion
integral”, hace a un lado a las “otras”, concediendo que, para ellas, el lenguaje sélo es un
“instrumento”, “transparente” y “neutro”. Esta concesion es erronea y peligrosa, incluso
desde el punto de vista de Barthes, ya que si existen &mbitos del conocimiento en los que
la formalizacion integral y la eliminacién o, en todo caso, la descalificacion del lenguaje,
son posibles y ya se han consumado, jcual seria el privilegio o la singularidad
epistemologicas que preservaria de ello a las otras? ;Como justificar el recurso de esa
sola palabra “ciencia”, y luego explicar que abarca modos de produccion y de captacion
de los conocimientos absolutamente heterogéneos en sus relaciones con el lenguaje? De
mayor peso me parece una argumentacion que se esfuerce por mostrar que, incluso en
las “otras” ciencias, matematicas, fisicas, etc., la formalizacion integral no esta
“ampliamente adquirida” y que la cuestion de la lengua sigue planteada sin interrupcion.

La idea de que la ciencia deberia hablar una lengua “bien hecha”, es decir,
perfectamente logica y univoca, se remonta desde luego a la concepcion que nos legd la
[lustracién, de una Razoén transparente y coherente. A principios del siglo xX, dicha
concepcion llega con toda naturalidad al programa formalista: una lengua “pura”, fuera de
cualquier ambigiiedad semantica, de cualquier adhesion cultural, no puede ser sino un
juego de signos, una ideografia abstracta. Evidentemente no puede hablarse, sino solo
escribirse. Ese sera durante algunos afios el propésito de las matematicas y de la logica
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modernas (Hilbert, Russell, etc.), justificado por la “crisis de los fundamentos™ y las
dificultades conceptuales con las que se habian topado los matematicos hacia fines del
siglo XIX. Se trataba nada menos que de hacer de las matemadticas una disciplina cerrada,
segura de sus fundamentos y de sus métodos, inmunizada contra las incertidumbres y las
confusiones de la lengua y del pensamiento comunes. Esta tentativa, al mismo tiempo
que permite progresos considerables en la comprension de las dificultades encontradas y
la superacion de algunas de ellas, fracasard cuando las propias técnicas formales, que
consideraba todopoderosas, permitan a Godel demostrar lo ineluctablemente mcompleto
de cualquier sistema axiomatizado y formalizado... Desde entonces, el compromiso ya
podia rechazarse, y el proyecto de poder prescindir de la lengua comun aparecia como el
fantasma que es. Asi, un poco mas tarde, veremos a un grupo de matematicos entre los
mas modernistas, me refiero desde luego a Bourbaki, reafirmar sin cesar la necesidad de
principio de una axiomatizacion y de una formalizacion completas, al mismo tiempo de
enunciar estas ideas en una lengua académica de un perfecto clasicismo, y de renovar
con voluntad la terminologia matematica, utilizando todos los recursos de la metafora y
de la metonimia (véanse los “haces”, “fibrados”, “adherencias”, etcétera.).

Si las propias matematicas no han podido llevar a cabo la “formalizacion integral”, no
obstante que son ciencias del concepto y del signo, a nadie debe sorprender el hecho de
que las ciencias de la materia estén muy lejos de la realidad. La fisica, claro esta, dispone
de wuna formalizacion intensiva, porque sus teorias estan sistematicamente
matematizadas, y desde ahora en un nivel muy elaborado. Pero en ninglin caso se trata
de un “lenguaje”, y esta especificidad no podria interpretarse como una precedencia
histérica o un privilegio epistemologico.2 No solo no se puede dispensar el recurso de la
lengua, sino que la tentacion de ahorrarsela a menudo se paga con la aparicion y la
persistencia de temibles obstaculos epistemoldgicos. Numerosos problemas conceptuales
que contintian asediando a la fisica contemporanea (la cuestion del determinismo o la del
origen del universo) se deben a la negligencia en el uso de los poderes de la lengua o a su
abuso; lo prueban, justamente, el consenso bastante general sobre los formalismos
matematicos y el desacuerdo en cuanto a su interpretacion: es que la formalizacion no
basta en absoluto para enunciar y dominar el conocimiento que propone. Con frecuencia
una actitud a la vez mas respetuosa y mas critica con respecto a las palabras utilizadas
para dar cuenta de los signos y de las formulas esta en condiciones de aclarar, si no de
regular, esos problemas epistemoldgicos, como algunos ejemplos que veremos mas
adelante.

En cuanto a la quimica y a la biologia, su limitadisima formalizacién no les impide en
nada ser “verdaderas” ciencias. El nivel de formalizacion de un discurso, sea cual fuere,
no podria considerarse como un criterio de cientificidad, si no habria que considerar las
partituras musicales como los més antiguos textos cientificos. Sin duda es ttil ponerse en
guardia en relacion con otro aspecto de la tendencia a sobrevalorar el papel de la
formalizacion, mas cercano a sus fuentes historicas y al suefio superracionalista de una
lengua cientifica. La cuestion del lenguaje en ningun caso debe confundirse con la de las
escrituras simbolicas o de las terminologias sistematicas. Para atenernos al caso de la
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quimica y a un ejemplo clasico, la creacion de la nomenclatura moderna por parte de
Lavoisier y sus colaboradores, por fecunda y revolucionaria que haya sido, no constituye
en nada la invencién de una nueva lengua.3 ;Pero en verdad corresponde al fisico
recordar que una lengua no se limita a su léxico y que, por afiadidura, la nomenclatura
especializada de la quimica, como de cualquiera otra disciplina, constituye una fraccion
muy limitada del discurso que, en lo esencial, se hace simplemente en la lengua comin?

CIENCIA Y COMUNICACION

Antes de ir mas lejos y de plantear la cuestion de saber, justamente, en cual de las
lenguas se hace o deberia hacerse la ciencia —y la cuestion aqui, claro esta, es la de la
dominacion, real o supuesta del inglés—, es necesario preguntarse lo que la ciencia hace
verdaderamente con la lengua. “Comunicar”, ciertamente, como se dice hoy, pero
,como, qué y a quién? Es que los modos de la comunicacion cientifica son al menos dos:
lo escrito y lo oral; esta trivialidad: “los cientificos (se) hablan” merece recordarse cuando
vemos que el debate sdlo se centra en la cuestion de la publicacion.4 Los registros de la
comunicacion son diversos y se atienen siempre a la actividad cientifica profesional. Se
pueden distinguir tres: la comunicacion informal, durante el trabajo de elaboracion del
conocimiento (la actividad de investigacion propiamente dicha), que tiene lugar en el
laboratorio; la comunicacion institucional, desde el momento en que se trata, en el seno
de la colectividad cientifica, de dar a conocer, discutir y validar los resultados obtenidos;
la comunicacion publica, que aspira a la difusion y el reconocimiento social del saber. El
cuadro siguiente resume y concreta estas multiples formas:

Corrurmicacior fafarmaal Conruricadion insiifuciom Cormurmicacidn puica

Comumcacion Cusdernos de Articulos Divulgncion
eECFii labortonio, cormao especiahzados {libros, prena)
(e Internet), ecdiera (publicaciones
primarias)
Comunicacitn Discusiones ce Cologuios, Ensefanza, medios
erraaf trabajo, intereambios SEMINArios, de comunicacidn

(teléfonn) conferencins de (radio, televisidn)
prensa

El interés primordial de esta tipologia es hacer que tengamos conciencia de que una
parte esencial de la comunicacion cientifica de hecho se desarrolla en la propia lengua de
los investigadores. En lo esencial, es el caso de la comunicacion informal, en la que
evidentemente domina la lengua de relacion; incluso en el caso de los equipos de
investigacion internacionales cada vez mds frecuentes, se confirma a menudo una gran
flexibilidad lingiiistica, en la cual el recurso de una lengua Unica de intercambio (el inglés,
para nombrarlo) estéd lejos de imponerse y mas bien constituye un recurso temporal, que
no oculta la dominacién de la lengua local o de las lenguas personales. Evidente y
afortunadamente es el caso de la comunicacion publica, en la que habra que recordar esta
evidencia, las emisiones de radio y de television, asi como los articulos de la prensa
nacional y los libros de divulgacion se hacen necesariamente en la lengua nacional de
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relacion. La cuestion de una lengua auxiliar internacional no se plantea seriamente mas
que para la comunicacion institucional, y no en todos los sectores: las ciencias sociales y
humanas parecen conservar una posibilidad de publicacién plurilingliec que en realidad las
ciencias de la naturaleza, dominadas econdmica y técnicamente por un modelo Unico, ya
no tienen.

Pero nuestro cuadro también nos muestra por qué esto de la lengua auxiliar no se
puede tratar a la ligera, y por qué uno no puede conformarse, para la publicacion
cientifica, con la aceptacion, resignada o glorificada, del paso obligado por el inglés, o,
por lo demads, por cualquiera otra lengua: el andlisis critico expuesto aqui se puede aplicar
retroactivamente al latin, y sin duda explica con bastante amplitud su decadencia como
lengua de comunicacion cientifica a partir del siglo Xvil. Es que los tres registros de la
comunicacion evidentemente no son independientes y en verdad no constituyen mas que
momentos de un proceso social complejo. De hecho, la comunicacion informal da lugar a
la comunicacion institucional, a partir de la cual se desarrolla a su vez la comunicacion
publica; es mportante, en fin, afiadir a este movimiento el cierre del circuito que, a
cambio, arraiga a la comunicacion informal en la comunicacion publica: fuera del
laboratorio, en la ensefianza y la divulgacion, es donde se forman en primer lugar los
conocimientos y las competencias de los investigadores, y por lo tanto sus modos de
discurso y de intercambio. Vemos entonces las serias amenazas que pesan sobre la
continuidad y la solidez de la cadena comunicativa debido a la presencia de un eslabon
ajeno. De por si es muy dificil que la difusion de las disciplinas modernas dé cuenta de
las practicas reales de la ciencia a causa de la segmentacion social y de la tecnicidad
profesional (la de los mediadores tanto como la de los investigadores). La pantalla
lingiiistica s6lo puede agravar seriamente estas dificultades: no es raro encontrar ejemplos
de pasajes enteros de articulos de divulgacion, o de libros de texto que se han vuelto
incomprensibles o discutibles debido a una mala traduccion a partir de un texto extranjero
inttilmente interpuesto entre una practica cientifica y su enunciado publico. Asi, pude
leer un dia en una obra de divulgacidbn matematica un capitulo que comenzaba con el
enigmatico incipit: “Consideremos dos puntos en un avion”; necesit€¢ un segundo para
comprender que se trataba de una clasica y pésima “traduccion” del inglés: “Consider
two points in a plane”, esto es, “Tomemos dos puntos de un plano”.

PALABRAS Y MALES DE LA FISICA

Ahora quiero concretar estas observaciones y demostrar ciertos problemas que plantea la
dominacion poco discutida del inglés en la fisica contemporanea, al menos para quien no
se conforma con la tecnicidad operatoria, por mas impresionante que sea, sino que pide a
la ciencia que nos ayude no solo a transformar el mundo, sino también a interpretarlo.
Comencemos con dos ejemplos de vocablos paradigmaticos de las fascinaciones
tanto como de los malentendidos que suscitan las teorias fisicas modernas y su aparente
esoterismo. Todos han podido leer numerosas exégesis sobre el “principio de
incertidumbre de Heisenberg”, que se volvio una de las trivialidades de la vulgata
cuantica. Segin las formulaciones mas corrientes, la teoria cudntica pudo haber
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“demostrado” que la observacion de un sistema cualquiera lo perturbaba mevitablemente
e introducia “incertidumbres” incontrolables en los resultados de las medidas efectuadas
sobre ese sistema. Se sabe con qué fines apologéticos esta idea se ha utilizado tanto en el
ambito de las ciencias sociales, en el que ha servido para justificar muchas renuncias o
escepticismos, como en un nivel mas filoséfico, en el cual se ha utilizado como
argumento para apoyar una limitacidn intrinseca de los poderes del conocimiento
racional. Ahora bien, un enunciado mejor comprobado muestra: a) que en esto no hay un
principio epistemologico general, sino una consecuencia particular del formalismo
especifico de la teoria cudntica; ») que aqui no se trata de observaciones o de medidas,
sino de la propia definicion de ciertas dimensiones fisicas; ¢) que el cuestionamiento de
las certidumbres clasicas no es genérico, sino que tiene que ver con pares de dimensiones
particulares (posicion y velocidad, por ejemplo).5 En otros términos, la teoria nos ensefia
que estamos obligados a aceptar “incertidumbres” inevitables en cuanto al valor de
dimensiones fisicas, cuyos “verdaderos” valores podrian permanecer ocultos por siempre
para nosotros, pero, mas simple y mas profundamente, que esas dimensiones no se
definen de manera que puedan caracterizarse mediante un numero determinado
(conocido o desconocido). Aqui lo interesante para nosotros es observar que la
interpretacion, trivial y engafiosa en términos de “incertidumbres”, que se ha impuesto
por mucho tiempo, tiene entre otras causas (algunas de ellas de orden especificamente
epistemologico), raices propiamente lingiliisticas. En efecto, es notable que el fenomeno
haya sido caracterizado en aleman, por el propio Heisenberg, por medio de la palabra
Unbestimmtheit, que remite no a la falta de precision, sino a la carencia de
determinacion. Por lo demas, en los textos franceses de aquella época se tradujo por
“indeterminacion”, lo cual, estaremos de acuerdo, se presta menos a una explotacion
abusiva. La generalizacion de su mala traduccion inglesa, o0 mas bien estadunidense, por
uncertainty es la que nos llegd en la forma de “incertidumbres”, tan cargada de
connotaciones. Tenemos aqui uno de los fenomenos lingiiisticos en el que un error de
traduccion, o al menos una negligencia, tiene consecuencias culturales de una amplitud
insospechada (un ejemplo, y no de los menores, lo proporciona el Antiguo Testamento,
cuya traduccion griega, la Biblia de los Setenta, que sigue con bastante llaneza el texto
hebreo, hizo de la madre del Mesias a una mujer joven, mapBevog, que luego se vuelve a
traducir al latin por virgo, y asi es como nace uno de los dogmas mas definitorios del
cristianismo).

Una segunda palabra clave de la ciencia contempordnea es big bang, con la que se
designa la concepcion cientifica contemporanea de la cosmogénesis. Se supone que este
vocablo, que habria que traducir por “gran pum”, lo cual en espafiol no parece serio, y
con justa razon, debe dar la idea grafica de una fase inicial explosiva del universo, idea
que se impuso progresivamente en los decenios de 1950 y 1960, después de las teorias
de Gamow y de las observaciones en radioastronomia de Penzias y Wilson, del rumor
debilitado de los fendmenos primitivos. Pero se olvida que este término debe atribuirsele
a un adversario de la teoria, el britanico Fred Hoyle, jque lo elabord cuidadosamente con
el fin de ridiculizarla! Ahora bien, segin un procedimiento de recuperacion muy conocido
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por la publicidad moderna, la palabra, que tenia la virtud de formar una imagen, fue
inmediatamente adoptada por los promotores de la teoria, y tuvo la fortuna mediatica que
conocemos. ;Qué hay de grave en esto, podriamos preguntarnos, acaso no hay derecho
a una utilizacion ludica del lenguaje, incluida la ciencia? Una vez mads seria preciso que el
juego de palabras, finalmente, no se tomara en serio, y que esa terminologia inadecuada
no tuviera los efectos devastadores que se pueden notar en la dudosa comprension, tanto
profana como profesional, por lo demas, de lo que pretende designar. Ya que el “gran
pum” tiene, entre otras y multiples implicaciones perniciosas, por orden de gravedad
creciente las de, a) referir la sefial que nos llega al mundo de los fendbmenos sonoros, b)
hacer creer en una explosion puntual y localizada en el espacio, ¢) suponer un instante
preciso, es decir, un origen temporal fechado del universo. La verdad, al menos la de la
teoria, es otra: el “big bang” s6lo se detecta por sus ondas electromagnéticas (no hace
ruido) y, sobre todo, en ningin caso estd localizado en el espacio, que sigue siendo
homogéneo durante toda la expansidon del universo, y su propia temporalidad es
susceptible de interpretaciones mas sutiles que de costumbre (se puede pensar, al mismo
tiempo, que el universo “tiene 10 mil millones de afios” y que “siempre ha existido”, con
la condicion de que se abandone cierta ingenuidad epistemoldgica.6 Estaremos de
acuerdo, asi lo espero, en que la importancia de las implicaciones filosoficas y culturales
de una teoria cientifica de la cosmogénesis merece un poco mas de cuidado en el uso de
la lengua.

De manera més general, el andlisis de las practicas de lenguaje de la fisica de las tltimas
décadas, en su formulacion anglofona (y anglografa) dominante, demuestran dos
paradojas reveladoras de una profunda falta de conciencia lingiiistica:

1. La fisica moderna ha producido menos palabras nuevas y ha suscitado mdas
ideas nuevas. Si nuestros predecesores, en el siglo XiX, dieron prueba de una
considerable inventiva terminologica para designar los nuevos terrenos de la investigacion
y sus conceptos (recuérdese el vocabulario del electromagnetismo o de la termodindmica,
jcomenzando por estas propias palabras!), la fisica del siglo XX, en general se conformo,
pese a la novedad radical de sus teorias, con extrapolar, a menudo de manera abusiva, la
terminologia antigua, o con recurrir a vocablos comunes. Para algunos casos de
innovacion, como el ahora clasico “cudntico” o el reciente “fractal”, cuéntas facilidades y
debilidades; aqui solo mencionamos las muy famosas “relatividades”, término
sumamente criticable segiin la opinion (tardia) del propio Einstein. No obstante, la
necesidad de creaciones terminologicas que tomen en cuenta la significacién, hoy mejor
dominada, de los logros tedéricos modernos es aguda. Sin soflar con una reforma
coherente, probablemente imposible, parecen posibles algunas iniciativas locales pero
importantes. Asi, aparecio el vocablo ‘“cuanto”, que permitid trascender la supuesta
“dualidad onda-corptsculo”, ahora superada, y unificar en una categoria general los
diferentes objetos particulares del mundo cuantico (electrones, protones, neutrones,
fotones, gluones, etc.) y podria imponerse, con toda razon.

2. La fisica moderna utiliza tanto mas palabras concretas cuanto mas abstractos
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son sus conceptos. La tradicion favorecia creaciones terminologicas eruditas, de origen
greco-latino, a veces indebidamente esotéricas, pero que tenian la ventaja de prevenir
contra la confusion entre un concepto teodrico muy especifico y una nocion comun (asi,
por algo hubo confusiones vinculadas con el empleo del término “fuerza viva” al recurrir
al vocablo “energia”, antes de que este Ultimo, a su vez, pasara a la lengua corriente, y
provocara nuevas ambigiedades). Hoy, los fisicos que trabajan con particulas
fundamentales, cuyas propiedades cudnticas estan aun mucho mas alejadas de nuestras
intuiciones comunes que los fendmenos estudiados en el siglo Xix, creen adecuado
bautizar esas propiedades recurriendo a términos vernaculos que remiten mas a la
publicidad de los cosméticos que a la validez epistémica. Ya, a principios del siglo XX, las
propiedades rotatorias bastante abstractas del electrén se habian denominado con el
vocablo spin, que remite al trompo o a la rueca; pero esto era una innovacion aislada y a
fin de cuentas justificable (sean cuales fueren los problemas que plantee a la traduccion
francesa; véase supra). Hoy, a nuestras particulas se les dan nombres de quesos, puesto
que ése es el sentido de la palabra “quark” (y que la palabra se haya tomado de la obra
de Joyce, en la cual desempefiaba un papel esencialmente fonético en la frase indirecta:
“three quarks for Muster Mark”, lejos de hacer brillar la cultura de los fisicos, no hace
sino probar su indiferencia respecto de las obras que plagian) y esos quarks estan dotados
de “extrafieza”, “belleza”, “encanto”,’ etcétera.

Asi, podriamos multiplicar estos ejemplos sin problemas y, sobre todo, proponer
otros, tomados del ambito bioldgico, en el cual las metaforas arriesgadas y a veces
abusivas hoy son legién (en particular, divertida paradoja, toda la terminologia que
proviene del vocabulario de la informacion y de la comunicacion: “cddigo”, “programa”,
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“transcripcion”, “mensaje”, etcétera.d
DE UNA LENGUA A LAS OTRAS

Evidentemente, aqui no se trata de atribuir la responsabilidad de esta negligencia
lingiiistica generalizada y de sus consecuencias en la lengua inglesa como tal. Sin
embargo, podemos afirmar que la dominacidon casi monopolistica de una lengua, sea cual
fuere, inhibe el juego de las palabras y de las ideas, a menudo estimulado por las
traducciones, pasos e intercambios de una lengua a otra, que pueden permitir flexibilizar
y afinar la expresion del pensamiento. Por solo tomar dos ejemplos, ;qué seria de la
lengua de la filosofia tal como se hace en Francia si no hubiera pasado por el aleman para
volver al francés (y no hablo solo de los préstamos que no son lo esencial, sino mas bien
de las palabras traducidas, e incluso de giros sintacticos)? ;Y qué seria de la lengua de las
artes, plasticas y musicales, sin el italiano?

La hegemonia lingiliistica tiene por supuesto razones politicas y econdmicas que,
deplorablemente, no hacen sino agravar sus efectos perversos. En este caso, la primacia
estadounidense en las ciencias naturales encuentra una de sus fuentes esenciales en la
catastrofe europea del decenio 1930, que forz6 a emigrar allende el Atlantico a la mejor
parte del potencial cientifico de esa €poca. Hoy, la fuga de cerebros del Tercer Mundo
es, a todas luces, lo que nutre de investigadores a los laboratorios estadunidenses, que los
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jovenes yanquis miran con malos ojos, pues han sido remplazados por asiaticos,
sudamericanos, etc. De esto se deduce, en primer lugar, que la ciencia estadunidense
moderna ha sido, y en gran parte sigue siendo, hecha por no estadunidenses y hecha en
inglés por no angloéfonos. Quien haya podido oir el pesado acento aleman que conservaba
Einstein después de 20 afios de residencia en Princeton, o quien conozca la extrana
sonoridad del inglés hablado por muchos nipones, comprendera al instante que esa
relacion con una lengua obligatoria pero extranjera no puede dejar de tener efectos. Pero
la facilidad lingiiistica limitada de muchos cientificos en su lengua profesional se agrava
aun mas por la falta de referencia cultural: ;cOmo imaginar una préctica lingiiistica
consciente y determinada, mds critica y mas inventiva a la vez, sin un profundo arraigo
en la cultura que expresa y que subyace en esa lengua? El problema no es que los
cientificos practiquen demasiado el inglés, sino que lo practiquen demasiado mal. En lo
fundamental, las ciencias que se dicen de punta (biologia molecular, fisica de las
particulas, etc. ) se publican en basic English; y los verdaderos anglofonos hoy estan, y
con justa razén, inquietos ante la degradacion de su lengua en una tecnojerigonza
bastante pobre... En el fondo, el obstaculo insuperable con el que se topa la idea de
aceptar y de favorecer el inglés como lengua de comunicacion cientifica Unica y
universal, y que hace ingenua y peligrosa esa idea, a priori generosa y de buen sentido,
es que el inglés (més que ninguna otra lengua, artificial o natural) a corto plazo no tiene
oportunidad de ser suficientemente dominada por una colectividad internacional para
convertirse en un verdadero lugar comun de comunicacion y de reflexion, en el sentido
mas profundo de estos términos.

Asi pues, la lengua impulsa la ciencia. Pero, segin el caso, y segin se trate de
determinada lengua, en determinada €poca, puede impulsarla hacia adelante o hacia atras.

Se impone entonces la necesidad de no dejarse impresionar por una dominacion
menos absoluta de lo que se dice. Por una parte, lo hemos visto, la hegemonia del inglés
no concierne en lo esencial més que a la fase de comunicacion institucional (y ademas,
aqui solo se trata de ciencias naturales). Después de todo, esta dominacién, admitida por
muchos como una fatalidad objetiva, estd muy lejos de ser tan aplastante como se cree.
Numerosos ambitos siguen siendo atn ampliamente plurilingiies, incluso dentro de las
ciencias naturales; por ejemplo biomédicas y, claro esta, dentro de las ciencias sociales y
humanas. {Y los intelectuales franceses de mas reputacion de allende el Atlantico no son
nuestros fisicos o bidlogos que publican en inglés, sino nuestros filosofos y socidlogos
que escriben en francés! Y, por otra parte, la historia, la filosofia y la sociologia de las
ciencias, asi como los estudios sobre la informacion y la comunicacion cientifica y
técnica, justamente, y la edicion de cultura cientifica, que en Francia tienen desarrollos
de primer orden, son muy apreciados en el extranjero, aun cuando lo esencial se exprese
en francés. Asi pues, el argumento usual: “M4as que ocuparse en la lengua, hagan primero
buena ciencia”, hoy se revierte facilmente. Las mutaciones de la investigacion son tales
que la recuperacion de investigaciones antiguas puede ser a veces mas fecunda que la
persecucion crispada de temas de moda.? El fondo cultural de la ciencia ofrece
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perspectivas nuevas a quien sabe hacerlo fructificar: a manera de ejemplo, un mejor
conocimiento de los trabajos seculares de Poincaré, escritos en frances, desde luego,
hace algunos afos habria podido ofrecer a nuestros investigadores un avance seguro en el
ambito tan socorrido del “caos”. Escribir la ciencia en francés, tal vez, pero leerla en
francés (entre otros), con seguridad. Y no debemos olvidar las otras fases de la
comunicacion no menos determinantes tanto para el desarrollo y el vigor de la actividad
cientifica, aspecto que se ha vuelto decisivo en nuestros dias, para la reflexion sobre sus
aplicaciones y el control de sus implicaciones. De manera que, aun dejando de lado
provisionalmente los problemas que plantea la publicacién especializada, hay ahi mucho
qué hacer para quien desee elaborar una politica lingiiistica activa de la ciencia y dentro
de ella: formacion cultural y literaria de los investigadores, estimulos a su expresion
publica, apoyo a revistas nacionales de informacion y de cultura cientificas, desarrollo de
una politica de traducciones mutuas (y, en primer lugar, en el seno del drea romance),
etc. Por otra parte, hay que tomar nota sin tardanza de la seria crisis por la que atraviesa
justamente la publicacion cientifica tradicional; seria paradodjico obsesionarse en relacion
con el problema de la lengua de las revistas primarias en el momento en que pierden
importancia, tanto econémica como profesional, y los nuevos medios de comunicacion
electronica desempefian un papel cada vez mayor. Esas nuevas técnicas bien podrian
implicar una profunda redefinicion de las formas de comunicacion institucional y plantear
la cuestion lingiiistica dentro de un contexto muy diferente. Se puede esperar, por
ejemplo, que la comunicacion profesional, la mas pobre (ya que es la mas formalizada)
en cuanto a su contenido conceptual y a su contexto cultural, se beneficie bastante
rapidamente de los progresos, mas lentos de lo previsto por los aduladores, pero reales,
de la traduccion automatica.

Muchos otros elementos muestran la necesidad de una verdadera politica de la lengua
en el ambito cientifico. El desarrollo de la cooperacion internacional, por ejemplo, exige
que se supere la alternativa maniquea entre el abandono a todo en inglés y la crispacion
en cuanto a sélo el francés. En el Tercer Mundo, donde nuestra responsabilidad es
inmensa, numerosos investigadores, de Africa o de América Latina, prefieren utilizar el
francés para los intercambios cientificos. Entonces, no hay nada mas precioso que el
mantenimiento e incluso el desarrollo voluntario del plurilingiiismo cientifico, asi sea sélo
un plurilingiiismo del que escucha (llamado a veces, pero de manera inatilmente
despectiva, plurilingiiismo “pasivo”). Mas cerca de nosotros, probablemente la critica
mas seria que se le pueda hacer a la politica de la francofonia es la de no haber sabido
abrirse, en primer lugar, a una cooperacion con todos los paises de lenguas romances: la
facilisima comprension mutua entre todas estas lenguas da lugar a la existencia de una de
las mas vastas comunidades lingiiisticas mundiales, que se oponen exageradamente a la
anglofonia. Por tomar s6lo una situacion trivial, es un absurdo total que un fisico francés
y su colega italiano, o espafiol, o incluso rumano, utilicen el inglés (jy a menudo qué
inglés!) para sus intercambios. Seminarios, conferencias y discusiones privadas se
acomodan muy bien con ese plurilingiiismo del que escucha, que solo se basa en los
parentescos lingliisticos, pero lleva mucho mas profundamente a una cultura comin. Por
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afiadidura, la defensa de nuestra lengua seria mejor comprendida y admitida por nuestros
vecinos, st hiciéramos el esfuerzo minimo de tomar en cuenta sus lenguas! “Cada uno
en su lengua”, he aqui una consigna razonable y facil de aplicar dentro de las grandes
areas lingiiisticas, como la de las lenguas romances o la de las lenguas eslavas... o
anglosajonas. Queda, desde luego, la cuestion de los intercambios entre investigadores de
lenguas heterogéneas, en la que seria ilusorio querer remplazar, a corto plazo, el inglés
como lengua auxiliar entre, por ejemplo, un fisico ruso y uno brasilefio. Incluso podemos
preguntarnos si el desarrollo de las comunicaciones electronicas ya citado y los progresos
de la traduccién automatica en tiempo real no cambiaran las circunstancias del problema
a mediano plazo; claro esta que las sutilezas y los juegos lingiiisticos parecen por mucho
tiempo fuera del alcance de la informatica, pero también esto es precisamente lo que
escapa la mayor parte del tiempo a la poca competencia lingiiistica de los locutores
cientificos en su lengua “comun”.

LA EDAD DEL CAPITAN

Desde la escuela primaria todos conocemos la clasica adivinanza de la edad del capitan.
La version mas explicita y la més literaria se la debemos a Gustave Flaubert, en una carta
del 15 de marzo de 1843 a su hermana Caroline:

Resuelve este problema: una nave esta en el mar, partié de Boston, cargada con 200 toneladas de indigo, iza
las velas hacia Le Havre, el palo mayor estd roto, hay un grumete en el castillo, los pasajeros son 12, el
viento sopla N.E.E. [sic], el reloj marca las tres y cuarto de la tarde, estamos en el mes de mayo... ;Cudl es

la edad del capitan?

Lo aparentemente absurdo de este problema da el raro placer de poder hacer
irrisorias las pretensiones del calculo para resolver cualquier problema. Pero mas alla,
como lo mostro!0 Stella Baruk (que recuperd el enunciado flaubertiano), lo que se
plantea es la cuestion del sentido matematico. Nada tiene de sorprendente el hecho de
que sea por medio de Flaubert quien, mas que ningin otro, sufrid “hasta reventar
emborronando papel con cifras” (véanse las multiples citas referidas por Stella Baruk).
Es que Flaubert, que utiliza de manera formidable las palabras, no entiende nada de
matematicas. El comienza a “vengarse” (la palabra es suya) del sufrimiento de esa
pérdida de sentido en la historieta del capitdn. Y, mas tarde, se liberarda de sus
humillaciones cientificas en el Diccionario de las ideas recibidas y, desde luego, en
Bouvard y Pécuchet.!1

La historieta de la edad del capitan esta en este punto en consonancia con el espiritu
de Flaubert a quien parecia natural considerarlo su inventor. Es, al menos, lo que yo
creia hasta descubrir el fin (y doble) fondo de la historia. Al narrarla, una vez mas,
durante un coloquio pedagdgico, tuve la sorpresa de que un colega me dijera que hay una
respuesta logica a la pregunta. Hay que plantearla como ¢l la conocia de un abuelo suyo,
marino en el Mediterraneo: “Un barco llega al puerto de Marsella proveniente de Africa
del Norte. Su longitud es de 60 metros, etc. [abrevio]. Transporta 500 borregos, 200
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cabras y 150 trabajadores inmigrados [como aun no se decia]. ;Cudl es la edad del
capitan?” ;Usted sabe? Bien, pues tiene 39 afios, porque va hacia la cuarentena.
Evidente, ;no? En todo caso, evidente para cualquiera que conozca las epidemias —
tifus, peste y colera— que regularmente desembarcaban en los grandes puertos, y la
rigurosa cuarentena que intentaba conjurarlas.

Estoy seguro de que Flaubert hubiera apreciado la gran ironia que, de un sutil juego
de palabras, hizo una trivial broma matematica. Como si ese abismo del sentido que es
para los profanos el discurso de la ciencia terminara por engullir todo sentido posible...
Como si ya no hubiera mas razon que la cientifica, mas logica que la del calculo... Asi, la
historia restaurada ad hoc de ese capitan viene a recordarnos que no hay comprension
sin entendimiento, ni ciencia sin lengua. O mas bien: ni ciencias sin lenguas.

Poliglota o afésica, ésa es la eleccion que espera a la ciencia.
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XVI. HABLAR CIENCIA

COMUNMENTE representan a la ciencia como una actividad dominada por lo escrito, en
los articulos y libros que serian la forma acabada de los conocimientos producidos. A lo
mas se le dard lugar, en una visidn un poco mas realista, al gesto —el del experimentador
sobre los botones o las llaves de sus aparatos, el del teorico que sostiene la pluma, o mas
a menudo ahora, que teclea su computadora. Asi, se supone que la ciencia se obtendria
con ayuda de instrumentos y con base en cdlculos, luego, se escribiria y se publicaria. En
este mundo mudo, los hechos se transmutarian silenciosamente en cifras y letras.
Encontrar, seria de inmediato, redactar. Nada mas caricaturesco; claro esta (bien clara),
la ciencia es una gran platica. Se habla en los laboratorios, e incluso mucho, tanto como
en otras partes. Que la ciencia tenga que ver (o mas bien que escuchar) con el verbo no
es sino demasiado evidente, y la presencia del /ogos se marca suficiente dentro de los
nombres que la ciencia da a sus diversos divisiones: biologia, geologia, sociologia, etc.,
sin olvidar la propia /dgica, estan ahi para recordarnos que la ciencia es actividad
parlante, puesto que es humana. La sociologia de las ciencias contemporaneas demostro
muy bien la utilidad, incluso la necesidad, de tomar en cuenta la dimension de la palabra
para comprender el verdadero funcionamiento de la investigacion. La audicion atenta y el
analisis preciso de los intercambios de palabras entre investigadores en un laboratorio
muestran la imposibilidad de separar los aspectos “técnicos” (circulacion de
informaciones, transmision de conocimientos) y los aspectos “politicos” (posturas de
poder, relaciones de fuerza.! Y, ciertamente, si la ciencia es actividad social, ;como
podria omitir lo que funda la relacion social, es decir el intercambio de palabras? Entre la
observacion o la experimentacion al principio, y la teorizacion, la abstraccion al final, por
la lengua oral camina y surge el conocimiento: de lo visible a lo legible, via lo decible.

La dificultad de la investigacion cientifica, el obstaculo para actualizar los
conocimientos nuevos, tiene mas que ver con la opacidad del espiritu que con la de las
cosas. La naturaleza no nos oculta nada; al contrario: muestra todo, a granel. Nosotros
somos los que, ante esa exhibicidn, tenemos mayores problemas para distinguir lo
esencial de lo accesorio, para escoger los objetos o los acontecimientos significativos,
para descubrir orden y sentido. El investigador —;hemos dicho lo suficiente en qué
estado de frustracion permanente trabaja?— se topa entonces sin tregua con sus propios
limites. Nada madas natural entonces que el espejo del otro. Una de las practicas
espontdneas del investigador, cuando no puede avanzar ante una dificultad técnica de su
montaje o un error disfrazado de su cdlculo, es ir a exponer su problema al colega
vecino, hablarle de ¢€l: la salida de la oficina es la salida de emergencia (en todo caso, el
recurso de salida) natural. Hablar de €1, ni siquiera necesariamente discutir sobre ¢l. El
simple hecho de dirigirse a otro, por medio del esfuerzo de explicitacion y de conviccion
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que exige, moviliza mas intensamente el pensamiento que la reflexion solitaria, y le
permite con frecuencia eliminar sus trabas. Incluso antes de cualquier reaccion del
interlocutor, que sea aclaradora, critica o perpleja, a menudo la solucion surge “por si
sola”: la palabra exteriorizada regresa a si misma.

Esta experiencia trivial de la vida comin —una cuestion interior encuentra su
respuesta en el solo hecho de ser exteriorizada, enunciada en voz alta, dirigida a otro, que
aqui solo sirve de espejo auditivo (“Dime, carilo, ;no sabes donde dejé mis llaves? Ah,
ya s€, no te preocupes, recuerdo que las dejé en el bolsillo de mi saco azul”’)— no es
menos comun en la préctica cientifica (“Dime, Pierre, ;comprendes por qué mi campo
magnético dipolar no tiene una divergencia nula en el origen? Ah, ya s€, de hecho existe
ese término puntual que siempre se olvida™). Por lo demaés, aqui no se trata solamente de
la aparicion de conocimientos nuevos, sino también del descubrimiento de las fallas
obligadas u ocultas del saber. ;Qué profesor no ha tenido la experiencia, al escucharse
durante el curso, hablando incluso de un tema tradicional, de sentir que de repente se
inicia una laguna oculta de su propia comprension? En ese sentido solo se conoce (més o
menos) bien lo que se ha ensefiado. La ensefianza oral es un elemento capital de la
formacion cientifica profesional: dar cursos, es en primer lugar darse cursos, y si usted
no comprende verdaderamente lo que dice, no podra dejar de leer su insuficiencia en los
ojos de sus estudiantes. (Precisamente por eso, la separacion de las actividades de
enseflanza y de investigacion es perjudicial para cada una de ellas; cada cientifico deberia
ser a la vez investigador y profesor.) Pero hay més. A diferencia de la formulacion
escrita, por naturaleza controlada y fija, la expresion hablada da al pensamiento la
espontaneidad necesaria para la mvencion. So6lo el uso de la palabra debilita las
resistencias de la convencidon, y deja aparecer las incorrecciones y los lapsus que
permiten al discurso escapar de las limitaciones de formas preestablecidas. Hablar
permite la expresion de una creatividad muy superior a lo escrito (obsérvese, por lo
demas, la diferencia entre lo activo infinitivo de uno y el participio acabado del otro). No
es raro, tanto en ciencia como en otras areas, hablar antes de pensar; jhay que
entenderse a si mismo!

Falta que circule ese conocimiento nuevo aparecido asi: no hay mas conocimiento
cientifico que el colectivo y, en consecuencia, compartido. El investigador afortunado es
el que convence a los demds y los compromete en la via que ha abierto (no puede haber
plagio en ciencia, solo seguimiento...), pero lo escrito, también aqui, es sumamente
insuficiente, ya que fija con demasiada facilidad el pensamiento vivo en formulas
candnicas y muertas. La retdrica oral sigue siendo, pues, desde hace mas de dos mil
afios, una forma superior de la ‘“comunicacion” cientifica, como se dice hoy. La
correspondencia privada, la publicacion de revistas, la circulacion de los tirajes y, hoy, la
mensajeria electrénica jamas han suplantado a la irreprimible necesidad de hablar. Los
congresos y coloquios (y aun mas los intercambios de informacion en el pasillo que las
comunicaciones en sesion), los seminarios, las visitas y el teléfono siguen siendo los
lugares y medios esenciales, no solo de la circulacion de las informaciones, sino sobre
todo del establecimiento de los consensos. {No es sumamente significativo que el escrito
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fundador de la fisica en el sentido moderno, el que inaugura verdaderamente la ciencia tal
como la conocemos, se titule Didlogo (sobre los dos grandes sistemas del mundo)? La
utilizacion de la lengua comun y el recurso de la forma mas acabada de la retorica (desde
Platon) constituyen aqui el genio de Galileo, no menos que (y de manera inseparable de)
la importancia y la novedad de sus ideas.? Encontraremos otro ejemplo, reciente, de esa
primacia de la palabra en la personalidad y la obra del que fuera uno de los fisicos mas
grandes del siglo xX, Richard Feynman. Su proyeccion excepcional y su reconocida
originalidad se las debia a la potencia y a la hibertad de su expresion oral. Sus célebres
libros, tanto profesionales como publicos, son casi todos transcripciones de
conferencias.3 Una de las multiples anécdotas del folklore de Feynman (totalmente
apocrifo, es verdad) es aqui esclarecedora. Durante un congreso, habiendo anunciado en
una brillante exposicion un importante e innovador resultado teorico, al final de su
conferencia, es interrogado por un colega: “—Pero ;has demostrado ese resultado? —
(Por qué tendria que demostrarlo si sé que es verdad?”, tal vez replic6. Cémo decir
mejor (e imponer) la fuerza de la prueba que mediante este juego de palabras —que
evidentemente no podria funcionar como un juego de palabras escritas—. Por ultimo,
hay ahora un caso paradigmatico de esta compulsion de la palabra que, necesariamente,
anima al cientifico: el cosmologo britdnico Hawking, clavado en una silla para
discapacitados, mudo, paralizado. Ya no puede mover mas que un dedo, con el que habla
por medio de un teclado, una computadora y una voz electronica... Figura mitica del
investigador, Hawking ya no tiene cuerpo, es puro cerebro (alin natural) y una voz ( ya
artificial).4

En fin, la ciencia posee un rasgo mayor que acaba haciendo de la palabra el medio de
comunicacion esencial: el caricter condicional de cualquier conocimiento que pueda
decirse cientifico. La enunciacion de las condiciones de su validez, o al menos el
reconocimiento de su existencia, es una caracteristica necesaria de cualquier aseveracion
cientifica. Las “verdades” de la ciencia jamas son absolutas, sino siempre relativas a un
conjunto de condiciones. Hay ley o teorema, o incluso observacion valida solo si incluye
el si... La caida de los cuerpos es un movimiento uniformemente acelerado (escojo de
manera deliberada una de las “leyes” mas simples de la fisica) si la resistencia del aire es
insignificante, si la altura de la caida es muy corta ante el radio de la Tierra, si la
velocidad es baja comparada con la de la luz, etc. Hasta el teorema de Pitdgoras solo es
verdadero si el espacio no es curvo (lo que, por otro lado, lo transforma en tautologia).
Es inuatil multiplicar los ejemplos para afirmar que la condicidn, la reserva, la reticencia
son figuras de estilo importantes y constitutivas del discurso cientifico.5 Precisamente
porque las ciencias estan situadas bajo el imperio universal de la restriccion, pueden
decirse estrictas (mas que exactas). Ahora bien, la expresion escrita de estas condiciones
es pesada, torpe, incluso imposible de explicitar: son demasiado numerosas y, por lo
demas, estan lejos de ser siempre todas conocidas. La escritura conduce entonces a la
ciencia a cubrirse de una certidumbre y de una seguridad que casi no le pertenecen
propiamente, y que, en forma paraddjica, debilitan su alcance, si es verdad que la fuerza
de un conocimiento cientifico viene justo de nuestra capacidad de controlar sus
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condiciones de validez. La palabra, en cambio, puede hacer plenamente justicia a la
positividad relativa de la ciencia, entre otras cosas porque no se limita a las palabras...
Inflexiones de la voz, gestos, mimica, acentos se convierten en elementos de retorica
esenciales y adquieren un valor epistemologico fundamental, ya que permiten, y con qué
flexibilidad, la expresion de la reserva indispensable que por si sola da valor y sentido a
los enunciados de la ciencia. Este es el privilegio de la palabra sobre lo escrito: es mas
facil escuchar entre palabras que leer entre lineas...

En definitiva, el debate sobre la objetividad de la ciencia, asi nos felicitemos por
dicha virtud tnica o nos lamentemos por esa rigida limitacion, se ve asi algo relativizada.
Para quien no se conforma con tomar la ciencia al pie de la letra (escrita), pero entiende
(lo que, en buen espafiol, también quiere decir justamente “comprende”) su voz y su
subjetividad no se pueden eliminar. Esta esperanza o este temor son muy vanos para la
mirada, mas bien para la audicion, de las multiples voces en aumento de todos los sujetos
de esta ciencia que, si escriben “nosotros”, “se” o “éI”, dicen claramente “ta” y “yo”.6

Los cientificos hablan, pues. Pero, ;jen qué lengua? Con satisfaccidbn o resignacion,
numerosos son los investigadores que la consideran una lengua universal —aunque se
trate menos de la lengua inglesa o incluso estadunidense que de inglés pidgin. Pero esta
dominacion no esta tan establecida como parece, ni de hecho ni de derecho. Aun en las
disciplinas mas duras (perdon, hard), tal como la fisica de punta, si bien la gran mayoria
de los investigadores publica en “inglés”, todavia hablan su lengua, incluso en sus
laboratorios. En consecuencia, tranquilamente se puede afirmar que la ciencia, en
Francia, estd hecha de muchas mas palabras francesas (habladas) que inglesas (escritas).
Que sea necesario recordar esta obviedad muestra hasta qué punto es falso el debate por
un grave error de concepcion sobre la naturaleza de la investigacion cientifica,
identificada con su producto final (las publicaciones) mas que con su actividad real.”
Ahora bien, esa vitalidad de la lengua natural en la ciencia es util y fecunda. La
ciencia se hace como se habla. Al enunciarse, es decir, al pensarse, en una lengua
diferente a la del medio, perderia su arraigo en el piso cultural comun y se le privaria
ipso facto de una fuente esencial, aunque con frecuencia invisible, de su dindmica. Las
palabras no son vestimentas neutras para las ideas; a menudo por su juego libre e
inesperado se produce la aparicion de nuevas ideas. Evidentemente, el empleo de una
lengua extranjera sOlo puede frenar las asociaciones, incluso los lapsus, fuente de
creatividad. Y esto es mds real aun si se considera la otra vertiente de la investigacion
cientifica, no la de la creacion innovadora, sno la de la reflexion critica. Todos ese
indispensable (aunque hoy muy poco favorecido y valorado) trabajo de clasificacion, de
reestructuracion, de reajuste, que permanentemente debe separar lo accesorio de lo
esencial, desprender las construcciones solidas de los andamiajes, -clarificar los
conocimientos nuevos para que sean comprendidos y transmitidos, ese trabajo es quiza
aun mas tributario de una lengua rica y dominada. La mayor parte de los cientificos se
las arreglan para escribir, en inglés, articulos especializados para revistas profesionales;
muy pocos escriben textos de resefia critica, de andlisis conceptual, de renovacion
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pedagogica o de difusidn publica, incluso en francés, y a fortiori en inglés. Aqui es
donde el contexto social, educativo y cultural desempefia un papel mayor e inhibe
considerablemente la pertinencia de una traduccion mediocre. Téngase en cuanta, por
ejemplo, la dificultad para quien, aun sin saberlo, estd nutrido por una tradicion fundada
en Descartes, Comte, Bachelard, etc., de expresar su pensamiento en inglés... Asi pues,
salvo que nos conformemos con la produccion en serie de resultados cientificos
intercambiables y efimeros, y si queremos conservar para la ciencia la vitalidad de una
actividad cultural, la necesaria pluralidad del pensamiento exige la de la lengua.

De manera que tenemos que aceptar, reivindicar y promover, en la ciencia, la
multiplicidad de lenguas habladas, aun cuando nos acomodemos a una relativa
unificacion de la lengua escrita. Y no es cierto que tengamos que abandonar esa lengua
que es la nuestra, para hablar —de ciencia— a otros. No hay nada mas ridiculo —ni mas
humillante— que, como francés, verse obligado a hablar de fisica en inglés con colegas
italianos o espafioles. En todo caso, en el seno del area lingiiistica romance, basta con un
minimo de atencion y de esfuerzo para poder entender al otro, que dificilmente es
extranjero (Pierre Achard propuso la idea, a fin de cuentas muy razonable, de considerar
todas las lenguas romances como formas dialectales de una misma lengua, ciertamente
virtual: el latin moderno). Por lo demas, puede sorprender el hecho de que este punto de
vista 0, mas bien de oido, no est¢ mas extendido. Mucho maés alld del problema de la
ciencia, ;no sera tiempo de promover un plurilingiiismo minimo: el del escucha? Si bien
es dificil hablar (bien) otra lengua, no lo es tanto comprenderla, sobre todo si es cercana.
jAntes de tener varias lenguas, seria necesario, y facil, tener varias orejas! Tal vez ésta
puede ser una alternativa (no exclusiva) al principio de una lengua comun tnica: cada uno
su lengua y la oreja abierta a la de los demads... La idea de incitar a los investigadores
franceses a hablar su lengua en los coloquios internacionales —que hay que distinguir
muy bien del problema de la lengua escrita de las publicaciones—, esa idea ciertamente
no merece la irritacion o el desdén que ha encontrado en los medios cientificos.

Realmente hace falta msistir en este punto, después de todo trivial y que no es
especifico de la ciencia: el didlogo es la forma misma de cualquier pensamiento que se
haga, lo sabemos desde Platon. Es que la ciencia tiene de particular que sus
representaciones comunes ocultan con demasiada frecuencia esta trivialidad. No hay
nada mas cémico e irrisorio al respecto que una secuencia de una pelicula de Hitchcock,
La cortina rasgada, que, por cierto, no es una de sus obras mas importantes. En esta
trivial historia de espionaje, una escena presenta una discusion cientifica en la que dos
investigadores, ante un pizarron, se enfrentan rabiosamente a punta de ecuaciones,
arrebatdndose cada uno a su vez el gis para cubrir el pizarron de formulas, todo sin
pronunciar una sola palabra. Cualquiera que esté¢ habituado al laboratorio sabe que, al
contrario, ahi la que manda es la palabra, y que, en las discusiones de trabajo, la
escritura, aun en el caso de una ciencia tan formalizada como la fisica tedrica, no
desempeia sino un papel ancilar.

Si bien necesariamente esperamos una profunda perspicacia sobre este punto de una
pelicula de Hitchcock, no obstante, se puede medir la profundidad del malentendido al
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escuchar una voz tan autorizada como la de Gadamer que se refiere a estos lugares
comunes. Asi, el sefior de la hermenéutica declaraba: “El desarrollo de las ciencias en el
mundo occidental ha provocado un privilegio practicamente increible del mondlogo. [...]
La ciencia moderna reside en lo siguiente: en ella, el lenguaje se ha vuelto un
instrumento. En consecuencia, hace lo contrario de lo que nosotros hacemos cuando nos
entretenemos hablando.”® Pero el trabajo del pensamiento y la dificil constitucion del
conocimiento no pueden hacerse mas que en la confrontacion, en el intercambio de
palabras, en el dialogo, pues, “incluso” en el caso de la ciencia. Lejos de ser un artificio
formal que permita la ficcion novelesca o la escenificacion dramatirgica, el didlogo es un
modo efectivo de la ciencia en acto. Por lo tanto no es una simple coincidencia si, mal
que le pese a Gadamer, la ciencia contempordnea comienza con el Didlogo de Galileo.
La fuerza de conviccion retorica (el trabajo de propaganda, diria Feyerabend) de ese
texto viene precisamente del hecho de que explicita el violento enfrentamiento en el que
participa. Galileo no se conforma con enunciar o afirmar su posicion; demuestra su
eficacia polémica: “el choque de las palabras, el peso de las ideas”. Sabe que la sola
verdad no siempre es lo bastante fuerte para vencer, y que mas vale organizar uno
mismo la batalla que esperar con pasividad la respuesta.

Asi que no hay nada de artificial en llevar la ciencia a escena, en teatralizarla; por
ello, el motor dramatirgico no solo tiene que ver con algin enfrentamiento politico o
altercado sentimental, sino que implica el didlogo mismo en el que se urde la cuestion del
saber, el choque y el intercambio de palabras donde nace, confusa y compleja, la ciencia.
En el fondo, esto es lo que constituye la grandeza de La vida de Galileo de Brecht. En
profunda resonancia con su propia causa, Brecht, como Galileo, recurre a un didlogo a la
vez mayéutico y polémico. Amputese la pieza de sus escenas propiamente cientificas,
aquellas en las que se transmite —o se crea— el conocimiento, la primera, entre Galileo
y el joven Andrea Sarti, la escena de trabajo con los cuerpos flotantes entre Galileo y sus
asistentes, y no queda sino una alegoria politica e ideologica bien intencionada. El dialogo
de la ciencia es el que, en la pieza de Brecht, da fuerza y profundidad al dialogo sobre la
ciencia. Se podria decir lo mismo de una pieza mas reciente que, ciertamente no tiene el
mismo alcance. Las palmas del serior Schutz, de Jean-Noé€l Fenwick, no pretende nada
mas que ser una comedia de bulevar “alegre, tierna y cientifica”, cuya originalidad es
poner en escena a Pierre y Marie Curie. Se puede pensar que el inesperadisimo y
excepcional éxito que esta pieza tuvo viene mas de su mas inesperada seriedad que de su
humor, real pero sin sorpresas, seriedad con la cual se tratan la escenas de laboratorio:
ahi la ciencia no es un simple pretexto, se dice como se hace.

Aqui traté¢ esencialmente de la lengua sobre todo desde el punto de vista de la
comunicacion entre cientificos, tal como se hace o tal como se representa. Muchas de
estas observaciones deberian retomarse y ampliarse para discutir la cuestion cuando por
lo menos uno de los interlocutores que “hablan ciencia” no es cientifico. Estaremos de
acuerdo en que no es una situacion menos importante a la vista del impacto social de la
ciencia contemporanea... Pero tal vez el problema sea entonces menos el de la calidad de
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la palabra de los cientificos, que el de su capacidad de escuchar a los no-cientificos. Si la
divulgacion tradicional o la mediatizacion actual de las ciencias en general tienen una
eficacia tan baja, ;jno serd que responden a interrogaciones que el “publico” jamas ha
formulado y que no perciben sus cuestionamientos reales, ciertamente poco explicitos y a
menudo confusos? ;Pero a falta de ese esfuerzo previo de escucha, como podria ser
escuchado el discurso cientifico? Si se soslaya por mucho tiempo mas esta exigencia, la
ciencia, que practica tantas experiencias como si fuera dos veces ciega, terminard por
trabajar como tres veces sorda.
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LA CIENCIA A PRUEBA...

... DELPENSAMIENTO
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XVII. EL MURCIELAGO Y LA LECHUZA

PEQUENA ESPECTROSCOPIA DE LA FILOSOFiA
DE LAS CIENCIAS

(QUE SIGNIFICA EL INTERES de la filosofia de las ciencias por la ciencia? Al reivindicar la
especificidad de sus objetivos, esta disciplina deberia permitir un encuentro entre la
reflexion filosofica y el conocimiento cientifico en un terreno seguro y sefialado, y
conducirlos a una fecunda interacciéon. Al menos es lo que he esperado por mucho
tiempo, en todo caso desde que, siendo un joven investigador, las frustraciones del
trabajo cientifico contemporaneo, demasiado especializado y tecnificado, me hicieron
investigar, mas alla de los limites de mi disciplina, los elementos necesarios para aceptar
mejor las ideas y los retos. Necesité mucho tiempo para atreverme a confesar el aumento
de esas frustraciones al frecuentar la mayor parte de los textos de la filosofia de las
ciencias, al menos, la que se afirma como tal. Asi, como en mi practica de fisico tedrico
me topé naturalmente con los arduos problemas conceptuales de la teoria cudntica o de la
cosmologia relativista, no encontré, para mi sorpresa decepcionada, ayuda en sus
exégesis epistemologicas mas conocidas. Es que a menudo provienen mas de la
justificacion a posteriori de los enunciados cientificos que de su evaluacion critica. Para
ayudarme a retrabajar el supuesto “indeterminismo” cuantico, la pretendida “dualidad
onda-corpusculo”, el seudo “origen del universo” y otras ideas al mismo tiempo
tedricamente solidas y conceptualmente fragiles de la fisica contemporanea, terminé por
encontrar un mejor apoyo en los clasicos, Descartes o Kant (vamos, hasta Bachelard...),
que entre los epistemologos contempordneos en apariencia mas al corriente de la ciencia
de hoy. Sobre esta paradoja me interrogaré aqui.

NORMAS Y CRITERIOS

Desde hace mas de un siglo, digamos desde Comte, parece que la filosofia de las ciencias
se ha preocupado por una cuestion nodal: dar cuenta de la cientificidad de las ciencias.
Incluso es lo que podria servirle de definicion, si no de justificacion. De hecho, se trata
de una doble aspiracion: a) explicitar criterios discriminantes que permitan atribuir la
etiqueta “calidad ciencia” a tal o cual forma de conocimiento, procedimiento a
posteriori; b) enunciar normas metodoldgicas que se impongan a cualquier disciplina que
aspire a adquirir esa etiqueta: procedimiento a priori.

Pero, tras la vision segura del positivismo comtiano y los tranquilos preceptos del
Método segiin Claude Bernard, mucho éter la pasado por las probetas de los quimicos y
las ecuaciones de los fisicos. Las vicisitudes de la ciencia de hecho no han dejado de
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trastornar los principios de la ciencia del derecho. El encadenamiento hipotético-
deductivo y la wverificacion experimental, dos alimentos del conocimiento cientifico
tradicional, no pueden considerarse sus Unicas fuentes de validez. Ya Duhem, poco
después del enunciado del dogma bernardiano, habia mostrado el cardcter totalmente
relativo de la verificabilidad experimental y, en particular, minado la idea de “experiencia
esencial”’. Por su aumento siempre imprevisto, los descubrimientos y las controversias
cientificas —el debate de los energetistas y de los atomistas, los conflictos en torno a la
revolucion cudntica, las incertidumbres de la evolucion darwiniana, etc.— no han dejado
de tomar al revés los criterios y las normas enunciados por los metodologos de toda
calafia.

Sin duda seria posible caracterizar la historia de la filosofia de las ciencias desde hace
un siglo como la de un debilitamiento continuo de sus pretensiones, y de una
diversificacion de sus tentativas para paliarlo. Por ello me parece util proponer una
espectroscopia, ciertamente esquematica y polémica, de las estrategias de la filosofia de
las ciencias. Si la eleccion de los autores citados es deliberadamente limitada,! es porque
se trata mas de observar las posturas caracteristicas desde los diversos angulos de ataque
posibles que de proponer una tipologia exhaustiva.

EL ESPECTRO VISIBLE

Comencemos por distinguir en la filosofia de las ciencias explicita la que reivindica su
funcion, sus mas notables posiciones actuales; se formulan con bastante naturalidad y
volveremos a ello en términos estratégicos.

El repliegue eldstico

Siguiendo el camino abierto por Duhem, aqui hay que abandonar cualquier criterio de
cientificidad demasiado general y rigido que correria el riesgo de invalidarse de facto en
el momento de la llegada de una joven ciencia irrespetuosa, como lo mostrd la fisica
contemporanea, atropellando las viejas categorias de la causalidad y de la espacialidad.
Asi, se reemplazaréa, segiin Popper, la verificabilidad por la refutabilidad: si no se sabe
qué debe ser la ciencia, al menos se puede pretender saber qué es lo que no debe ser.
Esos criterios negativos y relativos presentan ciertamente una mayor flexibilidad, pero su
eficacia a fin de cuentas no es mejor. Es que, si no hay experiencia esencial positiva para
validar una teoria cientifica, tampoco la hay negativa para invalidarla de manera
redhibitoria: siempre se pueden ‘“guardar las apariencias” afiadiendo hipotesis ad hoc, o
simplemente, rechazando la experiencia molesta; en todo contexto teorico, es por lo
demds indispensable ocultar asi algunos hechos impertinentes con o (;y?) sin razon.
Ademas, la estrategia popperiana, detrds de su apariencia liberal, de hecho respondia a un
objetivo mas politico que epistemologico: descartar, de manera radical, las pretensiones
cientificas del marxismo asi como del psicoanalisis, y preservar lo bueno de las
verdaderas ciencias de lo malo (y la ebriedad) de las falsas. Entonces, la paradoja es que
esa metodologia, muy débil, lo hemos dicho, para asentar sin ambigiiedad los
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fundamentos de las “buenas” ciencias, es al mismo tiempo demasiado fuerte para
separarlas de las otras: si bien es cierto que, para las normas popperianas, Freud y Marx
no tienen el peso requerido, tampoco es seguro que Galileo y Harvey, o Darwin y
Einstein, tengan mas peso, como lo mostré Feyerabend.

La diversion

Como no se puede llegar a una definicion valida y discriminante de la naturaleza del
conocimiento cientifico a partir de sus representaciones internas, es tentador tomar
distancia. Los antiguos y profundos lazos de la reflexion filosofica y del estudio historico
hacen que facilmente se deje el terreno de la ciencia que se hace, para un estudio
recurrente de la que se ha hecho: pasar de la filosofia de las ciencias a su historia. Hemos
llegado entonces a proponer conceptos muy generales y tanto mas dificiles de evaluar
cuanto mas vagos son: es el caso de la nocién de “paradigma” en Kuhn, o de su
dicotomia entre “ciencia normal” y “ciencia revolucionaria”. Estos andlisis, si bien a
menudo proporcionan una util y pertinente descripcion de los episodios anteriores (la
revolucion copernicana, por e¢jemplo), finalmente son poco esclarecedores para el
periodo contemporaneo. Es que, a fin de cuentas, ‘“ciencia normal” y ‘“ciencia
revolucionaria” solo pueden distinguirse desde una mirada retrospectiva, capaz de una
apreciacion informada a posteriori. En el seno de la ciencia en desarrollo, complejos
procesos de reestructuracion continua y de aparentes, pero quiza superficiales
discontinuidades, casi no permiten el ejercicio de un juicio critico fundado en categorias a
fin de cuentas demasiado generales para tomar en consideracion la extrema diversidad de
la nocidon misma de ciencia segin el contexto historico. Estas observaciones no se limitan
a las ideas de T. Kuhn, sino que también son validas para la obra de un G. Holton, por
ejemplo, cuyo concepto maestro es el de los themata, los grandes principios
organizadores de pensamiento que articularian determinado desarrollo cientifico (e
incluso toda la obra de ese sabio) con un contexto cultural mas amplio. Este punto de
vista tiene la virtud de extender la mirada sobre las ciencias mas alld de sus limites
demasiado aparentes y con frecuencia falaces, pero su propia generalidad lo hace mas
descriptivo que operativo. El desplazamiento de la filosofia de las ciencias a su historia,
por interesante que sea, sigue siendo un simple ir, sin regreso efectivo hacia una
intervencion filosofica activa en el centro de la practica cientifica actual.

El avasallamiento

La filosofia de las ciencias puede entonces decidir penetrar, y tratar de ejercer en
principio su funcion reflexiva y critica en el seno de la ciencia. Con este fin, requiere
primero asimilar la sustancia misma de la ciencia y retomar su discurso, con la idea de
que, informado por el andlisis filosofico, se hard mas coherente, més solido, mas valido
—mas cientifico, en pocas palabras— que el enunciado espontdneo de la ciencia por
parte de los propios sabios. Asi, apoyandose en la autoridad de la ciencia, cierta filosofia
de las ciencias quiere hacerse oir y, si es posible, influir en el proceso del saber. De esa
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estrategia del If you can't beat them, join them, encontramos un ejemplo caracteristico
en la obra de Bachelard. Se explica claramente en la introduccion de La actividad
racionalista de la fisica contempordnea, subtitulada programaticamente “Las tareas de
la filosofia de las ciencias”. Se trata de una defensa e ilustracion sin reserva alguna del
trabajo de la ciencia, hasta en sus aspectos modernos mas problematicos, como la
especializacion a ultranza. De la falsa modestia: “Queremos limitarnos a la humilde tarea
del filosofo”, a la prevencion contra los malos espiritus “El hombre ya no puede aceptar
que el problema de los valores de la ciencia se plantee desde afuera” (es verdad que asi
era hace cerca de medio siglo, pero de todos modos...), llegamos a la ciega apologia: “A
veces, entre los sabios entregados a las investigaciones mas raras, las mas abstractas es
donde se encuentra la mayor libertad de espiritu respecto de las bases filoséficas mas
generales” —Ilo cual no es verdad, ni particularmente loable, por lo demas—.
Ciertamente, Bachelard aprovecha su posicion filoséfica y su real cultura cientifica para
hacer frente, de manera mas eficaz que los propios cientificos, a las criticas
epistemologicas retrogradas, por ejemplo, las de los adversarios de la teoria cuantica.
Pero, al querer convertirse asi en el mejor exegeta del discurso cientifico, Bachelard
termina por ser su portavoz. Como amigo demasiado complaciente de la ciencia, se niega
a si mismo cualquier intervencion critica que permita disipar la confusion de su discurso.
Es instructivo ver como su defensa e ilustracion de las tesis cuanticas le impide proceder
a la decantacion epistemologica que se hubiera podido esperar de €l sobre nociones y
términos como los de indeterminismo, incertidumbre o dualidad onda-corpusculo.
Queriendo a toda costa permanecer en contacto con la ciencia en desarrollo, uno se ve
obligado a sujetarse a ella, y la colaboracion se vuelve avasallamiento.

El giro

Para ir més lejos, uno puede llegar a un verdadero abandono del puesto. Al dejar de
creer en una posible autonomia de la filosofia de las ciencias, subordinard a las reglas de
funcionamiento de la propia ciencia cualquier analisis filosofico de ese funcionamiento.
Que ese punto de vista sea, espontaneamente, el de numerosos cientificos para los cuales
no puede haber debate filosofico sobre la ciencia, sino s6lo bajo ella, nos atrevemos a
decir, y para quienes cualquier metadiscurso que trate de la ciencia es por esencia
invalido, es algo que sabemos desde hace mucho tiempo; excelentes bidlogos ofrecen hoy
ejemplos tan ingenuos como dogmaticos de ello. Pero es mas extrafio ver a los filésofos
pasar con armas y equipaje a las posiciones mismas que uno quisiera verlos estudiar y, tal
vez, modificar. Un ejemplo interesante, por estar fundado en un conocimiento serio de
las ciencias, es la tentativa algo desmesurada de un Bunge por fundar una “filosofia
exacta”, que se base en una axiomatizacion que desmarque estrechamente la de la
matematica al modo de Bourbaki. La filosofia de las ciencias se transforma asi en una
ciencia de la filosofia, que produce una ontologia, una metafisica, una ética, una
gnoseologia “rigurosas” que, a cambio, permitiran el andlisis del conocimiento cientifico.
Podemos adivinar los vicios que este circulo entrafia. Una ilustracion mas caricaturesca
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de esta posicion, mas representativa, lamentablemente, de corrientes futuras la
proporciona un texto de Plotkin intitulado “Hacia una epistemologia evolutiva”, en el que
se puede leer lo siguiente:

La epistemologia se ha vuelto un hecho destacado en ciencia: aquella se hace ciencia. La ciencia ha dado un
gran paso adelante desde que comprendid que el propio conocimiento era un problema, en particular para la
biologia de la evolucion. De ahi las ciencias cognitivas, las investigaciones en inteligencia artificial, los
diferentes aspectos de la psicologia, y sobre todo las neurociencias. Ya hace 2000 afios que los filosofos
hacen epistemologia. Se acab6. De aqui a unos 100 afios, los filésofos ya no trataran sino algunos problemas
periféricos como la ética.

(Cabe algin comentario?
La guerrilla

De manera opuesta, llegando al extremo de una critica del proyecto metodologico y
sacando las conclusiones del debilitamiento aparentemente sin limites de cualquier
normatividad, incluso negativa, se puede renunciar a la posibilidad de una definiciéon o de
una representacion coherentes de la ciencia por medio de una filosofia de las ciencias
autobnoma, sin que por ello se abandone la exigencia reflexiva o critica. El formidable
estado de hecho que constituye hoy la ciencia, no obliga a aceptarlo como valido de
derecho. Su actual predominio sobre cualquier forma de pensamiento y de conocimiento
exige mas que nunca una vigilancia sin concesiones. Pero ;como adoptar esa actitud,
justamente a falta de un pedestal solido a partir del cual se ejerza la critica? Mas que a
una estrategia de enfrentamiento en la que no se ve en nombre de qué valores se podria
ejercer —sino de dudosos y arcaicos sincretismos o espiritualismos llenos de riesgos mas
graves aun—, Feyerabend, como un nuevo cinico, nos invita a una permanente guerrilla.
Ya los titulos de sus obras, Contra el método y Adios a la razon, ilustran la corrosiva y
saludable ironia con la que desinfla los mitos de autocelebracion de la ciencia y mina los
sistemas de valores supuestamente construidos sobre ella. A la compuncion solemne de
los conocimientos establecidos, opone la alegre incertidumbre de un cuestionamiento
permanente. La filosofia de las ciencias adopta aqui una total negatividad, sin mantener
la ilusion de imponer una regla cualquiera a la ciencia, ni siquiera de dar cuenta de ella en
nombre de una metateoria globalizadora. Posicion incomoda para quien, insatisfecho con
las certidumbres de la ciencia, busque otras en su filosofia, pero cuan gratificante para
quien, en el ejercicio del pensamiento, prefiere que sea filoséfica o cientifica la apertura
de las preguntas al cierre de las respuestas.

EL ESPECTRO INVISIBLE

La luz visible solo corresponde, hoy lo sabemos, a una zona bastante estrecha del
espectro electromagnético. Y su descripcion sigue siendo incompleta si, a la lista de sus
colores, no se afaden las dos zonas invisibles que las rodean: el infrarrojo y el
ultravioleta, el hecho de que no sean directamente perceptibles para el ojo no quiere decir
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que no existan y, por lo demas, tienen efectos fisiologicos —distintos a los visuales—
considerables. De igual manera, hoy es util, me parece, indicar como dos miradas a la
ciencia, ajenas propiamente hablando a la filosofia de las ciencias como disciplina,
vienen, no obstante, a prolongar utilmente y ofrecerle dos estrategias de respuesto.

El cerco

Una primera posibilidad es situar deliberadamente el andlisis en la modernidad de la
ciencia, pero guardando la distancia en relacion con una definicion estrechamente
gnoseologica. La ciencia se puede abordar desde el exterior, como una actividad social y
cultural desconocida, y estudiarla al igual que las actividades de una tribu extranjera. Asi,
se despliega una sociologia, o incluso una antropologia de las ciencias (Bloor, Collins,
Latour, Woolgar, etc.) que aspira a describir y comprender lo que pasa verdaderamente
en los laboratorios, mas alla de las producciones finales elaboradas que son los resultados
experimentales y los conceptos tedricos. A estas aproximaciones les debemos el hecho de
aclarar considerablemente la manera en que las relaciones sociales en la institucion
cientifica condicionan sus actividades aparentemente mas separadas de las contingencias
sociopoliticas: la aparicion de conocimientos nuevos también pasa por conflictos de
poder, determinaciones institucionales, posturas mediaticas, etc. Si semejante andlisis esta
evidentemente en el limite extremo de la filosofia de las ciencias propiamente dicho, no
obstante, no puede desprenderse de ella en la medida en que es su desenlace natural y
comparte el mismo presupuesto, a saber: que las ciencias constituyen por si mismas un
objeto de estudio bastante bien definido y portador de especificidades constitutivas. Pero,
desde luego, esta aproximacion deja deliberadamente de lado la cuestion de la validez (no
digamos de la verdad) de los conocimientos cientificos. El propio enunciado de su
“programa fuerte” (Bloor) es considerar de igual modo cualquier discurso de
conocimiento, sin querer tratar sus criterios internos de validacion. Asi, la astrologia y la
astronomia no se distinguiran mas que por sus formas de integracion culturales, sus
papeles sociales, sus modos de organizacion, etc. Esta estrategia de containment
contribuye eficazmente a criticar las pretensiones imperialistas y las reivindicaciones
territoriales de la ciencia constituida, pero a fin de cuentas se prohibe ponerla en tela de
juicio dentro de su ambito de autoridad. Como no hay interés en la elaboracion de las
ideas, como soslaya el trabajo del concepto, deja desocupado el terreno de la critica del
conocimiento cientifico en cuanto tal.

La infiltracion

Existe una via mas, a la vez antigua y desconocida, para tener un discurso pertinente
sobre la ciencia. Es la de la ficcion. ;Quién podria negar que la verdad de las acciones y
pasiones humanas, desde siempre, nos la dan esas historias que nos transmitimos y
enriquecemos desde hace milenios? ;Qué seria de la filosofia si no hubiera, en primer
lugar, literatura? ;Donde aprendemos a comprender el poder, el amor, la violencia, si no
en las novelas, las tragedias y las comedias, los poemas? ;Se escribirian solamente
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ensayos tedricos, sin ese inmenso tejido de narraciones que da la materia experimental?
Por qué, entonces, la ciencia podria escapar de derecho a la empresa de una ficcion que
hay que entender en el sentido etimologico del “hacer”, sobreentendido: un modelo, una
representacion mas verdadera que natural?? Es evidente que no se trata de la tan mal
denominada ciencia-ficcion, género algo fijo y sin duda demasiado adherido a la ciencia
para percibirla y en consecuencia mostrarla de manera adecuada. Tenemos que afirmar
que la literatura, en sentido pleno, es la que tiene la capacidad de asirse de la ciencia,
como de todos los otros elementos de nuestra vida, para interrogarnos sobre su sentido.
Desde luego, también aqui nos encontramos mas alld de la filosofia de las ciencias
propiamente dicha. Pero, asi como no habria filosofia sin literatura, no hay reflexion sin
imaginacion, se trata justamente de afirmar que, para pensar la ciencia hoy, también hay
que poder contarla. Esta estrategia de infiltracion, espontanea e incontrolada, puede hacer
un juego util a la, deliberada e mstitucionalizada, de la sociologia de las ciencias. Por
poco numerosas que sean hoy las obras en las que la ficcion literaria nos remite a la obra
de la ciencia, en todo caso hay que reconocer que la ficcion novelesca puede sustituir con
eficacia al ensayo filosofico.3 Precisamente porque desborda de manera irresistible el
marco de la epistemologia, la literatura puede aportarle una contribucion mayor y
renovarla con fortuna.

TUTELA E INDEPENDENCIA

El andlisis espectroscopico de la filosofia de las ciencias propuesto aqui es, desde luego,
tan sumario como la descripcidn newtoniana, por mas cientifica que sea, del espectro de
colores de la luz blanca. Su division en siete colores es igualmente arbitraria y hace poco
caso de los matices. La lista de estrategias identificadas aqui no describe mejor la
filosofia de las ciencias contemporaneas de lo que los “siete colores del arco iris”, tan
abusivamente denominados e incluso enumerados, describen el espectro luminoso, pero
sin duda no menos. Esta tipologia esquematica ofrece al menos un punto de partida para
la discusion. Sélo hace falta explicar la metafora guerrera utilizada en forma deliberada al
discutir las actitudes de la filosofia de las ciencias como estrategias. La hipotesis
subyacente es la que la filosofia de las ciencias, desde el momento en que se piensa y se
considera como tal, es claramente una reaccion polémica de la filosofia contra la ciencia,
que se percibe como conquistadora, incluso usurpadora, en todo caso como amenaza, a
la primacia de la filosofia en cuanto al discurso sobre el mundo. Con mayor precision, se
trataria de una reaccion a la separacion y a la autonomizacion de lo que, después de
todo, durante un tiempo se llamé “filosofia natural”. La filosofia de las ciencias
expresaria el deseo de la filosofia de recuperar su “tutela” sobre la ciencia (R. - P. Droit),
imponiéndole normas o, al menos, enunciddolas. Por otra parte, observemos que, casi
siempre, la filosofia de las ciencias, como tal, trata las ciencias (llamadas) exactas o
naturales, justo las que estan mas profundamente emancipadas, por medio del enunciado
de sus preguntas y los instrumentos de sus investigaciones, de la busca filosofica general.
La paradoja es que, dentro de la nostalgia de esa tutela, ahora imposible, sobre las
ciencias, la filosofia de las ciencias termina por situarse a si misma bajo una tutela
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invertida. Y cuando la reflexion filosofica se refiere a las ciencias sociales y humanas, que
todavia no estan tan alejadas, casi no experimenta la necesidad de decirse filosofia “de
las ciencias”. Filosofia en el sentido pleno de la palabra, no tiene sino mas capacidades
para, con simpatia, esclarecer sus disciplinas e intervenir en ellas. Para apoyar esta
asercion basta con recordar toda la obra de Foucault.

Asi, la filosofia de las ciencias cae sin remedio posible dentro del juicio de Marx en la
mas famosa de su tesis sobre Feuerbach. “Hasta ahora, los filosofos [;de las ciencias?]
no han hecho sino interpretar el mundo [;de las ciencias?], sin embargo, el problema es
transformarlo.” Es que hoy la tecnociencia es demasiado poderosa para que una filosofia
de las ciencias, en el sentido estricto y especifico, pueda disponer del minimo de
independencia que le permita tener influencia en el desarrollo tecnocientifico, ya sea
desde el angulo epistemologico, sea politico o ético. Por otra parte, se ha vuelto muy
dudoso que la ciencia, o incluso las ciencias, pueda(n) en si misma(s) ser objeto(s) de
una disciplina particular de la filosofia. Ahora que ya no podemos considerar la
investigacion cientifica como una pura y abstracta actividad de conocimiento, sus
inseparables dimensiones social y politica ;no conducen a cuestionar la legitimidad de
una filosofia de las ciencias stricto sensu y, por lo menos, su pertinencia? Desde luego, la
investigacion cientifica no puede sino cruzar los caminos de la reflexion filosofica, en el
dilema de las nociones generales que trabajan (el espacio, el tiempo la materia, la vida) o
que las trabajan (el conocimiento, el poder). Pero lo que hoy necesitamos es una mirada
al mismo tiempo independiente e informada de la filosofia, en el sentido pleno del
término, sobre las ciencias.

Ahora, tiendo a pensar la filosofia de las ciencias como al murciélago de la fabula que
se creia pajaro por sus alas y mamifero por su pelo. Al querer jugar demasiado con su
doble pertenencia, ese animal incierto corre el peligro de perder su interés filosofico y su
pertinencia cientifica. Permitaseme preferir, en el momento en que la Ilustracion vacila,
la lechuza de Atenea.
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XVIII. PRACTICAS DEL INFINITO

EL INFINITO EN LA FiSICA

P ARA JUSTIFICAR LA PRETENSION de un fisico de tratar el infinito —privilegio que podria
parecer reservado al matematico y al filosofo—, ;es necesario recordar que el
pensamiento fisico tiene, desde hace mucho tiempo, relacion con el infinito? Arquimedes
(¢el primer fisico?) y mas tarde Galileo, que le dedica numerosas paginas de los
Discorsi.l ofrecen dos ejemplos entre otros de una reflexion fundamental sobre la
naturaleza del infinito, a partir de las preocupaciones del fisico relativas a una realidad
material, cuyas apariencias, no obstante, provienen de lo finito. Sin embargo, muy a
menudo recibimos la idea de que el infinito no deberia formar parte integrante del arsenal
conceptual de la fisica puesto que tampoco “lo hay en la naturaleza”. Se supone que la
aparicion del infinito en una teoria fisica sefialaria entonces, si no un fracaso, al menos
una extrapolacion arriesgada y tal vez abusiva de su validez. Ciertamente se puede
objetar al estrecho empirismo de este argumento que #ay infinito en la realidad, jporque
en nuestras cabezas hay partes integrantes de la realidad! Sin detenernos a mostrar que
esta observacion es mucho mas que una simple ocurrencia, propongamos un silogismo
elemental pero irrefutable: no hay matematicas sin infinito, no hay fisica sin matematica,
la condicion se impone. De hecho, las matematicas tienen para la fisica una funcion
propiamente constitutiva, mucho mas alla del simple papel instrumental o formal al cual
se les reduce con demasiada frecuencia: ni instrumento ni lenguaje, sino pensamiento en
acto.2 Asi no se ve como, con el pretexto falaz de que se ocupa de lo real, la fisica
podria escapar del infinito. Falta examinar las formas especificas bajo las cuales lo
practica.

La fisica, en cuanto ciencia, construye teorias: no simples y planos modelos de la
realidad, sino construcciones abstractas, aproximaciones elaboradas. Sus conceptos no se
conforman con demarcar las propiedades de lo real que nos dan a comprender. Estan
tanto mas alejados cuanto mas generales y mas profundos son. El concepto de perro no
ladra, que no quita la posibilidad de aplicarlo a determinado canido en particular.
Asimismo, a los ojos del fisico, el infinito no se descalifica a priori, por no ser
inmediatamente sensible ni directamente mensurable. Por lo demas, si reflexionamos
bien, el infinito, en cuanto nimero, ;es tanto menos concreto o tanto menos fisico que
“dos”, por ejemplo? Después de todo, ;quién ha percibido o medido “dos”? Yo puedo
ver dos manzanas, dos puntos, medir dos metros, dos horas, etc. ;pero como aprehender
“dos”? Pese a su familiaridad, éste es un concepto muy abstracto que se basa en una
doble idealizacion: hay que hacer caso omiso, por una parte, de las singulares diferencias
irreductibles entre esas dos manzanas, esos dos puntos, y por otra, de la diferencia de
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naturaleza entre los pares de manzanas, de puntos, etc. El concepto del nimero “dos”
radica, pues, en la supuesta identidad de los objetos de un par y en una (la) caracteristica
comun a todos los pares.3 La simple idea de nimero entero se muestra tan elaborada y
tan rica en relacidn con la experiencia inmediata, que la idea de ntimero infinito en el
fondo no pide mas que un paso suplementario bastante modesto. Por otra parte, pese al
ingenuo malestar epistemoldgico que invade a algunos fisicos ante la idea del infinito, la
practica primera mas trivial de la fisica, la de la medida, le da, no obstante, un lugar
efectivo. En efecto, existen muchos aparatos de medicion, de uso absolutamente comun,
cuya gradacion muestra de manera explicita el signo “00”, es el caso de los ohmidometros,
de los telémetros (véase, por ejemplo, la escala para enfocar cualquier objetivo
fotografico). Desde luego, este valor “numérico”, cuando se obtiene como resultado de
una medida experimental concreta de resistencia o de distancia, se interpreta como un
valor aproximado. Pero ¢lo es mas, o de manera diferente, que un valor de 5 ohmios o
de 2 metros?

Sin embargo, aqui no se tratard de una reflexion metafisica sobre la naturaleza del
infinito, sino de una indagacidn empirica sobre su funcién en la fisica tal como se
practica. Efectivamente, hay infinito, e incluso mucho, en la fisica, incluyendo la maés
comun. Se pueden distinguir dos modos de intervencion. En primer lugar, se encuentra
un infinito “cardinal”. Se presenta cuando tratamos con conjuntos infinitos de objetos, de
conceptos o de tamafos. El ejemplo mas frecuente es el conjunto de los puntos de una
recta o de un segmento o, lo que es lo mismo, el conjunto de los nimeros reales. La
trivialidad del recurso de estas nociones no debe disfrazar la vigorosa refutacion practica
de las posiciones empiricas vulgares que subyacen en ¢l. Si, en efecto, la prohibicion
(que formulaba el dogma neopositivista) de introducir en la teoria cualquier concepto que
no fuera “directamente mensurable” se tomara en serio, el fisico deberia renunciar tal
vez a los nimeros enteros ya (véase supra), en todo caso a los nameros reales, ya que la
infinitud de sus decimales los pone fuera de la experiencia directa. Deberia utilizar sélo
decimales finitos y no considerar V2, ni 7, ni e, etc. como “nimeros verdaderos”, mejor
aun, racionales en desarrollo decimal infinito, tales como 1/3 = 0.33333... o 1/7 =
0.142857142857142... que se volverian sospechosos. Cualquier medida que solo
proporcione un valor numérico decimal finito se manchard con una incertidumbre
decimal finita, solo los intervalos de decimales finitos podrian pretender ser considerados
como los “niimeros” de una teoria fisica “directamente” vinculada con los resultados
experimentales. Por ello, se volveria caduco todo el arsenal de la teoria de las funciones
de variable real (continuidad, diferenciabilidad, etc.). ;Qué fisico estaria listo para hacer
un sacrificio tal y para enfrentarse a la tarea de una completa reconstruccion teodrica
finitista de tipo intuicionista? Todavia se puede argumentar que los nimeros reales vienen
a llenar de manera muy agradable y, a fin de cuentas, “natural”’, las lagunas de los
numeros racionales, que le proporcionan una extension razonable, y que la distancia entre
el uso empirico de los numeros racionales (de desarrollo decimal finito o periddico) y la
abstraccion tedrica de los niimeros reales (de desarrollo infinito) no es tan considerable
que, en principio, no pueda superarse mediante esa reconstruccion. Pero los fisicos
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utilizan sin vergiienza la cardinalidad infinita en situaciones mucho mas elaboradas.
Considérense por ejemplo las funciones analiticas, infinitamente derivables, y en lo
absurdo de cualquier aproximacion empirica a una nocién asi: jcémo distinguir
“experimentalmente” entre una funcion tres veces derivable y una funcion infinitamente
derivable?* No obstante, esta utilizacién del infinito, por masiva y ubicua que sea, no
derivard nuestra atencion.

Analizaremos otro modo de intervencion del infinito, de tipo ordinal, y que plantea
cuestiones tal vez ain mas vivas. Ya no se trata de la infinitud de un conjunto de
entidades conceptuales o de dimensiones fisicas, sino de lo valores numéricos mismos de
tales dimensiones —energia, velocidad, nimero de particulas, etc.—. Las practicas
experimentales atribuyen valores numéricos, mensurables, usualmente finitos a estas
dimensiones. Pero el tedrico, a menudo, hace que dichas dimensiones “tiendan al
infinito”. Incluso, a veces, lo hemos subrayado, el propio aparato experimental
proporciona un valor (aproximado) infinito. ;Cudles son, pues, el sentido y el interés de
la atribucion de un valor infinito a una dimension fisica? ;Por qué y como puede afirmar
el fisico, con qué derecho y con qué fines, que esa velocidad, esa energia, esa resistencia
“vale” mfinito? Si nos inclinamos hacia situaciones concretas, en las que la fisica recorre
el infinito, se pueden distinguir tres tipos. El infinito (ordinal) puede surgir como
problema, como método, como solucion.

EL INFINITO COMO PROBLEMA

El modo problematico es el mas conocido, si no el mas comun, bajo el cual surge el
infinito en fisica; subyace ahi la concepcion ordinaria del infinito como enfermedad de la
teoria, que se debe eliminar desde el momento en que se manifiesta. En efecto, sucede
que, tratando de determinar el valor numérico de una dimension fisica, al terminar un
calculo el fisico obtiene, para su gran decepcion, un resultado infinito. Demos dos
ejemplos.

La irradiacion del cuerpo negro

Esta terminologia un poco esotérica pero convenida abarca lo que deberia llamarse mas
explicita y sobriamente “irradiacion electromagnética de equilibrio térmico”. De hecho se
trata de explicar el fendémeno, conocido desde siempre, de la emision de la luz por parte
de un cuerpo llevado a altas temperaturas: ;por qué un hierro calentado en la fragua o el
filamento de una ldmpara incandescente se pone rojo y, mas tarde, cuando la
temperatura aumenta, amarillo? El mecanismo bdasico es simple: la expansion
electromagnética se emite cuando particulas eléctricamente cargadas se aceleran; ahora
bien, el aumento de la temperatura de un cuerpo corresponde a un crecimiento de la
agitacion de sus atomos, y las particulas cargadas (electrones) que los constituyen,
aceleradas asi, emiten una irradiacion electromagnética de una frecuencia cada vez
mayor. Para calcular con més precision las caracteristicas de esa irradiacion, es decir la
reparticion de la energia irradiada en funcién de la frecuencia (la densidad espectral de
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energia) a una temperatura dada, hay que emplear los conceptos de la termodinamica
estadistica que permiten evaluar las condiciones de equilibrio entre la irradiacion y la
materia que la emite y la reabsorbe permanentemente. Asi, la termodindmica clasica, a
fines del siglo X1X, da una respuesta: la ley de Rayleigh-Jeans. Ahi la densidad espectral
es una funcion creciente de la frecuencia. Ahora bien, ésta es una respuesta inaceptable
puesto que implica que la energia total irradiada en todas las frecuencias, sea aun la
integral de la densidad espectral, representada por el area total comprendida entre su
grafo y el eje de las frecuencias, es infinita.5 Desde luego, en la realidad un cuerpo dado
no irradia, en cada temperatura, mas que una cantidad finita de energia, por lo demas ya
empiricamente conocida en la época (ley de Stefan). Esta paradoja representa un fracaso
mayor de la teoria clasica. Estuvo en el origen de la hipdtesis casi desesperada de Planck,
al principio de apariencia bastante arbitraria. Suponiendo que la energia no podria
intercambiarse entre irradiacion y materia mas que de manera discontinua, por cantidades
bien definidas —los cuanta—, termina en efecto en una nueva ley de reparticion. Esta
ley de Planck evitaba la divergencia en el caso de las altas frecuencias, daba una cantidad
de energia total, esta vez finita, conforme a la ley de Stefan y, de acuerdo con todos los
datos experimentales. Aqui, el infinito inaceptable del resultado teérico fue el sintoma,
masivo, del fracaso de la teoria clasica, y desencadeno el descubrimiento de la teoria
cuantica. Otra de las fuentes de la teoria cuantica presenta caracteres muy similares: se
trata del problema de la estabilidad de los 4&tomos. En mecdanica clasica, en efecto, la
energia de un sistema de particulas cargadas que interactian por las puras fuerzas
electromagnéticas no se limita inferiormente. Un sistema asi podria, pues, perder
indefinidamente energia por la irradiacion electromagnética, y emitir una cantidad infinita,
lo cual es fisicamente absurdo. La teoria cudntica que, gracias al desplazamiento de los
electrones, impide su caida en el pozo de potencial coulombiano sin fondo, asegura la
estabilizacion de los 4&tomos y de las moléculas.

La regulacion en teoria cuantica de los campos

La fisica de las particulas e interacciones fundamentales estudia las reacciones y los
complicadisimos procesos de aparicidon o desaparicion de constituyentes cuanticos de la
materia: el nimero de las particulas no permanece constante durante tal proceso, la
energia cinética de unas puede transformarse en energia de masa de las otras. La teoria
que da cuenta de ello, llamada teoria cuantica de los campos, utiliza objetos matematicos
complicados y mal dominados (operadores no limitados, ecuaciones no lineales, etc.).
Elaborada en detalle durante los decenios 1930 y 1940 para el caso mas simple, el de las
interacciones entre los electrones y los fotones, esta teoria, denominada electrodinamica
cuantica, los primeros resultados que daba eran poco gratos: el calculo de la probabilidad
de interaccion de dos electrones (seccion eficaz), o del momento magnético de un
electron, proporcionaba valores infinitos. Sin embargo, el problema planteado por esas
“divergencias” pudo resolverse de manera elegante y profunda. En el decenio de 1940,
Kramers hizo notar que, hasta el momento, los calculos se habian llevado utilizando
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como parametro la masa del electron, tal como se introducia inicialmente en las
ecuaciones; pero el mismo argumento, segun el cual la interaccion del electron con su
campo modificaba su momento magnético, permitia comprender que su masa también
estaba sujeta a una modificacion de la misma naturaleza. Dicho de otro modo, la masa
introducida en las ecuaciones al principio era la masa “desnuda” de un electron
hipotéticamente sin interacciones; éstas, al cubrir al electron de wun campo
electromagnético (fotones), modificaban su energia propia, es decir, su masa. Ahora bien,
el calculo de esta masa efectiva, llamada vestida, a partir de la masa desnuda, daba
también un resultado infinito. {Nuevo problema... y resolucion del anterior! Si, en efecto,
la teoria se reformula de manera que los resultados finales se expresen en términos de la
masa del electrén vestido, es decir, de su masa fisica, la que se observa y mide
efectivamente, los infinitos se compensan; entonces, los resultados son finitos y en
notable acuerdo con la experiencia. Este procedimiento, llamado regulacién, pudo
aparecer un tiempo como una charlataneria, una sustraccion de infinitos ambigua y
matematicamente mal definida. Hoy sabemos darle una formulacion rigurosa.t La idea de
regulacion ha tenido una fortuna considerable, y se ha extendido de la teoria cuédntica de
los campos a la fisica estadistica, donde subyace la teoria moderna de las transiciones de
fase y de los fendbmenos criticos. Contrariamente al caso anterior, la crisis debida al
surgimiento del infinito se resuelve aqui, no por medio de la reversion radical de la teoria,
sino por su reformulacion y su profundizacion.

En los dos casos citados, es esencial notar que la aparicion del infinito tuvo la virtud
de plantear un problema grave, por lo tanto interesante. Si, en electrodindmica cuantica,
por ejemplo, el célculo de la masa vestida habia proporcionado como resultado 23.14069
veces (o cualquier otro numero finito) el valor de la masa desnuda, el problema no habria
mostrado mas que un interés limitado. Lo infinito en cambio, sefiala una dificultad
conceptual profunda. Lejos de deplorar el surgimiento de este sintoma de crisis, el fisico
no puede sino regocijarse, ya que asi es como aparece explicitamente el germen de una
novedad radical. Nada causa mds regocijo que hacer caer en falta las ideas admitidas, jy
qué falta mas hermosa que un infinito, repleto de muchos desarrollos posteriores! Es un
caso mucho mas interesante que aquel en el que los limites de validez de una teoria
dominante se sefialan con msidiosas desincronizaciones de cortas diferencias numericas.
Un ejemplo de esta ultima situacion lo proporciona la teoria clasica (newtoniana) de la
gravitacion que, hacia fines del siglo XIX, se topa con pequerios desacuerdos con la
observacion: asi el perihelio de la 6rbita de Mercurio mostraba un movimiento residual de
aproximadamente 40 segundos de arco por siglo, una vez deducidas todas las
perturbaciones debidas a otros planetas, correcciones mucho mas importantes. Muchas
hipotesis ad hoc y arreglos tedricos (;un nuevo planeta lejano?, juna no esfericidad del
Sol?, ;una ligera modificacion de la ley de Newton?) podian bastar para explicar ese
menudo desacuerdo. En principio nada lo sefialaba como el signo de una verdadera
revolucion conceptual, a saber: el reemplazo de la teoria newtoniana de la gravitacion por
la relatividad general de Einstein. S6lo a posteriori se pudo reconocer en esas escasas
diferencias la manifestacion subrepticia de la necesidad de esa revolucion. Si bien asi, en
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los casos mencionados, el infinito aparece para la fisica como un escollo, un sintoma de
crisis, su propia amplitud constituye su interés, y debe suscitar mds una atraccion
entusiasta que una temerosa repulsion.

EL INFINITO COMO METODO

Pero lejos de complicar siempre la vida del fisico, la ocurrencia del infinito a menudo la
facilita. El infinito es simple, més simple que cualquier numero finito, por grande y
siempre tachado de arbitrario que sea (22 026? ;3 269 017? ;485 165 1957, etc.): una
velocidad infinita es mas simple que una velocidad de 199 793 kildémetros/segundo. Lo
infinito en su unicidad escapa a la contingencia del valor numérico de un numero muy
grande.” Asi, recurrir al infinito hace a veces mas elementales, mas claros, a veces mas
triviales también, la descripcion y el andlisis de una situacion fisica. Si es muy cierto que
la esencia del pensamiento fisico reside en la nocion esencial de aproximacion,? entonces
lo infinito puede constituir un excelente valor aproximado para una dimension fisica
cuyo verdadero valor numérico (finito) sea desconocido, o sea, no pertinente. Un
ejemplo elemental lo proporciona la graduacion “00”, ya mencionada, que llevan algunos
aparatos de medicion.

Geometria plana

La geometria —en el sentido etimoldgico propio, la “medida de la Tierra”— nos da otro
ejemplo, apenas menos rudimentario. Desde la Antigiiedad griega sabemos que es
esférica (aproximadamente), con un radio de 6 400 kildmetros. Tomar medidas (de
agrimensura, de cartografia, de trabajos publicos) en el suelo —por el momento dejemos
de lado los accidentes del relieve)— es hacer geometria esférica. Con todo rigor, para
medir un campo o establecer un levantamiento catastral se deberian utilizar, pues, las
férmulas un poco alambicadas de la geometria esférica. Claro estd, el agrimensor o el
medidor no lo hacen; a decir verdad, se conforman con formulas de la geometria plana
euclidiana. De hecho, esta teoria constituye un limite formal exacto de la geometria
esférica en el limite donde el radio de curvatura de la superficie esférica se vuelve
infinito. En la practica, la teoria proporciona una excelente aproximacion desde el
momento en que el radio de la Tierra es muy grande ante el tamafio de los dominios
considerados (es decir, hasta la escala de la centena de kildmetros, ciertamente). Asi
pues, considerar aqui el radio de la Tierra como infinito es deshacerse de una dimension
fisica efectivamente finita pero no pertinente, en provecho de una idea quimérica que,
por parecer menos realista, estd de hecho més conforme con la naturaleza del problema
estudiado. Que el radio de la Tierra sea de 6 400 kilometros es a la vez verdadero y
carente de interés para quien mide un campo o levanta un catastro. Tener en cuenta ese
valor real no haria sino complicar el problema y disfrazar lo esencial en la escala
considerada. Asi, resulta comodo, pero sobre todo pertinente, aproximarse a una
cantidad finita por el infinito, cuando es grande ante los valores numeéricos caracteristicos
de la situacion estudiada. Este ejemplo trivial es muy representativo de un procedimiento
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frecuente y fecundo en fisica tedrica. Asi es como la mecénica clésica, la de Galileo y de
Newton, perfectamente adecuada a la mayor parte de los problemas técnicos, se obtiene
a partir de la teoria relativista de Einstein, mds exacta si se quiere, pero menos pertinente
en la escala de las velocidades de nuestros trenes, aviones e incluso cohetes,
considerando como infinita la velocidad de la luz ¢, que de hecho es de 299 793
kilometros/segundo.® En el caso de la teoria einsteiniana de la gravitacion (conocida con
el nombre de relatividad general), ese mismo paso al infinito de la velocidad limite ofrece
una analogia aun mas precisa (es incluso una homologia) con el paso al infinito del radio
terrestre, puesto que permite pasar de la geometria riemanniana que caracteriza el
espacio-tiempo einstemiano (“curvado” por la gravitacion) a la geometria euclidiana del
espacio newtoniano ( plano).

Fisica estadistica

Pero insistamos mas bien en un ejemplo menos conocido. Un gran tema de la fisica de
los sistemas colectivos, desde hace mas de un siglo, es el estudio de las “transiciones de
fase” o cambios de estado. Se trata de comprender por qué y cdmo un cuerpo pasa, por
ejemplo, del estado liquido al estado sélido o gaseoso. Tales cambios son ante nuestros
ojos radicales, y manifiestan una diferencia cualitativa de naturaleza y de
comportamiento: un liquido es diferente de un solido. Ahora bien, esta experiencia trivial
plantea a la teoria un problema dificil. Si se trata de analizar la transformacion de agua en
hielo a partir de la consideracion de los constituyentes elementales (las moléculas de
agua) y de sus interacciones (las fuerzas que ejercen una sobre otra), a priori uno se
encuentra en dificultades por la cantidad gigantesca de esas moléculas en el menor
recipiente de nuestra practica comtn (j3.1025 en un litro de agua!). Entonces uno podria
verse tentado a abordar el problema en una situacion simplificada, con una pequefia
cantidad de moléculas. Pero pierde todo su sentido: para un sistema de 2 moléculas,
evidentemente no hay ni estado liquido ni estado solido. Ni tampoco para 3, 4, 10, etc.
(A partir de qué nimero de moléculas se puede considerar el sistema como lo
suficientemente grande para que conceptos empiricos validos para nuestra escala, como
los de liquido o de solido, puedan ser aplicados a ¢1? La respuesta rigurosa de la teoria
(en este caso, la fisica estadistica), por sorprendente que sea, no tiene ambigiiedad:
ningin sistema finito es lo bastante grande... Incluso con 1025 moléculas, no se pueden
poner en evidencia diferencias cualitativas de comportamiento, que muestren la existencia
de fases distintas. Con mayor precision: las dimensiones fisicas siguen siendo funciones
continuas de la temperatura. Ahora bien, justamente son saltos bruscos, discontinuidades,
en la variacion de la temperatura de dimensiones tales como el volumen de la masa o la
capacidad calorifica de un cuerpo, medidas experimentalmente, los que expresan esos
cambios de estado, esas transiciones de fase. Pero el tedrico es incapaz de dar cuenta de
esos saltos y a fortiori de evaluar la temperatura de transicion; incluso puede demostrar
la falta de discontinuidades en todo sistema que tenga un nimero finito de moléculas. Es
paraddjico ver una teoria refinada que parece capitular asi ante burdos fenomenos de la
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vida cotidiana... Es que se le pide demasiada precision. Supongamos que se compara un
sistema tan grande (1025 moléculas y un tamafio muy superior al de las distancias
intermoleculares) con un sistema de la misma densidad, pero infinito en namero de
moléculas y en volumen a la vez. jEntonces, aparecen las famosas discontinuidades! La
introduccion (metddica) del infinito nos acerca asi a la realidad empirica, en lugar de
alejarnos. De hecho, las aparentes discontinuidades reveladas por la practica experimental
son excelentes aproximaciones observacionales, en nuestra escala, de variaciones que
hipotéticas medidas en una resolucidon mas fina harian aparecer como continuas. Pero
esta continuidad virtual no tiene pertinencia en una escala en la cual la practica diferencia
efectivamente solidos y liquidos.!0 Al abandonar la abusiva y engafiosa pretension de dar
cuenta con demasiada precision del comportamiento de un sistema finito, se comprende
finalmente lo esencial. La medida suplementaria que representa el paso al infinito del
tamano del sistema nos acerca, de hecho, a su realidad.

Se podrian multiplicar los ejemplos de situaciones en los que es a /a vez més simple
desde el punto de vista del analisis teorico y mas eficaz desde el punto de vista de la
realidad empirica, considerar sistemas infinitos. Otro problema esencial de la fisica
estadistica es el caso de la irreversibilidad. En efecto, es complicado explicar de manera
rigurosa por qué es tan fécil disolver un pedazo de azucar en el agua, pero muy dificil
separar en seguida el azticar del agua. Como en el caso de las transiciones de fase, se
aprecia bien que el problema no se plantea ni siquiera para un sistema rudimentario
compuesto de una molécula de agua y de una molécula de azucar. La irreversibilidad de
la mezcla casi no tiene sentido si se toman dos moléculas de cada una, o mil, etc. Aqui
también el andlisis tedrico muestra que se requiere un numero infinito para dar cuenta de
la situacion. Mencionemos, por ultimo, brevemente, el problema de la medida en teoria
cuantica. Gran parte de los debates epistemologicos que persisten en la naturaleza y el
sentido de la teoria cudntica estd vinculada con la dificultad de elaborar, permaneciendo
dentro del marco de la teoria, un andlisis coherente de los procesos de medida, es decir,
de las interacciones entre un sistema (medido) y un aparato (de medida). Este ultimo se
describe, conforme a la practica, como un sistema macroscopico, formado por un gran
numero de particulas. Pero parece que sélo se puede describir correctamente su funcion
suponiéndolo infinito (y, por lo demas, operando durante un tiempo infinito). Se puede
entonces explicar la aparente diferencia de naturaleza entre evolucion (interna) y medida
(externa) de un sistema cuantico. !l

En estos diferentes ejemplos el recurso al infinito, trayecto de aproximacion
coherente y pertinente, proviene de un verdadero procedimiento metodologico.

LO INFINITO COMO SOLUCION

En la fisica contemporanea, existen varias situaciones en las que una dimension fisica se
topa con un limite numérico finito infranqueable. Asi, la velocidad de un objeto moévil no
puede rebasar una velocidad limite, denominada “de la luz” (¢ = 300 000 km/s); la
temperatura de un cuerpo no puede descender por debajo del “cero absoluto” (7, = —273
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°C); la evolucion del universo no puede remontarse mas alla del big bang inicial (¢ = 20

mil millones de afios). Esto es un escandalo para el pensamiento. ;Cual puede ser la
significacion de esos limites infranqueables?

La velocidad limite

(Con qué derecho se impone un limite a la velocidad (“Ese muro de la vergiienza, peor
que el de Berlin”, escribia a proposito de la velocidad limite un adversario de la
relatividad einsteniana)? En efecto, nada se opone a que se pueda pensar en una
velocidad de, digamos 320 000 kildmetros/segundo; ;por qué la naturaleza parece no
usarla? Para clarificar la situacién, procedamos de una manera plenamente operativa
midiendo la velocidad de un tren (ficticio, pero es el ejemplo arquetipico de los
razonamientos relativistas). Lo mas simple es medir los tiempos de paso del tren en dos
puntos de la via cuya distancia se conoce. Si se supone que los relojes estan
convenientemente sincronizados, se deduce su tiempo de recorrido y luego la velocidad
——por definicion la relacion entre distancia recorrida y tiempo que se tarda en recorrerla
—. Considerando trenes cada vez mas rapidos, se confirma que el valor numérico de sus
velocidades aumenta, pero cada vez menos. Sea cual fuere la energia atribuida al tren,
este valor no puede sino tender, sin alcanzarla, hacia la velocidad limite ¢. Sin embargo,
se puede observar que esta medida estd hecha con ayuda de instrumentos externos al
tren. ;Se puede imaginar una medida intrinseca? Si, basta con disponer en el tren de un
acelerometro (por ejemplo un simple dinamometro de resorte) y de un reloj. El valor de
la velocidad puede entonces obtenerse integrando durante el tiempo la aceleracion
medida asi (es decir, la tasa de variacion temporal de la velocidad). Para sorpresa del
experimentador no prevenido, esta velocidad “interna”, si bien coincide con la velocidad
“externa” medida anteriormente para valores ordinarios (algunos cientos de kildémetros
por hora), se diferencia por valores mas elevados; siempre es superior y tiende hacia el
infinito jsin encontrar limite! Debemos concluir que en realidad hay dos conceptos de
velocidad; incluso podrian inventarse otros. Estos coinciden en la concepcion clasica
(galileo-newtoniana) del espacio y del tiempo, pero se diferencian en la teoria
einsteiniana.l?2 Por otra parte, la velocidad interna lleva otro nombre, el de rapidez.
Ambas, velocidad (externa) y rapidez son generalizaciones einsteinianas igualmente
respetables de la nocidn (Unica) de velocidad galileana. Asi si, desde cierto punto de
vista, la velocidad de un cuerpo admite un limite finito, otro (el de la rapidez) puede
crecer sin limites. Esto aclara la naturaleza de ese “limite”: si no puede rebasarse, es que
no puede alcanzarse.!3 En verdad se trata de un infinito conceptual, aun cuando pueda
disfrazarse de finito numérico. La situacion es idéntica para el cero absoluto de las
temperaturas, si no se puede enfriar un cuerpo por debajo de —273.15 °C es que ni
siquiera se puede llegar a esa temperatura —por mas que uno pueda acercarse a ella—.
Por lo demas, como en ¢l caso de la velocidad, existe un cambio de variable de interés
teorico que explicita esta remision al infinito del valor limite (finito).
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La edad del universo

Si bien es bastante facil aceptar esta idea para la velocidad limite y el cero absoluto, es
menos comun aplicar el mismo procedimiento a la edad del universo. Sin embargo, la
cuestion proviene de una aporia ya antigua: “Si el universo naci6é hace 20 mil millones de
afios, /qué habia antes?” Muchos cosmodlogos evitan el problema recurriendo a nuestro
desconocimiento de los “primeros instantes” del universo y citando efectos extrafios
(cuanticos, por ejemplo) de los que se espera que puedan disipar la aparente antinomia.
Aun llevado mas lejos en el tiempo, el problema original, no obstante, corre el riego de
volverse a plantear. Ahora bien, sin salir del marco admitido por el momento de las
cosmologias de tipo big bang, se puede aceptar a la vez la idea de que el universo tiene
una edad de 20 mil millones de afios y de que no hay “antes”... Basta con convencerse
de que ese instante original, hace 20 mil millones de afios, no es sino un instante en la
evolucion temporal del universo, al igual que 300 000 kilometros/segundo no es la
velocidad de un objeto fisico, ni —273 °C la temperatura de un cuerpo. Asimismo,
atrevamonos a hacer una analogia humana: ni el instante de nuestra concepcion, ni el de
nuestra muerte forman parte de nuestra vida. La gama de edades (la nuestra o la del
universo), como la de las temperaturas y de las velocidades, esta abierta (en sentido
matematico): su punto limite no le pertenece. En consecuencia, no hay “antes” porque
no hay instante inicial. Desde un punto de vista conceptual, y no llanamente numérico,
ese “origen” inalcanzable es en realidad un infinito. Por lo demads, el propio nimero que
expresa la “edad” del universo es contingente, si no arbitrario, y de dudosa significacion.
De hecho, el afio se define por la revolucion de la Tierra alrededor del Sol. jPero la
Tierra solo tiene cerca de 5 mil millones de afos! ;Qué son pues los 15 mil millones de
anos anteriores si la Tierra no estd ahi para medirlos? En realidad se trata de una
evaluacion muy indirecta, ciertamente dada por una eleccion natural, pero convenida,
para una unidad de tiempo actual. Por lo demas, lo mismo sucede con las temperaturas,
en las que el grado estandar (la centésima parte del intervalo de temperatura que separa
la congelacion del agua de su ebullicion), definido en nuestra escala, es transferido por
una serie de enlaces entre valles diferentes de medida termométricas hacia muy bajas o
muy altas temperaturas. No es dificil imaginar y construir para el tiempo, como para la
temperatura, escalas diferentes, a la vez coherentes y ttiles, que remitan efectivamente
esos puntos limite mnalcanzables al infinito, como lo hace el paso de la velocidad a la
rapidez. Claro estd, no basta con una redefinicion arbitraria que se conforme con aplicar
la semirrecta abierta a la recta entera, por ejemplo mediante una transformacion
logaritmica; sélo hace falta que el cambio de variable tenga un sentido fisico.!4

Asi, a veces el infinito se disfraza de un finito paraddjico y contingente. Volver a
encontrar el infinito tras las apariencias finitas resuelve entonces el nudo conceptual. El
infinito aqui es una solucién —en el sentido no de resolucion, sino de disolucion— del
problema.

LOS LIMITES DEL INFINITO FiSICO
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El juego del fisico no es sino uno entre muchos otros, y el infinito es suficientemente
vasto como para que la fisica o las matematicas no abarquen mas que un aspecto
limitado de la misma. En lo esencial, aqui no hemos hablado del infinito, sino s6lo de
ciertas aproximaciones —fisicas y matematicas— del infinito. Ni los fisicos ni los
matematicos inventaron el infinito y no pueden pretender apropiarselo. Este expresa una
necesidad mas antigua del espiritu humano, una modalidad mas profunda de la
experiencia humana que tal o cual ciencia. La teologia, la filosofia, la poesia y la musica
se hicieron cargo primero de esta exigencia. Seria muy presuntuoso creer que hoy las
ciencias pueden bastar para responder a ella. Velemos por que no se pueda decir de la
ciencia lo que L. F Céline decia del amor: “El amor es el infinito puesto al alcance de los
perros de aguas.”
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XIX. IGUAL A EME- CE- DOS

UNA IRONIA SINGULAR pretende que la fisica moderna ponga al profano frente el
esoterismo de sus formalismos matematicos al mismo tiempo que le tiende el sefiuelo de
la simplicidad con la cual se enuncia la mas célebre de sus formulas, £ = Mc2. ;Como
imaginar una formula mas elemental que la que vincula tres dimensiones £, M, C, sin
complicar su relacion mas que con un modesto exponente 2 (véase la caricatura 1)? De
hecho, las otras formulas, menos elementales, que subyacen en la teoria de la relatividad,
tales como las transformaciones de Lorentz, se muestran mas complicadas, para el ojo
del profano en todo caso, y exponen en gran numero “raices de uno menos v-dos sobre
cdos” (/] =72 bastante feas. La férmula £ = Mc2, por su parte, muestra una
engafiosa sencillez que evidentemente para muchos ha desempefiado un papel en el
entusiasmo del que ha sido objeto, y a menudo la ha hecho tan borrosa como famosa.
Ademas, como la mayor parte de los enunciados centrales de la ciencia contemporanea,
ha sido objeto de tantas exégesis, comentarios y disertaciones diversas, que estd como
oculta por tantas interpretaciones, a menudo falaces (caricatura 2). De tal manera que,
para comprenderla, sin duda es preciso comenzar por explicar lo que no quiere decir, y
realizar una minuciosa decantacion antes de poder dilucidar su alcance. Por lo demaés, E
= Mc?, como cualquier otra formula no tiene ningin sentido considerada aisladamente;
pertenece a un conjunto de relaciones estructurales entre diversos conceptos fisicos, y
solo adquiere plena significacion en el seno de la teoria a la cual pertenece, a saber, la
teoria de la relatividad einsteiniana.

En este caso, la dificultad es la siguiente: las dimensiones que intervienen en la
formula (E, M, c¢) son dimensiones de nombres antiguos y comunes —Ila energia, la
masa, la velocidad—. Ahora bien, precisamente toda la revolucion teodrica iniciada por
Einstein muestra que esos conceptos deben tomarse en un sentido diferente de su sentido
inicial. Este es un problema epistemologico clasico, que se encuentra en casi todas las
disciplinas de la ciencia, el de la continuidad, o mas bien de la discontinuidad semantica
mediante una revolucion cientifica. Cuando aparecen ideas radicalmente nuevas, sélo
pueden nacer del antiguo terrufio. En consecuencia, es perfectamente natural que se
formulen con palabras antiguas. Una vez aceptadas esas nuevas ideas, a menudo es
demasiado tarde para transformar toda la terminologia, o demasiado dificil, puesto que
seria despreciar las sutiles relaciones entre lo antiguo y lo nuevo, y cortar el nuevo
conocimiento de raiz, lo cual reforzaria su esoterismo. Ademads, no habria que engafiarse
y comprender que, después de 1905, los términos “energia”, “masa”, e incluso
“velocidad” han sufrido una profunda mutacion —para los fisicos, se entiende—. En
esto hay una paradoja constitutiva de la fisica: expone conceptos no sélo nuevos, sino
relativamente abstractos, alejados de la experiencia comin, mientras que, para hablar de

166



ello, no disponemos mas que de la lengua comtn y de términos cientificos sacados de las
épocas pasadas de la ciencia.! Pero al mismo tiempo es preciso enfrentarse a otra
paradoja, especifica de la fisica contemporanea, su atraso en relaciéon consigo misma. Si
se considera la historia de esta ciencia, se comprueba que, hasta el siglo Xix, la
comunidad de los fisicos hizo un esfuerzo considerable y permanente para reinterpretar,
e incluso reclasificar, sus conceptos. El trabajo de investigacion tedrica, la creacion
cientifica propiamente dicha ha ido acompafiada de manera mas o menos sistematica de
un trabajo de reestructuracion epistemologica. Los fisicos aprendian a pensar sus teorias
al mismo tiempo que aprendian a utilizarlas, o al menos casi inmediatamente después.
Desde hace algunas décadas no sucede lo mismo, en todo caso no de manera suficiente.
Asi, la fisica contemporanea esta marcada simultdneamente, por un lado, por grandes
avanzadas en sus expresiones formalizadas y sus capacidades experimentales; por otro,
por considerables atrasos en su dominio conceptual y su maduracion epistemologica.

“MC

=

CARICATURA 1. Todo aumenta
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CARICAT URA 2.

ENERGIA, MASA E INERCIA

Consideremos, pues, los conceptos que implica la formula £ = Mc2. Tratemos de
recordar lo que se sabia antes de llegar a Einstein.

En primer lugar, la energia, en lo que en lo sucesivo se llamara la fisica clasica, la de
antes de 1905, posee una caracteristica teorica totalmente fundamental: sélo se miden
diferencias de energia. Comparando dos estados de un mismo sistema, se puede saber
cudl es la cantidad de energia perdida o ganada, la diferencia entre la energia inicial y la
energia final, pero no hay cero de energia, y no hay escala absoluta con la cual se pueda
evaluarla. En teoria clasica, no tiene sentido hablar de la energia absoluta de un cuerpo,
de la energia total que contendria. Esa energia sélo se define por una constante
(arbitraria). Ahora bien, es un rasgo bastante general de la fisica moderna haber
introducido, para cierto nimero de dimensiones, escalas absolutas, ahi donde s6lo habia
escalas relativas. Se conoce el caso de la temperatura, en la cual a fines del siglo XIX se
impuso la idea de un cero absoluto. En el caso de la energia, la misma situacién es
bastante comparable.

(Qué es ahora la masa en teoria clasica? Desde Newton, se le llama masa de un
objeto a una medida de la cantidad de materia que contiene. En consecuencia, es una
idea estatica. Pero esa dimension tiene otra funcion: también mide la resistencia a la
modificacion del movimiento, dicho de otro modo, su capacidad de inercia, que es una
idea dindmica, vinculada con el movimiento. Es una idea diferente. No hay relacion
evidente, sino cualitativa, entre la cantidad de materia de un cuerpo y lo que se podria
llamar su coeficiente de inercia. Empiricamente se sabe que ambos conceptos estan
ligados: cuanto mas pesado es un cuerpo, es decir, cuanta mas materia contiene, mas
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dificil es ponerlo en movimiento o frenarlo. Sin embargo, no existe ninguna razéon a
priori para que la relacion entre la cantidad de materia estatica, la masa y el coeficiente
de inercia dindmica sea una pura y simple identidad. Desde luego, en la teoria
newtoniana hay identificacion, pero justamente es lo que la teoria einsteniana volvera a
cuestionar. La refeccion de la teoria del espacio-tiempo a la que Einstein procede, la
modificacion de nuestra concepcion de la geometria espacio-temporal tiene una doble
consecuencia sobre el concepto mismo de energia.

Por una parte, existe en lo sucesivo un cero absoluto de energia. La energia interna
de un cuerpo (independientemente de la energia cinética que puede adquirir si se le pone
en movimiento), su contenido energético total, se fija de manera absoluta; es una
cantidad proporcional a la masa del cuerpo. La masa es ahora una medida, no sélo de la
cantidad de materia en el sentido cldsico, sino también del contenido energético intrinseco
de esa materia. Es la primera significacion de la formula £ = Mc2: un cuerpo contiene
una energia interna proporcional a su masa. Naturalmente, si ese cuerpo se pone en
movimiento, también adquirird energia cinética. En la teoria de FEinstein no tiene
exactamente la misma expresion en funcion de la velocidad que en la teoria de Newton,
pero esto no es aqui el aspecto esencial.

Por otra parte, la inercia ya no es idéntica a la masa. La resistencia a la modificacion
del estado de movimiento de un cuerpo ya no es una constante, depende de su velocidad.
Toda la teoria einsteiniana esta ligada de manera indisoluble a la idea de que existe una
velocidad limite, la ¢ de la famosa formula. Si es imposible acelerar un cuerpo justamente
a la velocidad limite ¢ —y aun mds imposible rebasarla—, es que opone una resistencia
cada vez mayor a la transformacion de su estado de movimiento. A medida que su
energia aumenta con la velocidad, el cuerpo resiste cada vez mas al esfuerzo hecho para
acelerarlo: cuanto mas rapido va, mas dificil es hacerlo ir un poco mas rapido. Su
resistencia a la adquisicion de una cantidad dada de velocidad sera cada vez mayor, su
inercia cada vez mas fuerte.

Asi, en la teoria einsteiniana, la inercia ya no se identifica con la masa, sino con la
energia. Y es la segunda significacion de la formula E = Mc2, que sélo raras veces se
explicita. Convendria especificar la dimension inercia, y marcarla, por ejemplo, con la
notaciéon I. Entonces, de hecho, habria que escribir dos formulas en lugar de la
tradicional E = Mc2:

1. Una primera formula (que enuncia que el contenido energético interno de un
cuerpo esta ligado a su masa) que da esa masa multiplicada por cierta constante, que
resulta ser el cuadrado de la velocidad limite. Pero hay que insistir en el hecho de que se
trata de la energia interna del cuerpo o, lo que es lo mismo, de su energia cuando esta en
reposo y no hay energia cinética. Podemos notar especificamente esa energia interna £,

en la que el indice precisa claramente que se trata de la energia a velocidad nula. Se
escribira entonces: Ey = Mc2.

2. Una segunda formula, evidentemente ligada con la anterior, pero que vincula la
energia £ (aqui total, incluyendo la energia cinética) y la mercia /. Esta formula se
escribe: E = Ic2. Desde luego, para una velocidad nula (cuerpo en reposo), esta segunda
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formula se reduce a la primera, puesto que la inercia, a velocidad baja, estd dada por la
masa, como lo indica ya la teoria clasica. De manera mas precisa, la teoria indica la
siguiente relacion entre masa, inercia y velocidad: /= M/vI —v?/c?. Como es de
esperarse, la inercia crece indefinidamente cuando la velocidad v tiende hacia la velocidad
limite c.

La teoria einsteiniana modifica, pues, nuestra concepcion misma de la energia, puesto
que en lo sucesivo esta palabra designa al mismo tiempo la dimension conservada
durante las transformaciones de un sistema aislado, en la que energia potencial y energia
cinética son dos formas especificas, y el coeficiente de inercia del sistema. Cabe insistir
en la sutileza de la relacion entre la nocion clasica y la nueva. De manera mas general, las
relaciones entre dos teorias, una de las cuales (aqui, la mecénica de Newton) es una
aproximacion a la otra (aqui, la mecanica de Einstein), plantean interesantes cuestiones
epistemologicas. En el caso de las velocidades bajas, las pequefas energias, la teoria
einsteiniana en efecto se confunde con la teoria newtoniana. A escala nuestra, para
velocidades de algunas decenas de kildmetros por hora, e incluso por segundo, podemos
continuar utilizando la buena y vieja teoria clasica. La SNCF no necesita recurrir a la
relatividad einsteiniana para establecer los horarios de los trenes, ni siquiera para el TGV
(tren de gran velocidad). La teoria clasica es simplemente una aproximacion, en bajas
velocidades, a la teoria moderna einsteniana. Pero esta aproximacion es singular, y es un
punto que raras veces se indica con la fuerza suficiente: no se pasa sin ruptura de un
marco conceptual a otro. Formalmente, desde luego, se pueden tomar ecuaciones
einsteinianas, identificar ahi todos los términos que contienen los coeficientes c, y jugar a
hacerlo tiende hacia el infinito, es decir, considerar el limite en el que todas las
velocidades v son insignificantes ante c. Se confirmard asi que las ecuaciones
einsteinianas terminan por tender hacia las ecuaciones newtonianas, como se debe. Pero
esa manipulacidon matematica formal de las ecuaciones cierra la salida a la transformacion
conceptual de las dimensiones que ponen en juego. Sin duda, hay modificacién continua
de una teoria a otra, pero también discontinuidad de sus significados conceptuales. Sin
una conciencia aguda de este problema, se corre el riesgo de cometer muchas
equivocaciones en la comprension de la fisica contemporanea.

(VELOCIDAD DE LALUZ O CONSTANTE DE EINSTEIN?

Falta comentar una dimension en la formula £ = Mc2. ;Qué es ¢? La velocidad de la luz;
dicen... Pero ;por qué la luz? ;Qué viene a hacer cuando la férmula se aplica en fisica
nuclear, por ejemplo? En este ultimo terreno, la masa y, por tanto, la energia cambian
por el juego de fuerzas nucleares especificas en el interior del nucleo atomico, fuerzas
que, estrictamente, no tienen nada que ver, hoy sabemos mucho de eso, con las
interacciones electromagnéticas cuyo agente es la luz (de manera mas general, el campo
electromagnético). De hecho, la luz no estd involucrada para nada en la mayor parte de
las situaciones fisicas en las que se emplea la formula £ = Mc2. En esta formula ¢ no es,
pues, la velocidad de la luz, y més bien deberia llamarse “velocidad limite”, o mejor aun,
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“constante de Einstein”. De hecho, en la estructura del espacio-tiempo einsteiniano existe
una constante estructural, ¢, que tiene las dimensiones de una velocidad, se mide en
unidades de espacio divididas por un tiempo, y que rige, de algin modo, la relacion entre
el espacio y el tiempo. Esa constante de Einstein, en cuanto tal, no es fundamentalmente
diferente de muchas otras constantes de la fisica,? conocidas (como la constante de
Joule) u ocultas, como lo muestra el ejemplo siguiente. Se trata de una metafora que,
aunque pueda parecer ingenua, es perfectamente valida. En la aviacidn no se miden las
distancias verticales y las distancias horizontales con la misma unidad. Las verticales se
miden en pies, las horizontales en millas. Para hacer conversiones se utiliza una
“constante universal” que permite expresar la relacion de alturas verticales con las
distancias horizontales (en pies/milla). La constante ¢, en la mayor parte de las féormulas
einsteinianas, es un coeficiente de la misma naturaleza, cuya significacion es geométrica,
0 mas bien cronogeométrica, y que permite transformar segundos en metros, o mejor
aun, afios (tiempos) en afios-luz (distancias). Exactamente como la “constante
aeronautica” permite transformar millas en pies.

En seguida, en el desarrollo de la teoria, se muestra que esa constante, que vale cerca
de 300 000 kilometros/segundo y que, en consecuencia, tiene las dimensiones de una
velocidad, adquiere un sentido fisico sefialando una velocidad limite, insuperable. Los
objetos usuales, de velocidad variable, sea cual fuere la energia que se les comunique,
jamas pueden alcanzar la velocidad limite. Pero, y es una de las singularidades muy poco
intuitivas de la teoria einsteiniana, existen objetos de un tipo particular, sin equivalente en
el nivel clasico, cuya masa es nula (en el sentido einsteiniano de la masa, claro estd) y
que, por su parte, se desplazan siempre a la velocidad limite, ni mas ni menos. Parece
que la luz estd compuesta de esos objetos, los fotones, y por lo tanto se propaga con esa
velocidad limite; esta asercion esta, no obstante, sometida a verificacion experimental, y
un dia podria mostrarse solo aproximadamente valida; dicho de otro modo, la luz ya no
iria a la “velocidad de la luz”... Asi, llamar velocidad de la luz a la constante de Einstein
conduce a limitar singularmente su significacidbn, a riesgo de encontrar serios
malentendidos. Asi que no hay que atribuir a ese agente fisico particular, que es la luz,
una responsabilidad cualquiera en la validez de un enunciado fisico mucho mas general,
el de la equivalencia universal entre masa y energia.

El contenido empirico de la formula de Einstein, asi como de su teoria en conjunto,
por extrafio que parezca al sentido comun, estd ahora perfectamente asegurado. Se
verifica cotidianamente en los experimentos de los laboratorios de fisica de las particulas,
por ejemplo, o en las observaciones de los grandes observatorios astronémicos. Cada vez
que un cuerpo cambia de masa cambia de energia interna, cada vez que cambia de
energia total cambia de inercia. Pero ;jentonces por qué hubo que esperar a 1905 para
darse cuenta? Es grandisimo que el valor numérico de la constante de Einstein expresada
con nuestras unidades corrientes (300 000 kilometros por segundo) no deja de tener
consecuencias en la comprension de la relatividad einsteiniana y explica su estatus muy
poco intuitivo. El contenido energético de un cuerpo es gigantesco en relacion con las
dimensiones de nuestra escala comun. De hecho, el valor de la constante ¢2, expresado
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con nuestras unidades cotidianas, es muy grande: 300 000 km/s al cuadrado dan 1017
m2/s2. La equivalencia entre m y E es entonces desproporcionada con respecto a
nuestros ordenes de dimension familiares: una masa de un kilogramo equivale a 1017
julios. El contenido energético de un pedazo de materia ordinaria es tan gigantesco que
las modificaciones de su energia cinética, cuando yo acelero, o cuando extraigo un poco
de energia potencial, son infimas en relaciéon con su energia total, y no se manifiestan de
manera perceptible en nuestra escala en su masa o su inercia. Asi, la energia que se
comunica a un péndulo remontandolo aumenta su masa en cerca de un diezmilésimo de
miligramo; y quemar un kilogramo de carbdn da una masa de gas carbonico inferior en
cerca de un diezmilésimo de miligramo a la masa de carbono y de oxigeno inicial. En
otros términos, ese punto cero de energia que revela la teoria de la relatividad estd tan
por debajo del nivel de energia en el que operamos, es preciso bajar tanto la energia para
llegar a ese origen de escala energética que durante mucho tiempo no lo percibimos. La
situacion es muy similar a la del cero absoluto de temperatura, salvo que aqui la escala es
mucho mas considerable.3

Asi, el ejemplo arquetipico de la formula “e igual eme-c-dos” demuestra la necesidad
de la reflexion conceptual, tan importante para la ciencia hoy como el desarrollo técnico.
A falta de desarrollar esta visidn, necesariamente critica, correriamos el riesgo de
volvernos a encontrar en un mundo de maquinas, tanto materiales como intelectuales,
que tal vez funcionarian, pero sin que nosotros las comprendiéramos. Es decir, el
progreso de la ciencia no tiene nada asegurado (caricatura 3)...

CARICATURA 3.
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XX. (COMO ESTA EL TIEMPO?

LAPREGUNTA: ;/qué es el tiempo? es tan vieja como el propio tiempo; en todo caso, como
su percepcion por igual a la mente humana. Hoy, la ciencia toma el relevo, como lo
testimonian numerosas obras recientes.! Pero no debemos pensar que, a las cuestiones
que se plantea o que le plantean, la ciencia puede dar respuestas firmes y definitivas,
sobre todo cuando se trata de un tema mayor, que no puede pretender acaparar. Lo que
aqui encontraremos, son algunas variaciones sobre este tema, a veces un poco
disonantes.

(HAY QUE CREER A LOS FiSICOS?

El amplisimo acuerdo que hoy existe entre los fisicos sobre la mayor parte de sus teorias,
tratese de cosmologia, de fisica de las particulas o de mecanica estadistica, no debe
ilusionarnos. Concierne sobre todo a la maquinaria tedrica, es decir, al conjunto de
formalismos matematicos utilizados para dar cuenta de nuestra experiencia del mundo, y
los procedimientos de célculo que permiten deducir las explicaciones o predicciones que
atafien a nuestras observaciones, digamos, para ir mas rapido, “las ecuaciones”. Pero
este acuerdo deja ampliamente abiertas las cuestiones relativas a la interpretacion de esas
teorias y la significacion de los conceptos que subyacen en ellas; dicho de otro modo,
“las palabras”. Tras la unidad de fachada de la comunidad cientifica, se encuentran serias
divergencias intelectuales, tanto mas profundas, por lo demas, cuanto que raras veces se
explicitan. El acuerdo sobre los formalismos de ninguna manera se extiende a las ideas
que los sostienen, ni siquiera en el lenguaje utilizado para expresarlas. Pero, con la mayor
frecuencia, esa multiplicidad de concepciones permanece oculta por la indiferencia o la
prudencia que la mayor parte de los investigadores muestra fuera del campo de sus
trabajos especializados. En consecuencia, es preciso afirmar claramente que la unidad
formal de la teoria fisica puede ir acompafiada de una considerable diversidad
conceptual. Y esto es una fortuna, ya que lo lamentable para el propio interés de la
ciencia seria que no propusiera la pluralidad de perspectivas que constituye la riqueza de
cualquier empresa cultural digna de ese nombre. Asi, aun cuando los cientificos tengan
razon, no estamos obligados a creerles... al menos es necesario no engafiarnos con sus
palabras, a menudo mas discutibles que sus enunciados y sus experiencias.

Para volver al tiempo, he aqui algunos ejemplos de afirmaciones comunes, desde
luego, pero cuya validez se puede discutir con legitimidad, aun estando, por otra parte, en
total acuerdo con las teorias formales que supuestamente plantean:

—Comunmente se atribuye a la teoria de la relatividad einsteiniana la idea de que el
espacio y el tiempo se confunden en un sustrato comun, el espacio-tiempo. Ahora bien,
la teoria clasica del espacio y del tiempo, que estd implicita en la mecénica de Galileo y
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de Newton, ya mezcla, y de manera profunda, jel tiempo con el espacio! De hecho, la
distancia espacial entre dos acontecimientos no es necesariamente la misma en dos
sistemas de referencia equivalentes, y depende del tiempo que haya pasado: el principio y
el fin de la caida de un salero que suelta el mozo del coche comedor, caida vertical en el
tren, no se dan en el mismo lugar para una vaca que mira pasar el tren. Ciertamente, si
Galileo y Newton mezclan ya el tiempo y el espacio, Einstein va mas lejos y también
mezcla el espacio con el tiempo; esto es nuevo e incluso revolucionario. Pero la idea de
relatividad se remonta a Galileo y no a Einstein, aunque este ultimo haya modificado
radicalmente la forma especifica de la teoria. Y se podrian multiplicar los ejemplos que
muestran que si la relatividad einsteiniana es ain mal comprendida, con frecuencia es
porque su antepasado, la relatividad de Galileo, no lo es mejor.2

—Para no ir mas lejos de Einstein, la teoria de la gravitacion que construyo, a
menudo llamada (equivocadamente) relatividad general, es presentada como una pura
geometria del espacio-tiempo, que seria ‘“curvada” por la materia. Si bien esta
geometrizacion tiene para si una noble anterioridad histérica y un innegable valor
estético, no deja de constituir un punto de vista particular, que tiene al menos un
inconveniente grave, el de separar radicalmente la teoria de la gravitacion de las teorias
que describen las otras interacciones fisicas (electromagnéticas, nucleares, etc.). En
efecto, estas ultimas provienen de teorias dindmicas y no geométricas, en las cuales la
nocion esencial es la de campo, el ser fisico mediador de las interacciones. Ahora bien, es
perfectamente posible reintegrar la teoria de la gravitacion en este cuadro general, y
construirla como una teoria del campo gravitacional en un espacio-tiempo plano (no
curvo), que desemboca asi, hay que insistir en ello, exactamente en las mismas
ecuaciones que las de la teoria de Einstein, provistas, no obstante, de una interpretacion
epistemologica diferente, pero que no cambia nada en los calculos.

—La cosmologia moderna, dentro del marco de la teoria llamada del big bang,
muestra la existencia de una singularidad inicial en el eje del tiempo. Es lo que con
frecuencia se llama el “principio del Universo”, fechado hace alrededor de 20 mil
millones de afios, y que plantea temibles problemas conceptuales, dando pie a todo tipo
de interpretaciones esotéricas o religiosas. Naturalmente, la formulacion estrictamente
cientifica (que es objeto de un amplio consenso) es mucho mas técnica y mucho mas
plana a la vez: es lo que corresponde a la primera oracion de esta seccion. Sus diversos
enunciados en la vulgata publica, en términos de “nacimiento” o de “creacion”, implican
manifiestamente algo muy diferente a la teoria cientifica. Pero esta ultima, como buena
hija, permite e incluso sugiere una concepcidon mucho menos sujeta a duda, con la
condicion de que sea tomada en serio. La singularidad, después de todo, no pertenece al
eje temporal mismo, y no caracteriza un instante propiamente hablando; por lo tanto, y
sin contorsiones mentales artificiales, es razonable introducir un nuevo parametraje
temporal que remita al infinito el pretendido momento inicial. Entonces, con toda
tranquilidad se puede pensar al mismo tiempo que el universo tiene 20 mil millones de
afios (en cierto calendario, convencional) y que siempre ha existido.3

—Un caso mas anecddtico y menos profundo, pero bastante divertido, lo
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proporciona el enunciado ahora completamente trivializado que asegura que “nada puede
rebasar la velocidad de la luz”, y que se encuentra tanto en la mayor parte de los textos
de divulgacion como entre los fisicos profesionales. Ahora bien, tomado al pie de la letra
(o mas bien del numero), jeste enunciado es simplemente falso! Un antiejemplo, ya
antiguo y bien conocido, (pero sélo por los que lo conocen...) es el modelo del faro.
Imaginemos un faro cuyo haz da, digamos, una vuelta por segundo, y proyecta una
mancha luminosa sobre un muro circular centrado en el faro; es claro que tal mancha
recorre la circunferencia del muro también en un segundo, sea cual fuere su longitud.
Para un muro que rodea el faro a, pongamos, 100 000 kilometros, la mancha se
desplazard un poco mas de 600 000 kilometros en un segundo, jy tendria asi una
velocidad de mas de lo doble de la de la luz! Pero ;no se trata justamente de luz?
Respuesta: NO, no es sino una apariencia, no un objeto material; los fotones del haz, por
su parte, tienen la velocidad de la luz, pero no la mancha que resulta de sus
intersecciones sucesivas con el muro... Nada impide que esa mancha, como un spot en
una pantalla de osciloscopio (o de televisor), el impacto de un haz laser en la Luna
(ejemplo realista, dicho sea de paso), o una sombra, vaya “mas rapido que la luz”. Sigue
siendo cierto que ningun objeto material (ni ninguna informacién) puede superar esa
famosa velocidad limite, cuyo papel, por lo demas, excede ampliamente al de una simple
“velocidad de la luz”.4 Pero, en la diferencia entre esta formulacion precisa y el
enunciado usual, se ve de qué manera pueden deslizarse tantas confusiones y
malentendidos.

Estas cuestiones (y muchas otras: la pequefia seleccion anterior s6lo se propuso en
funcién de sus relaciones con el tema del tiempo) casi no se plantean en la practica usual
de la fisica, ya que de ningin modo es indispensable elucidarlas para hacer funcionar
correctamente su maquinaria tedrica. Esto es lo que constituye la fuerza de la ciencia en
general y, en particular, de la fisica: la temible eficacia de su formalismo evita tener que
pensar los conceptos, y felizmente se puede ser un excelente fisico y un mal
epistemologo. También es lo que constituye la debilidad de la ciencia: si su practica usual
(en sus fases “normales”, segin Kuhn) casi no se resiente por esas ambigiiedades
ignoradas, éstas saltan con toda la violencia de lo inhibido en los momentos mas criticos
(fases “revolucionarias”) y mas cotidianamente, cuando la ciencia sale de su torre de
marfil para enfrentarse al mundo profano en la ensefianza, la divulgacion o la reflexion de
fondo. Asi, so6lo de manera provisional, y a riesgo de una seria pérdida de sentido, se
puede dejar de lado la inevitable y fecunda multiplicidad de concepciones de una ciencia
al parecer unificada y ortodoxa.

EL TIEMPO EN LAFISICA
Y EL TIEMPO DE LAFISICA

Una de las razones de esa automutilacion aceptada de la ciencia actual, razon que en
particular es oportuno subrayar en el presente marco, es precisamente que, desde luego,
la fisica se interroga sobre el tiempo, pero muy poco sobre su tiempo, el tiempo de su
propia evolucidon, sobre su historia. El resultado de esta amnesia es una confusion

176



permanente, en la exposicion de los conocimientos, entre un enunciado cronologico (no
nos atrevemos a decir historico) y un proceder epistemoldgico. El descubrimiento
cientifico, en la contingencia de su marcha, pasa por etapas en las que la logica de los
encadenamientos no es la virtud mayor; en consecuencia, es mnevitable que numerosos
falsos conceptos y términos impropios sostengan ese andar. Faltaria asear y hacer una
seleccion critica que permita eliminar las palabras mdas perniciosas y las ideas mas
ambiguas. Los ejemplos anteriores podrian retomarse dentro de esta perspectiva, y se
podrian afiadir muchos otros.

Este proposito debe generalizarse. La historia que habria que tomar en cuenta, y es lo
menos tratandose del tiempo, no es solamente la de la fisica, relativa a la evolucion de
sus concepciones especificas. Sin duda, si queremos comprender mejor esas mismas
concepciones, y sus limites, habria que reubicarlas dentro de un contexto mas amplio. En
particular, parece necesario prestar mayor atencion a los vinculos entre teorias cientificas
y practicas técnicas, incluso industriales. Nuestras ideas sobre el tiempo, por complicadas
y abstractas que parezcan, no pueden separarse de la manera en que lo estimamos. La
evolucion de esas concepciones, de Galileo a Hawking, pasando por Newton y Einstein,
esta intimamente ligada con el progreso de los instrumentos, desde los relojes atn
primitivos del Renacimiento hasta los relojes atdmicos de hoy. Es decir, que habria que
dar a la metrologia, y en primer lugar a las técnicas relojisticas, un lugar mas importante
en estas discusiones.> No se trata solamente de insistir en el papel instrumental, sino de
reconocerles una verdadera significacion conceptual. Asi, toda reflexion sobre la medida
del tiempo desemboca, de manera mucho mas inmediata y mas constrictiva que un
analisis abstracto, en la insoslayable pero delicada dialéctica del tiempo lineal y del tiempo
ciclico: s6lo hay tiempo si hay cambio, pero solo se puede medir si hay repeticion sin
cambio. Para disfrazar el paso del tiempo durante una transformacion, debe existir una
“unidad de tiempo” estable, que se repite, idéntica a si misma. Pero esta constancia sélo
puede ser supuesta, y no puede demostrarse a priori, ya que ;coOmo establecerla, sino
por referencia a una medida del tiempo? De tal forma que debemos comenzar por
postular la existencia de una regularidad: hay que suponer (al principio) que las
revoluciones sucesivas de la Tierra en su orbita, o de una manecilla de reloj en su esfera,
son idénticas, antes de verificar, refinar o reemplazar esas hipotesis. Probablemente en
esto, en esta confrontacion entre transformacion y repeticion, esté el nudo epistémico
mas cenido de la nocion de tiempo.

Otro ejemplo muestra de manera elocuente hasta qué punto problemas conceptuales,
“obstaculos epistemologicos” (Bachelard) y dificultades pedagogicas exigen, para
enfrentarse a ellos con alguna probabilidad de éxito, tomar en cuenta la dimension
historica y el contexto cultural. Un andalisis del conflicto considerable que ejercid la
aparicion de la relatividad einsteiniana en las mentalidades de principios del siglo XX,
tanto entre los profanos como entre los expertos, por lo demds, muestra que en gran
medida ese trastorno es mas un efecto retardado de la revolucion de Galileo que de la
reforma einsteiniana (vimos antes un ejemplo de las confusiones que implica la atribucion
a Einstein de ideas que pertenecen a Galileo). Las condiciones histéricas de principios de
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ese siglo y, en particular, la atmosfera cultural de la inmediata posguerra explican la
divulgacion publica de lo que, después de todo, era un secreto a voces: los fisicos se
atrevieron a tocar el espacio y el tiempo, y esos marcos que estructuran nuestra vida ya
no son lo que ingenuamente pensabamos... Pero, en 1919, cuando Einstein aparece en
las primeras planas de los periodicos, en lo esencial jel escandalo ya se habia consumado
hacia méas o menos tres siglos! No se puede esperar que esas confusiones se aclaren
mientras no se midan plenamente su naturaleza y sus recursos.

Sin duda, no debe sorprender demasiado el hecho de que la desestimacion del
espesor, del peso y de la complejidad del tiempo histérico y de sus efectos sea algo
particularmente difundido entre los fisicos, contagiados desde hace cuatro siglos por una
concepcion particularmente simple, por no decir rudimentaria, del tiempo, concepcion,
por lo demas, de una notable eficacia, pues el tiempo newtoniano (y también
einsteiniano) es un tiempo a la vez homogéneo y compuesto de una sucesion de instantes
auténomos, cada uno solo en relacion inmediata con su predecesor y su sucesor. La
continuidad se limita a la contigiiidad, y la dificultad conceptual que implica la
formulacion de esa idea es brillantemente superada por la técnica que se ha vuelto
rutinaria del cdlculo infinitesimal. En esta perspectiva, la evolucién de los sistemas
mecanicos, tomados con demasiada rapidez como arquetipos de los objetos del mundo
fisico, es tal que su futuro estd completamente determinado por su presente (aun cuando
esa evolucion sea impredecible a causa de la famosa “sensibilidad a las condiciones
esenciales”, generadora del caos de moda); en otros términos, no tienen ‘“memoria”.
Ahora bien, el tiempo humano, tanto el de los individuos como el de las sociedades, no
obedece para nada a un esquema tan simple, y el futuro depende ampliamente de
cualquier evolucion pasada, que en ningiin caso puede reducirse al conocimiento del puro
estado presente.® Pero, como es evidente, esto es dificil de concebir para los fisicos cuyo
paradigma dominante siempre estd constituido por ecuaciones diferenciales (o, en rigor,
derivadas parciales), de esencia local (los “sistemas hereditarios”, gobernados por
ecuaciones integro-diferenciales, y que podrian ofrecer modelos alternativos, no
pertenecen a la caja de herramientas usual de los fisicos).

(HACIA TIEMPOS NUEVOS?

Tal vez haya que remontar nuestro cuestionamiento anterior a las fuentes mismas de la
formalizacion del tiempo por parte de la fisica teorica. La descripcion newtoniana del
tiempo por medio de un pardmetro lineal, uniforme, puntual, reversible, ciertamente ha
tenido un éxito extraordinario. Pero ese éxito sin duda hizo olvidar que, después de todo
(¢o0 ante todo?), no se trata sino de una modelizacion, una construccion teorica y
abstracta de nuestra experiencia comun y compleja. Su simplicidad, que constituye su
fuerza, ;no correra el riesgo de caer en el simplismo? Ese “tiempo de los fisicos”, mas
que un tiempo objetivo, es un tiempo objetivado, que habrd que evitar cosificar. Grande
es el riesgo de creer que el tiempo es ese eje lineal trazado en tantas graficas... De hecho,
nuestra nocion intuitiva y concreta del tiempo es evidentemente mucho mas rica que la
abstraccion que de ¢l ha obtenido la fisica teodrica. El tiempo tal como lo vivimos no es
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uniforme, ni reversible; la disimetria entre el pasado y el futuro es incluso una de sus
primeras caracteristicas. Ese tiempo, el nuestro, no es separable en instantes puntuales;
su estructura es mucho mdas imprecisa: nuestro presente no es un punto en ese ¢je
abstracto, sino una pequena zona temporal (;de algunos milisegundos?) que el paso del
tiempo “desliza”. La separacion entre el futuro y el pasado no es ese corte discontinuo y
sin extension que seria un presente Sin espesor, sino una transicion continua, que
trasforma progresivamente uno en otro; el presente es justamente ese proceso de
transformacion. Por tltimo, el tiempo no sélo tiene esa “amplitud”, también tiene un
“espesor”’: mas que por medio de un delgado filamento, seria mejor describirlo mediante
la imagen de una cuerda trenzada. Vivimos varias temporalidades enredadas, tanto por su
naturaleza (el tiempo de nuestras sensaciones, el de nuestras ideas, el de nuestras
relaciones sociales, etc.), como por sus escalas (del milisegundo al siglo), como una
cuerda hecha de muchos hilos, a su vez compuestos por finas y cortas fibras.

Desde hace algunos siglos, la estrategia de la ciencia ha sido despojar al maximo de
sus cualidades a ese tiempo vivido, siguiendo en esto el mismo camino que en su
aproximacion a la materia, para llegar a ese tiempo abstracto de la fisica. El objetivo era
devolver en seguida al tiempo, segin el dominio considerado, tal o cual de sus
propiedades confiscadas, “explicandolas” a partir de la naturaleza y de las complejidades
propias de los sistemas estudiados. Precisamente esa diferencia fundadora, pero muy a
menudo implicita, entre el tiempo de la teoria fisica y el de la practica empirica, es la que
se encuentra en la raiz del malentendido (incluso se puede hablar de didlogo de sordos)
entre Einstein y Bergson, durante su famoso encuentro de 1922, en el que cada uno no
hablaba mas que de “su” tiempo.” El ejemplo mas claro de ese proceder, en el que la
fisica intenta enriquecer un tiempo que primero ha empobrecido, lo proporciona la
nocion de irreversibilidad, introducida como una “segunda cualidad” del tiempo, y
justificada a partir de razonamientos estadisticos, al menos para sistemas suficientemente
grandes, y no sin dificultades ni sutilezas. Se conocen los grandes logros que trajo
consigo esta estrategia, también se sabe que no son sin que subsistan zonas de sombra, y
permanecen abiertas a muchos cuestionamientos...

(No valdria la pena entonces volverse a plantear la cuestion de las formalizaciones de
la temporalidad, y buscar opciones a su representacion matematica mediante el conjunto
de niimeros denominados reales? ;No seria mas util integrar en principio, asi solo fuese
por razones fenomenologicas, en tal o cual dominio (el de las ciencias de la vida, en
particular), en una nocion matematica del tiempo, algunas de esas propiedades que
tratamos de devolverle a la llegada? ;Podemos imaginar una(s) matematizacién(es) no
trivial(es) que describiera(n) un tiempo esencialmente irreversible, un tiempo de
instantaneidad imprecisa, un tiempo multiple y “espeso”? En el fondo, ;no nos topamos
con la demasiado fuerte imposiciéon de una representacion tradicional del tiempo que lo
asimile al espacio? Ese “eje del tiempo” es, después de todo, una recta espacial, cuya
pertinencia ya ni siquiera cuestionamos, y que trazamos sobre los diagramas ya
habituales, horarios ferroviarios o lineas de universo einsteinianas. Ahora bien, esos
esquemas, conceptualmente espacio-temporales, se vuelven materialmente espacio-
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temporales, desde el momento en que se trazan en el plano geométrico del tablero o de la
hoja: el eje de los tiempos, en efecto, se concreta ahi por medio de un eje espacial entre
otros. (No olvidamos con demasiada facilidad que, en definitiva, esas representaciones
no constituyen en definitiva sino comodos procedimientos de visualizacion, metaforas
pictdricas, convenciones graficas, con sus limites intrinsecos? Quizd sea nuestra
naturaleza de seres moviles y visuales lo que nos hace otorgarle tal privilegio al espacio,
de manera que lo interiorizamos y lo utilizamos incluso para describir el tiempo; es un
hecho que nuestras estimaciones espontaneas de las distancias son mucho mejores que
las de las duraciones, y nuestras elaboradas teorizaciones sin duda se basan en los
mismos fundamentos perceptivos. ;Cudles serian, pues, las representaciones del espacio
y del tiempo que podrian elaborar seres inmoviles y ciegos (pero sensibles, por ejemplo,
a los efectos acusticos, quimicos, etc.)?

Una pista posible para una primera y modesta aproximacion, que permaneceria
dentro del marco de la fisica tedrica convencional, seria tomar como punto de partida no
las nociones de tiempo y de espacio, sino las de espacio y de movimiento. En otros
términos, en lugar de considerar el movimiento como una modificacion espacial en el
curso del tiempo, se trataria de construir el tiempo como un descriptor del movimiento en
el espacio, y de ver si, desde ese punto de vista, puede desprenderse una
conceptualizacion mas flexible. Por lo demads, ;no es asi como se mide efectivamente el
tiempo, por medio de la observacion espacial de un movimiento, desplazamiento simple
(las manecillas de un reloj), o transformacion compleja (las cifras de una tabla
numeérica)? Después de todo, esto no seria mas que volver a Aristoteles, para quien,
como es bien sabido, “el tiempo es el nimero del movimiento™.
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XXI. EL ORIGEN DE LOS TIEMPOS

UN PRINCIPIO SIN COMIENZO

LA COSMOLOGIA FiSICAMODERNA, bajo la etiqueta sensacionalista de “teoria del big bang”,
sobrepasdé ampliamente los medios profesionales, para expandirse, en formas mas o
menos simplificadas o deformadas, dentro del campo del saber comun. Asi, es publico y
notorio que, “como los sabios lo han demostrado, el universo naci6 hace ya cerca de 20
mil millones de afios en una gigantesca explosion —el big bang. Este “nacimiento” del
universo, de manera mas o menos explicita, rapidamente es asimilado a una creacion, y
asi se beneficia la recuperacion apologética. Pero, independientemente de esas
explotaciones, la idea misma de un “origen” del universo no deja de preocupar a las
conciencias, tanto de los cientificos como de los profanos.

Que un fisico hoy pueda discutir con autoridad la nocién de origen como tal no es
algo que se dé por sentado: mas bien, por su disciplina, la cuestion es nueva. Tal como se
constituyd clasicamente, del siglo XviI galileano al principio einsteiniano del siglo XX, la
fisica pretendid ser resueltamente ahistorica. De manera progresiva fue perdiendo su
interés por el estudio de las cosas particulares de este mundo y se dedico a convertirse en
ciencia de las leyes generales y atemporales que rigen las cosas y sus cambios
coyunturales. Podemos considerarla un esfuerzo determinado por construir en el espacio-
tiempo una escena, pronto confundida con ese propio espacio-tiempo, bastante vasta
como para que ahi puedan actuar todas las representaciones del mundo material; es decir,
que el estudio de objetos especificos, de su evolucion, de su historia y, en consecuencia,
de su origen se ha delegado progresivamente a disciplinas interiores o exteriores. Asi, la
historia —y el origen— de la Tierra estd asignada a la geofisica, la del sistema solar, a la
astrofisica, la de la vida, a la biologia, etc. Entonces, hasta el decenio de 1920 el fisico
podia considerarse un buscador de verdades eternas, que disponia de un marco fijo y
permanente dentro del cual s6lo se planteaban problemas de orden genealdgico. A fin de
cuentas, para el fisico siempre ha sido de buen tono aparentar una especie de
conmiseracion desengafiada por el cuestionamiento de los origenes, a menudo y
répidamente remitido a la aporia del huevo y la gallina.

El decenio de 1920 a 1930 hizo caer esa vision, y reintrodujo triunfalmente la historia
en la fisica. Evacuada “por debajo” hacia las ciencias usualmente consideradas menos
fundamentales, volvid “por arriba” cuando, en un gesto de extrema presuncion, la fisica
dio como objeto de estudio propio nada menos que el Universo en conjunto, es decir, el
marco espacio-temporal mas general posible y su contenido material total. Los primeros
modelos tedricos (Einstein, De Sitter, 1917) de esa cosmologia en lo sucesivo cientifica
expusieron la evolutividad genérica del universo y las dificultades encontradas por
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cualquier concepcion estatica: se requieren hipotesis muy particulares y bastante
arbitrarias para permitir al Universo permanecer estacionario, sin cambios, idéntico a si
mismo. La observacion historica del alejamiento mutuo de las galaxias (Hubble, 1926)
vino a confirmar muy rapido que, de hecho, el Universo evolucionaba. Se adquirio el
habito de llamar “expansion del universo” a ese fenomeno de recesion universal. El
término no es el mejor, en la medida en que sugiere la idea de un universo material a la
vez limitado y en crecimiento en el seno de un espacio por lo demas vacio, como un
pastel inflindose en el horno. Pero en verdad, el Universo no tiene limites espaciales
definidos cuya regresion pudiera dar sentido a esa “expansion”. Es homogéneo, y no
posee ningin punto privilegiado (“todos los lugares valen para €1”, como para el Gato-
que-camina-solo-y-no-le-importa-estar-aqui-o-alld de Kipling); su “expansion” no tiene
un solo punto, ocurre, en todas partes a la vez en el espacio. Sin duda seria mejor hablar
de la dilatacion del Universo.

Pero aqui lo que nos interesa es mas el tiempo que el espacio. La dilatacion presente
del universo muestra que tuvo un estado mucho mas condensado. El estudio detallado,
tanto tedrico como observacional, de esa dilatacion ha permitido remontar el curso del
tiempo hasta un estadio primordial de extrema densidad, de donde sali6 el universo actual
por un fendmeno expansivo, a menudo considerado explosivo, el famoso big bang. Pese
a algunas tentativas desesperadas por evitar esta conclusion,! hoy es muy amplio el
consenso en cuanto a las grandes lineas de este escenario. Lo que trajo consigo una
conviccion general es la observacion experimental (Penzias y Wilson, 1962) de un “ruido
de fondo” césmico de irradiacion electromagnética, especie de rumor de radio de la
explosion primordial debilitado a lo largo de los tiempos. Estamos de acuerdo, al menos
en la version mas simple del escenario, en fechar el big bang en cerca de 20 mil millones
de anos (figura 1a). Esta duracion es lo que se llama la edad del Universo; por lo demas,
su valor numérico exacto importa poco (los expertos todavia discuten si no seran mas
bien 10 mil millones): lo que quisiéramos comprender es la significacion de ese numero.
(La finitud admitida de la edad del universo implica, pues, que la teoria fisica se junta y
conforta el mito de la creacion? Puesto que mirar lejos es mirar antes (a una distancia de
2 mil millones de anos-luz, vemos por definicion lo que pas6é hace 2 mil millones de
afios), ¢al dirigir nuestros telescopios hacia las profundidades del espacio vamos a
percibir, a 20 mil millones de afios-luz, la mano de Dios actuando? Algunos lo piensan.
Sin embargo, si es verdad que la historia del Universo comienza por “una vez, hace 20
mil millones de afios”, ese cuento de hadas es un simple recuento de hechos que se
puede interpretar de diversas maneras, para tratar el trastorno intelectual comun que
suscita la idea de este comienzo. Es que, evidentemente, ese enunciado plantea de
inmediato la cuestion de la prehistoria: ;qué sucedid antes del big bang? Uno puede
intentar, por ejemplo, una operacion de trivializacion. Después de todo, si desde el big
bang el universo esta en dilatacion, seria bastante razonable imaginar que alcanzé ese
estado original por medio de una contraccién previa. Asi, el momento decisivo del big
bang no seria mas que el del rebote del universo, resurgiendo tras haberse hundido en si
mismo. Esta idea seria mucho mads atractiva si pudiera reiterarse, con el universo
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alternando fases de dilatacion y de contraccidon en una respiracidn cdsmica perpetua
(figura 1b), marcada periddicamente por estados de extrema compresion, extraordinarios,
desde luego, pero algo trivializados por su indefinida repeticion. Una hipotesis asi supone
pues una futura (re)contraccion del Universo, que entonces se denominaria “cerrado”.
Pero los datos actuales de observacion de la velocidad de su dilatacion y de la densidad
de su contenido material, que rige su evolucion, son cada vez mas dificiles de conciliar
con este punto de vista Muy por el contrario, parece que el Universo estd “abierto” y en
lo sucesivo prometido a una dilatacion perpetua. Entonces y simétricamente, por su
parte, la contraccion previa debe de haber sido mondtona, hasta el big bang (figura 1c);
asi, no porque ese momento ahora se inserte entre un anfes y un después, €s menos
cierto que es unico y que desempena un papel singular. Por lo demads, seria extrafia la
historia de ese universo en contraccion, simétrica de la historia de su dilatacion que
observamos, y vivimos: de un estado infinitamente vasto y vacio, pero poblado de
estructuras organizadas (;atomos, planetas, galaxias?), se contraeria destruyendo poco a
poco todas esas estructuras para llegar al informe caos primordial de donde renaceria.
Pero esta visidn casi no puede tomarse en serio. En efecto, el estado original, en los
modelos cosmoldgicos usuales, se presenta como una singularidad esencial, en el
sentido matematico preciso de este termino. Con esto queremos decir que es imposible
para la teoria remontar el tiempo de manera continua “a través” del estadio primordial, y
vincular su eventual antes con su después (y reciprocamente). En ese sentido, la analogia
con el rebote de una pelota de tenis en el suelo (que podrian sugerir las figuras 1b y Ic)
es engafiosa y oculta el caracter irreductiblemente singular de ese “instante”.

Entonces, podemos remitirnos a una resignada politica de espera. Después de todo,
nuestros escenarios actuales solo se fundan en las leyes de la fisica tal como las
conocemos... Esta perogrullada se concreta desde el momento en que debemos admitir
nuestro desconocimiento de los aspectos cudanticos de la gravitacion. No obstante,
sabemos que necesariamente deben manifestarse en escalas de tiempo de 10-43 s y de
espacio de 10-35 m. Por infimas que sean estas dimensiones, por el momento marcan los
limites de un dominio en cuyo interior nuestras teorias actuales son insuficientes. Por
otra parte, también se puede conjeturar que entre las escalas mas pequenas dominadas
por la fisica (digamos 10-27 s y 10-18 m) y las de la gravitacion cuantica, citadas, se
manifiestan otros fendmenos actualmente desconocidos. Nada prohibe entonces pensar
que la singularidad original del big bang es un simple artefacto de nuestro
desconocimiento, y que progresos ulteriores disiparan esa apariencia, y dotardn al
universo de una prehistoria compleja pero respetable, que remita a un pasado indefinido
la cuestion del origen. En esencia, no hay sino poco que decir sobre un proceder asi, a la
vez respetable y frustrante. Claro estd, es sumamente legitimo interesarse hoy en la
teoria cudntica de la gravitacion y, pese a considerables dificultades conceptuales y de
calculo, tratar de deducir consecuencias cosmoldgicas, sin ninguna duda llamadas a
modificar profundamente nuestras concepciones (es la direccion que ilustran los trabajos
de Hawking, en particular); sin embargo, sigue siendo necesario verificar la coherencia y
profundizar en la interpretacidn de las teorias ya clasicas y con certeza aproximadas;
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pero, ;no lo son todas? Por lo tanto, no hay que confundir la cuestion de la validez
empirica de una concepcion como la del big bang estdndar, con las cuestiones de su
solidez tedrica y de su significacion.
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Dicho de otro modo, a la inversa de lo que Marx pensaba del mundo, tal vez sea aqui
menos urgente para la filosofia transformar la cosmologia que interpretarla... La aparente
finitud de la duracion del Universo desde el estado inicial, ese intervalo de 20 mil
millones de afios, debe ser objeto de sospecha epistemologica. Después de todo, la fisica
ya ha sufrido, en dos ocasiones, ese desconcierto del pensamiento suscitado por topar
con un limite brutalmente asignado a una dimension fisica. En primer lugar, la
termodindmica demostro, en el siglo XIX, un cero absoluto de las temperaturas que, en la
escala centesimal, se sitta a —273.15 °C. Después de cierta confusion, los fisicos
reconocieron que si la existencia de temperaturas inferiores es inconcebible, si resulta
imposible descender por debajo de ese cero absoluto, es porque, en primer lugar, es
imposible alcanzarlo. Una situacion andloga prevalece para las velocidades. La relatividad
einsteiniana, a principios del siglo XX, puso en claro una velocidad limite, de cerca de 300
000 kilémetros/segundo. Si esta velocidad es insuperable, es que es inalcanzable, en todo
caso por los objetos materiales usuales. Tanto para la temperatura como para la
velocidad, hoy los fisicos ya saben que la finitud aparente de los limites (-273.15 °C y
300 000 km/s) se atiene a convenciones de medida, ciertamente razonables y
justificables, pero particulares. Estos valores limite numéricamente finitos son
conceptualmente infinitos. Otras definiciones de dimensiones funcionalmente vinculadas
con la temperatura o con la velocidad usuales pueden, por otra parte, modificar las
escalas de medida y remitir los “limites” al infinito, evidenciando su caracter asintotico.2

Como el cero de las temperaturas y la velocidad limite, el big bang proviene de la
misma ilusion Optica. Lo arbitrario de su determinacidén numérica es, por lo demas,
patente. ;Veinte mil millones de afios? Pero ;qué era el afo cuando la Tierra ain no
existia, ni el Sol, alrededor del cual su rotacion define el afio? Y si es verdad que la
unidad de tiempo, el segundo, hoy se define en referencia a cierta vibracidn atdémica,
(qué era el segundo cuando los atomos aun no se formaban? Para remontarse en el
tiempo se utilizan patrones que, necesariamente, pierden su significacion fisica presente
mas alld de cierta época. La medida se hace prolongando una convencion cuya
significacion y cuya progresiva abstraccion no hay que olvidar. De hecho, el caracter
asintdtico del big bang aparece empiricamente por la reduccion constante de la escala del
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tiempo explorada a medida que nos acercamos a ¢él: primero, se estudian los 20 mil
millones de afios pasados, luego, el primer millon, luego, los primeros afios, los “tres
primeros minutos”, los primeros milésimos, los millonésimos de segundo, etc.3 La franja
del misterio original disminuye indefinidamente, sin anularse. En verdad, nos topamos
con una singularidad, dicho de otro modo, con un punto de ruptura de la continuidad,
mejor aun, de la contigiiidad del eje de los tiempos. Es decir, que el instante “inicial” no
puede considerarse como el principio de los tiempos, como un instante cero.
Propiamente dicho, no pertenece al tiempo que, por ende, no tiene comienzo. Asi, se
puede afirmar que pasaron 20 mil millones de afios desde el big bang, sin que por ello se
pueda afirmar que se produjo hace 20 mil millones de afos... En consecuencia, es
injustificable interpretar ese escenario cosmogonico como una creacion ex nihilo; al no
estar en el tiempo, el big bang evidentemente no tiene “antes” y no es un comienzo.
Sigue siendo licito considerarlo como un origen para la cuenta del tiempo, pero con la
condicién de no olvidar que ese origen no pertenece a la sucesion de los instantes que se
observan a partir de ¢l. Mas vale, entonces, pensar en que ese instante marca un
horizonte infinito. Por lo demas, no es dificil encontrar otras convenciones de medida del
tiempo, otras escalas, sobre las cuales el “principio” del big bang efectivamente se remite
a “menos el infinito” (figura 1d). Asi, el universo jamas habrd comenzado y, dentro de
ese marco, la cuestion de saber qué habra pasado antes del big bang ni siquiera se
plantea. En verdad, la propia formalizacion teodrica de la cosmologia moderna, a saber, la
relatividad general, implica y sugiere lo arbitrario del parametraje temporal utilizado para
describir los fenomenos fisicos. Dicho de otro modo, se pueden definir, con mucha
naturalidad, otras escalas temporales diferentes a las del “tiempo cosmico universal”’. En
algunas de esas escalas, no hay instante inicial (el big bang “comienza en menos infinito”,
si se quiere) y el universo ha existido y evolucionado desde toda la eternidad. Incluso es
sencillo especificar una escala asi de manera que adquiera un sentido fisico claro: para
ello, basta con considerar el universo como su propio reloj, es decir, con utilizar su factor
de dilatacion como marcador del paso del tiempo.4

Una metéafora concreta puede ayudar a comprender esta sutil dialéctica de lo finito y
de lo infinito. Consideremos un mundo absolutamente plano. Imaginemos un prisionero
encerrado en una celda en la cima de una torre. Por la ventana con barrotes percibe una
vasta planicie cuya distancia le impide ver la bruma (figura 2a). Ante el penal, en la
planicie, se extiende un camino sobre el cual el cautivo observa diversas idas y venidas;
como tiene mas tiempo libre que espacio, intenta precisar sus observaciones y sacar
medidas verdaderas. Dispone para ello de una escala de medidas muy natural para
observar en el camino a las personas y los animales que por ahi se desplazan: le basta
con usar los barrotes de su ventana como una rejilla en la que se proyectan los moéviles
cuyos movimientos estudia. Desde el momento en que la bruma lo deja ver algo mas que
los accesos inmediatos de la torre, confirma con cierta sorpresa que el camino parece
estrecharse a medida que se aleja. Con toda naturalidad, imagina que, en la bruma que
siempre le oculta la distancia, el camino termina en un punto bien definido donde se
reunen los andenes convergentes. Incluso puede evaluar la distancia de ese punto limite:
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ante su mirada el camino se proyecta sobre los barrotes de su ventana de manera que,
prolongados por el pensamiento, los bordes se juntan entre el séptimo y el octavo barrote
horizontales. Los movimientos de los vehiculos y de los individuos, en la parte cercana y
visible del camino, que corresponden a los primeros barrotes, le permiten estimar en
cerca de 500 metros la longitud del camino que corresponde al intervalo entre dos
barrotes. Concluye que el camino termina puntualmente a un poco mas de tres
kilometros, lo que no deja de intrigarlo y de suscitar en €l todo tipo de cuestiones
metafisicas sobre el mas alld de ese punto: ;el camino continia divergiendo, qué hay mas
alla, los viajeros pueden traspasar ese punto critico, etc.? En fin, un dia la bruma se
levanta (figura 2b). Y, claro estd, nuestro prisionero estd consciente de que el camino es
una cinta paralela, cuyos bordes parecen unirse en un punto de fuga, situado
evidentemente en el horizonte, que es infinito (supusimos que la superficie es
absolutamente plana). So6lo una marcacion local y arbitraria podia haber hecho creer al
preso que la finitud de la proyeccion del punto de fuga correspondia a su realidad fisica.

FIGURA 1
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FIGURA 2

Tal vez, en la bruma que se extiende mas alld de los barrotes de nuestra prision
temporal, también podemos imaginar que el origen del universo se pierde en el horizonte
tranquilizador de la infinitud.
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XXII. ;LA FISICA, CIENCIA
EN LA QUE NO SE DA LO COMPLEJO?

“EN EL CENTRO DE LAFISICA —que sofiaba con un mundo bien fijado, bien ordenado— es
donde lo complejo llegd a provocar desdrdenes. De la termodinamica a la estructura
general del cosmos, pasando por la microfisica, en todas partes se ha encontrado
integracion y desintegracion.” Asi comentaba Le Monde aujourd’hui, en su numero del 3
y 4 de junio de 1984, un coloquio realizado en Montpellier sobre el tema de la
complejidad. Dejemos de lado este texto tan rdpidamente como fue escrito, y no
glosemos sobre la audaz asimilacion de lo complejo y del desorden, ni sobre el empleo al
menos curioso de los términos demasiado polivalentes de “integracion” y de
“desintegracion”. De ¢l retengamos sobre todo que la fisica, en su calidad de ciencia
exacta, se veia convocada asi como testigo de moralidad epistemologica en apoyo de una
nocion —Ila constitucion del articulo lo mostraba a todas luces— cuya importancia y
eficacia potenciales concernian sobre todo a las ciencias bioldgicas y humanas. El fisico,
no obstante, no podria reconocer en esos pocos renglones una descripcion pertinente de
la evolucion presente de su disciplina. La complejidad no es verdaderamente una palabra
maestra de la fisica actual y no corresponde ni a un concepto especifico ni a una
problematica explicita, ni siquiera a un programa de investigacion. Cuando mucho, el
vocablo es utilizado, mas o menos a proposito, en la exégesis epistemologica o el
comentario periodistico, para evocar la renovacion y la diversificacion de ciertos temas
de investigacion, como, por ejemplo, el retorno con fuerza de estudios sobre fendmenos
macroscopicos, desde los torbellinos en las bafieras hasta las pilas de arena. Pero quiza
bastaria con decir que hoy la fisica reconoce la complicacion (empirica), sin que por ello
aborde la complejidad (teorica).

Por lo tanto, es dificil para el fisico ir a depositar su 6bolo para el nuevo idolo y
rendir homenaje a su dominio. Por lo demas, de ello lo disuadiria una desconfianza
sistematica hacia la mayor parte de las nociones generales, de vocacion interdisciplinaria
y de pretensiones globales, que regularmente se nos proponen como panaceas que
deberian paliar la diversificacion del conocimiento. Es que la unificacion forzada de los
conocimientos es sin duda mas estéril alin que su dispersion espontanea. La diversidad de
las disciplinas es al mismo tiempo una prueba de su interés y de su buen uso, y los
frecuentes llamados a la interdisciplinariedad y a la recomposicion de las ciencias muy a
menudo provienen de un fantasma irrisorio y a veces peligroso.! Pero los promotores de
la complejidad disponen hoy de bastantes ilustraciones y aplicaciones de esa nocion en
ciencias biologicas, cognitivas y sociales, para casi no conmoverse ante tales reticencias,
desde el momento en que la idea de complejidad se considera en su diversidad y su
especificidad.
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(Qué sucede con la fisica y como justificar su relativa indiferencia ante la idea de
complejidad? Para intentar responder a esta pregunta proponemos una definicion
provisional de la complejidad que parece justamente bastante precisa como para no caer
inmediatamente en la trivialidad, y bastante general como para abarcar los casos en los
que la pertinencia de la nocién parece efectiva: “Se llamard ‘complejo’ un sistema en el
que se manifiestan acoplamientos reciprocos entre niveles diferentes.”

En esta concepcion, para que se pueda hablar de complejidad, es preciso a) que se
distinga una estructura jerarquizada que muestre una pluralidad de niveles, pero b) que la
articulacion de esa estructura no sea lineal, en sentido Unico, sino mutua. En otros
términos, lo que parece subyacer en la nocion, por mas que tenga un contenido
definido,? es la conjugacion de una heterogeneidad estructural y de una reciprocidad
funcional a la vez. Esta definicion presenta el interés de que puede aplicarse a todo tipo
de sistema, material (un objeto natural) o intelectual (una construccion tedrica), sean
cuales fueren el tamafio o el nimero de elementos.

Pero entonces todo sistema real es evidentemente complejo, asi se trate de una
refineria de petréleo o de una molécula de hidrocarburo, de la teoria de la herencia o de
una célula viva. Y si aceptamos esta definicidn, nos veremos ahi amenazados de volver a
caer en la imprecisa universalidad. De manera que, si se puede escapar de la trivialidad,
es justamente porque algunos sistemas se pueden describir y comprender ignorando o
despreciando su complejidad inherente. Por lo tanto, aqui nos interesan menos los limites
de validez o de pertinencia de la complejidad, que los de su utilidad, pues una de las
mayores realizaciones de la fisica es llegar a tratar vastos pedazos del universo como si
no fueran complejos, sujetandolos a esquemas lineales u homogéneos, a las dos cosas, a
los cuales les falta la circularidad o la heterogeneidad constitutivas o ambas cosas de la
complejidad, seglin la definicion que hemos propuesto.

Consideremos el ejemplo fundamental, y por lo demas fundador, de la mecéanica
clasica. La trayectoria de un objeto —supongamoslo puntual, para simplificar— en un
campo de fuerzas dado estd regida por la dindmica newtoniana segin el siguiente
proceso: la posicion del objeto en un mstante dado determina la fuerza que actia sobre
¢l, la cual, segin la ley de Newton, da la aceleracion que, a su vez, caracteriza el
movimiento, en consecuencia, la posicion ulterior, etc. En este enunciado, hay
claramente un acoplamiento mutuo entre las dos nociones heterogéneas de fuerza y de
oposicion, caracteristico de la complejidad tal como la hemos definido. Ahora bien, la
fisica no es la ciencia exacta por excelencia si no se matematiza; asi, transforma el
enunciado verbal anterior en una férmula:

d’r= 1 Fr).
dr- m

Esta ecuacion diferencial se escribe aqui no por pedanteria, sino porque explicita la
operacion misma por la cual la teoria fisica disipa la complejidad inicial del problema. La
matematizacion de los conceptos de fuerza y de aceleracion los depura de su concreto
empirico y los transcribe dentro de un espacio abstracto en el que encuentran una
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homogeneidad que demuestra con claridad la ecuacion que las une. Asimismo, el nudo
aparentemente paradojico de la cuestion (para conocer la trayectoria hay que conocer la
aceleracion, en consecuencia, la fuerza, que depende de la trayectoria, etc.) es dilucidado
por la teoria general de las ecuaciones diferenciales que nos asegura la existencia de una
solucion bien definida, una vez conocidas las condiciones iniciales (posicion y velocidad),
y nos proporciona incluso los medios para calcularla efectivamente.

Tenemos aqui otro ejemplo, mas moderno, tomado de la fisica nuclear. Los nucleos
atomicos son, lo sabemos desde hace medio siglo, conjuntos de “ladrillos” (mas)
elementales, los nucleones, de los que existen dos especies, el proton y el neutrdn; asi,
con ocho protones y ocho neutrones, se fabrica un nucleo de oxigeno, con 92 protones y
146 neutrones, un nucleo de uranio, etc. Algunos de estos conjuntos son estables y
persisten indefinidamente en su ser, si se les deja en paz. Otros, mds numerosos, son
inestables y mutan espontdneamente: es el fenomeno de radiactividad. En particular, la
radiactividad beta consiste en la emision de un electron (y de un neutrino) por un nicleo
que, al hacerlo, cambia de naturaleza. El caso mas simple es el del neutron mismo que,
aislado, se transforma: neutron — proton + electron + neutrino (en cerca de un cuarto de
hora). Ahora bien, esos mismos neutrones, individualmente inestables, son aquellos que
entran en la composicion de nucleos estables. Asi, el nivel colectivo (el del nucleo)
depende del nivel individual (el de los constituyentes, protones y neutrones) ¢ influye a
su vez en las propiedades de ese nivel; la inestabilidad propia de los neutrones aislados se
inhibe por la estructura nuclear colectiva que producen. “;No es éste justamente un
soberbio ejemplo de complejidad?”, pregunta usted entonces al fisico. “Si quiere...”,
responde €l evasivamente, al no encontrar casi ningiin interés en una descripcion verbal
tan alambicada, como duefo que es de un concepto que, formalizando la situacion,
permite homogeneizarlo y romper una circularidad a cuyo vicio, prudente, teme
oscuramente. En efecto, considerar la energia del sistema basta para deshacer el nudo. El
neutrén es inestable, ya que su masa, superior a las del protéon y del electron juntos, le
confiere, segun la equivalencia einsteiniana (E = Mc?), un excedente de energia en
relacion con esas dos particulas, que su desintegracion le permite disipar. En el caso de
un nucleo, su masa total, obtenida sustrayendo de la suma de las energias de masa
individuales de los protones y neutrones, la energia potencial de enlace y de
constituyentes, es la que rige la estabilidad, o la inestabilidad, segin si no alcanza o
rebasa las masas de los eventuales productos de una desintegracion radiactiva. Es, pues,
la ubicacion en un mismo nivel teorico, por el concepto de energia, de propiedades que
provienen de niveles empiricos diferentes —individuales (la masa de los nucleones) y
colectivas (sus energias de enlace)— lo que hace cortocircuito al recurrir a la idea de
complejidad.

Se podrian multiplicar los ejemplos. Todos muestran que donde una descripcion de
la situacion fisica recuerda naturalmente la complejidad (en el sentido ya definido), su
analisis puede ahorrarse. Sin duda, incluso se puede llegar a pretender que la teoria
fisica se funda en el esfuerzo determinado para evitar tener que tratar la complejidad
como tal. Este objetivo constituiria de alguna manera el paradigma o, al menos, un
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programa especifico de la fisica. La posibilidad de tal escapatoria estd intimamente
vinculada con la matematizacion de la fisica, constitutiva de esta disciplina.3 Pero tal vez,
finalmente, sucede o sucedera lo mismo en otros campos, en los que la profundizacion
teorica (sean cuales fueren sus modos, no necesariamente matematicos) establece
conceptos generales en los cuales la heterogeneidad y la circularidad podrian perder su
fuerza. ;La nocion de complejidad en definitiva no serd un espejismo, tanto mas
frecuente cuanto mas desierto esté el terreno del pensamiento? Sea cual fuere su utilidad
para caracterizar un fenémeno (neurobiologico, socioldgico, etc.), fundar su interés y
estimular su investigacion, la complejidad se disiparia asi en cualquier analisis
suficientemente elaborado como para dar cuenta de €1, en el que la fluidez de la nocion
heuristica se evapora en la aridez de la teoria formal, como esos mantos de agua que se
perciben a lo lejos en el desierto y que desaparecen cuando se acerca el investigador
sediento. Aqui, la metafora no necesariamente pretende ser critica: los espejismos
pueden ser utiles; al menos hacen caminar a los viajeros, y a veces en la direccion
correcta.

Pero la realidad es compleja, aun cuando la fisica se esfuerce en pasarlo por alto, y
asi puede avanzar sin reparar en obstaculos gracias a sus propias anteojeras. De tal
manera que casi no debemos sorprendernos si vemos que el espectro de la complejidad,
expulsado del objeto de la fisica, regresa a intensificar su préctica. En varios aspectos, en
efecto, ahi se pueden mostrar modos de funcionamiento complejos, en el sentido
riguroso ya definido; sin contradecir la plana transparencia de los enunciados de la fisica,
se comprende entonces que resulten procesos menos simples y menos lineales de lo que
a menudo se cree. Asi, los diferentes dominios de la fisica se presentan de manera
espontdnea segiin una jerarquia de niveles linealmente imbricados que parecen justificar
el reduccionismo comun: la fisica de las particulas subyace en la fisica nuclear que, a su
vez, esta en la base de la fisica de las particulas que subyacen en la fisica nuclear que, a
su vez, es la base de la fisica atdbmica y molecular que sirve de fundamento la fisica de la
materia condensada, etc. Desde luego, es cierto que las leyes que operan en cada uno de
estos niveles subyacen en la constitucion material del siguiente; la existencia de los
nucleos se volvid posible por la naturaleza de las interacciones entre las particulas (los
nucleones) que los constituyen. Aun cuando se reconozca que ese reduccionismo sigue
siendo una afirmacion de principio mas que un desarrollo efectivo (salvo en casos
particulares, no se sabe explicar concretamente las propiedades detalladas del ntcleo a
partir de las fuerzas entre nucleones, ni las de las moléculas a partir de los ntcleos y de
los electrones), sirve de sustento tedrico para establecer una jerarquia de valores entre las
disciplinas, en las cuales las mas nobles se identifican con las fundamentales: asi, la fisica
de las particulas reivindica asi la preeminencia sobre la fisica molecular o la fisica de los
solidos, consideradas a veces como provenientes de una fisica vulgarmente aplicada. Esta
presuncion, si bien es ingenua, no es inocente, y sus efectos institucionales y econémicos
son mayores. La eleccion de las prioridades en la politica de investigacion y la parte
presupuestaria dedicada a cada disciplina se resienten fuertemente.4 Comparense, por
ejemplo, los financiamientos de la fisica de las particulas y de sus aceleradores titanicos
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con los de la fisica de la materia condensada no obstante tan rica en potenciales
aplicaciones técnicas. En consecuencia, no es inttil reprender un poco la arrogancia de la
fisica fundamental haciendo notar que, si bien su aspiracidn subyace en los otros
dominios, en cambio, es totalmente dependiente de ellos en el plano experimental. A
manera de ejemplo, el equipo de la fisica de las particulas (detectores, contadores,
computadoras) se basa ampliamente en los descubrimientos y las realizaciones de la
fisica de los sélidos (transistores, superconductores, etc.). Mejor aun, la autonomia de
los diversos niveles sigue siendo tal que cada uno sigue siendo un lugar de elaboracion
conceptual, y que una disciplina fundamental a menudo consigue importar ideas
aparecidas en los ambitos que pretende dominar (es el caso de la fisica estadistica que
fecundo en gran medida a la fisica de las particulas). Aqui esta claramente esa
interaccion mutua entre niveles que hemos llamado complejidad. Tomarla en cuenta
deberia evitar los juicios de valor demasiado apresurados y aportar mayor flexibilidad en
la administracion de los organismos y los fondos de la investigacion. Estas
consideraciones, internas a la fisica, se extienden con toda naturalidad a las relaciones
entre las grandes disciplinas cientificas. Tales consideraciones permitirian revalorar el
estatus de la quimica en relaciéon con la fisica, por ejemplo, y sobre todo el de las
ciencias sociales y humanas en relacion con las ciencias biologicas y fisicas. Ciertamente,
tenemos necesidad de las primeras, cada vez mas, para desarrollar y controlar las
segundas...

A esta complejidad funcional y organizacional de la fisica se afiade una complejidad
formal y conceptual. La teorizacion, en fisica, no es univoca. Una misma clase de
fendmenos a menudo cae bajo el peso de formulaciones teoricas diferentes, sin duda
equivalentes en cuanto a esa clase, pero con dominios de extension mas o menos amplios
y conceptos basicos muy ajenos. Asi, la mecénica clasica, la que permite calcular las
trayectorias de puntos materiales sometidos a fuerzas dadas, puede formalizarse al menos
de tres maneras: a la Newton, por medio de ecuaciones diferenciales, en las que las ideas
de fuerza (accion a distancia) y de aceleracion son primeras; a la Lagrange, mediante un
principio de menor accidon que considera las trayectorias globalmente y selecciona la
trayectoria real entre el conjunto de las posibles; a la Hamilton, con un sistema de
ecuaciones de derivadas parciales, que pone en primer plano las leyes de conservacion.
Estas teorizaciones son fundamentalmente diferentes y, fuera del campo de la mecanica
clasica, muestran pertinencias muy diversas: la vision de Lagrange se extiende
naturalmente en mecanica clasica relativista (einsteiniana), mientras que el punto de vista
de Hamilton es el que se muestra mas fecundo para el paso a una mecanica cuantica. Las
equivalencias formales entre estos formalismos muy a menudo disfrazan articulaciones
intrincadas entre sus nociones fundamentales. La existencia de esas relaciones entre
formulaciones tan heterogéneas nos remite a una figura de la complejidad en la teoria
fisica, con la condicion de tomar en cuenta todo el espesor y la diversidad de su
desarrollo. Claro estd, esa complejidad de la estructura tedrica de la fisica responde a la
de lo real, en que coexisten e interactian lo global y lo local, el movimiento y la
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permanencia, lo elemental y lo compuesto, lo finito y lo infinito, etc.> Es sumamente
importante reconocer este polimorfismo, apreciarlo e mmpulsarlo, al menos por dos
motivos: primero, en el plano epistemologico, puesto que, lo hemos dicho, diversas
formulaciones equivalentes (formalmente) de una misma teoria se mostrardn mas o
menos fecundas en cuanto se trate de elaborar una teoria mas profunda que la suceda; en
el plano pedagdgico y, mas ampliamente, cultural, puesto que el acceso al manejo de tal
teoria con frecuencia se facilita, y su comprension se enriquece, por medio de la
diversidad de sus presentaciones.

En resumen, las complejidades de la fisica, tal como las hemos esbozado, no
constituyen sino un interesante elemento de analisis a posteriori para reflexiones
historicas o filosoficas. Una mejor comprensiéon y una consideracion explicita de ese
caracter serviran para aclarar ciertos problemas en el propio trabajo de la fisica. Por
ejemplo: el debate sobre los fundamentos y la interpretacion de la teoria cuantica debe
buena parte de su persistencia y de su confusion a la dificultad para reconocer la
complejidad de las relaciones entre teoria clasica y teoria cudntica, si bien es normal que
inicialmente hayamos interrogado a la segunda a partir de la primera y en sus términos,
que eran los de la practica corriente, hoy el problema interesante es fundar la primera
sobre la segunda. Esta inversion de la interrogacion transforma radicalmente las
cuestiones y abre motu proprio nuevos espacios a la teoria; asi, comprender la “no
separabilidad” cuéntica es un problema filos6fico, que por mucho tiempo ha ocultado un
problema fisico: mostrar que los objetos cldsicos son (mas o menos) separables, aun
cuando sus constituyentes fundamentales cuanticos no lo son. Seria interesante estudiar
desde un punto de vista andlogo la discusion del “principio antropico”; la distincion de los
niveles (el observador/el universo) y la asimetria de sus relaciones (en las que, tampoco
coinciden el andlisis epistemoldgico y la deduccion tedrica) sin duda permitirian aclarar la
confusion.

Asi, es preciso reconocer que la fisica, si bien no es una ciencia de lo complejo, si es
una ciencia compleja.
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PROLOGO
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burgomaestre de Magdeburgo y que su Gran Experiencia se llevo a cabo solemnemente
ante los diputados de la Dieta de Ratisbona.
4 Jean-Marc Lévy-Leblond, Mettre la science en culture, Anais, Niza, 1986.

III. CON DESCONOCIMIENTO DE CAUSA

I Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers (3*
ed.), Neuchatel, 1779, XLV, p. 41.

2 Véase infra el capitulo “El ladrillo de Heidelberg”.

3 William Broad y Nicholas Wade, La souris truquée, Le Seuil, col. Science Ouverte,
1987.

4 Marie-Anggele Hermitte, Le sang et le droit, Le Seuil, col. Science Ouverte, 1996.

5 Véase la saludable ¢ innovadora obra colectiva bajo la direccion de Josiane OIff-
Nathan, La science sous le Troisieme Reich —victime ou alliée du nazisme?, Le Seuil,
col. Science Ouverte, 1993.

6 Ernest Renan, “L’avenir de la science. Pensées de 1848, en Qeuvres compleétes (H.
Psichari comp.), t. 3, Calmann-Lévy, 1949, p. 757.

7 Idem, “Dialogues philosophiques”, ibid., t. 1, 1947, p. 596-597 y 599.

8 Nature, nim. 358, 2 de julio de 1992, p. 9.

9 Tomo esta formula de una ponencia de Blandine Barret-Kriegel en el coloquio de Le
Mans de 1991, La philosophie, pour quoi faire? Textos publicados con la direccion de
Roger-Pol Droit, Le Monde-Editions, 1992.

10 Los textos que siguen aparecen en la introduccion de Fernand Hallyn a su
traduccion del Sidereus Nuncius: Galileo Galilei, Le messager des étoiles, Le Seuil, col.
“Sources”, 1992. Véase también Marco Biagioli, Galileo, Courtier, University of
Chicago Press, 1993.

11 Bertolt Brecht, La vie de Galilée (trad. Eloi Recoing), L’ Arche, 1990.

IV. EL LADRILLO DE HEIDELBERG

I Véase supra el capitulo “Con desconocimiento de causa”.

V. (PARA QUE (A QUIEN) SIRVE LA INVESTIGACION?

I Derek de Solla Price, “La valeur extrinséque de la recherche”, op. cit., pp. 8-16.
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VI. LA CIENCIA EN LA CIUDAD

I Este texto fue redactado en el marco de un estudio colectivo financiado por la
Delegacion para la Organizacion del Territorio.

2 Véase supra el capitulo “;Para qué (a quién) sirve la investigacion?

3 Véase, por ejemplo, Robert Teitelman, Profits of Science: The American Marriage
of Business and Technology, Basic Books, 1994.

4 A manera de ejemplo reciente, la sintesis completa del taxol (un producto importante
en las investigaciones farmacologicas actuales) fue publicada en un articulo firmado por
10 autores provenientes de ocho paises diferentes (Nature, nim. 367, pp. 630-634).

5 Véanse algunos datos en cifras sobre esta “paradoja econdmica” en el capitulo “Defi-
ciencias”.

6 Véase el inventario que hicieron Michel Callon, Philippe Larédo y Philippe Mustar,
“Panorama de la science francaise”, La Recherche num. 264, 1994, pp. 378-383.

7 Véase, también, el capitulo “;Para qué (a quién) sirve la investigacion?”, supra.

8 Véase supra el capitulo “Con desconocimiento de causa”.

9 Para una version concisa, véase Marie-France Vo-Cheylus, “La ville comme
territoire universitaire”, Art + Université + Culture, nim. 11, 1994, pp. 14-17, y, para un
analisis critico documentado, J.-F. Pousse, Techniques et architecture, nim. 410, 1993,
p. 78.

10 Véase “L’université, acteur culturel dans la cité”, Etudes et travaux du GRICC
(Agrupacion Interuniversitaria de Cultura y Comunicacion, Tolosa), nam. 1, 1994.

Il Véanse los debates de la mesa redonda “Culture scientifique et technique, et
développement local”’, especialmente las intervenciones de Bernard Latarjet y de
Frangois Letourneux, en las Actas del décimo coloquio de la Asociacion de Museos y
Centros de Cultura Cientifica y Técnica, Paris, junio de 1992 (AMCSTI).

12 Véase la evaluacion critica de Catherine Bédarida, en su libro SOS Université, Le
Seuil, 1994, pp. 141-156 (Les mini-facs des villes moyennes”).

13 Véase Alliage, nims. 24-25, 1995, nimero especial “Science et culture autour de la
Méditerranée”.

VII. UNA CULTURA SIN MEMORIA

I Véase Jean-Marc Lévy-Leblond, “Vrai/Faux”, en Aux contraires (L’exercice de la
pensée et la pratique de la science), Gallimard, NRF-Essais, 1996.

2 Victor Hugo, L’Art et la Science, Anais/Actes-Sud, 1985.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Véase Jean-Marc Lévy-Leblond, “Absolu/Relatif”, en Aux contraires, op. cit.

6 Jean-Pierre Lecardonnel llevo a cabo un estudio detallado de estos trabajos y de su
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cronologia en su tesis de tercer ciclo, Variations sur le principe de relativite,
Universidad de Paris-VII, 1979.
7 Nature, nim. 332, 24 de marzo de 1988, p. 304.

VIII. LAMUSA DE LA TECNICA

I Bruno Jacomy, Une histoire des techniques, Le Seuil, col. Points-Sciences, 1990.

2 Geoffrey Hindley, “Musique et technologie”, Alliage, naim. 10, 1991, pp. 31-37,
véase también Bruno Jacomy, “Enquéte sur un bouton”, Alliage, nim. 14, 1992, pp. 11-
23.

3 Bruno Latour, La clef de Berlin, La Découverte, 1993 (reeditado con el titulo:
Petites lecons de sociologie des sciences, Le Seuil, 1996).

IX. (CIENCIAS ASOCIALES E INHUMANAS?

I Véase Technique et culture, nims. 23-24, 1994, nim. especial “Cultures de bétes...
outils qui ‘pensent’”.

2 Véase infra el capitulo “El murciélago y la lechuza”.

3 Véase “Avant/...”, en Jean-Marc Lévy-Leblond, Aux contraires, op. cit.

4 Véase “Vrai/Faux”, ibid.

XI. PARA UNA CRITICA
DE LA CIENCIA

I William Broad y Nicholas Wade, La souris truquée, Le Seuil, col. Science Ouverte,
1987.

2 Jean-Marc Lévy-Leblond, Aux contraires (L’exercice de la pensée et la pratique de
la science), Gallimard, NRF-Essais, 1996.

3 Véase supra el capitulo ““ Un conocimiento sin memoria”.

4 Evelyn Fox-Keller, L intuition du vivant (la vie et I’ceuvre de Barbara McClintock),
Tierce, 1988.

5 Los aspectos politicos de la critica de ciencia se consideran en la primera y la
segunda parte de este libro.

XII. BREVES ENCUENTROS
DEL ARTE Y DE LA CIENCIA
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I Véanse los libros de Jacques Perriault, en particular La logique de [’ usage,
Flammarion, 1989.

2 Las ilustraciones de este capitulo se encuentran en un pliego aparte.

3 Con una problematica muy diferente, la gravedad se le devuelve también al mundo
de la percepcion por medio de ciertos trabajos de Rabinowitch; véase Jean Marc Lévy-
Leblond, “A propos de David Rabinowitch”, Artpress, nam. 193, julio de 1994.

* Juego de palabras entre Ponge y éponge, esponja en francés [T.]

4 La via la abrid, y con cuanta fuerza, Louis Bec en la historica exposicion “Lo vivo y
lo artificial”, que organizd en Avignon en 1982.

5 Pol Bury, Les horribles mouvements de ['immobilité, Carmen Martinez, 1977.

6 Alliage (Culture-science-technique), revista trimestral, Anais, 78 calle Saint -Pierre -
de -Féric, 06000 Niza.

XIII. EL ESPEJO, LARETORTA
Y LAPIEDRA DE TOQUE

I Las referencias bibliograficas, cuya abundancia se explica por la naturaleza misma de
este texto, se retinen al final del capitulo.

2 Véase infra, el capitulo “La lengua impulsa a la ciencia”.

3 Recordemos después de Queneau que esa quintaesencia de las labores de célculo, la
tabla de logaritmos, en la version que han utilizado los estudiantes de bachillerato durante
numerosas décadas, tenia como autores a los sefiores Bouvard y Ratinet.

4 Los margenes de la ciencia, por donde vagan tantos Quijotes de la fisica, marginales
de la cosmologia, nifos perdidos de la biologia, aun esperan los estudios que se merecen,
y que aclararian de manera singular la ciencia “normal” (Lévy-Leblond, 1980 b). En
cambio, le debemos a la literatura, en este caso a la novela de Queneau, Los nifios del
limo, el mas serio reconocimiento de esos margenes.

5 Véase el capitulo “El murciélago y la lechuza”, infra.

6 S6lo Antoine Vitez, en lo que fue su ultima puesta en escena, en 1991, en la
Comedia Francesa, supo recuperar plenamente la riqueza y el poder de la pieza de
Brecht. Por fortuna queda una version filmada por Hugo Santiago.

7 Para un estudio general sobre las relaciones entre la ciencia y el teatro, véanse los
trabajos de Daniel Raichvarg (Raichvarg, 1993).

8 Tal vez al lector le sorprenda no ver citado a ningun autor de ciencia-ficcion. Es que
la ciencia-ficcion, género literario, a menudo no tiene que ver con la ciencia mas que con
rasgos superficiales de pura forma. Pero ésta es una discusion que hay que realizar en
otra parte de manera mas profunda. Véase, no obstante el capitulo “Hipotesis fingo™.

9 Para la historia y la resolucion del enigma, véase Harrison, 1990.

10 Quiza sea aqui donde la ciencia-ficcion stricto sensu puede desempefiar cierto papel
(y, por lo demas, ya lo desempeiia, sin duda alguna).
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I No seria excesivo recomendar, a manera de comparacion y por su interés literario
propio, la lectura de las obras de Galileo (Galilei, 1992 a y b).

XIV. HIPOTESIS FINGO™

* Parafrasis de la frase de Newton Hypothesis non fingo, que significa: “No hago
hipotesis™. [E.]

I Sobre las relaciones de la ciencia y la literatura, véase el capitulo “El espejo, la
retorta y la piedra de toque”, supra. en el que se encontraran las referencias de las obras
citadas y muchas otras. Paul Braffort dedic6 una obra a esta cuestion, Las bodas de la
ciencia y de la literatura, Diderot, 1996.

2 Alfred Ernout y Antoine Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine,
Klinksieck, 1959.

3 Véase Jean-Marc Lévy-Leblond, “Eloge des théories fausses”, en L’esprit de sel
(Science, culture, politique), Le Seuil, pp. 76-84.

4 Sobre el papel del modo condicional en el conocimiento cientifico, véase Jean-Marc

Lévy-Leblond, “Vrais/Faux” en Aux contraires. L’exercice de la pensée et la pratique
de la science. Gallimard, NFrR-Essais, 1996.

XV. LALENGUA IMPULSA A LA CIENCIA

I Roland Barthes, en Le bruissement de la langue, Le Seuil, 1993.

2 Jean-Marc Lévy-Leblond, “ Physique et mathématique”, en Encyclopaedia
Universalis.

3 Lavoisier et al. Méthode de nomenclature chimique, Le Seuil, 1994. Véase la
introduccion de Bernadette Bensaude-Vincent.

4 Véase el capitulo “Hablar ciencia”, infra.

5 Jean Marc Lévy Leblondd, “Certain/Incertain”, en Aux contraires. L’exercice de la
pensée et la pratique de la science, Gallimard, NRF-Essais, 1996.

6 Jean-Marc Lévy-Leblond, “Fini/Infini”’, en Aux contraires, op. cit.,; véase el capitulo
“Practicas del infinito”, infra.

7 A nadie le extranara ver a uno de los quarks denominado top como las modelos del
mismo nombre, sin hablar del que se llama bottom.

8 Véanse los analisis de Henri Atlan, en particular en Questions de vie (con Catherine
Bousquet), Le Seuil, 1994.

9 Véase el capitulo “Un conocimiento sin memoria”, supra.

10 Stella Baruk, L’dge du capitaine, Le Seuil, 1992.

11 Veéase el capitulo “El espejo, la retorta y la piedra de toque”, supra.
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XVI. HABLAR CIENCIA

I Véase, por ejemplo Bruno Latour y Steve Woolgar, La vie de laboratoire, La
Découverte, 1988.

2 Como lo demostrd Paul Feyerabend, Contre la méthode, Le Seuil, 1979.

3 Richard P. Feynman, La nature de la physique, Le Seuil, 1980; Vous voulez rire, M.
Feynman!, Interéditions, 1985; Lumieére et matiere, Le Seuil, 1993.

4 Se puede pensar que precisamente esa dimension mitica es la que influye en el éxito
desproporcionado del libro de Stephen Hawking, Une breve histoire du temps,
Flammarion, 1989.

5 Véase Jean-Marc Lévy-Leblond, “Vrai/Faux” en Aux contraires (L’exercice de la
pensée et la pratique de la science), Gallimard, NRF-Essais, 1996.

6 En una carta al escritor Hermann Broch, Einstein estaba de acuerdo en que habia
despreciado demasiado el “yo” y el “td” en favor del “se” o el “¢I” de la ciencia...

7 Véase “La lengua impulsa a la ciencia”, supra, p. 228.

8 Hans Georg Gadamer, entrevistado por Jacques Poullain, en Le Monde, 3 de enero
de 1995.

XVII. ELMURCIELAGO Y LA LECHUZA

| Véase la bibliografia general al final de este capitulo.
2 Véase “Hipbtesis fingo”, supra, p. 219.
3 Véase “El espejo, la retorta y la piedra de toque”, supra.

XVIII. PRACTICAS DEL INFINITO

I Galileo Galilei, Discours concernant deux sciences nouvelles (trad. M Clavelin),
Armand Colin, 1970. Véanse particularmente pp. 30-36.

2 Jean-Marc Lévy-Leblond, “Physique et mathématique”, en Penser les
mathématiques (colectivo dirigido por M. Loi), Le Seuil, 1982.

3 Véase la distincion tan claramente precisada por Stella Baruk entre “numero” y
“nimero de” en su Dictionnaire de mathématiques elementaires, Le Seuil, 1992.

4 Es divertido notar al respecto que el dogma neopositivista en la fisica moderna tuvo
como abogado principal a Heisenberg, quien también fue el miciador de la utilizacion de
complejos métodos teoricos, fundados en consideraciones de posibilidad de andlisis de
dimensiones fisicas consideradas como funciones prolongadas en el dominio complejo.

5 Se encontrara una version mas desarrollada de las presentes consideraciones, que
detalla ciertas formulaciones matemadticas, en “La physique et 'infini en pratique”, en
Infini des philosophes, infini des astronomes (colectivo dirigido por Frangoise

210



Monnoyeur), Belin, 1995.

6 Para una elaboracion reciente sobre estas cuestiones, véase Renormalization (from
Lorentz to Landau) (colectivo dirigido por Laurie Brown), Springer Verlag, 1993.

7 Hasta ahora, la fisica se ha conformado con infinitos “clementales” (salvo
excepciones los ordinales aleph-cero y aleph-uno de Cantor le son suficientes).

8 Véase Jean-Marc Lévy-Leblond, “Rigoureux/Intuitif”, en Aux contraires (L’ exercice
de la pensée et la pratique de la science), Gallimard, NRF-Essais, 1996.

9 Para las relaciones algo sutiles entre teoria einsteiniana y teoria clasica de la
relatividad, vease Jean-Marc Lévy-Leblond, “Absolu/Relatif”, en Aux contraires, op. cit.

10 Aqui se reconoce un tema esencial de los fundamentos epistemologicos del analisis
no comun, esa teoria matematica que permite dar un sentido riguroso a las dimensiones
infinitesimales, y de las que puede sorprendernos que ain no se hayan encontrado
aplicaciones mas productivas en la fisica estadistica.

11 Véase Quantum Physics without Reduction (colectivo dirigido por M. Cini y J.-M
Lévy-Leblond), Adam Hilger, 1990.

12 Véase Jean-Marc Lévy-Leblond, “Absolu/Relatif”, en Aux contraires, op. cit.

13 Para evitar o disipar una confusiéon comun, precisemos que la velocidad (en sentido
usual) solo es limitada para cuerpos materiales o para el transporte de una influencia
causal. “Efectos” no causales, por ejemplo el desplazamiento de una sombra, muy bien
pueden alcanzar velocidades supraluminicas (la nocion de rapidez es entonces no
pertinente).

14 Un tratamiento mas detallado de esta cuestion se encontrara en el capitulo “El
origen de los tiempos™.

XIX. IGUAL A EME- CE- DOS

I Véase supra el capitulo “La lengua impulsa a la ciencia”.

2 Véase Jean-Marc Lévy-Leblond, “Constant/Variable”, en Aux contraires, op. cit.

3 La lectura de este capitulo se podra completar con la de los siguientes textos: Jean-
Marc Lévy-Leblond, “Les Relativités”, Les Cahiers de Fontenay, nim. 8, septiembre de
1977; “La relativité¢ aujourd’hui”’, La Recherche, nim. 96, enero de 1979, p. 23; articulo
“Masse” en Encyclopaedia Universalis; véase también L’espace et le temps aujourd hui
(colectivo dirigido por Emile Noél), Le Seuil, col. Points-Sciences, 1983.

XX. ;COMO ESTA EL TIEMPO?

I Entre muchos otros, citemos: L’espace et le temps aujourd’hui (colectivo dirigido
por Emile Noél), Le Seuil, col. Points-Sciences, 1983; 1. Ekeland, Le calcul, ['imprevu,
Le Seuil, 1984; S. Hawking, Une breve histoire du temps; 1. Prigogine e 1. Stengers,
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Entre le temps et [’eternité, Flammarion, 1992; Le temps et sa fleche (colectivo dirigido
por E. Klein y M. Spiro). Frontiéres 1994; Le temps dans les sciences (colectivo, dirigido
por B. Nicolescu, N. Dodille y Ch. Duhamel), L’Harmattan, 1995; E. Klein, Le temps,
Flammarion, 1995.

2 Véase Jean-Marc Lévy-Leblond, “Absolu/Relatif”, en Aux contraires (L’exercice de
la pensée et la pratique de la science), Gallimard, NRF-Essais, 1996.

3 Véase el capitulo “El origen de los tiempos”, infra.

4 Véase Jean-Marc Lévy-Leblond, “Constant/Variable”, en Aux contraires, op. cit.

5 David S. Landes, L’heure qu’il est, Gallimard, 1987; Jean Matricon y Julien
Roumette, L’invention du temps, CSI la Villette, 1989.

6 Sin que ni siquiera hablemos del hecho de que el futuro depende también de él
mismo, via la capacidad humana de anticipacion.

7 Michel Biezunski, Einstein a Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1992.

XXI. EL ORIGEN DE LOS TIEMPOS

I Pensamos sobre todo en la teoria moderna de un universo estacionario propuesta por
Bondi y Cold en 1946, que exigiria una creacion permanente de materia ex nihilo.

2 Véase el capitulo “Practicas del infinito”, supra.

3 Hubert Reeves, Derniéres nouvelles du cosmos, Le Seuil, 1994; La premiére
seconde, Le Seuil, 1995.

4 Jean-Marc Lévy-Leblond, “Did the Big-Bang Begin?”, Am. J. Phys., num. 58, 1990,
p. 156; “The Unbegun Big Bang”, Nature nim. 342, 1988, p. 6177.

XXII. ;LAFISICA, CIENCIA
EN LA QUE NO SE DA LO COMPLEJO?

I En favor de la diversidad del conocimiento, véase la magnifica defensa de P.
Feyerabend en Adieu la Raison, Le Seuil, 1989.

2 Por lo demas, tal vez habria sido preferible recurrir a otra palabra distinta a
complejidad, una palabra a la vez menos comin y menos ambiciosa, menos llena de
ambigiiedades en relacion con su acepcion vernacula y menos cargada de pretensiones
universalistas: ;“intrincacién”, por ejemplo?

3 Jean-Marc Lévy-Leblond, “Physique et mathématique”, en Encyclopaedia
Universalis.

4 Si se desea ver una transformacion relativamente elaborada de esta posicion, que
explicita claramente el vinculo entre valor epistemologico y costo econdmico, véase
Steven Weinberg, ‘“Newtonianism, Reductionism and the Art of Congressional
Testimony”, Nature, nim. 330, 1987, p. 433.
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5 Con mayor precision, esa complejidad burda de lo real nos obliga a analizar mediante
pares antindmicos irresolubles; véase Jean-Marc Lévy-Leblond, Aux contraires
(L’exercice de la pensée et la pratique de la science), Gallimard, NRF-Essais, 1996.
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Caracteristica de la modernidad es que la critica'se ha con-
vertido en unf'de las formas decisivas de la cultura, Deseste
modo los criticos de arte, de cine, de literatura han aleanzado
“derécho de ciudadania”. Sin embargo, no existen criticos
de ciencia reconocidos. La ciencia es joven, requiere educar-
se, civilizarse, adquirir conciencia de su naturaleza.

Dos de los reproches que se hacen a las antepasadas de las
ciencias actuales, la astrologia y la alquimia: su esoterismo y
haber conlundido la investigacion intelectual con el interéss
material Ypueden servir —nos dice Lévy-Leblond— para™,
comprobar hasta qué punto la ciencia contemporinea estd
sujeta a los mismos reproches; por eso tome deliberadamens
te de la alquimia su imagen de la piedra de toque, ese mate-
rial de ensayo que servia para poner a pruebalos materiales
obtenidos y verilicar'el éxito o fracaso del experimento, pues

~me parece que la ciencia actual debe ser puesta a prueba’

Alesta labor estd dedicado este libro. Lévy-Leblond pong
la ciencia a prueba'de la sociedad, de la memoria, de la culiu="
ra‘len un capitulo de antologial y del pensamiento. El resul-y
tado es un libro que hace reflexiongr y que a'lavez encanta
porla sapiencia, elbello estilo v el humor que el ilustre mags-
tro'de la Universidad de Niza, director de las edicionés cienti=*#
ficas de las Editions du Seuil y director de la révista de divuls
gacion cientifica Alliage despliega enin volumen queé no s6lo
deben leer los cientificos o estudiantes de ciencia, sino todas

las personas intetesadas en'el devenir
humaneo a principios de una nueva
centuria. '
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