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La poesia del pensamiento



Para Durs Griinbein, poeta y cartesiano



Toute pensée commence par un poeme.

(«Todo pensamiento empieza por un poema.»)
Alain, «Commentaire sur “La jeune Parque”», 1953

11y a toujours dans la philosophie une prose littéraire cachée, une ambigiiité des termes.

(«Hay siempre en la filosoffa una prosa literaria oculta, una ambigtiedad en los términos.»)
Sartre, Sttuaciones 1X, 1965

On ne pense en philosophie que sous des métaphores.

(«Enfilosoffa no se piensa mis que con metaforas.»)
Louis Althusser, Elementos de autocritica, 1972

Lucrecio y Séneca son «modelos de investigacion filosofico-literaria en los cuales el lenguaje literario y unas
complejas estructuras dialdgicas cautivan el alma entera del interlocutor (y del lector) de un modo que un tratado
abstracto e impersonal no podria hacer... La forma es un elemento crucial en el contenido filoséfico de la obra. En
ocasiones, incluso (como sucede en Medea), el contenido de la forma resulta ser tan poderoso que pone en cuestién la

ensefianza supuestamente simple que encierra».
Martha Nussbaum, La terapia del deseo, 1994

Gegeniiber den Dichtern stehen die Philosophen unglaublich gut angezogen da. Dabei sind sie nackt, ganz
erbarmlich nackt, wenn man bedenkt, mit welch diirftiger Bildsprache sie die meiste Zeit auskommen miissen.

(«Al contrario que los poetas, los filésofos aparecen increiblemente bien ataviados. Sin embargo estin desnudos,
lastimosamente desnudos, si se considera con qué pobre imagineria tienen que manejarse la mayor parte del
tiempo.»)

Durs Griinbein, Das erste Jahr, 2001



Prefacio

¢Cudles son las concepciones filoséficas del sordomudo? ¢Cuéles son sus
representaciones metafisicas?

Todos los actos filoséficos, todo intento de pensar, con la posible excepciéon
de la 16gica formal (matemdtica) y simbdlica, son irremediablemente lingiiisticos.
Son hechos realidad y tomados como rehenes por un movimiento u otro de
discurso, de codificaciéon en palabras y en gramdtica. Ya sea oral o escrita, la
proposicién filoséfica, la articulacién y comunicacién del argumento estin
sometidas a la dindmica y a las limitaciones ejecutivas del habla humana.

Puede que en toda filosofia, casi con seguridad en toda teologia, se oculte un
deseo opaco pero insistente —el conatus de Spinoza— de escapar a esa
servidumbre que otorga poder, bien modulando el lenguaje natural para
transformarlo en las inexactitudes tautoldgicas, transparencias y verificabilidades
de las matemdticas; bien, de manera mds enigmdtica, regresando a unas
intuiciones anteriores al propio lenguaje. No sabemos que haya, que pueda
haber, pensamiento antes de la expresiéon verbal. Aprehendemos multiples
puntos fuertes de significado, figuraciones de sentido en las artes, en la musica.
El inagotable significado de la musica, su desafio a la traduccidn o a la parifrasis,
se abre paso en los escenarios filoséficos en Socrates, en Nietzsche. Pero cuando
aducimos el «sentido» de las representaciones estéticas y de las formas musicales,
estamos metaforizando, estamos operando por analogia mds o menos
encubierta. Asi las estamos encerrando en los dominantes contornos del
discurso. De ahi el recurrente tropo, tan insistente en Plotino y en el Tractatus,
de que el meollo, el mensaje filoséfico, estd en lo que no se dice, en lo que
permanece ticito entre lineas. Aquello que puede ser enunciado, aquello que
supone que el lenguaje estd mds o menos en consonancia con auténticas
percepciones y demostraciones, quizd revele de hecho la decadencia de los
reconocimientos primordiales, epifinicos. Tal vez aluda a la creencia de que en
un estado anterior, «pre-socritico», el lenguaje estaba mds cercano a las fuentes
de la inmediatez, de la no empanada «luz del Ser» (como dice Heidegger). Pero
no hay prueba alguna de semejante privilegio adinico. Ineludiblemente, el
«animal que habla», como definieron los griegos al hombre, habita las limitadas
inmensidades de la palabra, de los instrumentos gramaticales. El Logos equipara
la palabra a la razén en sus mismos fundamentos. Incluso es posible que el
pensamiento esté exiliado. Pero si es asi, no sabemos o, dicho con mis
precisién, no podemos decir de qué.



Se infiere que la filosofia y la literatura ocupan el mismo espacio generativo, si
bien, en dltima instancia, se trata de un espacio circunscrito. Sus medios
performativos son idénticos: una alineacién de palabras, los modos de la
sintaxis, la puntuacién (un recurso sutil). Esto es asi tanto en una cancién
infantil como en una Critica de Kant, en una novela de tres al cuarto como en el
Fedon. Son hechos de lenguaje. La idea, como en Nietzsche o en Valéry, de
que se puede hacer danzar al pensamiento abstracto es una figura alegdrica. La
expresion, la enunciacion inteligible lo es todo. Juntas solicitan la traduccién, la
parifrasis, la metdfrasis y todas las técnicas de transmisién o revelacién, o se
resisten a ellas.

Los profesionales siempre lo han sabido. En toda filosofia, admitié Sartre,
hay una «prosa literaria oculta». El pensamiento filoséfico puede ser hecho
realidad «sélo con metéforas», ensefiaba Althusser. En repetidas ocasiones (pero
¢hasta qué punto en serio?), Wittgenstein afirmé que deberia haber redactado
sus Investigaciones en verso. Jean-Luc Nancy cita las dificultades vitales que la
filosofia y la poesia se ocasionan reciprocamente: «Juntas son la dificultad
misma: la dificultad de tener sentido», giro que apunta al quid esencial, a la
creacion de significado y la poética de la razén.

Algo que se ha aclarado menos es la incesante y determinante presién de las
formas de habla, del estilo, sobre los sistemas filoséficos y metafisicos. ¢En qué
aspectos una propuesta filoséfica, aun en la desnudez de la 16gica de Frege, es
retérica? ¢Puede algin sistema cognitivo y epistemoldgico ser disociado de sus
convenciones estilisticas, de los géneros de expresion prevalecientes o puestos en
entredicho en su época y entorno? ;Hasta qué punto estin condicionadas las
metafisicas de Descartes, de Spinoza o de Leibniz por los complejos ideales
sociales e instrumentales del latin tardio, por los elementos constitutivos y por
la autoridad subyacente de una latinidad parcialmente artificial en el seno de la
Europa moderna? En otros momentos, el filésofo se propone construir un
nuevo lenguaje, un idiolecto singular para su propdsito. Sin embargo, este
empefio, manifiesto en Nietzsche o en Heidegger, estd asimismo saturado por el
contexto oratorial, coloquial o estético (es claro ejemplo de ello el
«expresionismo» de Zaratustra). No podria haber un Derrida fuera del juego de
palabras iniciado por el surrealismo y el dadaismo, inmune a la acrobacia de la
escritura automatica. ¢ Hay algo mds cercano a la deconstruccién que Finnegans
Wake o el lapidario hallazgo de Gertrude Stein de que «There is no there»,
«Alli no hay ningtn alli»?

Son algunos aspectos de esta «estilizacién» en ciertos textos filoséficos, del
engendramiento de esos textos a través de herramientas y modas literarias, lo
que quiero considerar (de una manera inevitablemente parcial y provisional).
Quiero observar las interacciones, las rivalidades entre poeta, novelista o



dramaturgo, por una parte, y el pensador declarado por otra. «Ser a la vez
Spinozay Stendhal» (Sartre). Intimidades y desconfianza mutua hechas icénicas
por Platén y renacidas en el didlogo de Heidegger con Hoélderlin.

En este ensayo es fundamental hacer una conjetura que encuentro dificil de
expresar en palabras. La estrecha asociacién de la musica con la poesia ya es un
lugar comtn. Comparten fecundas categorias de ritmo, fraseo, cadencia,
sonoridad, entonacién y medida. La «musica de la poesia» es exactamente eso.
Poner letra a una melodia o poner musica a un texto constituyen un ejercicio de
materia prima comun.

¢Hay en algin sentido afin «una poesia, una musica del pensamiento» mds
profunda que la que va ligada a los usos externos del lenguaje, al estilo?

Solemos utilizar el término y el concepto de «pensamiento» con irreflexiva
amplitud y largueza. Asignamos el proceso de «pensar» a una ingente
multiplicidad que se extiende desde el torrente subconsciente y caético de restos
interiorizados, incluso en el sueno, hasta el mis riguroso de los procedimientos
analiticos, una multiplicidad que abarca el ininterrumpido parloteo de lo
cotidiano y la concentrada meditacién de Aristiteles sobre el alma o de Hegel
sobre el yo. En el habla comun, el «pensar» es democratizado. Se hace universal
y sin patente. Pero esto es confundir radicalmente cosas que son fenémenos
distintos, incluso antagénicos. Definido de forma responsable —carecemos de
un término sefial-, el pensamiento serio no es frecuente. La disciplina que
requiere, el abstenerse de la facilidad y del desorden son cosas que estin muy
raramente o nunca al alcance de la gran mayoria. La mayoria de nosotros apenas
tenemos conocimiento de lo que es «pensar», transmutar los tépicos, los
manidos desechos de nuestras corrientes mentales, en «pensamientos».
Percibidos de forma adecuada —¢;cuindo nos detenemos a reflexionar? —, la
instauracién del pensamiento de primer calibre es tan rara como la composicién
de un soneto de Shakespeare o de una fuga de Bach. Tal vez, en nuestra breve
historia evolutiva, atin no hayamos aprendido a pensar. Puede que la etiqueta
homo sapiens, excepto para unos cuantos, sea una jactancia infundada.

Las cosas excelentes, advierte Spinoza, «son raras y dificiles». ¢Por qué un
distinguido texto filos6fico va a ser mas accesible que la alta matematica o uno
de los dltimos cuartetos de Beethoven? Es inherente a un texto asi un proceso
de creacién, una «poesia» que a un tiempo revela y se resiste. El gran
pensamiento filoséfico-metafisico engendra y a la vez trata de ocultar las
«supremas ficciones» dentro de si mismo. Las paparruchas de nuestras
cavilaciones indiscriminadas son en efecto la prosa del mundo. No menos que
la «poesia», en el sentido categdrico en que la filosofia tiene su musica, su pulso
de tragedia, sus embelesos, incluso, aunque de modo infrecuente, su risa (como
en Montaigne o Hume). «Todo pensamiento empieza con un poema»,
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ensefaba Alain en su intercambio con Valéry. Este inicio compartido, esta
iniciacién de mundos es dificil de suscitar. Sin embargo, deja huellas, ruidos de
fondo compatibles con aquellos que susurran los origenes de nuestra galaxia.
Sospecho que estas huellas se pueden discernir en el mysterium tremendum de
la metifora. Tal vez hasta la melodia, «supremo enigma de las ciencias del
hombre» (Lévi-Strauss), es, en cierto sentido, metaférica. Si somos un «animal
que habla», somos, concretando mds, un primate dotado de la capacidad de
usar metaforas, para relacionar con el rayo, el simil de Heraclito, los fragmentos
dispersos del ser y de la percepcién pasiva.

Donde se funden la filosofia y la literatura, donde pleitean la una con la otra
en forma o en materia, pueden oirse estos ecos del origen. Este genio poético
del pensamiento abstracto se ilumina, se hace audible. El argumento, aun
analitico, tiene su redoble de tambor. Se hace oda. ;Hay algo que exprese el
movimiento final de la Fenomenologia de Hegel mejor que el non de non de
Edith Piaf, una doble negacién que Hegel habria estimado?

Este ensayo es un intento de escuchar més atentamente.
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Hablamos de la musica. El andlisis verbal de una partitura musical puede,
hasta cierto punto, dilucidar su estructura formal, sus elementos técnicos y su
instrumentaciéon. Pero alli donde no es musicologia en sentido estricto, alli
donde no recurre a un «meta-lenguaje» pardsito de la misica —«clave», «tono»,
«sincopa»—, hablar de la musica, oral o escrita, es un compromiso dudoso. Una
narracién, una critica de una ejecucién musical se ocupa menos del mundo
sonoro real que del ejecutante o de la recepcidn por el publico. Es un reportaje
hecho por analogia. Apenas puede decir nada que pertenezca a la sustancia de la
composicién. Unos cuantos valientes, Boecio, Rousseau, Nietzsche, Proust y
Adorno entre ellos, han tratado de traducir en palabras el tema de la musica y
sus significados. Ocasionalmente han encontrado «contrapuntos» metaféricos,
modos de sugerir, simulacros de considerable efecto evocador (Proust en
relacion con la sonata de Vinteuil). Sin embargo, aun en los casos en que esos
virtuosismos semidticos poseen mds seduccién, «escapan a la cuestion» en el
sentido estricto de la expresion. Son derivaciones.

Hablar de la musica es alimentar una ilusién, un «error categorial» como
dirfan los l6gicos. Es tratar la misica como si fuese lenguaje natural o se hallase
muy cercana a éste. Es trasladar unas realidades semdanticas de un cédigo
lingiiistico a un cédigo musical. Los elementos musicales se experimentan o
clasifican como sintaxis; la construccién en desarrollo de una sonata, su «tema»
inicial y secundario, se designa como gramdtica. Las exposiciones musicales (a
su vez una designacién prestada) tienen su retdrica, su elocuencia o economia.
Nos inclinamos a pasar por alto que cada una de estas ribricas se ha tomado
prestada de sus legitimidades lingliisticas. Las analogias son ineludiblemente
contingentes. Una «frase» musical no es un segmento verbal.

Esta contaminacién se ve agravada por las relaciones multiples entre letra y
musica. Un sistema lingiiisticamente ordenado es insertado dentro de un «no
lenguaje», es colocado junto a él y contra él. Esta coexistencia hibrida tiene una
ilimitada diversidad y una posible complicacién (con frecuencia un Lied de
Hugo Wolf niega su texto verbal). Nuestra recepcion de esta amalgama es en
gran medida somera. ;Quién sino el mds concentrado —partitura y libreto en
mano- es capaz de captar simultdneamente las notas musicales, las silabas que las
acompaifian y la polimérfica, verdaderamente dialéctica interaccién entre ellas?
El cértex humano tiene dificultad para distinguir entre estimulos auténomos,
completamente distintos, y recombinarlos. Sin duda hay piezas musicales que
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aspiran a imitar, a acompafiar temas verbales y figurativos. Hay «musica
programdtica» para la tempestad y la calma, para celebraciones y la
lamentaciones. Mussorgsky puso misica a los «cuadros de una exposicién».
Hay musica de cine, muchas veces esencial para el texto dramético-visual. Pero
todas ellas son justamente consideradas especies secundarias, mestizas. Donde
existe per se, donde segin Schopenhauer es mds perdurable que el hombre, la
musica no es ni mas ni menos que ella misma. El eco ontolégico estd al alcance
de la mano: «Soy lo que soy».

Su dnica «traduccidn» o parifrasis significativa es la del movimiento corporal.
La musica se traduce a danza. Pero ese extasiado reflejo sélo es aproximado.
Deténgase el sonido y no habrd forma segura alguna de decir qué musica se esta
danzando (un aspecto irritante al que se alude en las Leyes de Platon). Pero, a
diferencia de los lenguajes naturales, la musica es universal. Innumerables
comunidades étnicas poseen s6lo rudimentos orales de literatura. Ningtn
grupo humano carece de mdusica, a menudo elaborada y complejamente
organizada. Los datos sensoriales y emocionales de la musica son mucho mis
inmediatos que los del habla (pueden remontarse al vientre materno). Excepto
en ciertos extremos cerebrales, principalmente asociados con las modernidades y
las tecnologias en Occidente, la musica no necesita ningun desciframiento. La
recepcién es mds o menos instantinea en los niveles psiquico, nervioso y
visceral, cuyas interconexiones sindpticas y rendimiento acumulativo apenas
comprendemos.

Pero ¢qué es lo que estd recibiendo, interiorizando, a qué se estd
respondiendo? ;Qué es lo que nos pone a todos en movimiento? Aqui
llegamos a una dualidad de «sentido» y de «significado» que la epistemologia,
la hermenéutica filoséfica y las investigaciones psicologicas han sido casi
incapaces de dilucidar. Y ello invita a suponer que lo que es inagotablemente
significativo puede también carecer de sentido. El significado de la musica esta
en su ejecucion y audicion (hay quienes «oyen» una composiciéon cuando leen
en silencio su partitura, pero son muy pocos). Explicar lo que significa una
composicidon, dictaminé Schumann, es tocarla de nuevo. Desde los comienzos
de la humanidad, para hombres y mujeres, la musica tiene tanto significado que
apenas pueden imaginar la vida sin ella. «Musique avant toute chose» (Verlaine).
La musica llega a poseer nuestro cuerpo y nuestra conciencia. Tranquiliza y
enloquece, consuela o causa desolacién. Para incontables mortales, la miusica,
aunque sea vagamente, se acerca mds que ninguna otra presencia sentida a
inferir, a prever la posible realidad de la trascendencia, de un encuentro con lo
numinoso y con lo sobrenatural, que se encuentran fuera del alcance empirico;
para otras tantas personas religiosas, la emocidén es musica metaforizada, pero
¢qué sentido tiene, qué significado hace verificable?, ;puede mentir la misica o
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es enteramente inmune a lo que los fildsofos llaman «funciones de verdad»?
Idéntica musica inspira y aparentemente articula propuestas irreconciliables.
«Traduce» a antinomias. La misma melodia de Beethoven inspiré la solidaridad
nazi, la promesa comunista y las insulsas panaceas del himno de Naciones
Unidas. El mismisimo coro del Rienzi de Wagner exalta el sionismo de Herzl y
la visiéon hitleriana del Reich. Una fantistica abundancia de significados
divergentes, incluso contradictorios, y una ausencia total de sentido. Ni la
semiologia ni la psicologia ni la metafisica pueden dominar esta paradoja (que
alarma a pensadores absolutistas desde Platon hasta Calvino y Lenin). Ninguna
epistemologia ha sido capaz de responder de manera convincente a la sencilla
pregunta «;Para qué sirve la musica?». ;Qué sentido tiene hacer musica? Esta
crucial incapacidad de respuesta hace algo mds que insinuar unas limitaciones
organicas del lenguaje, unas limitaciones capitales para el empefio filoséfico.
Cabe la posibilidad de que el discurso hablado y no digamos el escrito sean un
fendmeno secundario. Tal vez encarnen un deterioro de ciertas totalidades
primordiales de la conciencia psicosomaitica que todavia actian en la musica.
Con excesiva frecuencia, hablar es «malentender». Poco antes de morir, Sécrates
canta.

Cuando Dios canta para Si mismo, canta édlgebra, opinaba Leibniz. Las
afinidades, los nervios que relacionan la musica con las matematicas se han
percibido desde Pitdgoras. Rasgos cardinales de la composicién musical como el
tono, el volumen y el ritmo pueden ser trazados mediante el dlgebra. Igual
sucede con convenciones histricas como fugas, cinones y contrapuntos. Las
matemadticas son el otro lenguaje universal. Comin a todos los hombres,
instantineamente legible para quienes estin preparados para leerlo. Como en la
musica, en las matemdticas la idea de «traduccién» es aplicable sélo en un
sentido trivial. Ciertas operaciones matemdticas pueden ser relatadas o descritas
verbalmente. Es posible parafrasear o metafrasear recursos matemdticos. Pero
son notas al margen secundarias, casi decorativas. En si mismas y por si mismas,
las matemdticas s6lo pueden traducirse a otras matemdticas (como en la
geometria algebraica). En los textos matematicos hay a menudo una sola palabra
generativa: un «hdgase» inicial que autoriza y pone en marcha la cadena de
simbolos y diagramas. Es comparable al imperativo «hdgase» que da comienzo
a los axiomas de la creacién en el Génesis.

Sin embargo, el(los) lenguaje(s) de las matemdticas son enormemente ricos. Su
despliegue es uno de los pocos viajes positivos y limpios a los anales de la mente
humana. Aunque inaccesibles al lego, las matemdticas manifiestan criterios de
belleza en un sentido exacto, demostrable. S6lo aqui impera la equivalencia
entre verdad y belleza. A diferencia de las enunciadas por el lenguaje natural, las
proposiciones matematicas pueden ser verificadas o refutadas. Cuando surge la
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indecidibilidad, ese concepto tiene también su significado preciso, escrupuloso.
Las lenguas orales y escritas mienten, engafian, ofuscan a cada paso. La mayoria
de las veces su motor es la ficciéon y lo efimero. Las matemaiticas pueden
producir errores que habrd que corregir después. No pueden mentir. Hay
ingenio en las construcciones y pruebas matemdticas como hay ingenio en
Haydn y Satie. Puede haber toques de estilo personal. Varios matemdticos me
han dicho que pueden identificar al proponente de un teorema y de su
demostracién por razones estilisticas. Lo que importa es que, una vez probada,
una operacién matemdtica entra en la verdad colectiva y la disponibilidad del
anénimo. Y, ademis, es permanente. Cuando Esquilo esté olvidado y el grueso
de su obra se haya perdido, los teoremas de Euclides seguiran existiendo (G. M.
Hardy).

Desde Galileo, la marcha de las matemdticas es imperial. Una ciencia natural
evalia su legitimidad por el grado en que es posible matematizarla. Las
matematicas desempefian un papel cada vez mds determinante en la economia,
en destacadas ramas de los estudios sociales, hasta en las disciplinas estadisticas
de la historia («cliometria»). El cdlculo y la 16gica formal son la fuente y
anatomia de la computacidn, de la teoria de la informacién, del almacenamiento
y la transmisién electromagnéticos que organizan y transforman ahora nuestra
vida. Los jovenes manipulan el cristalino despliegue de los fractales como
antafio manejaban las rimas. Las matemadticas aplicadas, a menudo de una
categoria avanzada, invaden nuestra existencia individual y social.

Desde el principio, la filosofia y la metafisica han dado vueltas alrededor de
las matemadticas como un halcén frustrado. La exigencia de Platén era clara:
«Nadie entre en la Academia que no sepa geometria». En Bergson, en
Wittgenstein, la libido matemdtica es representativa de la epistemologia en su
conjunto. Hay episodios ilustrativos en la larga historia de las matematicas y
destacan notablemente las investigaciones tempranas de Husserl. Pero los
avances han sido irregulares. Si las matemdticas aplicadas en sus comienzos en la
hidriulica, la agricultura, la astronomia y la navegacién pueden situarse dentro
de las necesidades econdmicas y sociales, la matemdtica pura y su metedrico
progreso plantean una cuestion aparentemente dificil de responder. Los
teoremas, la interaccién de alta matematica, de la teoria de los niimeros en
especial, ¢se derivan de realidades «de ahi fuera» aunque no descubiertas todavia
y remiten a ellas?, ¢se ocupan de fenédmenos existenciales, por formalizado que
sea el nivel al que lo hacen, o son un juego auténomo, una serie y secuencia de
operaciones tan arbitrarias, tan autistas como el ajedrez? El ilimitado, podemos
decir «fantdstico», avance hacia delante de las matemiticas desde el tridngulo de
Pitdgoras hasta las funciones elipticas ¢es generado, activado desde dentro de si
mismo, independiente de la realidad o de la aplicacién (aunque, de manera
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contingente, pueda aparecer la segunda)? La cuestién ha sido debatida incluso
por matemadticos y por filésofos durante milenios. Continda sin resolverse.
Andidase a esto el luminoso rompecabezas de las capacidades y la productividad
matematicas en el muy joven, en el preadolescente. Un caso enigmatico anilogo
a los virtuosismos del prodigio musical y del maestro infantil de ajedrez.
¢Existen vinculos? ;Hay alguna trascendental adiccién a lo indtil implantada en
unos cuantos seres humanos (un Mozart, un Gauss, un Capablanca)?

Al estar condenadas al lenguaje, la filosofia y la psicologia filoséfica se han
encontrado mds o menos desvalidas. Muchos pensadores se han hecho eco de
un antiguo pesar: «¢Yo habria sido filésofo de haber podido ser matematico ?».

Con respecto a los requerimientos de la filosofia, el lenguaje natural padece
graves debilidades. No puede igualar la universalidad de la musica o de las
matematicas. Incluso la lengua mds extendida —hoy es la angloamericana— sélo
es provinciana y pasajera. Ningin lenguaje puede competir con las capacidades
de la musica para las simultaneidades polifénicas, para los significados multiples
bajo la presién de unas formas intraducibles. La capacidad de suscitar
emociones, a la vez especificas y generales, privadas y colectivas, excede en
mucho a la que posee el lenguaje. En algunos aspectos, la ceguera es reparable
(se pueden leer libros en Braille). La sordera, el ostracismo que expulsa de la
musica, es un exilio irremediable. Tampoco puede el lenguaje natural competir
con la precision, con la inequivoca finalidad, con la responsabilidad y la
transparencia de las matemdticas. No puede satisfacer criterios de prueba o
refutacién —son lo mismo— inherentes a las matemdticas. ;Debemos, podemos
querer decir lo que decimos o decir lo que queremos decir? La implicita
generaciéon de nuevas preguntas, de nuevas percepciones, de hallazgos
innovadores desde el interior de la matriz matemdtica no tiene equivalente en el
discurso oral ni escrito. Las vias que siguen las matemdticas parecen auténomas
e ilimitadas. El lenguaje rebosa espectros manidos y circularidades artificiales.

Y sin embargo. La definicién misma de hombres y mujeres como «animales
de lenguaje» propuesta por los antiguos griegos, la designacién del lenguaje y la
comunicacién lingiiistica como el atributo definitorio de lo humano, no son
tropos arbitrarios. Las frases, orales y escritas (se puede ensefiar a leer y a escribir
a los mudos), son el 6rgano capacitador de nuestro ser, de ese didlogo con el yo
y con los demds que arma y estabiliza nuestra identidad. Las palabras, aun
siendo imprecisas y de duracién limitada, construyen el recuerdo y articulan el
futuro. La esperanza es el futuro verbal. Incluso cuando son ingenuamente
figurativos y no sometidos a examen, los sustantivos que asociamos a conceptos
como vida y muerte, al ego y al otro, son engendrados por palabras. Hamlet a
Polonio. La fuerza del silencio es la de un negador eco del lenguaje. Es posible
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amar calladamente, pero quiza sélo hasta cierto punto. La auténtica incapacidad
de hablar viene con la muerte. Morir es dejar de charlar. He intentado demostrar
que el incidente de Babel fue una bendicién. Todas las lenguas y cada una de
ellas cartografian un mundo posible, un calendario y un paisaje posibles.
Aprender una lengua es ensanchar inconmensurablemente el provincianismo
del yo. Es abrir de par en par una nueva ventana a la existencia. Las palabras, si,
andan a tientas y engafian. Ciertas epistemologias les niegan el acceso a la
realidad. Hasta la poesia mds excelente estd circunscrita por su lenguaje. No
obstante, es el lenguaje natural el que proporciona a la humanidad su centro de
gravedad (obsérvense las connotaciones morales, psicoldgicas de este término).
La risa seria es también linguistica. Quizd s6lo el sonreir desafie la parafrasis.

El lenguaje natural es el medio ineluctable de la filosofia. El filésofo recurrira
a términos técnicos y neologismos; tratard, como Hegel, de llenar giros
idiomdticos familiares de nuevos significados. Pero en esencia y, como hemos
visto, excluyendo el simbolismo de la [6gica formal, el lenguaje tiene que bastar.
Como dice R. G. Collingwood en su Ensayo sobre el método filosofico (1933):
«Si el lenguaje no puede explicarse a si mismo, ninguna otra cosa puede
explicarlo». Asi, el lenguaje de la filosofia es, «<como ya sabe todo lector atento
de los grandes filésofos, un lenguaje literario y no un lenguaje técnico».
Prevalecen las reglas de la literatura. En este convincente aspecto, la filosofia se
asemeja a la poesia. Es «un poema del intelecto» y representa «el punto en el
que la prosa estd mds cerca de ser poesfa». La proximidad es reciproca, pues a
menudo es el poeta el que acude a los filésofos. Baudelaire se vuelve a De
Maistre, Mallarmé a Hegel, Celan a Heidegger, T. S. Eliot a Bradley.

Dentro de los incapacitantes limites de mi competencia lingtiistica y haciendo
imperfecto uso de la traduccién, quiero considerar una seleccién de textos
filos6ficos en su desarrollo bajo la presién de unos ideales literarios y de la
poética de la retorica. Quiero estudiar los contactos sindpticos entre argumento
filoséfico y expresion literaria. Estas interpenetraciones y fusiones nunca son
totales, pero nos llevan al corazén del lenguaje y de la creatividad de la razén.
«No podemos pensar lo que no se puede pensar, por tanto tampoco podemos
decir lo que no podemos pensar» (Tractatus, 5.61).
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La incandescencia de la creatividad intelectual y poética en la Grecia
continental, Asia Menor y Sicilia durante los siglos viy v a. C. sigue siendo
Unica en la historia humana. En algunos aspectos, la vida intelectual posterior es
una profusa nota a pie de pdgina a ella. Esto ha sido evidente durante mucho
tiempo. Sin embargo, las causas de este rompimiento del sol entre las nubes, los
motivos que lo provocaron en aquella época y en aquel lugar contindan sin
estar claros. La penitencial «correccién politica» ahora dominante, el
remordimiento del poscolonialismo hacen dificil hasta plantear las que son
quiza las cuestiones pertinentes, preguntar por qué el ardiente milagro que es el
pensamiento puro no prevaleci6 casi en ninguna otra parte (¢qué teorema ha
salido de Africa?).

Tuvo que haber multiples y complejos factores interactivos, «implosivos»,
por usar un concepto crucial de las compactas colisiones de la fisica atémica.
Entre ellos figuran un clima mds o menos benigno y una facilidad en las
comunicaciones maritimas. El razonamiento viajé deprisa: era, en el sentido
antiguo y figurativo, «mercurial». La disponibilidad de proteinas, cruelmente
negadas a tan gran parte del mundo subsahariano, fue tal vez capital. Los
nutricionistas hablan de las proteinas como «el alimento del cerebro». El
hambre, la desnutricién debilitan la gimnasia del espiritu. Hay muchas cosas
que todavia no comprendemos —aunque Hegel percibié su papel centralacerca
de la atmdsfera cotidiana de esclavitud, acerca de la incidencia de la esclavitud en
la sensibilidad individual y social. Sin embargo, es evidente que para los
privilegiados, y eran relativamente numerosos, la propiedad de esclavos
comportaba ocio y exencién de las tareas manuales y domésticas. Concedia
tiempo y espacio para el libre juego del intelecto. Esto es una enorme licencia.
Ni Parménides ni Platén tuvieron necesidad de ganarse la vida. Bajo unos cielos
templados, un hombre nutrido puede proceder a debatir o escuchar en el dgora,
en las arboledas de la Academia. El tercer elemento es el mas dificil de evaluar.
Con excepciones estelares, las mujeres desempefiaban un papel que las
confinaba en casa, un papel a menudo subordinado en cualquier asunto,
indudablemente en los asuntos filoséfico-retéricos de la polis. Quiza algunas
tuvieran acceso a la educacidn superior, pero hay pocos testimonios anteriores a
Plotino. Esta abstencién (¢impuesta, tradicional?) scontribuyé al lujo e incluso
a la arrogancia de los hombres entregados a reflexion? ¢Llega, a través de la
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sorprendentemente modesta contribucién de las mujeres a las matemadticas y a la
metafisica, hasta nuestro tiempo, ahora metamérfico? Proteina, esclavitud,
prepotencia masculina: ¢cudl fue su causalidad acumulativa en el milagro griego?

Porque, seamos claros, aquello fue un milagro.

Consistié en el descubrimiento —aunque ese concepto sigue siendo esquivo—
y el cultivo del pensamiento abstracto. De la meditacién y cuestionamiento
absolutos, no contaminados por las demandas utilitarias de la economfia agraria,
la navegacidn, el control de las inundaciones, la profecia astrolégica dominante,
muchas veces con brillantez, en las civilizaciones circundantes, la del
Mediterrineo, la de Oriente Préximo y la de la India. Solemos dar por sentada
esta revolucidn, siendo como somos producto de ella. En realidad es extrafa y
escandalosa. La ecuacién de Parménides entre pensamiento y ser, el dictamen de
Sécrates de que la vida no examinada no es digna de ser vivida, son
provocaciones de una dimensién verdaderamente fantdstica. Encarnan la
primacia de lo inttil, como presentimos en la musica. En la orgullosa expresion
de Kant, aspiran al ideal de lo desinteresado. Lo cual es mis extrafio, quiza
éticamente mds sospechoso, que la disposicién a sacrificar la vida a una obsesion
abstracta e inaplicable, como hace Arquimedes cuando cavila sobre las secciones
cénicas o como Sdcrates. La fenomenologia del pensamiento puro es casi
demoniaca en su extrafieza. Pascal, Kierkegaard dan testimonio de ello. Pero las
corrientes profundas de radiante «autismo» que relacionan las matemaiticas
griegas y el debate especulativo y tedrico, que exalta la busqueda de la verdad
por encima de la supervivencia personal, lanza el gran periplo occidental.
Impulsa ese «viajar por extrafios mares de pensamiento solo» que Wordsworth
atribuye a Newton. Nuestra concepcidon de teorias, nuestras ciencias, nuestros
desacuerdos razonados y funciones de verdad, tantas veces abstrusos, avanzan
bajo esa lejana luz jénica. Como proclama Shelley, «todos somos griegos».
Repito: milagro hay, pero también extrafieza y, acaso, un toque inhumano.

La prosa literaria y filoséfica, es mds, la prosa misma, llega tarde. Su
conciencia de si misma es apenas anterior a Tucidides. La prosa es totalmente
permeable al desalino y a las corrupciones del «mundo real». Es
ontolégicamente mundana (mundum). La secuencia narrativa lleva a menudo
consigo la promesa espuria de una relacién y una coherencia l6gicas. Milenios
de oralidad preceden al uso de la prosa para algo que no sean anotaciones
administrativas y mercantiles (esas listas de animales domésticos en Lineal B).
Dejar constancia en prosa de proposiciones y debates filoséficos, de ficciones y
de la historia, es una ramificacion especializada. Es posible que sea sintoma de
decadencia. Como es bien sabido, Platén lo ve con disgusto. La escritura —
exhorta— socava, debilita las primordiales fuerzas y artes de la memoria, madre
de las musas. Implica una fingida autoridad al impedir el cuestionamiento y la
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autocorrecciéon inmediatos. Reivindica una falsa monumentalidad. Sélo los
intercambios orales, la licencia para interrumpir, como en la dialéctica, pueden
avivar la indagacién intelectual encaminada al discernimiento responsable, un
discernimiento que es adecuado para la discrepancia.

De ahi el repetido recurso al didlogo en las obras del propio Platén, en los
libros perdidos de Aristételes, en Galileo, Hume o Valéry. Porque preserva
dentro de sus formas fijadas por escrito la dindmica de la voz que habla, porque
en esencia es vocal y afin a la musica, la poesia no sélo precede a la prosa sino
que es, paraddjicamente, el modo performativo mds natural. La poesia ejercita,
nutre la memoria como no hace la prosa. Su universalidad es incluso la de la
musica; muchos legados étnicos no tienen otro género. En las escrituras
hebreas, los elementos prosaicos estin imbuidos del redoble del verso. Leidos
en voz alta, tienden al canto. Un buen poema comunica el postulado de un
nuevo comienzo, la vita nuova de lo inaudito. Gran parte de la prosa es animal
de costumbres.

Las demarcaciones que suponemos, poco menos que casualmente, entre la
metafisica, las ciencias, la musica y la literatura, no tenian ninguna relevancia en
la Grecia arcaica. No sabemos casi nada de los origenes oraculares, rapsddicos y
didécticos de lo que habia de llegar a ser el pensamiento cosmolégico. No
sabemos nada de los chamanes de la metifora a los que debemos la identidad de
la mente occidental, que cimentaron lo que Yeats denominé «monumentos del
intelecto que no envejece». Las atribuciones a circulos 6rficos, a cultos
mistéricos, a rudimentarios contactos con practicas adivinatorias persas, egipcias,
tal vez indias, siguen siendo como mucho hipotéticas. Hay razén para creer que
las ensefianzas presocriticas eran recitadas oralmente, quizd cantadas, como
intuy6 Nietzsche. Durante mucho tiempo, las fronteras entre los relatos de la
creacién, las ficciones mitolégico-alegdricas, por una parte, y las maximas
filos6ficas con sus enunciados, por otra, fueron enteramente fluidas (Platén es
un virtuoso del mito). En alguna etapa irrecuperable, la abstraccidn, el cogito,
asume su autonomia imperativa, su ideal extrafieza. Las teorias —ellas mismas un
formidable concepto cuestionador ajeno a tantas culturassobre los elementos y
la regulacién del mundo natural, sobre la naturaleza del hombre y su condicién
moral, sobre lo politico en el sentido abarcador, podrian formularse de la
manera mds incisiva en modos poéticos. Estos, a su vez, podrian facilitar el
recuerdo y la memorizacién. El precedente rapsddico, sus subversiones de la
textualidad, perturban a Platén. Son testimonio de ello las inquietas ironias de
su Ion. Lo encontramos nuevamente en las paradojas de Wittgenstein sobre lo
no escrito. Persiste la creencia de que Homero y Hesiodo son los verdaderos
maestros de la sabiduria. El paradigma del poema filoséfico, de un perfecto
ajuste entre expresion estética y contenido cognitivo sistemadtico, llega a la
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modernidad. La «aspiracién» de Lucrecio a «verter el claro de los cantos sobre
el mas oscuro de los temas» nunca ha perdido su hechizo.

La estética del fragmento ha llamado la atencién en los dltimos tiempos. No
solamente en la literatura. En las artes, el boceto, la maqueta, el borrador, han
sido valorados por encima de la obra acabada. El romanticismo los invistié del
aura de lo inconcluso, de la gracia inacabada que la muerte prematura otorga.
Mucho de lo que es emblemdtico de lo moderno queda inconcluso: Proust y
Musil en la novela, Schonberg y Berg en la dpera, Gaudi en la arquitectura.
Rilke exalta el torso escultdrico, T. S. Eliot apuntala fragmentos «contra nuestra
destruccion».

Son cuestiones importantes. Los movimientos centrifugos, andrquicos, de la
politica moderna, el accelerando de la ciencia y la tecnologia, la socava de las
estabilidades cldsicas en nuestro modo de entender la conciencia y el significado,
como en el psicoandlisis y en la deconstruccidn, hacen inverosimiles la armonia
y la inteligibilidad sistemadticas. «El centro no puede resistir.» Las ambiciones
enciclopédicas de la Ilustracién, las enormes construcciones del positivismo,
como las de Comte y Marx, ya no convencen. Nos resulta dificil contar o
escuchar las «grandes historias». Nos vemos arrastrados a lo indefinido, a la
forma aperta. Levinas distingue entre la exclusidon y las aserciones coactivas de
la «totalidad» y la promesa totalitaria y liberadora, mesidnica en esencia, de la
«infinitud». Adorno se limita a equiparar la completitud con la falsedad.

Estas antinomias son tan antiguas como la propia filosoffa. En consonancia
con unas polaridades radicales de la sensibilidad humana, han estado quiza los
maestros constructores y los mercuriales profesionales de la taquigrafia, de la
percepcién en movimiento provisional. El linaje de Aristoteles es el de un
intento de recolecciéon y cosecha total. Inspira la plenitud de Agustin y la
Summa de Aquino. Suscribe la coherencia axiomitica de la Etica de Spinoza y
el universalismo newtoniano de Kant. Primordial entre los constructores
sistemdticos es Hegel, cuyo recurso mismo al término «enciclopedia» corona
una ambicién milenaria. Cuando prometen al marinero que pasa la revelacién
de todo cuando hasido y serd, las sirenas ponen musica a Hegel.

La contracorriente se remonta a los presocriticos y a los abruptos vy
parataxicos aforismos del Eclesiastés. Aun siendo formalmente profusos y
discursivos, los ensayos de Montaigne —-no debemos pasar por alto el
significado literal de la palabra «ensayo»— avanzan a pasos agigantados
digresivos. Avanzan a base de notas marginales y de una existencia anotada. Los
Pensamientos de Pascal llevan a cabo la aparente contradicciéon de una magnitud
fragmentada, de unas inmensidades fracturadas. Este modelo se hari realidad en
la «fotografia con flash» de Novalis y Coleridge, precisamente donde estos
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pensadores se vieron perseguidos por el espejismo de un omnium gatherum (la
coletilla macarrénica de Coleridge). Todo Nietzsche, todo Wittgenstein son
fragmento, unas veces querido, otras impuesto por circunstancias contingentes.
Por el contrario, los escritos de Heidegger alcanzardn los noventa tomos, y la
inconclusién de Ser y tiempo es enmendada incesantemente con posterioridad.
S6lo aquellos demasiado débiles o vanidosos para no hacerlo asi escriben,
publican libros, dijo Wittgenstein. Puede que las verdades del fragmento, si hay
suerte, rocen las del silencio.

El formato en que el pensamiento presocritico ha llegado hasta nosotros es,
sin duda, en buena medida fortuito. Lo que tenemos son restos. Muchos de
estos adagios estin incrustados, tal vez de manera inadecuada, en contextos
posteriores, a menudo polémicos y adversativos (en los Padres de la Iglesia o en
detractores de Aristételes). Los requisitos materiales para la conservacion de
obras escritas extensas se desarrollaron con lentitud. Preceden en poco a la
redacciéon de las epopeyas homéricas. S6lo una vez consulta Sdcrates un
pergamino escrito. Pero hay también motivos de peso para el tenor aforistico y
apodictico de estas declaraciones aurorales.

Cuando el magus de Mileto anuncia que toda materia tiene su fundamento en
el agua, cuando un sabio rival de Efeso afirma que todo es en tltima instancia
fuego, cuando un vidente siciliano proclama la unidad de todas las cosas
mientras un sofista errante insiste en su multiplicidad, no hay, estrictamente
considerado, nada que afiadir. La demostracién paso a paso, tal como se expone
en matemadticas, llega s6lo gradualmente a la cosmologia y a la metafisica. Al
principio, pensamiento y maxima estdn, por asi decirlo, ebrias del absoluto, del
poder de una frase para expresar el mundo en palabras. La extrema concisidn,
ademids, saca efecto de la exposicién oral y llama en su ayuda a la memoria. El
volumen mismo de los didlogos de Platén no es lo menos importante de su
genio revolucionario. Aunque también aqui se recurre con frecuencia a ficciones
de oralidad, a la rememoracién reproductiva. Las lapidarias ensefianzas de los
presocraticos pueden ser difundidas de boca en boca y memorizadas por toda
una comunidad preletrada. «De una longitud pigmea» (la expresién de
Jonathan Barnes), estos arcaicos vestigios hablan de las que sin duda fueron
unas audaces —en cierto sentido extasiadas— incursiones a mares desconocidos.
El simil del pensamiento filoséfico como una Odisea persistird hasta Schelling.

Tal vez lo oscuro de muchos de estos vestigios no sea accidental, si bien
nuestra ignorancia del entorno relevante y de las especificidades lingtisticas
contribuye a ello. Si lo «6rfico», lo «heraclitiano», lo «pitagérico» poseen
connotaciones de lo hermético, esta asociacién implica la posible existencia de
unos circulos teoséficos, filoséficos, incluso politicos, mds o menos iniciados.
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Los acélitos de Wittgenstein ofrecen un equivalente moderno. Nos sefalan
también el camino hacia unas conexiones entre la génesis de la racionalidad
filosofica y la recitaciéon, mucho més antigua y en ocasiones ritual, de poesia. El
tema de Orfeo es inextricablemente mitico, pero apunta a lo que podemos
presentir de las fuentes tanto de la musica como del lenguaje. La extrema fuerza
de la fibula no ha disminuido con el paso de los milenios. Ya para los antiguos,
la sabiduria visionaria de Orfeo instruye a sus hechizados oyentes acerca de los
origenes del Cosmos y la instauracién de una jerarquia olimpica. Para los
mitografos, artistas y poetas medievales y renacentistas, este programa cantado,
tal como se presenta en los Argonauntas de Apolonio de Rodas, hizo de Orfeo
el engendrador del entendimiento cosmolégico. Un engendrador trigico, en
cuya estela la filosofia nunca evadiri la configuradora sombra de la muerte.

La armonia de poesia, musica y metafisica sigue rondando a la filosofia como
un fantasma fraternal. Cerca del fin, SGcrates vuelve a Esopo y al canto. Hobbes
traduce a Homero en verso. El dspero Hegel escribe un poema hondamente
sentido sobre la Dichtung [poesia]. Se ha puesto musica a pasajes de Platén y
del Tractatus. Como hemos visto, en su mas alto grado, estas actividades tienen
en comun una enorme inutilidad. Ya de Tales se dijo que habia rechazado todo
provecho material. Es pragmaticamente absurdo sacrificar la vida en defensa de
una hipdtesis intelectual especulativa; renunciar a la seguridad econémica y a la
estima social para pintar cuadros que nadie desea ver, mucho menos comprar;
componer musica sin expectativas realistas de que sea interpretada u oida (los
aparatos electronicos han matizado un tanto esta paradoja); proyectar espacios
topolégicos para siempre mas alld de la demostracién o de la decidibilidad.

Asociar la poesia con las locuras del amor constituye un tépico adecuado,
pero las soledades interiores y las abstinencias de la normalidad que activaron la
16gica en Godel no son menos extraiias. El eros puede tener su recompensa.
¢Qué es lo que hace que el abstruso razonamiento filoséfico sea indispensable
para ciertos hombres y mujeres? ;Qué pasién desinteresada o arrogancia induce
a Parménides y a Descartes a identificar la reflexién y el ser? En realidad no lo
sabemos.

He sugerido que el «descubrimiento» de la metifora encendié el pensamiento
abstracto, desinteresado. ¢Hay algin animal que haga metiforas? No es
solamente el lenguaje lo que estd saturado de metiforas. Es nuestra compulsién,
nuestra capacidad para inventar y examinar mundos alternativos, para construir
posibilidades 16gicas y narrativas mds alld de cualesquiera limitaciones empiricas.
La metifora desafia, vence a la muerte —como en la historia de Orfeo de Tracia—,
lo mismo que trasciende el tiempo y el espacio. De manera frustrante, somos
incapaces de establecer, incluso de imaginar, en qué hora un agente humano de
la antigua Grecia o Jonia vio que el océano era oscuro como el vino, que el
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hombre en la batalla se habia convertido en un voraz leén. O de comprender
como el autor del Libro de Job vio las estrellas arrojando sus lanzas. ¢De qué
modo plausible, ademis, se puede entender que la musica y las matemdticas son
metaféricas? ¢Qué es lo metafdrico en la relacién de ambas con la experiencia
cotidiana y en su radical autodistanciamiento de ella? ;De qué es metifora una
sonata de Mozart o una conjetura de Goldbach?

La filosofia presocritica parece hacer erupcién de un magma metaférico (lo
volcanico no estd lejos). Una vez que un viajero de Argos hubo visto a los
pastores en las colinas pedregosas como «pastores de los vientos», una vez que
un marinero que habia salido del Pireo hubo sentido que su quilla estaba
«labrando el mar», el camino a Platén y a Immanuel Kant estaba abierto.
Empez6 en la poesia y nunca ha estado lejos de ella.

«La fuerza del pensamiento y del estilo de Hericlito es tan abrumadora que
es capaz de arrastrar la imaginacién de sus lectores [...] mds alld de los limites de
la interpretacién sensata.» Esto observé Hermann Frinkel, el mds comedido de
los estudiosos. La misma historia de los intentos de dilucidar los fragmentos
heraclitianos, a menudo truncados o imperfectamente transmitidos dentro de
unos contextos posteriores, adversativos, figura entre las mds altas aventuras
intelectuales desde antes de Platén hasta Heidegger. Heréclito es, para Blanchort,
el primer virtuoso del juego surrealista. Para numerosos artistas y poetas, el
icono mismo de la soledad meditativa, del aislamiento aristocritico. «Ce genie
fier, stable et anxienx» [«Este genio orgulloso, estable y ansioso»], escribe René
Char, hechizado, como T. S. Eliot, por una voz que consume la ciscara de una
traduccién desconcertada. Sin embargo, Sexto Empirico y Marco Aurelio
hallan a Hericlito civicamente comprometido y escrupuloso en la observancia
colectiva. Para Nietzsche, su «legado nunca envejecerd». Junto con Pindaro,
dictamina Heidegger, Hericlito domina un lenguaje que exhibe la sin par
«nobleza del comienzo». Los albores del significado.

Fil6logos, filosofos, historiadores de la Hélade arcaica, se han esforzado en
definir, en circunscribir esta fuerza auroral. Las maximas de Hericlito son arcos
de voltaje comprimido que prenden fuego al espacio entre palabras y cosas. Su
concisién metaférica sugiere proximidades de encuentro existencial, primacias
de experiencia en buena medida irrecuperables para las racionalidades y la l6gica
secuencial al estilo de Aristoteles. El Logos es a un tiempo enunciacién
performativa y un principio inherente a lo que significa. Esta enunciacidn, la
descodificacién del pensamiento, asume una realidad sustantiva, de un modo u
otro exterior al hablante (die Sprache spricht [el habla habla] de Heidegger). En
algunos aspectos, Hericlito da testimonio de los origenes de la conciencia
inteligible (Bruno Snell). Asi, Hericlito celebra y combate a la vez —toda
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celebracién es agonal- el terrible poder del lenguaje para engafiar, para degradar,
para burlarse, para sumergir un merecido renombre en la oscuridad del olvido.
Dialécticamente, la capacidad del lenguaje para adornar y atesorar el recuerdo
conlleva también sus facultades para el olvido, para el ostracismo del recuerdo.

Herdclito «trabaja de una manera original con la materia prima de la lengua
humana, donde “original” significa al mismo tiempo lo inicial y lo singular»
(Clémence Ramnoux, uno de los comentadores mdis perspicaces). Abre una
cantera en el lenguaje antes de que se debilite convirtiéndose en imagineria, en
erosionada abstraccién. Sus abstracciones son radicalmente sensoriales y
concretas, pero no al modo oportunista de la alegoria. Ejecutan, ponen en
escena el pensamiento alli donde todavia es, por asi decirlo, incandescente —el
tropo del fuego es inevitable—, alli donde sigue a la conmocién de un
descubrimiento, de una confrontacién desnuda con su propio dinamismo,
ilimitado y constrefiido al mismo tiempo. Hericlito no narra. Para él, las cosas
poseen una evidencia y un enigma de presencia total como la del rayo (su
propio simil). ¢Cémo seria el pasado verbal del fuego? No todos han sido
seducidos. La contradiccion, el instrumento elegido de Herdclito, «implica
falsedad, y no hay mds que hablar» (Jonathan Barnes). Era un «paradojégrafo»
cuya «incompetencia conceptual» es patente. Es un veredicto al que Platén,
aunque fascinado por Hericlito, alude en el Sofista.

Ya para los antiguos, Hericlito era proverbialmente criptico. Un proponente
de oscuros acertijos, igualmente desdefioso de sus inferiores plebeyos y de
aquellos, la gran mayoria de la humanidad, que son incapaces de entender una
paradoja o un argumento filoséfico. Pero ¢qué significa para el pensamiento
articulado, para el discurso ejecutivo, ser «dificil»? En otro lugar he intentado
bosquejar una teoria de la dificultad. Lo mds corriente es contingente y
circunstancial. No sabemos casi nada del trasfondo lingiiistico y social del
lenguaje peculiar de Hericlito y su terreno de alusiones. No podemos
investigar. Desecha con crudeza a Homero y a Arquiloco porque no han
comprendido la armonia de opuestos que gobierna la existencia humana,
porque derrochan palabras en fantasias pueriles. Pero en los textos de Heréclito
aparecen de repente hexdmetros épicos y, en sus referencias a los animales, algo
que podrian ser elementos de fibulas preesépicas. Los nombres metaféricos que
a menudo enumera en lugar de nombres comunes apuntan a las gndmicas
formulaciones de lo oracular. Sencillamente, no sabemos lo suficiente sobre las
convenciones oraculares, manticas y Orficas para valorar su influencia en
Herdclito. Como es sabido, el frag. Xxxii1 afirma que Apolo, «cuyo oriculo se
halla en Delfos, ni declara ni oculta, sino que da un indicio» (una jugada
wittgensteiniana). Contrario a un acto addnico de dar nombre a las cosas,
Hericlito no etiqueta ni define la sustancia sino que infiere su esencia

25



contradictoria. Las ambigiiedades semdnticas, un segundo orden de dificultad,
relacionan lo interior con lo exterior y a la vez marcan su disociacién. También
acaso como derivacién de precedentes arcaicos, los acertijos son cruciales (son la
cruz, el quid). El retruécano, el juego de palabras, la sinonimia engafiosa
comunican los abismos polisémicos, la constante movilidad de los fendmenos y
su supuesto equivalente lingiiistico. Las afinidades poéticas, por ejemplo, con la
etiologia del Caos en Hesiodo, son admisibles, pero no pueden ser
demostradas. Algunos estudiosos han propuesto analogias entre la cosmologia
de Hericlito y los mitos de Oriente Préximo sobre la creacién. ¢Qué sabian, si
es que sabian algo, de Egipto? Es casi imposible no pensar que el simbolismo
zoroastriano del fuego encuentra eco en Hericlito. Efeso linda con Irin. En
términos generales, sin embargo, el nervio de la gramdtica y del vocabulario
heraclitiano, de sus construcciones paraticticas y elisiones es suyo. Sélo ciertas
odas corales de la tragedia, sélo ciertos tropos de Pindaro ofrecen algin
paralelismo. No es verbalmente sino en la musica donde tienen su andlogo las
suspensiones de la l6gica lineal y las simultaneidades en movimiento contrario
(cinones inversos) de Heraclito. Nietzsche percibié esta afinidad. También aqui,
como en Zaratustra y en las melodias a medianoche de Nietzsche, la oscuridad
puede tornarse luminosa.

La «oscuridad» es indudablemente parte del hechizo que Hericlito ha
ejercido sobre la literatura. Este «penseur-poéte» tan hipnético es representativo
de una tradicién y una estética de la «materia oscura». De un linaje que incluye
a Pindaro, a Gdongora, a Holderlin, a Mallarmé y a Paul Celan. Tenemos la
tentacién de decir que donde la poesia es mds ella misma, donde mds se acerca la
fusion de contenido y forma en musica, es donde su inclinacién hacia lo
hermético serd mas poderosa. Hay una persistente concepcion de la poesia
como insurgente contra el lenguaje natural, contra toda dialektike techne”, los
criterios secuenciales de la demostracion racional y de la persuasién ordenada.
Las dificultades resultantes son lo que he llamado «ontolégico». Lo pensado y
lo dicho tratan de trascender los medios a su alcance, imponer unas
potencialidades transgresoras. T. S. Eliot alude a esta «condicién limite» en los
ecos heraclitianos de los Cuatro cuartetos (la cita musical es evidente). Herdclito
empuja la expresion hacia la aporia, hacia unas antinomias e indecidibilidades
que estan en el borde mismo del lenguaje, como si el lenguaje, al igual que las
matematicas, pudiera generar desde dentro de si mismo un entendimiento
innovador, que se haga valer. Precisamente Char invoca sus «contraires —ces
mirages ponctuels et tumultuenx [...] poésie et vérité, comme nous savons, étant
synonimes» [«contrarios, estos espejismos puntuales y tumultuosos [...], al ser
sinénimos, como sabemos, poesia 'y verdad».

Son los mids «estilosos» de los filésofos, los que estin mds alerta a las
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limitaciones y recursos expresivos del pensamiento enunciado, a su implicita
cadencia, como Kierkegaard y Nietzsche, los que se fijan en Hericlito. Son
Novalis, profesional del fragmento 6rfico, y Heidegger, el neologista, el
artesano de la tautologia. Los intelectos rapsédicos y oraculares reconocen en
Herdclito el choque fundamental, generativo, entre la esquiva opacidad de la
palabra y la claridad y evidencia de las cosas, igualmente esquiva pero
convincente. La aprehensién inmediata o apresurada, lo coloquial, pierde esta
tension decisiva, la del arco y la lira, en la famosa dualidad de Heréclito.
Escuchar atentamente —Nietzsche definié la filologia como «leer despacio»— es
experimentar, siempre de manera imperfecta, la posibilidad de que el orden de
las palabras, especialmente en la métrica y en el sistema nervioso métrico que
hay en la buena prosa, refleje, quiza sostenga la coherencia del Cosmos, oculta
pero manifiesta. Una conjetura esencial para la metafisica. La analogia con los
modelos pitagérico o kepleriano de la concordancia entre las relaciones
armonicas e intervalos en la musica y los movimientos planetarios es relevante.
Una vez mids, la musica es el trinsito entre la especulacién metafisico-
cosmoldgica, es decir, el «reflejo», y la articulacién seméntica.

La oculta violencia de la inspiracion fasciné a Hericlito no menos que a
Rimbaud o a Rilke. Invoca a la «sibila de boca delirante» cuya voz, afade
Plutarco, «atraviesa un milenio». Alude, aunque cautelosamente, a los acélitos
que «deliran por Dionisos» en extdtica posesion. Pero la excelencia de Hericlito
como escritor se halla en su exponencial economia. Muy pocas y escuetas
palabras se extienden al infinito (un efecto que se hace realidad en el diptico de
Ungaretti —M tllumino d’immenso—, donde lo inmenso ilumina e ilustra). Ya me
he referido a cémo utiliza Hericlito la palabra «arco», que se diferencia de la
«vida» por un simple acento!l: «El nombre del arco es vida; su obra es la
muerte». Una concisiéon en la que estin presentes Artemis y Apolo como
sombras incipientes. La construccién gramatical puede hacer de un aparente
acertijo o paradoja una fuente de intuicién en expansiéon: «la muerte es todas las
cosas que vemos despiertos; todo lo que vemos dormidos es suefio». Las
estructuras circulares descienden en espiral hasta unos abismos esotéricos que,
erroneamente, podriamos ver como psicoanaliticos: «El hombre vivo toca al
muerto en su suefio; al despertar, toca al durmiente» (Heréclito es nuestro gran
pensador sobre el suefio). Con audacia, quizd el dnico entre los antiguos,
Hericlito, desafia a los dioses en un aforismo tensamente equilibrado: los
inmortales y los mortales estin unidos «viviendo la muerte del otro, muertos en
la vida del otro». Nietzsche atiende a las implicaciones de este frag. XCIl y
Euripides le dard eco: «;Quién sabe si la vida es muerte pero la muerte a su vez/
es reconocida alld abajo como vida?». «La realeza pertenece al nifio.» «El rayo
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gobierna todas las cosas», que Heidegger hace capital para sus ensefianzas. Un
surrealismo cognitivo que casi desafia la paréfrasis.

Dieciséis palabras bastan para poner en escena un drama césmico: «El sol no
transgredird su medida. Si lo hace, las Furias, ministras de justicia, lo
descubririn». El choque entre métrica y medida universal (métra) y justicia
infernal inspirard el prélogo del Fausto de Goethe. Aunque la cita en si sea una
pardfrasis plutarquiana, Herdclito estd inconfundiblemente incrustado: «Las
almas husmean en el Hades, utilizan su sentido del olfato». Como los poetas,
Herdclito sigue al lenguaje a donde lo lleve, a donde sea receptivo a su autoridad
interior y auténoma, con una confianza de sondmbulo y sin embargo
extremadamente licida. De ahi sus recurrentes intentos por describir, por
hacernos participes de la nebulosa zona entre el suefio y la vigilia. El dia que se
funde con la noche, la noche que engendra el dia destruyendo la cruda luz
mediterrinea. No hay aqui distincién alguna entre hallazgo filoséfico o
cientifico y forma poética. Las fuentes del pensamiento son idénticas en ambos
(poiesis). La poesia traiciona a su daimon cuando es demasiado perezoso o
autocomplaciente para pensar profundamente (el astreindre de Valéry). A su
vez, el intelecto refuta la musica configuradora que lleva en su interior cuando
olvida que es poesia.

Cuentan los antiguos que Hericlito deposité el pergamino que contenia sus
escritos en el templo de Artemisa en Efeso. Wittgenstein observa que habria
deseado dedicar las Investigaciones filoséficas a Dios. Son llamativos otros
aspectos comparables de método y sensibilidad. Ambos pensadores no dejan ni
un instante de ser conscientes de lo que hay mds alld de la expresién verbal
racional, de las afirmaciones del misticismo y del silencio, que a un tiempo
revocan y validan la legitimidad de la palabra. El autor del Tractatus, no menos
que Hericlito, desconfiaba al parecer de la completitud sistemdtica. Lo
fragmentario hablaba de un pensamiento en movimiento provisional. Dotaba
de poder a un aliento comprimido. El timbre, el tono del estilo de ambos, es a
menudo afin. Como también lo es la virtud o la desventaja que posee ese estilo
para generar el aura del mito, de la inspiradora extraieza que emana de las dos
personae. Un retraimiento, un palpitar de secretismo refuerza las proposiciones
de los dos: «Dios no se revela en el mundo» (Tractatus 6.432); «Toda
consecuencia sucede a priori» (5.133); «Yo soy mi mundo (el microcosmos)»
(5.65); «La filosofia no es una ensefianza, sino una actividad» (4.112).

Esta economia oracular se traslada a unos dicta de Wittgenstein mds técnicos
y heuristicos. Ambos sabios poseen el raro don de convertir acertijos l6gicos o
provocaciones didacticas en algo similar a un destello de poesia pura. «;Son
rojas las rosas en la oscuridad?» «El verbo sofar ;tiene presente?» Heraclito y
Wittgenstein hacen <«juegos de lenguaje» en los que la sintaxis y las
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convenciones de lo coloquial son corregidas por las de las matemiticas y la
musica. En § 459 de Zetrel, Wittgenstein cita lo que dice Hericlito de que no es
posible banarse dos veces en el mismo rio. «En cierto sentido nunca es excesivo
el cuidado que se tiene al tratar errores filoséficos, contienen demasiada
verdad.» Justo como las adivinanzas de Delfos. Recordamos el legein de
Heridclito y sus posibles contactos con el Eclesiastés cuando Wittgenstein anota
en 1937: «También en el pensar hay un tiempo para arar y un tiempo para
recoger la cosecha». Y durante las tinieblas de 1944: «Si en la vida estamos
rodeados por la muerte, igualmente en la salud de nuestro intelecto estamos
rodeados por la locura» (aquellas «bocas delirantes» de Hericlito). ¢Podria
haber algo mds acorde con el espiritu de Hericlito que la exhortacién
wittgensteiniana de 1947: «Siempre olvidamos descender hasta los
fundamentos. No ponemos los signos de interrogacién a suficiente
profundidad»?

La cuestidn es sencilla: tanto en la filosofia como en la literatura, el estilo es la
sustancia. La amplitud retdrica y la contraccidn lacdnica ofrecen imdgenes e
interpretaciones opuestas del mundo. La puntuacién es por tanto
epistemologia. En la filosofia reside la perenne tentacién de lo poético, a la que
se puede dar la bienvenida o rechazarla. Los matices de tensién e interacciéon
son multiples. Enseflanzas aparentemente dispares se tornan contingentes por
obra de unas afinidades de voz. «Cuando filosofas, tienes que descender al caos
primitivo y sentirte a tus anchas en él.» ¢Estaba Wittgenstein, en su cuaderno de
1948, trascribiendo un fragmento de Hericlito que atin no estaba al alcance de
los demds? Otro minimalista de la inmensidad es Samuel Beckett. Son
frecuentes los ecos de Spinoza y Schopenhauer. Nuevamente, los cruces no son
necesariamente los de una doctrina especifica. El tema es el de la rima, la
entonacidn, el giro gramatical. Se da resonancia al esqueleto mismo del lenguaje.
Palabras, muchas veces monosilabos, presionan contra lo no dicho. Las
conjunciones copulativas y disyuntivas, formalmente vacias, adquieren una
finalidad normativa, monumental: <CLAMABAIS por la noche y lleg6. CAE;
ahora clamad en la oscuridad... Momentos para nada, ahora igual que siempre,
el tiempo nunca fue y el tiempo ha terminado, la cuenta estd cerrada y la historia
concluida» (no es un mal resumen del fin de la historia de Hegel). Considérese
la marea heraclitiana de movimiento perpetuo, de flujo césmico en La #ltima
cinta de Krapp: «Estibamos alli tendidos, sin movernos. Pero por debajo de
nosotros se movia todo, suavemente, para arriba y para abajo y de un lado a
otro». Tanto en el fil6sofo como en el dramaturgo, el ministerio del tiempo es
insondable: «De vez en cuando, el centeno, agitado por un ligero viento,
proyecta y retira su sombra». Cudn vivida es la cosmogonia presocritica en la
demencial monodia de Lucky de Esperando a Godot: «en el campo en las

29



montafias y a orillas del mar y de corrientes y de agua y de fuego el aire es el
mismo y la tierra a saber el aire y la tierra por los grandes frios el aire y la tierra
hechos para las piedras por los grandes frios», donde la elisién de la puntuacién
manifiesta percepciones arcaicas de una armonia elemental anterior a las
empobrecedoras y distorsionantes fragmentaciones de la l6gica y las ciencias.
Tierra, aire, fuego y agua, tan inmediatos para Beckett como para los visionarios
anteriores a Platén. Al igual que en Hericlito, las brevedades de Beckett
salvaguardan su implosivo secreto. Reprenden «jesa mania de explicar! ;El
punto sobre cada 7 hasta matarlal» (Catdstrofe). Y cémo podria Shakespeare
haber dejado de observar lo que dice Hericlito de los condenados que husmean
su camino al infierno cuando al torturado Gloucester le dicen burlonamente
que se guie por el olfato, a ciegas, para llegar a Dover? Igual que entre la
metafisica y la poesia, la atmsfera estd cargada de ecos.

También de fracasos. Con la frustracién de no ser capaces de plasmar, de
comunicar en el lenguaje y a través de él el nacimiento, incipiente y vacilante,
del significado. Como mucho, presentimos ese nacimiento en Anaximandro, en
Herdclito, en las desesperadas franquezas de las Investigaciones filoséficas. ¢ Qué
tumultos, que celebraciones pero también reveses de la conciencia acompafiaron
sin duda al descubrimiento, absolutamente inquietante, de que el lenguaje
puede decir cualquier cosa, pero nunca agota la integridad existencial de su
referencia? Cuando Beckett nos manda que fracasemos, volvamos a fracasar
pero «fracasemos mejor», establece la sinapsis en la cual engranan el
pensamiento y la poesia, la doxa y la literatura. «Es el comienzo lo que es

dificil.»

Ese inicio, ese tenor del alborear del pensamiento, es puesto de relieve por
Heidegger en sus conferencias sobre Parménides de 1942-1943. Los intentos
editoriales y exegéticos de discernir entre poema y cosmologia en Parménides
son anacrénicos. Ninguna disociacién de ese tipo es vilida. En lugar del
Lebrgedicht o poema didictico, Heidegger propone el Sagen, una «totalidad de
lo enunciado», como la Unica categoria apropiada para lo que podemos
comprender de la visién y la intencién de Parménides. Nos resulta dificil hacer
justicia a esta forma porque somos incapaces de «ir hacia el principio», de
remontar la corriente para ir donde el significado ha tenido tal vez su origen.

El brillo autocratico de Heidegger —fundado en el dogma, escandaloso pero
no del todo ficil de refutar, segtiin el cual solamente los antiguos griegos y los
alemanes posteriores a Kant estin dotados de los medios ejecutivos de la
metafisica magisterial- posee una fascinacién aforistica propia. Los contrastes
que traza entre la alegorfa de Parménides, entre el latido alterno de
descubrimiento de uno mismo y el retraimiento que hay en el griego aletheia
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(«verdad»), por una parte, y la celebraciéon de la «franqueza» de la vir de las
Elegias de Duino de Rilke, por otra, cristalizan casi todas las facetas del tema y
la historia de la poesia del pensamiento. El comentario de Heidegger es casi
intraducible, como lo es la poesia con la que estd entretejido: «Das Haus der
Gottin ist der Ort der ersten Ankunft der denkenden Wanderung» [«La casa de
la diosa es el lugar adonde primero llega el deambular pensante»]. El viaje hacia
la morada de la deidad que pone en marcha el texto de Parménides «ist das
Hindenken zum Anfang» [«es el pensar hacia el comienzo»]. Es el
«pensamiento del inicio». A la filologia académica y a la critica textual les parece
irresponsable este lenguaje.

La manera en que Parménides hace uso del ritmo, de las yuxtaposiciones
simétricas, recuerda un friso arcaico. Lo que tenemos que extraer, sostiene Karl
Reinhardt en su influyente monografia de 1916, son las reglas de la
composicién arcaica. ¢En qué modos, caracteristicos de los presocraticos,
compendia Parménides la suma de sus argumentos en cada seccién
aparentemente diferenciada? Los rasgos mitolégicos del poema no son vestidura
ni mascarada en el sentido barroco. Lo mitoldgico encarna, permite, el tnico
acceso directo a la invocacién y expresion de lo abstracto cuando el lenguaje,
antes de Aristételes, no ha desarrollado todavia modos de predicacién légica.
Pero ya Gorgias el sofista entendié que los versos de Parménides tienen la
misma alineacién imperativa que los movimientos de pensamiento que aquéllos
tratan de verbalizar y unificar. Para Parménides, el mundo no es nada mis que
el espejo de mi pensamiento, una propuesta cuya enormidad a través de los
milenios nunca deberia pasarnos inadvertida. Asi, la forma poética se convierte
en la configuracién natural para la mds radical, abrumadora y sin embargo
también extrafia y tal vez antiintuitiva de las aseveraciones: la de la identidad de
pensamiento y ser. Esta identidad existencial serd un factor determinante en la
génesis y peregrinacion de la conciencia occidental. En cierto sentido, Descartes
y Hegel son notas a pie de pagina. El vocabulario y la sintaxis de Parménides,
hasta donde podemos discernirlos, representan el pensamiento como la voz del
ser. La atmésfera aleccionadora de la prosa vendrd después.

Hay destellos de poesia en nuestros textos fragmentarios. Imitando a
Homero, Parménides habla de la Luna «vagando en torno a la Tierra, una luz
extranjera». Otro pasaje, que prefigura misteriosamente la astrofisica moderna,
narra «cémo empezd a nacer la fuerza ardiente de las estrellas». Algunos
estudiosos han sugerido que Parménides poseia una sensibilidad de poeta para
las connotaciones psicoldgicas y las asociaciones acusticas de las palabras.

Como Hericlito, Parménides utiliza el oximoron —¢c6mo se descubrid éste?—
para dramatizar, para «representar» su tesis central sobre un conflicto que tiende
hacia una resolucién armoénica: el sol nos ciega, apagando las estrellas y

31



haciendo asi invisibles los objetos. Parménides parece dar constancia de una
conciencia de poeta, de una capacidad para oir la naciente oleada y la
prodigalidad del lenguaje antes de que se anquilosara en el uso coloquial,
utilitario. Oportunamente, las salutaciones que inician el Parménides de Platén
son eco de la bienvenida de la diosa en Sobre la naturaleza de Parménides.
Estos procederes llevan la impronta del amanecer. Por el contrario, dice
Heidegger, la nuestra es el Abendland, la tierra vespertina de la puesta de sol.

Formalmente, Empédocles es el mejor y mas memorable de los dos poetas.
Su lenguaje es a un tiempo arcaico y lleno de inventiva. La expresion del ciclo
césmico «ejerce una sutil fascinacion estética; el estilo poético de Empédocles,
grandioso, formulario, repetitivo, hierofintico, aumenta este poder de
seducciéon» (Jonathan Barnes). Aristdteles menciona que Empédocles también
habia escrito poesia épica. El vivo jonio de Empédocles estd salpicado de
neologismos y giros locales. Muchas veces, sus prodigos epitetos provienen de
Homero. La deuda con Hesiodo es evidente. Ciertos toques se derivan tal vez
de Pitdgoras y la jerga formularia de los cultos mistéricos. Empédocles hard en
algunos momentos acto de presencia en Esquilo, sobre todo en la Orestiada. La
matriz doctrinal es literaria. El verso filos6fico de Empédocles, en especial sus
Purificaciones, fue declamado en Olimpia por el rapsoda Cleomenes. El
pensamiento se canta. Lo que surge es pura poesia: «Zeus, el esplendor blanco»,
«la muda muchedumbre de los peces, que desovan con profusién» (;conocia
Yeats ese verso?). Un terror surreal marca la descripcién que hace Empédocles
de los desgarrados pero errantes cuerpos de los muertos y la turbulencia del
Caos (la bufera de Dante). Hay locuciones que, observa Barnes, hacen pensar
en «un artista cartesiano». Empédocles habla de la dafiosa avalancha de
imagenes y conocimiento que se vierte en la mente humana. Su presién es
polimérfica: «<He sido ya nifio y muchacha y arbusto/ y pdjaro y pez mudo en
las ondas salobres». La radiante Afrodita anulard las escisiones agonisticas, los
crueles odios y el derramamiento de sangre que entenebrecen nuestro mundo.
A través de la poética de Empédocles, las limitaciones 16gicas de la escuela
eledtica ceden ante tropos metafisicos e intuiciones liricas. La técnica de las
variadas reiteraciones tiene su musicalidad didéctica.

De ah{ la recurrente presencia de Empédocles en toda la literatura occidental.
La leyenda de su suicidio, de su sandalia (¢de oro?) hallada al borde del criter,
ha otorgado a esta presencia un rasgo de icono. Empédocles sigue siendo el
filésofo-poeta celebrado en la poesia. Ningin documento de la mitografia del
pensamiento, ninguna reconstruccion de la extraiieza y el aislamiento
sacrificiales de la creatividad intelectual supera las tres sucesivas versiones de la
Muerte de Empédocles de Holderlin. Los comentarios sobre este texto
sobresaliente constituyen por si solos un género metapoético y metafiloséfico.
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Todas las cuestiones que trato de aclarar en este ensayo estin expuestas en
Holderlin. Se da expresién intima y monumental a la vez a una cosmologia
ciclica, al sino de un filésofo-rey que trae armonia a los trabajos y los dias de los
hombres, a la ensefianza hecha eros. No hay otra exégesis que se aproxime a
como entiende Holderlin la transicion de Empédocles del ritual y la magia a la
ética y la politica. A su metamoérfica interpretacién de las exigencias
autodestructivas, casi inhumanas, del pensamiento especulativo puro, que
embelesa y consume los fragiles contornos de la razén. Holderlin era el igual
teérico de Hegel, pero empujado a adentrarse mds en el torbellino del
cuestionamiento y la experimentacién del desastre que anticipa en su
Empédocles. Sea cual fuere su capacidad de comunicacién, el pensador
preeminente estd condenado a la soledad: «Allein zu sein/ und ohne Gotter, ist
der Tod» [«Estar solo y sin dioses es la muerte»]. La soledad sin dioses es la
muerte. Ni siquiera el ser humano al que mds amemos puede pensar con
nosotros.

La seriedad pedagégica del Empédocles en el Etna de Matthew Arnold no
puede en modo alguno mitigar el dolor del autorretrato:

Antes de que la cavilacién sofistica haya cargado

de palabras la Gltima chispa de conciencia del hombre,
antes de que el ser del hombre, antes de que el mundo,
sean despojados de su divinidad,

antes de que el alma pierda todas sus solemnes alegrias
y el pavor haya muerto y la esperanza sea imposible

y llegue la profunda noche eterna del alma,

irecibeme, ociltame, siciame, llévame a casa!

Lo que tenemos de los varios intentos nietzscheanos de componer un
«Empédocles» no sélo es enigmatico de por si sino que apunta directamente a
la figura de Zaratustra. McLuhan llama la atencidén sobre la herencia que hay en
los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot del discurso de Empédocles sobre la doble
verdad. La muerte de Empédocles en las llamas es evocada por Yeats, Ezra
Pound y Joyce. Esta presente en A una hora incierta, de Primo Levi, de 1984.

Estos encuentros y permutaciones literarios se extienden a los presocraticos
en su conjunto. La pervivencia de Pitdgoras en la tradicion matemdtica, en la
teorfa musical, en la arquitectura y en el ocultismo llega desde la época
helenistica y Bizancio hasta el escolasticismo y la actualidad. Zenén y la
paradoja de la inmovilidad de su flecha hacen su entrada metedrica en El
cementerio marino de Valéry. El atomismo materialista de Demdcrito forma
parte del pante6n marxista y del ansia de Marx por encontrar un precedente que
le preste validez.

Posteriores corrientes en el pensamiento occidental se dejan percibir, aunque

33



sea de forma embrionaria, en las declaraciones eledticas, jonias, pitagdricas y
heraclitianas. Son enteramente poéticas o, dicho con mids exactitud, son
anteriores a la diferenciacion entre verso y prosa, entre narrativa anclada en la
mitologia y lo analitico. De esta fuente hibrida brota la permanente tensién
entre imagen y axioma en toda nuestra filosoffa. El canto de la sirena sobre la
poética, el potencial de metifora subversiva que conlleva, habita el pensamiento
sistemadtico. Intentos de valerse de esta subversién, como en Nietzsche, o
mantenerla rigurosamente a distancia, como en Spinoza o Kant, son el legado
no resuelto del milagro de la meditacién sonora que tuvo su origen (pero
¢como?) en Tales, Anaxdgoras y sus inspirados sucesores.

Sin duda, Lucrecio acudi6 a Empédocles en busca de guia. El suicidio del
magus estimula las evocaciones del Etna en De rerum natura Vi: «flamma foras
vastis Aetnea fornacibius efflet»: «como un torbellino de fuego sale
repentinamente bramando del Etna». Santayana sitda el poema de Lucrecio
junto a la Comedia y al Fausto de Goethe. Es el locus classicus de nuestro tema.
Pero las diferencias con estas otras cimas son fundamentales. Lucrecio aspira a
una «alta vulgarizacién» de las ensefianzas cosmoldgicas y morales de Epicuro,
a una exposiciéon de cuanto instruye su maestro sobre la vida y la muerte, si
bien les da un giro personal. Puede que se nos escapen muchas cosas de algo
que bien pudiera ser una obra incompleta. Sin embargo, estd claro que las
reflexiones de Lucrecio y su vision del mundo, tal vez ecléctica, de influencia
estoica, poseen un impetu propio. Las fuentes de la visién son dobles. Al modo
epicireo, Lucrecio aspira a liberar a hombres y mujeres de la sumisién a las
supersticiones y del miedo a la muerte. Los dioses estin lejos y posiblemente
son mortales (Nietzsche conocia este texto). Iguales que nuestro mundo son los
cielos, «que deben empezar y terminar». Al mismo tiempo, Lucrecio celebra y
trata de explicar multiples fenémenos naturales, la vida orginica, cuyas
maravillas y terrores transformativos observa sin inmutarse.

El himno inicial a Venus, patrona de la generacidén, ha resonado a través de
los siglos. En la festiva versién de Dryden:

For every kind, by thy prolific might,
springs, and bebolds the regions of the light.

[Pues toda especie, por tu poder prolifico,
nace, y contempla las regiones de la luz.]

Las extensiones mismas del océano rien ante este milagro generativo: tibi
rident aequora ponti. Animados por el amor, por un césmico élan wvital
[impulso vital], «los rebafios se tornan salvajes y brincan en sus pastos»; como
el latin: «ferae pecudes persultant». Como contrapunto a este exultante
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naturalismo, Lucrecio muestra un implacable sentido del «principio de
realidad», de la irremediable exposicion humana al desastre. ;Quién, salvo
Tucidides, ha igualado su manera de presentar la peste, esa «marea de muerte»
venida de Egipto que engulle a Atenas, agostando a los hombres hasta volverlos
locos? Lucrecio insiste en la fuerza de la raz6n, del diagndstico racional. Pero
impone sus limitaciones. La observacion es estremecedora: mussabat tacito
medicina timore. En la traduccién de C. H. Sissons:

The doctors muttered and did not know what to say:
they were frightened of so many open, burning eyes
turning towards them because they could not sleep.

[Los médicos enmudecieron y no supieron qué decir:
tenfan miedo de tantos ardientes ojos abiertos
vueltos hacia ellos porque no podian dormir.]

El suefo es fundamental en De rerum natura. Libera al espiritu de la
agitaciéon y la angustia. ;Por qué inquietarse, si va a ser eterno después de la
tension de la vida pasajera? Es un axioma tan lapidario como el de Wittgenstein.
Lucrecio concluye que «la muerte no puede vivirse», es inofensiva, estd fuera de
la existencia.

Lucrecio es el mds latino de los poetas romanos, el dnico cuyo oido y
sensibilidad lingiistica coinciden intrinsecamente con el genio de la lengua
donde estd menos moldeada, como en Virgilio, por el griego como modelo.
Ningtn otro poeta romano iguala el peso, el caminar como de una legion en
marcha:

ergo animus sive agresct, mortalia signa
mittit, uti docus, seu flectitur a medicina.
usque adeo falsae rationi vera videtur

res occurrere et effugium praecludere eunti
ancipitique refutatu convincere falsum.

[Asi pues, ya enferme el alma, ya sea restablecida por la medicina, manifiesta, como he mostrado, su naturaleza
mortal. Tanto es verdad que una falsa doctrina viene siempre a oponerse a la verdad, que le corta la retirada vy,
mediante una doble refutacién, la convence de su error.]

Este simil de la verdad en combate con el razonamiento falso, cortindole la
retirada cuando huye y venciendo el error con una refutacién sobre dos flancos
es enteramente militar. El fragor de la batalla armoniza con las fricativas, los
sonidos r y f que dirigen el avance. Walter Savage Landor describié el registro
de De rerum natura como «masculino, simple, concentrado y enérgico». Esto
define la latinidad.
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Lucrecio nos hace sentir que hay en ciertos movimientos de pensamiento, de
razonamiento abstracto, una gravitas, un peso material (la pesanteur de Simone
Weil). Las silabas, donde cobran vigor las consonantes, y la sintaxis compacta,
en ocasiones repelente, parecen doblarse y luego lanzarse hacia delante bajo el
peso de la especulacién filoséfica. Cuando hay velocidad en la cadencia es la de
una rapidez acorazada, de un belicoso accelerando. Como el de los j6venes que
danzan «revestidos de sus armaduras, chocando bronce con bronce a compds».
No hay traduccién que iguale el peso mercurial, si existe algo que se pueda
llamar asi, del original:

cum pueri circum pueri pernice chorea
armati in numerum pulsarent aeribus aera.

El genio de Lucrecio para la «interanimacién» —el término es de I. A.
Richards— de ensefianzas morales, cognitivas, cientificas, médicas y politicas con
una inspirada puesta en escena poética resultd ser ejemplar. Numerosos poetas
de tendencia filoséfica o cientifica se esforzaron por competir con De rerum
natura. En todo lugar y en todo momento en que la sensibilidad especulativa
occidental inclina hacia el ateismo, franco o disimulado, hacia el materialismo y
el humanismo estoico, Lucrecio es un talismin. Su tranquila audacia, la
tonificante conformidad con la brevedad y las aflicciones de la vida que dan
forma a su razonamiento, fueron indispensables para los poemas y didlogos
filos6ficos de Leopardi. Como Voltaire antes que él, el joven Leopardi vio en
De rerum natura un texto que, incomparablemente, empuja el conocimiento
hacia la luz de la razén. El Lucrecio de Tennyson es una meditacién tal vez
atipicamente tefiida de erotismo. Pero su parifrasis de pasajes de Lucrecio es
excelente: «V1i las llameantes corrientes de dtomos/y los torrentes de su mirfada
de Universos». Como mucho, los dioses simplemente «vagan/por el luminoso
espacio entre un mundo y otro». Quizd no esté lejos la hora en que el hombre,
transitorio,

ya no le parecerd nada a si mismo,

sino que él, sus odios y esperanzas, su hogar y templos,
e incluso sus huesos, extendidos dentro de la tumba,
los flancos mismos de la tumba, desaparezcan,
desvaneciéndose, dtomo y vacio, dtomo y vacio,

enlo nunca visto para siempre [...]

Fechado en 1868, el escenario tennysoniano del supuesto suicidio de
Lucrecio es ilustrativo de sus propios y ansiosos esfuerzos por reconciliar con la
confianza humana las enconadas disputas cientificas y tecnolégicas de su época.

La descripciéon de Lucrecio por el joven Marx en los prolegémenos a una
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proyectada historia de la filosofia epictirea y escéptica es dificil de mejorar: «La
guerra heroica de todos contra todos, la firme postura de autonomia, la
naturaleza vaciada de los dioses y de un Dios ajeno al mundo». Citando De
rerum natura 1, 922-934, Marx observa su «canto atronador». Un texto que
proclama el «eterno regocijo del espiritu».

Ese regocijo del intelecto figura en las raras veces citadas pero extensas «Notas
sobre Lucrecio» que Leo Strauss incluy6 en su Liberalismo antiguo y moderno
(1968). En el poema de Lucrecio, «por no decir en el epicureismo en general, el
pensamiento premoderno parece acercarse més al pensamiento moderno que en
ninguna otra parte. A ninguin escritor premoderno parece haber conmovido tan
profundamente como a Lucrecio la idea de que nada amable es eterno o
sempiterno o inmoral, o de que lo eterno no es amable». Parafraseando, Strauss
considera que el tema es oscuro, «pero el poema es luminoso». Lucrecio nos
demuestra que «el poeta filoséfico es el vinculo o mediacion entre religidon y
filosofia». Haciéndose eco de su propia postura exegética, Strauss opina que «el
poeta filoséfico es el mediador perfecto entre el apego al mundo y el apego al
desapego del mundo». La alegria o el placer que suscita el poema de Lucrecio
son, por consiguiente, austeros. Y nos recuerda el placer que suscita la obra de
Tucidides. En otro lugar, Strauss volvera a esta analogia.

Si Lucrecio marca la cuspide de la «poesia del pensamiento», de la
instauracién y exposicién poéticas de unas intenciones filoséficas sistemadticas
que se remontan a los presocriticos, De rerum natura sefala asimismo un
prolongado epilogo. ;Qué epopeya filoséfica lograda ha venido después?

El caso de Dante es extremadamente complejo y la casi inconmensurable
bibliografia a que ha dado lugar hace que lo sea ain mds. Las aportaciones de
Dante a la teologia filos6fica, a la ontologia postaristotélica, a la teoria politica, a
la estética, a las especulaciones cosmoldgicas son, desde luego, de capital
importancia. No tenemos testimonio de un intelecto mds sutil, mds
compendioso, de unas supremas capacidades poéticas mdis dotadas de
penetracién analitica, de una sensibilidad en la que se haya puesto a actuar mis
creativamente en el lenguaje una disciplinada atencién légica y psicoldgica. La
gama de referencias filoséficas de Dante es omnivora. Incluye el legado de
Aristételes, Séneca, los estoicos, Cicerdn, los Padres de la Iglesia, Averroes,
Aquino y, quizd, otras fuentes islimicas. Es posible que la Comedia revele
indicios de contactos con material hebraico y cabalistico accesible en Verona. El
tomismo de Dante posee una fuerza de asimilacién y reafirmacién sin rival. En
algunos momentos, a Aristoteles le falta poco para ser equiparado a Dios. No
obstante, la manera en que Dante utiliza la astronomia ptolemaica contradice la
ortodoxia aristotélica. Y aunque las pruebas siguen siendo discutidas, es posible
que la Comedia coqueteara con la metafisica herética de Siger de Brabante. En
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resumen, a partir del neoplatonismo de la poesia amorosa temprana, con su
intrincado juego de eros e intelecto, la obra de Dante tanto en verso como en
prosa estd inmersa en el lenguaje —con frecuencia técnico— y en los factores
determinantes conceptuales de lo filoséfico. Dofia Filosofia nunca se apart6 de
su lado.

Hay quien ha dicho —Etienne Gilson, entre otros— que Dante imaginaba una
metafisica total que incluyera la teologia, desentrafiando asi los secretos del ser y
del Universo. Que describiera, por ejemplo, los origenes de nuestro Universo.
Que desvelara, por ejemplo, por qué el cielo gira de este a oeste y revelara los
origenes de nuestro Universo. Esta filosofia y cosmologia metafisica soberanas
recompensarian los esfuerzos de la raz6n lo mismo que la teologia premiaba los
de la fe. Sin embargo, Dante sabia que esta summa summarum de lo inteligible
esta fuera del alcance de la mente humana: «Dio lo sa, che a me pare presuntuoso
a gindicare» [«Dios sabe que juzgar me parece presuntuoso»]. Una cosa estd
clara: en la oenvre de Dante, la teologia preside, guia el discurso intelectual, a
menudo abstracto, la dialéctica moral y las ciencias. La ardua peregrinaciéon del
espiritu tiene una motivacién y una coronacién teolégicas. La filosofia de la
historia de Dante, prédigamente informada, su doctrina politica, su filologia
poliglota, hasta su utilizacién de los andlogos o el simbolismo matematico y
musical, son ramificaciones de un meridiano teolégico. El alcance es amplio y,
mds de una vez, idiosincrdsico. Pero las limitaciones son las de una armazén y
prescripcidn escoldsticas, por definitivo que sea el entendimiento que hay mds
alld de éstas.

Después de Dante, la epopeya heroica, la alegérica, la romdntica tiene su
historia multiple. Estd viva, junto con unas aspiraciones que se asemejan a las de
la Comedia, en los Cantos de Pound. Pero el poema filoséfico a gran escala, el
uso del verso para manifestar y exponer una doxa metafisica se hace raro.
Coleridge plane6 precisamente un empefio de este tipo con ferviente resolucidn.
Ovyendo a Wordsworth recitar una parte de El preludio 1a noche del 7 de enero
de 1807, saluda

iUn canto 6rfico en verdad,
un canto divino de altos y apasionados pensamientos
cantados con su propia musica!

Brillaba aqui la luz de unos «pensamientos demasiado profundos para las
palabras». A Coleridge le parecia convincente que una vez concluidos, E!
recluso y La excursion de Wordsworth harfan realidad esa funcién del canto y la
filosofia, de lo rapsédico y lo cognitivo, que el mito habia atribuido a la
revelacion Orfica. Pero el concepto de filosofia implicito en los encomios de
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Coleridge es difuso y metaférico. Reside en la conciencia introspectiva méas que
en el pensamiento sistemdtico.

Las ultimas epopeyas escatolégicas de Victor Hugo no llegaron a leerse. Si
hay una excepcién, muchas veces desdeniada, es la del Ensayo sobre el hombre
de Pope, de 1732-1733. Curiosamente, no era el suyo un talante filoséfico.
Pope si que intuye hasta cierto punto la talla de Abelardo. El Ensayo estd
inspirado en Newton y Bolingbroke, posiblemente en Leibniz, como Lucrecio
se habia inspirado en Epicuro. Formalmente, la deuda con las Epistolas de
Horacio es manifiesta. Pero la circunspecta mordacidad de los pareados heroicos
de Pope presta autoridad a la ética providencial y a la cosmologia que propone:

FEl cielo oculta a todas las criaturas el libro del destino,
todo salvo la pagina prescrita, su condicién presente:

a los brutos lo que saben los hombres; a los hombres lo que
los espiritus:

de otro modo, ¢ quién podria soportar el estar aqui abajo?
El cordero que tu derroche condena a ser hoy desangrado,
sl tuviera tu razén, ¢saltarfa y jugaria?

Contento hasta al fin, mordisquea el florido alimento

y lame la mano levantada para verter su sangre.

iOh ceguera del futuro, amablemente dada!

Que llene cada cual el circulo marcado por el cielo:

quien ve con 0jo ecudnime, como Dios de todo,

perecer un héroe o caer un gorridn,

dtomos o sistemas arrojados a la destruccion,

estallar ahora una burbuja, ahora un mundo.

Obsérvense la transiciéon del «libro del destino» a la «pagina prescrita», la
alusién a Hamlet y a los Evangelios al mismo tiempo en la caida del gorrién y la
exacta dicotomia de «dtomos» y «sistemas». Kant, que no es juez indulgente,
admiraba el Ensayo de Pope por su mensaje filoséfico y por su economia
poética.
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De nuevo, como sucede con Dante, las fuentes secundarias forman una
montafa. La industria de los comentarios sobre Platén, de comentarios —a
menudo polémicos— sobre estos comentarios. Las bibliografias constituyen
mamotretos ellas solas. Sin embargo, en esta perenne marea parece haber un
vacio central. Es el estudio del genio lizerario de Platdn, de su supremacia como
dramaturgo y de la manera en que ese genio y esa supremacia generan
necesariamente la esencia de sus ensefianzas metafisicas, epistemoldgicas,
politicas y estéticas. Ha habido extensos estudios sobre el inicio y el uso del
mito en Platén. Ha habido intentos intermitentes de trazar el «juego de
personajes» dentro de los didlogos. Ha habido raras noticias de la presencia de
tal o cual figura histérica en las conversaciones (por ejemplo, Critias en el
Timeo). Encontramos observaciones agudas pero dispersas en la innovadora
«retérica de motivos» de Kenneth Burke. El vocabulario, la sintaxis, la
heuristica y los giros oratorios de la prosa de Platén han sido minuciosamente
diseccionados.

Lo que nos falta (aunque hay aproximaciones en la obra de Lidia Palumbo
sobre la Mimesis, sobre «teatro y mundo» en los didlogos [2008]) es un anilisis
de la incomparable dramaturgia de Platén, de su manera de inventar y situar
personajes, que rivaliza con la de Shakespeare, Moliere o Ibsen. Ha habido
ingeniosas indagaciones sobre el guién de las primeras lineas de los principales
didlogos, pero no un examen critico sistemdtico de como unos marcos urbanos
y rurales, privados o publicos, unas mises en scéne, inician la subsiguiente
dialéctica y le dan forma. No conozco ninguna visién integral del papel que
tienen en los didlogos las entradas y salidas, aunque tienen tanto ritmo y son tan
determinantes como en cualquier gran obra de teatro.

El relato platénico del juicio y la muerte de Sécrates ha sido considerado
durante mucho tiempo, junto con el Golgota, arquetipo del arte y el
sentimiento trdgicos occidentales i toto. Sabemos que Platén empez6
escribiendo tragedias. Algunos didlogos, el Banquete y el Fedro entre ellos, han
sido llevados a la escena. El arreglo musical de Erik Satie de La muerte de
Socrates es cristalino. Pero no contamos con ninguna investigacién literaria
filos6ficamente autorizada sobre los multiples aspectos en que el pensamiento
platdnico y el neoplatonismo son producto de un escritor, de una sensibilidad y
una técnica dramaticas insuperables en vena trdgica ni, mds raramente, cémica o
irénica. Lo que falta es un anilisis a fondo de recursos literarios tan complejos
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como las narraciones indirectas de Platén, del postulado deliberadamente
antirrealista de un extenso coloquio comunicado por la memoria de un testigo
o participante o, a tres grados, por alguien a quien ese participante habia dado
noticia de él (una maniobra de triple «alienacién», como quizd dirfa Brecht).
Necesitamos considerar la dramaturgia de las ausencias: la de Platén en la hora
de la muerte de su maestro, la de SScrates —jsi no es el Extranjero Ateniense!-
del dltimo y mds compacto didlogo de Platdn, las Leyes.

En este ensayo trataré de aclarar en qué medida toda filosofia es estilo.
Ninguna proposicion filoséfica fuera de la l6gica formal es separable de sus
medios y contexto semdnticos. Tampoco es totalmente traducible, como hall6
Cicerén con respecto a sus fuentes griegas. Alli donde la filosofia anhela
universalidad abstracta, como en el more geometricum de Spinoza o en la
epistemologia de Frege, las tensiones y frustraciones resultantes son
inconfundibles. Asi, no es s6lo que toda la filosofia occidental sea una nota a
pie de pagina a Platén, como dijo A. N. Whitehead. Es que los didlogos y
cartas platénicos son actos literarios performativos de excepcional riqueza y
complicacién. En estos textos se encarna o, como dice Shakespeare, se «da
cuerpo» a un pensamiento abstracto y especulativo. Se da expresién dramdtica a
movimientos y contramovimientos intelectuales. Hay ocasiones en las que la
Comedia o Fausto 11 o Ulises —en el inspirado debate sobre Hamlet— alcanzan
esta encarnacién. Tenemos la pardbola teolégico-mistica del «Gran Inquisidor»
de Dostoievski y las alegorias de Kafka. Pero ninguno de estos destacados
ejemplos, con la posible excepcion de Dante, iguala el dmbito, la variedad y las
inmediateces del teatro mental de Platén.

Hay muchas cosas que siguen siendo enigmdticas en la capacidad de la
literatura, de las palabras y frases orales y escritas, para crear, para comunicarnos,
para presentar personajes inolvidables. Personajes mis complejos, amables u
odiosos, reconfortantes o amenazadores, con mucho, que la gran mayoria de
los vivos. Personae con las cuales podemos llegar a identificar nuestras vulgares
vidas y que perduran -una radiante paradoja que a Flaubert le parecid
insultante- mucho mds alld de la vida individual del escritor y del lector. ;Qué
imitatio de creacién divina u organica, qué técnica vitalizadora hace posible la
generacién y la permanencia de un Ulises, de una Emma Bovary, de un
Sherlock Holmes o de una Molly Bloom? La opinién de Sartre de que no son
mds que rasgufios en una pagina es a un tiempo indiscutible y risiblemente
insuficiente.

No menos que la busqueda del «Jests histérico», la del Sécrates «real» sigue
sin ser concluyente, posiblemente artificiosa. No sabemos, no podemos saber
con ninguna seguridad cémo era el Socrates de carne y hueso ni qué ensefiaba.
Los estudiosos se inclinan a pensar que tal vez se asemejara al moralista y
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«economista» domesticado y un tanto prosaico descrito por Jenofonte.
¢Cudnta informacién auténtica se oculta en el retrato satirico de SScrates de Las
nubes de Aristéfanes? Mi intuicién «inocente» (el indulgente epiteto de Quine)
es ésta: el Sécrates de Platén es una construccidn literario-dramatica sin par. Ni
Hamlet ni Fausto, ni Don Quijote ni el capitdn Acab superan la prodigalidad
psicolégica, las caracteristicas fisicas y mentales, la «presencia real» del Sécrates
de los didlogos, animado por una vida casi inagotable. Ni llegan a igualar el
ironizado pathos del juicio y la muerte de S6crates como Platén los enriquecid,
compuso e inventd: sencillamente, no lo sabemos. Lo que es més, ningiin otro
personaje de nuestro legado puede competir con las profundidades cognitivas y
la urgencia ética manifiestas en el montage de Platdn, si en efecto lo es. Hamlet,
Fausto, el Narrador de Proust son presencias intelectuales de talla trascendental.
Como lo es el Virgilio de Dante. Alioscha Karamizov irradia provocacién
moral. Pero ni siquiera estas dramatis personae alcanzan las dimensiones
filos6fico-morales del Socrates de Platén, dimensiones que empujan a buena
parte de la conciencia y el cuestionamiento occidentales a seguir sus pasos. Me
parece que no ha habido mayor «forjador de palabras» que Platén.

Esto hace que sea fascinante y fundamental para nuestro tema la famosa
disputa de Platén con los poetas y la poesia, una disputa anticipada, como
hemos visto, por Hericlito pero notable también en Jen6fanes y en la critica de
Homero que hace Hesiodo. Platén, que habia compuesto tragedias en su
juventud y que en el Libro X de la Repsiblica confiesa que es penoso para él
liberar su espiritu de los encantos de la poética. Sin embargo, el veredicto es
rotundo: nada debe permitirse en la polis posible o ideal sino la poesia didactica
y civicamente ornamental. Los bardos y rapsodas peregrinos que habian
desempefiado un papel tan destacado en el naciente discurso y en la paideia
griegos debian ser desterrados. Una vez mds, el corpus del comentario es
inabarcablemente voluminoso y contribuye en buena medida a hacer mis
confusa una cuestion ya compleja, tal vez ambigua.

Siempre que entran en liza la filosofia y la literatura, afloran elementos de la
polémica platénica. Esta se repite en las condenas eclesidsticas de los especticulos
teatrales y los escritos licenciosos a lo largo de los siglos. El ideal platonico
moldea las acusaciones de Rousseau contra los teatros. Subyace a la iconoclasia
fundamentalista de Tolsté1. Estd implicito en la interpretacion de Freud de la
poesia como un suefio diurno infantil que debe ser superado por el acceso
adulto, cognitivo, al conocimiento positivo y al «principio de la realidad». De
consecuencias todavia mas graves es la draconiana percepcion de Platdn segun la
cual el arte y la literatura no censurados, la musicalidad indisciplinada son
intrinsecamente anarquicos, que debilitan los deberes pedagédgicos, la coherencia
ideolégica y la gobernanza del Estado. Esta conviccidn, expuesta con
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escalofriante severidad en las Leyes, ha generado numerosos programas de
«control del pensamiento» y censura, ya sea inquisitorial, puritana, jacobina,
fascista o leninista. El poeta o novelista libre de toda traba fortalece, ejemplifica
las discolas irresponsabilidades de la imaginacion. Estd siempre a la izquierda del
sentir oficial. En la economfia, siempre bajo presion, de medios y obligaciones
civicos, lo estético puede conllevar derroche y subversién a la vez. Desde este
punto de vista, Platén hace algo peor que repudiar la «sociedad abierta» (la
célebre acusacién de Popper): repudia la mente abierta. Trata de disciplinar al
demonio sensual, desenfrenado, que hay dentro de nosotros, un potencial en
marcado contraste con el daimon de la justicia de SGcrates.

El problema es que esta posicién, aun despojada de sus ironias, mezcla unos
motivos metafisicos, politicos, morales, estéticos y posiblemente psicolégicos
que son extremadamente dificiles de desenmarafar y de reproducir.

Hay consenso en que el meollo de la argumentaciéon de Platén es
epistemoldgico, en que su condena de la poesia y las artes se deriva directamente
de su triple arquitectura del ser. Abstractas, eternas, inmunes a la aprehension
sensorial son las Ideas o Formas arquetipicas, dnicas que suscriben una verdad
ontolégica. Estos «elementos primeros» son sélo parcialmente accesibles al
lenguaje filoséfico, al arte de la indagacion en la dialéctica. El nivel secundario es
el del reino pasajero, mudable e imperfecto de lo empirico, del mundo
cotidiano. A dos grados de la verdad estin los modos de la representacion, de la
mimesis. El carpintero hace una mesa a la luz interiorizada, «recordada», de su
Forma trascendente. El pintor, incapaz de fabricar ese objeto, nos ofrece una
imagen de él. Todas las representaciones son sombras chinescas, parisitos de la
realidad. Las imdgenes son simples imdgenes: eidola, eikones, mimemata. Hay
algo peor. Estos fantasmas simulan ser verdaderos. Toda ficcién finge. Querria
hacerse pasar por auténtica. Despierta y cultiva emociones, empatias, terrores,
mds alld de los que suscitan la percepcidon y la experiencia verdaderas. Este poder
fraudulento, puesta en escena de lo inauténtico, corrompe literalmente el alma
humana y compite fatalmente con lo que deberia ser la educacién, la
consecucion de la madurez en nuestra conciencia y en la ciudad. (En su Poética,
Aristételes opina exactamente lo contrario.) Esa corrupcidén seductora se hace
mds profunda con la manera en que utilizan el mito el rapsoda o el dramaturgo,
con sus invenciones no autorizadas —prddigas en Homero— de escandalosos
cotilleos sobre la conducta de los dioses. Las tragedias estin repletas de
horrores, incestos e inverosimilitudes melodramadticas (véase la mordaz critica
que hace Tolst6i del salto de Gloucester desde los acantilados de Dover en El
rey Lear). No es accidental, sugiere Platon, que los poetas alaben a los tiranos y
prosperen bajos sus regimenes. Al ceder a la lascivia y a la crueldad, el déspota
encarna unos deseos y un eros desenfrenados. Es el eros, en el sentido radical, lo
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que exalta el poeta, generando injusticia, como hace Trasimaco en la Rep#blica
(Leo Strauss estd de acuerdo). Que los encantos corruptores de lo ficticio, del
«fantasma» ejerzan su maximo dominio sobre los jovenes, sobre la sensibilidad
cuando es embrionaria, acentta el peligro. La esencial importancia pedagdgica
de Homero en la paideia es verdaderamente culpable. El Homero ciego que
inventa las hazafias de Aquiles sin saber nada de batallas, que narra los viajes de
Ulises sin tener ni idea de navegacién. T. E. Lawrence meditard acerca de esta
falsedad en el prefacio a su traduccién de la Odisea. El, por lo menos, habia
construido barcas y «matado hombres»2. De ahi la imperiosa necesidad de
expurgacién y censura, de unas versiones de Homero apropiadas para la
educacién, de un arte y una miusica que acompafien y celebren las habilidades
marciales y las armonias del Derecho. De ahi el mandato, mads o menos cortés, a
los poetas, mimos y flautistas de que abandonen la politeza y se vayan a otra
parte a traficar con el narcético de la simulacidn.

La acusacién epistemoldgica es convincente y sutil. Las relaciones en
profundidad entre «funciones de verdad» y ley y orden son expuestas de
manera persuasiva. Las asociaciones entre el poeta y el sofista — Pindaro en las
alusiones contenidas en la Rep#blica y en el Protigoras es un ejemplo estelar—
siguen siendo inquietantes. Nuestras perplejidades actuales en cuanto a la
posible legitimidad de la censura aplicada al material pornogrifico y sddico en
los medios de comunicacién indican la vitalidad de los criterios platénicos. Pero
tal vez haya influido un conflicto mis personal.

Cuando propone desterrar a los cantores y a los tragicos (aunque, como san
Pablo, cita a Euripides), cuando busca pelea con el mentiroso de Homero, es
posible que en el fondo Platén esté luchando consigo mismo. Estd tratando de
mantener a raya al supremo dramaturgo, al fabricante de mitos y narrador de
genio que hay dentro de sus propias facultades. Hasta en un didlogo tan
rigurosamente abstracto como el Teeteto o en los tramos aridos de las Leyes se
puede percibir la atraccién gravitatoria del arte literario. Obsérvese la hdbil mise
en scéne que desencadena el debate sobre el conocimiento en el Teeteto. Las
perennes tentaciones y amenazas son cosa del estilo, del arte mimética, de la
deflexion de las cuestiones metafisicas, politicas o cosmoldgicas por obra de las
técnicas literarias. El pensador riguroso, el maestro de la doxa, el 16gico y el
celebrador de las matemdticas lidia con el escritor imaginativo, liricamente
inspirado.

La lucha es atin mas vehemente porque las dos partes, como si dijéramos,
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conocen su armonia o intimo parentesco. Indivisible del lenguaje natural, la
filosofia utilizard para su provecho o tratard de eliminar la magnética atraccién
de lo literario. Bergson cede a ella. De ahi sus incémodas relaciones con Proust,
una malaise paralela a la que hay entre William y Henry James. Spinoza,
Wittgenstein, se resisten todo lo posible. Es la casi despdtica creencia de
Heidegger de que la filosofia superard este genérico dualismo y esta escision
interna forjando un lenguaje propio. Sin embargo, incluso aqui la presencia de
Holderlin es ala vez un paradigma y una inhibicién.

La tensién entre lo poético y lo dialéctico, el cisma de la conciencia, invade la
obra de Platén. El combate fingido es clave. Tanto en el Fedro como en la
Carta VII se pone en tela de juicio la praxis de la palabra escrita con sus
relaciones funcionales con la literatura. La escritura reduce el esencial papel y los
recursos de la memoria. Contiene una autoridad artificiosa. Bloquea la saludable
inmediatez del cuestionamiento, la discrepancia y la correccién. Sélo el
intercambio viva voce, abierto a la interjeccion, puede alcanzar una polémica
fructifera o un acuerdo consensual. El alfabeto y el texto escritos han tenido sus
pros y sus contras. Socrates no escribe. Es dificil saber qué gravitas va unida a
estas astutas animadversiones. Esta ironia es recurrente en Platén. Puede que
haya filamentos de humor hasta en la mas magistral de las aseveraciones de
Platén. Esta reprimenda a la escritura proviene de un sobresaliente escritor.
Tiene algo del empuje autonegador de la voluntad, expresada al final del Timadn
de Atenas de Shakespeare, de que «se extinga el lenguaje». Se permite que la
abstencién de Socrates de la palabra escrita pese sobre Platon, sobre el genio
literario de su modo de configurar y dramatizar a su maestro.

Las ironias y la burla que hay en 767 son chispeantes. El rapsoda, el bardo
extasiado es, muy en la linea de Moliere, desconocedor de la deconstruccién a
que es sometido. Quien no sabe manejar un esquife describe navios sacudidos
por las tempestades. En inocente vanagloria, I6n habla de estrategas y héroes.
Justifica esta incompetente pericia reivindicando una inspiracién oracular. Lo
cual es en realidad una especie de locura pueril que en El suerio de una noche de
verano comparte con el lundtico y con el enamorado. En esta sitira temprana,
que apunta tan directamente a Homero, la victima es causa de mis jolgorio que
dafio. Las cosas se tornan mds oscuras en la Rep#blica y en las Leyes.

La seccién Leyes 817b me parece tan decisiva como opaca. Este pasaje ha sido
frecuentemente ignorado, incluso por Leo Strauss y sus discipulos, para quienes
este didlogo final es canénico. Cuando le preguntan por qué no hay lugar para
los trigicos, aunque sean eminentes, en la polis que estd proyectando Platén, el
ateniense replica:

Nosotros mismos somos autores de tragedias y, en la medida
de lo posible, autores de la ms bella y la mejor tragedia, pues
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toda nuestra constitucion no tiene otra razén de ser que imitar
la vida mds bella y mds excelente, y ahi se encuentra, segin
nuestra opinién, la tragedia més auténtica. Asi pues, vosotros
sois autores y también lo somos nosotros, de la misma clase de
poesia; somos vuestros rivales en la creacién y representacion
del drama mds bello, el tinico naturalmente apto para crear la
verdadera ley.

¢Qué es lo que nos estd diciendo Platén en este «escandaloso didlogo»
(Thomas L. Pangle)? ;Y en este pasaje sobre todo? No he encontrado ninguna
explicacién satisfactoria.

Algunas declaraciones que aparecen en contextos modernos pueden arrojar
una luz indirecta. Croce —aunque esto pudiera ser un mero eco— califica las
acciones politicas de «grandiosas, terribles» y, en tltima instancia, de trigicas. Al
anunciar a bombo y platillo las «Tareas del teatro alemdn» en mayo de 1933,
Goebbels manifiesta que «la politica es el arte més elevado que existe, ya que el
escultor s6lo da forma a la piedra, la piedra muerta, y el poeta sélo a la palabra,
que en si misma estd muerta. Pero el hombre de Estado da forma a las masas, les
da ley y estructura, les infunde forma y vida para que surja un pueblo de ellas».
En una de sus tltimas notas, Hannah Arendt dice que, mds que cualquier
literatura, la polis conserva y transmite el recuerdo, garantizando asi el prestigio
de las generaciones futuras. Pero una vez mds esta mdxima es quizd una
parifrasis de Platén. Mds cercana a las fuentes nos parece el aserto de Pericles de
que Atenas ya no necesita a Homero ni a Democrito. Los seres humanos hallan
su realizacién a través del «arte supremo» que es sin duda el de la politica. Un
hallazgo que se repite a su vez en el republicanismo de Maquiavelo.

¢No es esto desdefiar el meollo de rivalidad, de parentesco antagonistico que
hay en nuestro texto? «Somos vuestros rivales en la creacién vy
representacién...» Lo poético, por inspirado que esté, no es solamente
subversivo: es superfluo porque el entendimiento politico y la codificacion de la
«verdadera ley» contienen lo mejor del drama. Proporcionan una sensibilidad
razonada tanto hacia los ideales como hacia los aspectos pricticos del orden
social, de la maduracién institucional, mdis ricos, mas adultos (el criterio de
Freud) que las fingidas representaciones miméticas. Una vez mids, se percibe,
Platén se estd esforzando por dominar o, mejor dicho, incorporar —Ben Jonson
dirfa «ingerir»— al gran estilista y dramaturgo que tiene dentro. Estd tratando de
abolir la distancia entre pensador y poeta pero en provecho del primero.

Pero, como tantas veces en Platén, una implicacién mas amplia se dibuja en el
horizonte, como la luz después de ponerse el sol. Aun en su mejor y mis
verdadera politica, la instauracién de la ciudad justa es, al final, «la tragedia mads
auténtica». La politica forma parte ineluctablemente de la esfera de lo
contingente, de lo pragmdtico. Por tanto, es transitoria y, en ultima instancia,
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estd destinada al fracaso. Es el Platon anciano el que habla, el aspirante a
legislador y consejero de principes dos veces derrotados en Sicilia. ;Qué
tragedia escénica, qué pathos poético sobrepasa la desolaciéon moral y
psicologica del saqueo de Mileto o la humillacién de Atenas por los vencedores
espartanos?

No obstante, fuera cual fuese su ambigliedad, Platén no pudo escapar a su
genio literario. No pudo eliminar de sus didlogos el lenguaje cargado de mitos,
la dramaturgia en la cual estin compuestos. No hay filosofia que sea mds
integramente literatura. «Rivales en la creacidn y representacion», pero él es los

dos.

Es tal la riqueza del material que sélo puedo referirme a unos pocos ejemplos.

Como en el teatro o en la novela, los escenarios de Platén son frecuentemente
tematicos. El preludio bucélico del Fedro —ese dia de verano a la orilla del Iliso,
cerca del lugar donde el dios alado Béreas raptd a la ninfa Oritia— establece el
tono lirico, mdgicamente iluminado y sin embargo en algunos momentos
angustioso, para el subsiguiente discurso sobre el amor. Cuando cede el calor,
S6crates ofrece una oracidon de despedida a Pan y a las deidades nemorosas.
Ahora «jadelante, pues!». Las indicaciones escénicas que encontramos en las
Leyes son de la mayor sutileza. Tres ancianos se encuentran en un camino, en
Creta. La distancia de Knossos a la cueva y santuario de Zeus es considerable,
preparindonos asi para la extensién de su coloquio. El dia es sofocante, casi en
armonia con todo lo que el modelo politico de Platén tiene de opresivo. Pero
hay esperanzas de encontrar «lugares de descanso a la sombra», entre ellos
«bosques sagrados» donde hay «cipreses de una altura y una belleza
sorprendentes», unos drboles a la vez sepulcrales y refrescantes.

El decorado para el Protigoras es una miniatura cémica. El ilustre visitante se
aloja en casa de Calias. Pasa la mayor parte del tiempo metido en casa, un
delicada pulla viniendo de Sécrates, que hace la vida en espacios abiertos y
publicos. Atn no ha amanecido. Tras la puerta de Calias, el portero, un
eunuco, estd de un humor de perros. Malditos sean los sofistas y su enjambre de
acélitos. Sigue uno de los pasajes mds fascinantes de la prosa occidental.
Protidgoras se pasea por el portico con una larga fila de ansiosos oyentes a cada
lado. Su voz, como la de Orfeo, ha encantado a hombres de numerosas
ciudades. La coreografia es notable. A Sécrates «la vision de este coro» le causé
«una grata impresién por la belleza de las evoluciones que hacfa para no
encontrarse nunca delante de Protigoras obstaculizindole su marcha: cada vez
que éste daba media vuelta con los que le acompafaban en primera fila, los
oyentes, con una admirable exactitud, abrian sus filas hacia la derecha y hacia la
izquierda y, con un desplazamiento circular, volvian a encontrarse detrds de él,
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de forma bellisima». Este ballet imita exactamente las circularidades de la retdrica
sofistica y se mofa de ellas. Al identificar a los embelesados oyentes, Socrates cita
la Odisea, 11, 601: una loa de la disciplina marcial. Conociendo los recelos que
abrigaba Platén en relacién con Homero, podemos calibrar la ironia. Pero
también la parte de admiracién. El didlogo se cerrard con una nota halagadora.
Protdgoras predice que su joven oponente llegue a ocupar «una primera fila
entre los sabios mds ilustres». El Eutidemo comienza con una estampa
reveladora. SGcrates estaba hablando y conversando en el Liceo. Crito deseaba
escuchar pero la multitud circundante es tan densa que no puede acercarse: «Sin
embargo, empindndome por encima de los otros, consegui llegar a ver algo».

Los rodeos del Parménides son «antirrealistas» hasta cierto punto. Cuatro
interlocutores se encuentran en la plaza del mercado de Atenas. Los visitantes
que vienen de Clazomene han oido decir —una interposicién mis— que Antifén
«tuvo trato frecuente con un tal Pitodoro, discipulo de Zendn, y que le hablé
de la conversacion que mantuvieron en otro tiempo Sdcrates, Zendén vy
Parménides». Dicen que Antifén, de esta conversacién, «escuchada
repetidamente de labios de Pitodoro, guarda perfecto recuerdo». Este tropo
hiperbélico, quiza cargado de autoironia, ilustra el culto platdnico a la gimnasia
de la memoria. La casa de Antifén esti cerca, en Melito. El se encuentra alli
dando instrucciones a un herrero sobre la forja de un freno para uno de sus
caballos, objeto de su principal interés. De forma un tanto renuente, accede a
reproducir el didlogo completo. ¢Podria ser que estas complicaciones y estos
«efectos distanciadores», aparentemente gratuitos, sirvan para situar un texto
filos6tico caracterizado por incertidumbres y cosas sin terminar?

Cuando se inicia el Carmides, Sécrates acaba de regresar de la dura batalla de
Potidea. Al verlo junto al santuario de Basiles, Querefonte, «siempre un tanto
alocado y alborotado», corre hacia él, lo toma de la mano y exclama: «Sdcrates,
¢qué tal librado has salido de la batalla?». Platdn indica casi siempre ubicaciones
precisas, gran parte de cuyas referencias implicitas o de su simbolismo se nos
escapan sin remedio. Asi, Sdcrates va de la Academia al Liceo por el camino que
bordea la muralla de la ciudad por el exterior. «Una vez llegado a la portezuela
en que se halla la fuente de Pdnope», se topa con un grupo de jovenes
anhelantes de que tome parte en sus conversaciones. De este encuentro no
premeditado brota el Lisis, uno de los textos donde el tratamiento de la
pedagogia socritica es mds determinante.

No hace falta insistir en los virtuosismos performativos que sitdan el Fedon y
el Banguete entre las cumbres mismas de toda la literatura. La versién que
ofrece Platén de la muerte de Sécrates ha dado forma a la conciencia occidental.
Comparable s6lo con los relatos del Evangelio, ha sido piedra de toque de las
aspiraciones morales e intelectuales. De manera abstracta, a modo de
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proposicién, puede que la «prueba» socritica de la inmortalidad del alma sea
débil. Como poesia en accidn, es trascendente. Las maravillas compositivas del
Banguete han sido incesantemente aclamadas. Los recursos dramdticos de
Platén son inagotables: el festin en casa de Agatén después de su victoria en el
teatro; fuera, la calle, sumida en la oscuridad nocturna; el guién del pértico, la
llegada del alba y el juego dialéctico de entradas y salidas, formidablemente
calculado. La llegada tardia de Socrates y su sobria y solitaria partida son
maravillas de significado implicito o manifiesto. La llegada de Alcibiades, causa
a la vez de tumulto y ovacién, apenas tiene rival en ningin drama o novela. La
intervencion de Aristéfanes sugiere astutamente su genio cdémico. La mujer
sabia de Mantinea, Diotima, estd a la vez ausente y formidablemente presente a
través de la relacion que hace Sdcrates de su doctrina del amor, una relacién que
estd en la raiz del neoplatonismo y de la vida y la obra de Holderlin. La
embriaguez, la fatiga y el suefio van envolviendo a los protagonistas y su
oratoria. Cada movimiento estd trazado por su supremo director. Hasta el de la
flautista que sostiene a Alcibiades cuando entra tambaleindose «coronado con
una espesa corona de hiedra y de violetas y con un gran ntimero de cintas sobre
la cabeza» (seguramente Caravaggio se habia topado con esta imagen). Las
vivacidades graficas illuminan cada gesto. Sélo un artista supremo podria haber
ideado el epilogo. Primero Aristéfanes y luego Agatén sucumben a un suefio
inducido por la bebida. Sécrates, con la mente tan clara como siempre, los
arropa y se marcha al Liceo y a tomar un bafo. En otro lugar he tratado de
mostrar qué fatalidades ensombrecen esta salida, aparentemente auroral, qué
profundas analogias existen entre el «mutis a la noche» del Banguete y la
Ultima Cena.

¢Tiene un Hamlet, un Falstaff, una mayor «presencia real» que el Sécrates de
Platén, hay una suma de humanidad mds variada en un Don Quijote? He
expresado mi conviccién de que solamente un oido sordo al lenguaje puede
abrigar dudas en cuanto a que el Sdcrates presentado por Platén sea en muy
gran medida el producto de una creacion intelectual, psicolégica y estilistica; en
cuanto a que la complejidad de su papel, que se hace mds madura a través de los
sucesivos didlogos, es prueba del arte de Platén. En cuanto a que llama en su
ayuda a los medios compositivos y corrosivos de la época, como hace Proust.

Un mosaico de instantdneas atestigua la destreza de Platon. Sécrates a la vez
tranquilo y perdido en sus reflexiones durante la dificil retirada de la batalla;
Sécrates caviloso e inmdévil de camino a casa de Agatdon; Sécrates volviendo a
Esopo y al canto al aproximarse la muerte. Se hacen observaciones filoséficas y
psicologicas mediante figuras fisicas. En el combate fingido de la dialéctica —el
simil del propio Platén—, Sécrates no es indefectiblemente recto ni sale siempre
victorioso. No prevalece contra Protigoras. En la Repsublica no se refuta de
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modo convincente al indignado Trasimaco, por su parte un personaje
sorprendente. El debate clave sobre el rango ontolégico de las Ideas en el
Parmeénides termina sin llegar a ningtn resultado, incluso de manera confusa.
Dentro de los didlogos hay modulaciones controladas y cambios de clave. Al
final del Cratilo, las ironfas juguetonas y burlonas ceden a un impulso
ascendente, lirico y cargado de filosofia al mismo tiempo, de alabanza a la
bondad y a la belleza «mas alld de las palabras». En el Timeo, durante tanto
tiempo el mis influyente de los escritos platonicos, una tangible incapacidad
para resolver ciertos dilemas cosmolégicos inicia una «poética de la eternidad»
que deja ver certidumbre. Quizd los esfuerzos epistemolégicos del Teeteto,
como afirma un comentario autorizado, «nos dejen mds a oscuras que nunca».
Pero viene a continuacién, en una clave fundamental, un exultante
reconocimiento del «desconocimiento», de lo que Keats denominard
«capacidad negativa» y Heidegger elogiard como Gelassenbeit. El pensamiento
se hace cadencia y caricter.

La animacién dramitica llega mucho mds alli de Sécrates. Hemos visto la
silueta de la vanagloria en I6n. La galeria de sofistas habla de una complicidad
entre la acrobacia verbal y los discernimientos morales o l6gicos que Platén
capta tal vez en su interior. Al «receloso» Protigoras que «batalla con sus
respuestas» se le concede un alarde de oratoria acorde con su edad y
preeminencia. La deslumbrante elocuencia de Gorgias literalmente se cansa, se
deshilacha bajo las aguijoneadoras preguntas de Sdcrates. El sofista acaba por
quedarse callado, un detalle inolvidable. Polo y Calicles «saltan» a la brecha.
Considérense las diferencias, los matices de peso intelectual que hay entre
Glaucén, Adimanto y Trasimaco en la Repiblica. O entre Critias y Timeo en
los dos didlogos, posiblemente inacabados, que llevan sus nombres. Tratando
de vencer a Timeo y, mds alld de él, a Socrates, Critias se torna casi puerilmente
arrogante, un miles gloriosus de razonamiento superficial pero bravucén. Las
diversas representaciones de Alcibiades, de su conducta inmadura y pomposa,
de su amoroso y frustrado cortejo a Scrates, cuya fealdad se hace erdticamente
convincente, exhiben unas técnicas dramadticas del mds alto calibre. Pensemos en
el frigil nacimiento y despliegue de la duda, de la sincera perplejidad que se
percibe en la voz de Parménides. Los similes que encontramos en el comienzo
de su gran mondlogo son retéricos y conmovedores a un tiempo. Es un viejo
caballo de carreras en Ibico, temblando en la linea de salida; un viejo poeta
obligado, como Yeats, «a entrar en la liza del amor»; sus propios recuerdos «me
hacen temer lanzarme a mi edad a cruzar tan vasto y peligroso mar». Pero
sentados a sus pies «después de todos estos anos» estin Zendn, Aristételes,
Pitodoro y el propio Sécrates. ;Hubo alguna vez un seminario mds estelar? Los
poetas estin presentes por doquier. Sdcrates discute la valoracion que hace
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Protigoras de Simdnides. Se opone a la concepciéon que tiene Antistenes de
Ulises como un sabio ejemplar. En un pasaje crucial del Protdigoras (347-3438),
Platén rechaza que se utilice la interpretacion poética para fines filoséficos. Sin
embargo, hay entre poesia y pensamiento un «exultante antagonismo»
(Maurice Blanchot). Las enigmdticas imdigenes de las intuiciones poéticas
permiten que las intuiciones filoséficas salgan a la luz. Quizd, como sugiere
Blanchot, esta «extrafia sagacidad» es demasiado antigua para Sdcrates.

Tolstéi nos manda tomar nota de la justicia distributiva por la que un escritor
da vida memorable a un personaje menor, transitorio, a un lacayo. ¢Quién
puede olvidar al esclavo del Mendn o a Teodoro, que aparece un momento y
cuya metedura de pata en aritmética lanza el Politico a su tortuoso camino?
Voces, movimientos, encarnaciones que compiten con los de Shakespeare pero
al servicio de la filosofia.
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El género del didlogo es anterior a Platén. Los didlogos de Aristiteles se han
perdido. De todas las formas es la del didlogo la que mds se aproxima a aquellos
ideales de pregunta y refutacién, de correccién y reprise prescrito por Platdén en
su critica de la escritura. El didlogo pone en ejecucién la oralidad; sugiere,
incluso en la escritura, posibilidades de una espontaneidad y un juego limpio
antiautoritarios. As{ pues, este género desempefiard un papel sefiero en la
filosofia occidental.

Se siguen produciendo didlogos metafisicos y teoldgicos, dos rubricas que
habitualmente es imposible distinguir, en la Antigiiedad tardia, el helenismo y el
cristianismo primitivo. La biblioteca de Cluny, a la que Abelardo tenia acceso,
contenia ejemplos de Cicerdn, Justino, Atanasio y Boecio. Ante todo, habria
conocido los extensos didlogos heuristicos y especulativos de san Agustin. El
Dialogus inter Philosophum, Judaeum et Christianem de Abelardo es al parecer
su obra postrera y quedé inconclusa. Los estudiosos la fechan en torno a 1140.
El suefio visionario de tres figuras que se acercan al narrador-drbitro desde tres
direcciones es tradicionalmente aleg6rico. Pero el bajo continuo de melancolia,
las delicadas indicaciones de una justicia mds alld del dogma y la ortodoxia son
enteramente de Abelardo. Convierten su texto en un cautivador documento
humano.

Los contendientes tienen en comun un fundamental monoteismo. De otro
modo no serfa viable ningin intercambio con sustancia. El judio se basa
exclusiva pero orgullosamente en el Antiguo Testamento. En la percepcion
mosaica de Dios como mysterium fascinans, aungustum et tremendum. Sin
embargo, si trata de satisfacer la exigencia de racionalidad, de demostracidon ética
que plantea el filésofo. Evoca sombriamente la condicion del judio medieval en
«el pozo ardiente del sufrimiento [...] despreciado y odiado». No obstante, cita
el salmo XVl y su exultante perspectiva de una reunién escatolégica con Yaveh:
«Veré tu rostro en justicia; estaré satisfecho cuando despierte a tu semejanza».
Es posible que Abelardo nunca hubiera oido entonar este salmo, pero su propia
experiencia de sufrimiento y de verse convertido en un paria otorga a su
figuracion del judio una singular equidad y patetismo (tiene un lastre teolégico
que supera el de Shylock). Abelardo concede al judaismo un rango religioso e
hist6rico tinico. Hace constar pero no comparte la insistencia del fil6sofo sobre
la mordacidad y la exclusividad judias. Repitiendo su anterior comentario sobre
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la Carta a los Romanos, Abelardo define la eleccion del judio como un
«preliminar>. La arcumcisio Abrahae se convertird en «una circuncisién del
corazén». Aunque de un modo que el judio no admitiria, el futuro es un
futuro de promesa y regreso al hogar.

El fil6sofo cuestiona las reivindicaciones de universalidad de la vengativa y
tribal deidad del Sinai. Aduce su imperfectio caritatis. La historia posterior,
opina, ha mostrado las insuficiencias de la ley mosaica. Philosophus alude a los
defectos 16gicos pero también morales de la respuesta de Dios a Job. Los
estudiosos sugieren que esta dialéctica estd inspirada en exégetas isldmicos
activos entonces en Espafia y conocidos de Abelardo. La vera ethica Christi
desarrolla el llamamiento judaico a unas prescripciones éticas, a la sumision al
Todopoderoso, y lo combina con la exigencia del filésofo de unas pruebas
racionales. El cristiano afirma que la Ley (Nomos) estd contenida en la Palabra
revelada (Logos). La logica y la metafisica de Abelardo se conjugan en esta
versiéon cristolégica del summum bonum. En la elocuencia del cristiano, tan
segura de si misma, abundan los ecos paulinos y agustinianos. Sélo la
Encarnaciéon puede validar aquella promissio illae vitae eternae que hizo el
judaismo. Sélo ella puede dar cumplimiento a la tremenda garantia otorgada
por el salmo CXXXIX de una presencia divina incluso en el infierno. Al mismo
tiempo, el cristiano discute con el filésofo sin despreciar las legitimas objeciones
de éste. Esta dialéctica conduce a la idea capital de que existen unas verdades
inaccesibles al lenguaje o al razonamiento deductivo y que no pueden ser
expresadas por ellos. Es posible, y Abelardo habla aqui desde lo méis profundo,
que el silencio se convierta en la Gnica forma consecuente de oracién. En todo
ello es el formato de didlogo el que dota de poder a una justicia psicolégica que
no volverd a aparecer en la literatura europea hasta Natdn el sabio de Lessing.

Los intereses informados y criticos de Galileo iban mds alld de las ciencias
naturales y las matematicas. Incluian la literatura, la musica, las bellas artes (véase
el articulo clasico de Erwin Panofsky de 1954 sobre «Galileo como critico de
las artes»). Ya los contemporineos de Galileo se maravillaban de sus
innumerables inquietudes. Tenemos sus Postille (notas) sobre Ariosto y
Petrarca y dos conferencias publicas dadas en Florencia en 1588 sobre la
cosmografia del Infierno de Dante. Estan las polémicas Considerazioni al Tasso.
Unos estudiosos fechan estas dos obras en los afios entre 1589 y 1592; otros, en
la década de 1620. Sus asperezas un tanto altivas, por las cuales se sintieron
agraviados lectores posteriores como el poeta romdntico Foscolo, hacen pensar
que se trata de una obra juvenil. Las comparaciones entre Ariosto y Tasso, que
llevaban insertas otras entre Homero y Virgilio, era un ejercicio rutinario.
Galileo aporta a la argumentacién una vehemencia caracteristica. La fabulacion
es patente y licita en su preciado Orlando furioso. El indecoroso y travieso
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erotismo de Tasso es indigno de una epopeya heroica. A Galileo lo desconcierta
el Gerusalemme vaneggiamento, el «desenfreno» y la anarquia hiperbdlica de
sus tropos. Posteriormente, en el Saggiatore, hay indicios de que Galileo estd
suavizando este juicio.

Como dice Alexandre Koyré, en el Dialogo dei massimi sistemi, publicado en
febrero de 1632, retirado en agosto bajo la presion eclesidstica, la forma de
didlogo «es tan importante como lo es para Platén, por anilogas razones, unas
razones muy profundas relacionadas con la concepcién misma del
conocimiento cientifico». Este texto magistral se propone persuadir al lego,
Phonnéte homme, asi como al cortesano de la correccién del sistema
copernicano, aunque expresado en la prudente y casi tentativa interpretacién de
Galileo. Hay que inducir al lector a una reflexién personal; tiene que
comprender y evaluar por si mismo unas proposiciones complejas y en parte
técnicas. Es éste un modelo pedagdgico, una critica de principios de
autorizacion aristotélica y tomista, a la luz del platonismo galileano. El Timeo
esti muy cerca. Las teorias aristotélicas del movimiento presuponen
axiomdticamente algo que en realidad requiere ser demostrado. Pero son
tratadas con escrupulosa cortesia. Se concede amplia representaciéon al
empirismo de sentido comun, a la voz aparentemente inocente de Simplicio. De
ahi la reiteracién y la prolijidad del Dialogo. No se menciona a Giordano
Bruno; se alude a Kepler sélo de pasada. Sin embargo, como dijo Giorgio di
Santillana, estos cuatro dias de conversazione «llevan consigo todo un mundo
de significados antiguos, ricos y un tanto indeterminados [...]. El Dialogo es 'y
sigue siendo una obra maestra de estilo barroco». A menudo pasa con
dramdtica brusquedad de un buen humor relajado a «la solemnidad de la
invectiva profética».

Salviati, un aristocrata florentino que moriria joven, recibe a sus dos invitados
en su palazzo del Gran Canal. Se ha pasado «una hora larga en la ventana
aguardando la llegada en cualquier momento la géndola que ha enviado a
recoger a sus amigos». Sagredo también es un personaje histérico, un bon
vivant y un amatore en el sentido mds atractivo de la palabra. La construccién
de Galileo es profundamente filoséfica. Aunque virtualmente funda el concepto
moderno de dindmica, las cuestiones en liza son epistemoldgicas y ontoldgicas.
¢Qué es la realidad en relacién con la percepcion? ¢En qué aspectos legitimos el
pensamiento analitico es antiintuitivo y desafia el buen sentido? Prefigurando a
Bergson, el Universo de Galileo es vitalista y estd sujeto al cambio. Contradice
lo que se entendia como la fijeza aristotélica (de ahi la alarma del Santo Oficio).
Cuando el profuso debate concluye, los participantes se van a «gozar del fresco
de la tarde en la gondola de Salviati». Una pincelada platénica en la despedida.
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Y, al igual que en la saga platénica de Sdcrates, el lector percibe un regusto de
tragedia: el Dialogo desencadenard la persecucion de Galileo y su triste fin.

Hume era mds politico. Partes de los Didlogos sobre la religion natural se
remontan quizd a 1751. La catastrofe de Lisboa de 1755 habria de convertir la
teodicea y la divina providencia en asuntos candentes en toda la teologia y la
metafisica europeas. Son testigos Leibniz y Voltaire. Hume estaba revisando su
texto inmediatamente antes de su muerte. Apreciaba mucho los Didlogos, que
circularon en manuscrito entre sus amigos y los teélogos tolerantes de
Edimburgo. Una y otra vez Hume se mostré6 decidido a publicarlos. Una
inhibicién era la censura; la falta de un editor adecuado en Londres era otra. En
mds de una ocasion, Hume parece deplorar haberse abstenido de una
declaracién publica y reconocida. Dej6 instrucciones para la publicacién «en
cualquier momento dentro de los dos afios posteriores a mi muerte». Los
Didlogos no aparecieron hasta 1779 y 1804.

Los Didlogos de Luciano han ejercido una enorme influencia. Los
especialistas enumeran mds un centenar de imitaciones de Luciano entre la
década de 1660 y Hume. Entre ellas figuran las obras de Dryden, Shaftesbury y
—la més célebre— Berkeley. Aunque hay alusiones a Platén y al platonismo en el
debate de Hume, el modelo principal es el de De natura deorum de Cicerdn,
con sus intercambios entre un escéptico, un estoico y un epictireo. La triada de
Hume —Cleante, que se basa en buena medida en el obispo Butler, Demea y
Fil6n, la voz més préxima al propio Hume- recuerda al elenco de Cicerén. La
discusion se desarrolla dentro del «espiritu natural de la buena compania» y con
una relajada urbanidad verdaderamente ciceroniana. Situados en la biblioteca de
Cleante, los Diilogos hacen uso no forzado de tropos como «el libro de la
naturaleza» y «el libro de la vida». El preludio del narrador es en algunos
aspectos tan contradictorio como la dialéctica de Hume. Panfilo hace notar que
el didlogo es inferior a la exposicidn sistemdtica. Sin embargo, concede que, para
la consideracién de temas destacados y trascendentes pero también oscuros e
inciertos, la fluidez provisional de la conversacién amable y la trivialidad
tolerante tienen sus ventajas. La habilidad estilistica de Hume permite una sutil
pero importante diferenciacién de tonalidades. Cleante se inclina por la oratoria,
a la manera episcopal. Aunque dentro de los limites del deismo de la Tlustracién,
tiende a una franqueza «fundamentalista». La expresion de Filon es tan lacida y
coherente como la de la Investigacion sobre los principios morales de Hume,
cuyas objeciones a los milagros y el designio providencial con frecuencia repite.
En un momento capital de la parte 11, Filén invoca a Galileo, «ese gran genio,
uno de los mds sublimes que jamds han existido», y el cauteloso anticipo de la
hipétesis copernicana que contiene su Didlogo. Como en Galileo, también en
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Hume las artes del didlogo permiten, incitan el fluir ascendente del
cuestionamiento intelectual.

En las partes X1 y X1I, Filon recurre a un verdadero mondlogo. En lo que, con
excesiva facilidad, se ha considerado un wvolteface inducido por la «autocensura
preventiva» (véase el estudio de Carabelli sobre la retdérica de Hume), Filén
viene a aceptar el argumento teleoldgico del disefio, aducido por Cleante. En
realidad las cosas son mds complicadas. S6lo una lectura més atenta aclara la
matizada tdctica, casi la duplicidad del propésito de Hume. Como sefialaba a
Adam Smith en una carta de agosto de 1776, «no puede haber nada mas cauto
y mds astutamente escrito». El «genuino sentimiento» de Filon estd plagado de
reservas ironicas, con esa sonrisa seca particular de Hume. «Disefio» resulta no
ser nada mds que «orden». Las causas del orden en el Universo «tienen
probablemente alguna remota analogia con la inteligencia humana», una
insinuacién que Kant aprovechard y profundizard. La postura minimalista de
Fil6n implica agnosticismo. No puede haber ningtin acceso verificable a la
esfera de lo sobrenatural. Aunque tiene ecos de Cicerdn, la prosa de Hume
logra una tranquila elocuencia:

Sin duda la grandeza del objeto provocard, naturalmente,
un cierto asombro, y su oscuridad, una cierta melancolia,
un cierto desprecio de la razén humana, porque no puede
dar ninguna solucién mis satisfactoria a una cuestion tan
extraordinaria y espléndida.

La observaciéon de Panfilo de que los principios defendidos por Cleante «se
acercan todavia mdas a la verdad» parece ser poco mis que cortesia hacia un
maestro de mds edad y un invitado benévolo. La respuesta real a Hume, el
incisivo didlogo entre didlogos se encontrard en esa sombria obra maestra, las
Veladas de San Petersburgo de De Maistre. Una lectura comparativa de estos
dos textos proporciona pruebas de como los recursos literarios, la poética de la
voz humana, modulan y fortalecen la abstraccién.

Paul Valéry escogié a Leonardo como espiritu tutelar, pues también ¢él se
esforz6 por tender un arco de la estética a las matemadticas, de la arquitectura y
las bellas artes a las ciencias naturales. No era al polimata al que valoraba sino al
unificador, al artesano de la metifora unificadora. El genio del poeta fue
encontrar su espejo en el de la filosofia. Aunque manifestaba que le aburria leer
a Platén en inevitable traduccién —el aburrimiento es una de sus tdcticas
distracciones—, Valéry configurd sus didlogos filoséficos a la explicita luz de su
precedente platénico. En una vena totalmente distinta de la del Barroco, Valéry
era verdaderamente un poeta metafisico.
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Se sinti6 atraido por la filosofia de las matemadticas cultivada por Poincaré. Las
paradojas de Zendn lo fascinaban. Descartes fue una presencia constante, en
estilo y en espiritu. Hall6 confirmacidn, asi como motivos de desacuerdo, en
Bergson. Fue en Nietzsche en quien Valéry situé la simbiosis entre lirica y
argumentacién a la que él mismo aspiraba. Monsieur Teste es una fibula
epistemoldgica, una pardbola ontolégica que, dijo Gide, no tiene paralelo en la
literatura universal. Es una concisa alegoria del absoluto cuyo estilo ascético
trata de limpiar el lenguaje de las desalifiadas exigencias de la contingencia, el
despilfarro y las vulgaridades de lo empirico (lo que Husserl quizd habria
denominado Lebenswelt [el mundo vital]). Monsieur Teste intenta «pensar el
pensamiento». Como en Fichte, aunque no hay ninguna prueba de contacto
directo, s6lo el pensamiento valida la conciencia de uno mismo. Si hay en las
economias de la meditacién de Teste una proximidad al nihilismo, se trata de un
nihilismo animado por el estado de las matemadticas y la fisica en el cambio de
siglo. Lo axiomdtico estaba en crisis. Liberada de lo evidente y de lo
pragmatico, la mente es libre para generar un juego ilimitado de teorias y de
hipdtesis cognitivas de las cuales las geometrias no euclidianas y la fisica de la
relatividad son bella y antiintuitivamente representativas. Valéry encontrd esto
en Descartes.

Para el primer Valéry, la capacidad de transmutar el puro intelecto en forma
estética queda demostrada por lo que él denominaba «método» Da Vinci (el
Valéry tardio asigna este potencial metaférico a Goethe). Es esta misma
busqueda de simbiosis, donde las purezas matemdticas y las formas ejecutivas
son fusionadas por fin todas ellas, lo que ocasiona la inconclusidn, la
autodestruccién de una serie de proyectos y obras capitales de Leonardo. El
Leonardo de Valéry ilustra la aseveracion de Poincaré segun la cual la invencién
es descubrimiento. Las lineas de fuerza de las ecuaciones de Maxwell estimulan
las percepciones espaciales del artista. Dan testimonio de ello las geometrias
vivas que hay en Piero della Francesca, en la Ultima Cena de Leonardo. Pero
también en el cubismo, del cual Valéry es un cauto testigo. A su vez, la
arquitectura despliega profundas analogias con la musica, al igual que las
matematicas. De esta congruencia y de este «punto de fuga» en el horizonte del
significado nace una belleza platénica.

Valéry apreciaba mucho la restriccion. «Lo mds bello es necesariamente
tirdnico.» jCuando los editores de una revista en papel cuché sobre arquitectura
hicieron un encargo a Valéry, insistieron en que su texto, en lujosa tipografia,
tenfa que tener exactamente 115.800 caracteres! Asi, Eupalinos o el arquitecto
(1921) encarna la dualidad antitética que Valéry hered6 de Mallarmé: la del azar,
una tarea casual, y la de una estricta necesidad contractual y del imperativo del
numero de caracteres, absurdamente coactivo.
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Como residen en el otro mundo, SGcrates y sus interlocutores estdn liberados
de la servidumbre corporal, pero recuerdan, dolorosamente, su pasado sensual.
La cuestién que se discute son las relaciones entre entendimiento y creacidn,
entre concepcién imaginativa y plasmacién real. Es sobre todo la arquitectura la
que conjuga totalidad conceptual y detalle construido, forma estable y
movimiento interiorizado. Solamente ella «llena nuestra alma de la experiencia
total de las facultades humanas». En el edificio, el modelo interior del arquitecto
logra «claridad y diferenciacién», los dos criterios de la verdad cartesiana. Casi
paraddjicamente, la inspiraciéon es querida. Este principio antirromdntico,
basado en el «ejercicio» —otra palabra clave- disciplinado, es candnico para
Valéry. Mds que ninguna otra realizacidon estética, ademds, la arquitectura puede
comunicar la inmediatez de la presencia divina. Aqui Valéry anticipa la
interpretaciéon del Hegel tardio de un templo griego como la expresidn,
existencialmente informadora, de la trascendencia. Mds elevado que el discurso
poético, afirma Socrates, es el lenguaje del intelecto mismo, impenetrable pero
que todo lo penetra. En su esencia ideal, este lenguaje es, como decreté Platén
al fundar su Academia, el de la geometria. En dltima instancia, las meditaciones
y conjeturas filosoficas, aunque se hallen apresadas en los modos més austeros y
purgados del discurso, son niables [negables], estin sujetas a la negacién o a la
refutacién. Solamente la encarnacién de la vision intelectual en los edificios de
Eupaulinos alcanza validez. «Conocer el mundo es construirlo», como hizo el
Demiurgo, el maestro constructor del Timeo. El Sécrates de Valéry se ve
acosado por la vanidad de su empefio dialéctico.

El alma y la danza es una obra saturada hasta el preciosismo de referencias
implicitas a Mallarmé y a Debussy. Los arrebatos de la danza llegan a poseer a
los interlocutores en el didlogo como hicieron con Zaratustra. Generan una
percepcién dindmica del tiempo. «El instante engendra la forma y la forma hace
ver el instante.» Socrates afirma que la danza expresa las sucesivas apariencias
metamOrficas del fluir universal. Pero lo hace de una manera rigurosamente
ordenada, casi algebraica (es decir, coreografia). Mallarmé hablaba de
«ecuaciones sumarias de toda fantasia». Detrds estd el antiguo topos de la danza
de los cuerpos celestes. A su vez pone en bienaventurado movimiento el ballet
del Paraiso de Dante y los murales de Matisse. En ultima instancia, admite
Valéry, el cuerpo humano reafirma sus limitaciones mortales, su gravedad
debilitadora. Pero el latido del movimiento significante sigue palpitando en
nuestro 1nterior.

Escrito en el sombrio afio 1943, el breve Didlogo del drbol se sitda en el
centro de nuestro tema. Recurre a un precedente latino: Valéry estaba
traduciendo las Bucdlicas de Virgilio. El asunto es el crecimiento orginico, el
despliegue desde dentro de las potencias naturales y del pensamiento humano.
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Compuesto en prosa, como reflejo del intercambio que mantuvo toda su vida
con Gide, El drbol es una «danza de ideas» y explora una vez mis la paradoja
de la espontaneidad formal calculada, de lo orginico dentro de lo organizado
que se habia encontrado en las baladas de Poe y en su tratado Eureka. El
didlogo crea como lo hace el eros, que es también un fenémeno de didlogo.
Nuestras indagaciones binarias o dialécticas oscilan entre un impulso hacia lo
absoluto y el reconocimiento autoirdnico de que este élan es vanidad y acabari
en renuncia. Pero las palabras contintan vibrando magicamente en el alma del
hablante, en las cdmaras de ecos donde el intelecto y la imaginaciéon se
encuentran. El ensayo de Valéry sobre Bossuet cristaliza este convencimiento:
«La estructura de la expresion posee una especie de realidad, mientras que el
sentido o idea no es mds que una sombra». En las formas, sean orales o
materiales, existe «el vigor y la elegancia de los actos; y no encuentran en los
pensamientos mds que la inestabilidad de los acontecimientos». Cuando el
recinto sagrado estd desierto, «gana el arco». La filosofia pervive en virtud de la
realizacion estilistica.

Valéry fue afortunado con su lector electivo. Con Alain, moralista, estudioso
de las artes y de la literatura, comentador de Platén, de Hegel y Comte, maitre
a penser de generaciones posteriores. Alain acompané los poemas de Valéry
como una sombra luminosa. Sus lecturas nos introducen directamente en el
taller donde la hermenéutica y la intuiciéon filoséficas experimentan las
inmediateces de la poesia, donde ambas son convertidas en metifora, como
quiza lo son «las relaciones del cuerpo y el alma».

Alain lee linea por linea. Después de lo cual, responde Valéry, el poema
queda inalterado pero capacitado para asumir una nueva significaciéon. «Paul
Valéry es nuestro Lucrecio.» Instintivamente, su arte se resiste a la sospechosa
inmovilidad de la cognicién. En una poesia como «La durmiente», la forma
«devora al pensamiento». En «Palma», el canto siempre es canto: «La idea debe
concordar con el movimiento» del verso, y esta «coincidencia milagrosa supone
un trabajo secreto». «Esbozo de una serpiente», uno de los mejores poemas de
Valéry, sugiere la posibilidad de que el pensamiento «sea un error en el
Universo». Este poema filoséfico, que se basa en Mallarmé, «ha conservado la
impronta teolégica». Como el pensamiento es «una muerte anticipada», la
serpiente, como Descartes sabia, no piensa. Lo que distingue a un gran poeta es
que sus pensamientos contengan el conflicto entre existencia y esencia, por su
parte una abstraccién sin vida. Si hay en «Céntico de las columnas» una idea
elemental, «esa idea es joven, como de un jonio». Es de la mafiana, antes de que
la percepcidn se separase del canto. Valéry, en este poema y otros relacionados
con él, nos ensefla que en sus comienzos «nuestros pensamientos son flechas»,
aquellas «flechas aladas» de los presocriticos.
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¢Existe algin poema mids logrado que La joven Parca, una cualidad que se
hace doble en la asombrosa maravilla que es la traduccién de Paul Celan? El
comentario de Alain de 1953 va al fondo. Como dijo Valéry, «el poema, un
dia, encontré a su filésofo». ;Qué seria el hombre despojado de misterio? Hasta
un tonto estd adornado de los enigmas de la muerte. Si La joven Parca es una
obra oscura es sélo porque el lector permanece inmévil en lugar de lanzarse
hacia delante, pues «la clave de los pensamientos estd siempre en las ondas
fluidas». Alain oye en el texto de Valéry toda la eternidad del yo dentro de la
vida transitoria: «He aprendido este gran misterio en los metafisicos alemanes»
(Alain es un apasionado expositor de Kant). De nuevo responde Valéry: «La
razén quiere que el poeta prefiera la rima a la razén [...]. La idea entra por esta
puerta dichosa». Y los dos coinciden en que s6lo la poesia puede hacer realidad
el a priori de la filosofia consumando formas que circunscriban el conocimiento
antes de que exista el conocer. En La joven Parca la fuente de la forma,
incomparablemente cercana, es el silencio.

Los concentrados intercambios entre Valéry, «que no se perdona el no haber
sido filésofo» (Cioran) y Alain, que tal vez no se perdonaba el no haber sido
un gran novelista, como su amado Balzac, son a su vez elementos de un
didlogo cardinal. La taquigrafia y el magnet6fono han devuelto a la filosofia
moderna algo de la naturaleza espontinea y abierta al cuestionamiento, los
rasgos viva voce que propugnaba Platén. Una parte considerable de las
ensefianzas de Wittgenstein se ha conservado en la forma de notas tomadas por
oyentes y conversaciones tal como las recuerdan alumnos o amigos intimos. A
la orilla del Cam igual que del Iliso. Hasta un procesador de palabras tan
descomunal como Heidegger propone sus ponderadas opiniones sobre el
lenguaje en didlogo con un visitante japonés. El tenor antiautoritario y
antisistemdtico de la ensefianza filoséfica del siglo XX estd devolviendo a la
oralidad algo de su antiguo papel. De un seminario de Strauss o Kojéve emana
innovacién, estimulo. Los discipulos discrepan fructiferamente acerca de los
dictdimenes e intenciones del maestro. Ya hay algo de polvoriento y
contraproducente en los extensos y magistrales mamotretos como los de Jaspers
sobre la verdad o Sartre sobre la imaginacién, unos tratados a modo de
mondlogos. «El suefio es saber», ensené Valéry en El cementerio marino, y los
suefios suelen ser breves.
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Fil6sofos, historiadores de las ciencias y de las matematicas, historiadores
sociales que estudian la génesis de la moderna cultura occidental, leen a
Descartes. Los aplicados lo hacen en latin, que tantas veces nos produce la
impresion de ser su primera lengua. Husserl titulé6 sus meditaciones
«cartesianas». Pero la singularidad del caso se halla en otra parte.

La gran mayoria de los franceses y francesas apenas leen estos exigentes
escritos. Como mucho, y desde la nifez, se les ha quedado esa definicion del
yo, el cogito que es muy posiblemente la mis famosa de toda la filosofia. Sin
embargo, la conciencia francesa tanto publica como privada, la imagen que
Francia cultiva y proyecta de si misma, las reivindicaciones de dominante
racionalidad, 16gica y prestigio intelectual que hace Francia son «cartesianas»
hasta la médula. La contrasefia «la France c’est Descartes» [«Francia es
Descartes»] o «notre peére Descartes» [«nuestro padre Descartes»] ha sido
pregonada a los cuatro vientos tanto por la izquierda como por la derecha, por
radicales y conservadores. Del «método» y de las reflexiones de Descartes se
han apropiado creyentes tomistas y positivistas agndsticos. Calles, plazas y
colegios llevan el nombre del mas discreto y reservado de los hombres, que
eligié vivir y producir buena parte de su obra en Holanda y que murié en
Suecia. «Soy francés, ergo cartesiano», proclamaron algunos lideres comunistas
en 1945. También lo habian hecho acélitos de Vichy apenas hacia unos meses.
Ninguna otra nacién ha convertido a un metafisico-algebrista en su tétem.

Abundan los comentarios doctos, las aclaraciones, las controversias en torno
a todas las facetas de las obras de René Descartes. Comenzaron mientras él vivia
y han continuado de forma ininterrumpida. El mismo solicité objeciones y las
insertd en sucesivas versiones de sus tratados. ;Qué cldsico de la filosofia se ha
beneficiado de una lectura méds detenida que el Discurso del método en la
explicacién linea por linea de Etienne Gilson? ;Qué recensién se puede desear
que sea mds atenta que la edicion de Ferdinand Alquie de las Meditationes de
prima philosophia? Pero el atractivo de Descartes, su rayonnement, se extiende
mucho mds alld del examen técnico, histérico o polémico. Ofrece constante
ocasion para el brillo y la creatividad literarios de otros. Permitanme citar dos
ejemplos entre una multitud.

La Note conjointe sur M. Descartes de Charles Péguy, que qued6 inconclusa
y data de los tltimos dias de su vida, en el verano de 1914, como es tipico en él,
no es nada de eso. Saluda la «audace belle; et aussi noblement et modestement
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cavaliere» [«audacia bella, y también noble y modestamente desenvuelta»] del
filosofo. La sinuosa argumentacidn, sin embargo, tiene que ver con Corneille y
Bergson y pretendia ilustrar la conviccion de Péguy de que las grandes filosofias
son cosechas profundamente enraizadas en la tierra nacional. Es la Note sur M.
Bergson —las «notas» de Péguy son monumentales—, un poco anterior, la que se
centra en el Discurso. Es fundamental la cartesiana «denuncia del desorden», la
percepcion de la condicién légica y humana como un «orden» divinamente
refrendado. En la exposicién de Descartes hay lacunae, discontinuidades.

Pero una gran filosofia «no es aquella que no tiene brechas. Es aquella que
tiene ciudadelas». Por su parte, un prodigioso caminante y orgulloso recluta,
Péguy se centra en el matiz militar de la vida y la prosa de Descartes. La suya era
«una filosofia sin miedo». El movimiento cartesiano es un movimiento «de
avance, de regreso, de renovado avance». Inicialmente, el Discurso marcha paso
a paso, como haciendo la instruccién. Luego, en la parte 1V, tiene lugar «el mis
prodigioso salto hacia delante que quizd se haya dado jamds en la historia de la
metafisica» (el alineamiento del pensamiento véilido con la garantia divina). La
genialidad del pensamiento cartesiano es haber tomado la forma de la «accién
deliberada». Por tanto, afirma Péguy que las primeras palabras del Discurso han
resultado ser «el punto de partida de un inmenso tremor, de una marea, de una
inmensa ola circular en el océano del pensamiento».

No menos que Valéry, quien escribié6 a Gide en agosto de 1894 que el
Discurso es «sin duda la novela moderna como se podria hacer», apreciaba
Alain a Descartes. Este «educador de la Tercera Reptblica», maestro de
maestros, Simone Weil ardientemente entre ellos, acudié a Descartes una y otra
vez. Como alguien cuya declarada meta es «la buena conducta de la razé6n»,
donde «conducta» expresa todas las inferencias del comportamiento moral y
civico. Pensar con claridad es comportarse con responsabilidad. Nunca ha
habido nadie, ensefiaba Alain, que haya «pensado mds cerca de si mismo» («nul
n’a pensé plus pres de soi»). Nunca ha habido nadie que haya acertado mis al
localizar el latido de lo tangible, la irrecusable presencia del mundo dentro de la
abstraccién (éste serd el punto de partida de Husserl). Al mismo tiempo y en
esencia, el Discurso es «el poema de la fe». No existe un texto mdas adulto; sin
embargo, en su fuente de descubrimiento y reverencia, hay «toujours un
mouvement d’enfance». Es precisamente este «movimiento de infancia» lo que
genera el asombro de René Descartes ante la palmaria evidencia del mundo
creado, abrumadora y no obstante misteriosa, ante las certidumbres de las
matematicas, que se proyectan hacia delante. Como Aristételes, pero con mayor
humildad, una virtud que Alain valoraba, el autor del Discurso y de las
Meditaciones esti perpetuamente asombrado. Alain sabia que siempre que la
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prosa y la sensibilidad francesas modernas alcanzan su cadencia nativa no esta
lejos el precedente cartesiano.

Sin embargo, por lo que respecta a las teorias filoséficas y cientificas se puede
decir que la primera lengua de Descartes es el latin. El Discurso es una
excepcidon, una obra dirigida al lego. Pero también es a menudo traduccién
interiorizada del latin de Cicerén y Técito. La anatomia, la inervacién de su
flexible y aparentemente mundano lenguaje, son las del nombre y la sintaxis
latinos (Milton y Hobbes suministran ejemplos andlogos). Los dilemas de la
transferencia son exactamente los que cita Heidegger cuando plantea la
imposibilidad de traducir la terminologia filoséfica griega y las perdurables
distorsiones causadas por las versiones erréneas o aproximadas. «Cogito ergo
sum>» es a la vez mds conciso y absoluto que su proverbial equivalente francés.
Lo mismo sucede con «Ego cogito, ergo sum, sive existo», que sélo puede hallar
un reflejo imperfecto en «Donc moi, qui pense, j’existe». Esprit estd tan alejado
de ingenium como del Geist hegeliano. Abarca memoria e imaginacion, cosa
que raison no hace. Formes y natures son importaciones sacadas de versiones
latinas de un Aristoteles medievalizado. La decisién de Descartes de componer
y publicar el Discurso en francés recuerda la adopcion de la lengua vernicula
que hicieron Dante para su Comedia y Galileo para sus didlogos, que Descartes
habia anotado. «Y si escribo en francés, que es la lengua de mi pais, antes que en
latin [...] es porque espero que quienes se sirven de su raz6n natural pura
juzguen mejor mis opiniones que quienes s6lo creen en los libros antiguos».
Por el Discurso Descartes es, después de Cicerén y los moralistas romanos, el
primer filésofo que imagina y educa para su obra a un publico letrado general.
Rememorando a Epicuro, incluird a las mujeres.

Su propia actitud hacia la literatura es ambigua. Virgilio, Horacio, los Fastos
de Ovidio, las oraciones de Cicerén y las tragedias de Séneca son parte
integrante de Descartes. Confiesa éste que en su juventud estuvo «enamorado
de los poetas» («non parvo Pieseos amore incendebar»). Durante la noche de la
revelacion ontoldgica, la del 10 al 11 de noviembre de 1619, el volumen que le
ofrecen en uno de sus tres suefos epifinicos es un Corpus poetarum. Incluye
un poema del galorromano Ausonio. Su verso «Quod witae sectabor iters»
[«¢Qué camino de la vida seguiré?»] indicard a Descartes el viaje y el propédsito
de su vida. El precedente de Lucrecio es inconfundible en el atomismo y en el
concepto de caos tal como se expone en el Discurso. Como hemos visto,
Sécrates, en el momento de su muerte, se vuelve a Esopo y canta. El poema de
Hegel a Holderlin es magistral. Hasta el final, Heidegger escribe versos.
Préximo a su fin en el gélido Estocolmo, Descartes compone poesias liricas para
un divertissement que se celebraria en la corte de la reina Cristina. En todas
partes, sin embargo, Descartes subraya las diferencias que hay entre poética y
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filosoffa, entre la inspiracién que impulsa las artes y la calculable metodologia de
las ciencias. La ficciédn es la antitesis, a modo de canto de sirena, de las verdades
racionales. Exactamente igual que Freud, Descartes asigna la invencion poética a
los suefios diurnos y a la infancia del hombre. No puede igualar, mucho menos
superar, la pura belleza de Euclides o de la geometria algebraica tal como la
imaginé el propio Descartes.

Esto hace que sea ain mdis notable la amplitud de las artes literarias de
Descartes, su grandeza ya sélo como escritor. Es un virtuoso del subjuntivo y
del pluscuamperfecto, anticipdndose a Proust. Puede que las astutas serenidades
de Montaigne, especialmente en la Apologia, instruyeran a Descartes, pero la
voz es enteramente la suya. Suyo es el ralentando tictico cuando la
argumentacion se torna intrincada, el llamamiento a las objeciones, a las criticas
que hacen que las proposiciones se enrosquen hacia atrds mientras el bajo
continuo de la demostracién empuja sin cesar hacia delante. Tanto el Discurso
como las Meditaciones forman parte de ese arco de autobiografia intelectual y
espiritual que se extiende desde san Agustin hasta Rousseau y a Freud. No son
unos tratados como los de Spinoza o Kant. El ego autoescrutador de Descartes
se hace inmanente al amparo de una reticente urbanidad.

Como en Proust, la contraseiia es recherche. Es testimonio de ello la
incompleta conversazione de hacia 1647 sobre La recherche de la verité. Esta
siempre el recurso, revolucionario en la filosofia sistemdtica, a la primera persona
del singular, a la génesis de todas las verdades verificables en el yo disciplinado.
Lo existencial es anterior a lo cognitivo. Es a su vez de la evidencia del yo,
dando a esta expresion todo su peso, de donde brota la incuestionabilidad de la
existencia de Dios y la apuesta fenomenolégica por su benévola garantia de un
mundo inteligible. La libertad humana y el concepto, de otro modo
inexplicable, del infinito, son las recompensas de esta certificacion.

Obsérvense las habiles ironfias, la cadencia, literalmente la «caida» del siguiente
pasaje:

je comparais les écrits des anciens paiens que traitent des meeurs, a des palais fort superbes et fort magnifiques qui
n’étaient batis que sur du sable et de la boue; ils élévent fort haut les vertus et les font paraitre estimables par dessus
toutes les choses qui sont au monde, mais ils n’enseignent pas assez a les connaitre, et souvent ce qu’ils appellent
d’un si bean nom n’est gu’une insensibilité, ou un orgueil, ou un désespoir, ou un parricide.

[yo comparaba los escritos de los antiguos paganos que tratan de las costumbres con palacios extremadamente
soberbios y magnificos que s6lo estaban construidos sobre arena y barro; elevan muy alto las virtudes y las hacen
parecer estimables por encima de todas las cosas que hay en el mundo, pero no ensefian lo suficiente a conocerlas,
y a menudo lo que llaman por tan bello nombre no es mas que insensibilidad, orgullo, desesperacién o parricidio.]

El descenso de la msensibilité, casi un modernismo, al inesperado y
desconcertante parricide, que acaso estuviera dirigido a ciertas inhumanidades
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estoicas, es una pincelada estilistica. O consideremos el paso que inspira a
Husserl:

Examinant avec attention ce que ] étais et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps et qu’il
n’avait aucun monde ni ancun lien o je fusse, mais que je ne pouvais pas feindre pour cela que je n’étais point, et
qw’au contraire de cela méme que je pensais a douter de la vérité des autres choses, il suivait trés évidemment et
tres certainemmet que j étais |...)

[Examinando con atencién lo que yo era y viendo que podia fingir que no tenia cuerpo alguno y que no habia
mundo alguno ni ningin lugar donde yo estuviese, pero que no por eso podia fingir que yo no existia, y que de la
misma contradiccion de poder dudar de la verdad de las demds cosas se seguia muy evidentemente y ciertamente
que yo existia.]

Se hace que feindre (fingere) engendre su propia refutacién. La escandalosa
totalidad de la duda, la abolicién del cuerpo humano y del mundo que ya no
habita —un experimento mental cuyo extremismo surrealista raya en la locura—
es deliberadamente encubierta por la elegancia de la gramatica de Descartes (o
je fusse). Es inmediatamente atenuada por la renovada apelacién a la ficcidn, a
feindre. Notese también la matizada verificacién que pasa de «evidentemente» a
«clertamente».

El dormir y los suefios preocupan a Descartes. Complican unas distinciones
cruciales entre razonamiento e imaginacién: «Pour ce que nos raisonnements ne
sont jamais si évidents ni si entiers pendant le sommeil que pendant la veille,
bien que quelquefois nos imaginations soient alors autant et plus vives et
expresses...» [«porque nuestros razonamientos no son nunca tan evidentes ni
tan enteros durante el sueio como durante la vigilia, aunque a veces nuestras
imaginaciones sean entonces tan vivas y expresas o més...»]. Aqui «vivacidad»,
con sus implicaciones de velocidad, conduce directamente a expresses, una
compleja palabra que combina claridad y rapidez. Estos aciertos, en alguien que
no habia tenido «jamais Phumounr portée a faire des livres» [«nunca un talante
inclinado a hacer libros»], cuyos aplazamientos y recurso al anonimato
recuerdan en ocasiones los de la Educacion de Henry Adam.

El Barroco se deleita en las ilusiones: Spticas, escénicas, psiquicas, en el
trompe-l’ceil arcidico o macabro. De ahi, la obra maestra de Corneille, La
ilusion comica; La vida es suerio, de Calderén; las que enmarcan La fierecilla
domada o que activan El suerio de una noche de verano. De ahi también la
obsesion iconografica con Narciso.

El tropo de Descartes es uno de los mds fascinantes. En su Meditatio prima
invoca a un «genium aliguem malignum, eundemque summe potentem &
callidum» [«algin genio maligno y en extremo poderoso y astuto»], un
engaiador de poder supremo capaz de hacer ilusorias en su totalidad las
percepciones de Descartes, rigurosamente deducidas. Capaz de convertir en
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unos mendaces fantasmas lo que habiamos creido que era la realidad y su orden
racional. El tono de Descartes conserva la calma pero la tensién epistemoldgica
y espiritual es palpable. Este mauvais génie podria salir de G6gol o de Poe. El
error representa al mal. La amenaza de la irracionalidad césmica ejerce presion
sobre el privilegio, ganado con esfuerzo, del cogito. En la Segunda meditacion
se hace un exorcismo. Ceder a este «<mis poderoso de los engafiadores» seria
sucumbir, como dice Gouhier, a «un mito metédicamente pesimista de un
todopoderoso que se burla del mundo y cuya ironia desespera al pensamiento»,
lo empuja a un gnosticismo mas sombrio que el de Kafka. La refutacidn se halla
en el axioma de que la perfeccién de Dios no puede albergar engaio, de que
«Dieu n’est point trompenr>. La deidad de Descartes no quiere engafiar ni
enloquecer al intelecto humano, aunque por supuesto podria hacerlo. El ha
creado y hecho inteligibles unas verdades eternas de las cuales son ejemplo los
teoremas y las pruebas matemiticas (¢podria Dios alterarlos?, una cuestién
controvertida).

Ya algunos criticos contemporineos repararon en la circularidad de la
argumentacién de Descartes, una circularidad aniloga a la de la célebre «prueba»
aristotélica de la existencia de Dios. En tultima instancia, la invocacién de
Descartes de certidumbre es mds un imperativo moral que una demostracién
cognitiva. Al interpretar el error y la ilusién como imperfecciones a las que el
Todopoderoso es inmune, el modelo cartesiano equipara la verdad a la bondad
(bonté). Los precedentes son agustinianos y tomistas. El coste es una marmérea
estasis en la imagen de Dios resultante. Tampoco la amenaza del maligno
ilusionista ha sido totalmente refutada. El «demonio de la perversidad» de Poe
estd agazapado en las sombras. El melodrama metafisico es alli como en las
torturadas dudas de Hamlet sobre si el Fantasma es verdad o un engafo
diabdlico. Hay un toque de stuplica en la Meditatio sexta: «<Et eo enim quod
Deus non sit fallax, sequitur omnino in talibus me non falli» [«pues de que
Dios no es engafiador se sigue necesariamente que no me engafo en esto»]. El
enunciado es siempre el de una primera persona, del yo en una «historia de su
propia mente», un titulo que Descartes consider6. La odisea interior por mares
aun no explorados anticipa la de Hegel y la de Schelling. Asi, las virtudes
literarias de Descartes confieren fragilidad, una recurrente vena de Angst [miedo,
angustia] psicolégica, al drama de la razén.

Tal vez s6lo un poeta que preste profunda atencién a la filosofia puede volver
a captar esa condicién. En la obra de Durs Griinbein Vom Schnee [De la nieve]
(2003), subtitulada «Descartes en Alemania», la voz de un metafisico y sus
suefios encienden la imaginaciéon de un gran poeta. Una serie de cuarentay dos
poemas se encuentra con René Descartes y lo circunda en la cabafia donde
remaché sus demostraciones y pruebas logicas de la categoria sustantiva del yo.
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El paisaje estd cubierto de una nieve implacable, vista, por asi decirlo, a través de
la trigonometria cartesiana. Un frio que hiela hasta los huesos asedia la famosa
estufa a cuyo intermitente fulgor Descartes cavilaba, dormitaba y sofaba.
Soldados merodeadores, lobos hambrientos, la cruel misére de los acosados
aldeanos amenazan constantemente su soledad, la paz que el filésofo considera
indispensable para su busqueda. Su criado Gillot, a modo de Sancho Panza,
duerme con una muchacha del pueblo, trayendo asi el mundo demasiado cerca.
Los duendes mis insidiosos, sin embargo, se filtran desde dentro. Descartes
sufre accesos de malestar, de destemplanza febril. Su cuerpo, fortificado
solamente por el bastion de largas horas en cama, es a la vez el garante de su
cuestionada identidad y el enemigo natural del intelecto puro y cortante como
el hielo. La nieve se cuela por todas las ranuras del dlgebra y la fisica cartesianas,
traza dibujos geométricos:

Er modelliert, wohin er fallt.

Er rundet anf und ab und iibersetzt in schine Kurven,
wofiir Physik dann, schwalbenflink, die Formel findet.
Monsieur, bedenkt, was Euch engebt, verliert Ihr Zeit.
Fiiir Euch bat es, fiir Euch die ganze Nacht geschneit.

[Modela alli donde cae.

Redondea de arriba abajo y traduce en hermosas curvas para las que la fisica luego,
rauda cual golondrina, encuentra la férmula.

Monsieur, reflexionad sobre lo que se os escapa si perdéis vuestro tiempo.

Para vos, para vos ha nevado toda la noche.]

«No soy nada excepto Geist [espiritu].» El autor del Discurso sélo puede
sustantivar su ego en el acto de escribir. Es una marmota en una madriguera de
papel. Con magistral penetracién, Grinbein refleja tanto las espectrales
incertidumbres como los destellos de revelacion que hay en los suefos de
Descartes. ¢Puede un suefio sofiarse a si mismo? El filésofo recuerda el
relimpago que desvel6 el cogito:

Ich war erlost. Ich war ein neuer Mensch. Erst jetzt
war ich mich sicher: ja René — du bist, du bist.

[Estaba salvado. Era un hombre nuevo. Sélo entonces
estuve seguro de mi: si, René, eres, eres.]

En «René» se pretende que oigamos la epifania del «renacimiento». Sin
embargo, esta luminosa toma de conciencia termina en penumbra. «;Yo soy
yo» o ese hoc corpus meum [este cuerpo mio] (no se puede pasar por alto el eco
sacramental) no es nada mds que un fantasma, la sombra burlona que aparece en
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un suefio? Fuera de la cabafia, ademds, como haciendo escarnio del gran
navegador de las ideas, prevalecen la guerra, la injusticia y la miseria. Un cuento
de invierno enteramente alemdn. Pero un poético «paisaje interior» del
pensamiento con el que s6lo pueden competir el Monsieur Teste de Valéry y
un personaje de Paul Bourget, el Adrien Sixte de E/ discipulo.

Considerar a Hegel como un escritor raya en lese-majesté. ;Hay algin gran
filosofo aparentemente menos estiloso, mas adverso al «lenguaje ingenioso» y a
la elegancia —«geistreiche Sprache»— tal como la veia en los philosophes
franceses? Los amigos corregian la tortuosa sintaxis de Hegel, tantas veces
derivada de conferencias poco claras, laboriosamente pronunciadas, abundante
en repelentes neologismos y locuciones suabas. El joven Heine, incluso antes de
un breve contacto personal en 1822, estuvo entre los primeros de los muchos
que parodiaron el plimbeo lenguaje del maestro. Pero en lo fundamental no se
trata aqui de acabado literario, retérico, ni de grata fluidez, ni mucho menos de
inspiraciéon poética.

Confirman el hechizo de Hegel el volumen y la excelencia del comentario,
solamente superado por el que ha generado Platon. Su influencia en la filosofia,
la teoria politica, el pensamiento social, ha sido, aunque sélo fuera a través del
marxismo, global. Sin embargo, desde la época de los contemporineos de
Hegel hasta la actualidad, la respuesta, contraria como en Goethe, positiva como
en Lukdcs o Kojeve, ha hecho frente a la cuestién de la inteligibilidad. La
Fenomenologia, lo que dice Hegel sobre légica, ;hay que entenderlo en
cualquier sentido normal? ;Pretende comunicar lo mds intimo de sus doctrinas?
El caso de la prosa de Heidegger, tan complejamente antihegeliana, ha
legitimizado y oscurecido al mismo tiempo el asunto. El tema de la deliberada
falta de claridad —Mallarmé y los surrealistas leen a Hegel- es pertinente. ;Es la
inteligibilidad una categoria de la teoria hegeliana que deliberadamente se evita
revelar, una potencialidad que se mantiene en suspenso como el verbo en la
sintaxis alemana, una promesa abierta que el lector s6lo puede intuir? Esta
eventualidad exasperaba a Bertrand Russell pero tal vez inspiré a Husserl. Lo
que es mds importante, ¢contribuye el «complejo Hegel» a iniciar esas
inaccesibilidades que caracterizan el modernismo? La dificultad de la
Fenomenologia y la Enzyklopddie ;prepara la de Mallarmé, Joyce o Paul Celan,
el desplazamiento del lenguaje del eje de lo inmediato, o el significado
parafraseable que encontramos en Lacan o en Derrida (un anotador de Hegel)?
¢ Tenemos que leer a Hegel como tratamos de leer, pongamos, Finnegans Wake
o Parte de nieve de Celan? No obstante, Hegel era un pedagogo hasta la
médula y su aspiracién no era simplemente la influencia académica sino un
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papel magistral en los asuntos publicos y privados. ¢Es posible conciliar lo
hermético con lo didactico?

La «Note sur la langue et la termonologie hégeliennes» de Alexandre Koyré
estd fechada en 1931. Marca un intenso renacer de los estudios hegelianos a la
luz de la ideologia soviética y de la crisis social, cada vez mdis profunda, en el
Occidente capitalista (el célebre «fin de la Historia» de Hegel). Koyré pregunta
si necesitamos un Hegel-Lextkon al estilo de los glosarios que Platén vy
Aristételes tenfan a su disposiciéon. ;Como debemos interpretar la insistencia de
Hegel en la concreciéon cuando no existe un lenguaje mds abstracto? A juicio de
Koyré, se nos invita a aprender a pensar de otra manera, como hace el fisico en
la antiintuitiva esfera de la relatividad o la indeterminacién. El estilo de Hegel,
ocasionalmente acentuado por la jerga provinciana, busca inhibir las trilladas
facilidades de lo coloquial. Hegel se propone dar conciencia manifiesta a la
historia interna de los términos filoséficos y psicoldgicos, un proceso de
anatomia genética que es el de la razdn realizando «trabajos forzados». Asi, la
autoconstruccién de la conciencia humana, el hacer real el Geist, tiene lugar
mediante procesos lingiiisticos como el acto addnico de dar nombre a las cosas,
al que Hegel hace alusion especificamente. Dar nombre despierta al espiritu de la
andrquica acumulacién de suefios y fibulas (véase el Cratilo de Platén). La
historia del lenguaje, la vida del lenguaje son al mismo tiempo la historia y la
vida del espiritu humano. O, como dice el propio Hegel, el lenguaje es «la
visible invisibilidad del espiritu», aunque a Derrida le preocupa si «espiritu» o
esprit se acercan a la traduccidon de Geist.

Sin embargo, si el dar nombre y expresar de forma inteligible validan el yo y
abren la conciencia a la racionalidad, también pueden oscurecerlos y
dispersarlos. En la sorprendente férmula de Hegel, «nos oimos ser». Este
incesante proceso de audicién ontolégica depende totalmente del lenguaje. A su
vez, la comunicacién con otros, aun siendo imperfecta, devuelve a si mismo al
yo oido. Este movimiento reciproco es dialéctico en el sentido mds profundo
de la palabra. La lengua alemana posee una capacidad peculiar para moverse
entre sujeto y predicado de manera reversible. Puede hacer fructifera la
circularidad (una maniobra heideggeriana clave). Al jugar con las contigiiidades
y diferencias entre bekannt y erkannt, lo «conocido» y lo «reconocido», Hegel
nos recuerda que el conocimiento no es necesariamente reconocimiento o
cogniciéon. De ahi la necesidad de una nueva terminologia, una necesidad
acentuada por las revoluciones sociales, politicas e ideolégicas en medio de las
cuales compone Hegel sus obras. Por ello las acufiaciones hegelianas o su uso
idioléctico de términos como el famoso y polisémico Aufheben (sublate?)’ o
Meinung [opinidn, suposicién], que contiene implicitamente mein [mio]. De
ahi la activacién de la dindmica latente en Er-innerung [recuerdo], Ein-bildung
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[imaginacidn], Ver-mittelung [comunicacién] o Ein-fluss [influencia], nombres
cuyo «movimiento verbal» habia sido robado u olvidado por una difusién
desatenta. Derrida se sumerge alegremente en esta voridgine hegeliana. Lo que,
perezosamente, se juzgaba fijo, eterno en lo conceptual, ese legado platdnico, se
hace real y fluido en la apertura de las palabras. En alemdn luterano, Hegel dice
que es «el Lutero de la filosofia»; hay que devolver al presente las energias del
comienzo, pero sin darles una apariencia arcaica. La inestabilidad, la resistente
novedad del estilo filoséfico reflejan, encarnan esa imposibilidad de estar
asentado, esa carencia de hogar que implica el estar dentro de una crisis
(<historia»), la idea perdurable de Hegel.

Alexandre Kojeéve prestd gran atencidn al indispensable andlisis de Koyré. Sus
propias lecons sobre la Fenomenologia, una explication de texte linea por linea,
a veces palabra por palabra, se extendieron desde 1933 hasta 1939. La influencia
de este seminario en la vida intelectual en Francia y fuera de Francia sigue sin ser
superada. Rebasé los limites de las esferas de los grandes académicos. Entre los
hechizados oyentes de Kojeve figuraban antropdlogos, expertos en ciencias
politicas, soci6logos, historiadores, metafisicos. También figuraban escritores,
entre ellos Breton, el surrealista a tiempo parcial Queneau (quien habria de
editar las notas de Kojeve) y Anouilh, cuya Antigona es casi un retofio directo.
El suefio de Sartre de ser a la vez un Spinoza y un Stendhal hall6 un acicate en
el tratamiento que Kojéve dio a Hegel. El seminario inspir6 a Raymond Aaron
y fue la fuente de la fenomenologia francesa que se desarrolla en Merleau-
Ponty. Kojéve intercambié opiniones sobre Hegel con Leo Strauss, preparando
de este modo ciertos aspectos del neoconservadurismo estadounidense. Este
prédigo estimulo, con su papel en la literatura, proviene del hecho de que las
exigentes abstracciones de Kojéve tienen como estructura profunda y subtexto
las tensiones politicas, la inminente catdstrofe de aquellos anos malditos.

Al igual que en la literatura, también en la filosofia las intensidades del
comentario pueden convertirse en «actos de arte». Adquieren una talla
auténoma. Incluso en la pagina escrita, la voz de Kojeve ejerce su autoridad
hipnética, aunque él insiste en que todo entendimiento de Hegel es solamente
«posibilidad», que cada proposicién expresa, incluidas las suyas propias, es
provisional y estd en un movimiento inconcluso (véanse las interpretaciones de
Shakespeare que hace William Empson en Structure of complex words). Las
afirmaciones de Hegel se niegan («sublate») unas a otras conforme se desarrolla
la argumentacién. Decir, como intuyé Parménides, es decir lo que no es. La
negacién es el garante axiomdtico de la libertad. De ahi el imperativo positivo de
la muerte: «Il faut mourir en homme pour étre un homme» [«Hay que morir
como un hombre para ser un hombre»]. Malraux y Sartre entrardn en detalles.
La abolicién de uno mismo es concomitante con la renovacidén. Las esculturas
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«autodestructivas» de Tinguely se desploman dando lugar a un luminoso
significado. Como el hombre y la mujer sin in-quiétude, Un-rube, in-quietud
en esencia, su lenguaje y el de Hegel debe articular la inestabilidad. Considérese
Al faro, de Virginia Woolf. Muchos de los enunciados clave de Hegel son
equivocos, «titilantes». Se resisten a la comprensién inmediata o normativa.
Todavia hay en nosotros vestigios de la mudez de los animales. Logramos
nuestra humanidad a través de actos de habla, nacidos de nuestro desarraigo. La
relevancia para la literatura, para el arte expresionista, es evidente.

Las abstracciones, las idealizaciones son intentos de negar pero también de
habitar el mundo real. La ret6rica platénicocristiana, el Logos juanino aliena (esa
Entfremdung que tantas consecuencias tendria) la conciencia tanto respecto de
si misma como respecto de la realidad concreta. Estas estrategias de idealizar el
distanciamiento convierten todos los modos de romanticismo en una chdchara
desalifada. Stricto sensu la conciencia debe volver al silencio. Beckett no estd
lejos. Sin embargo, sélo el lenguaje puede revelar el ser. Por tanto, para Hegel la
literatura si crea (se sefiala con sutileza en el estudio de Peter Szondi sobre la
poética de Hegel). El mundo que la literatura universal edifica tiene su origen en
la épica, vive en la tragedia y muere en la comedia. El paradigma es el que se
despliega de Homero a Soéfocles y de Séfocles a Aristéfanes. La filosofia, sin
embargo, estd por encima hasta de la gran literatura. «La historia existe para que
los filésofos puedan alcanzar la sabiduria escribiendo un libro que contenga el
conocimiento absoluto». De esta extravagante maxima se deriva la idea de
Mallarmé de le Livre, «que es el objeto del Universo». Quizd también la
embriaguez de la totalidad que hay en el Zaratustra de Nietzsche y en los
Cantos de Pound. Sin embargo, alli donde logra la suprema autorrealizacién un
concepto articulado suprime la singularidad vital de lo que concibe. El
concepto «memoriza» dénde y cuindo fue borrado el objeto, exactamente
como hace el Narrador de Proust. Esto permite a Hegel hacer una de sus mds
profundas sugerencias. En el terror revolucionario y en su ansia de historicidad
estd «die Furie des Verschwindens» («la furia de la desaparicién»). Kojeve cita
este dicho como un «ideograma de texto». El mds famoso es el de la lechuza de
Minerva, que sélo inicia su vuelo al anochecer. Se necesita un gran escritor para
hallar semejantes figurae.

En su meollo, la interpretacién de Kojéve es casi violentamente politica.
Considera la Fenomenologia napolednico-estalinista. Platén, Hegel, Heidegger
y el propio Alexandre Kojeve ejemplifican la tentacién del pensador por el
despotismo autoritario, por el deseo de «convertirse en el sabio del Estado» o,
en el caso concreto de Heidegger, en «el Fithrer del Fiihrer». La culminacién de
la historia que saluda Hegel en Napole6n, Kojeve la reencarna en Stalin, en esa
totalidad de control racionalizado y wutopia secularizada que hace del
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estalinismo al mismo tiempo la cispide y la clausura de la historia. Esta
perspectiva inspira la dilucidacién que hace Kojeve de la dialéctica amo/criado
en la Fenomenologia de Hegel, la pardbola filoséfica mas influyente después de
la caverna de Platén. En esta célebre narracidn, el rigor analitico adquiere una
vitalidad escénica y una tensién dificil de definir pero en cierto modo lirica.
Podria resultar ilustrativo llevar al teatro una recitacion del texto de Hegel en
conjuncién con La sesiorita Julia de Strindberg, Las criadas de Genet y El
serior Puntila y su criado Matti de Brecht, con las Lecons de Kojeve como notas
de programa.

Fue en medio de la finalidad estalinista como Georg Lukdcs produjo su El
joven Hegel, una monografia monumental publicada en 1948. Las sobriedades
de Hegel habian ayudado a desvincular a Lukics de la exuberancia expresionista
de sus propios primeros ensayos. Ahora se pregunta a si mismo qué recursos
lingiiisticos son esenciales en los procesos mentales de la Fenomenologia. Las
triples repeticiones, por ejemplo, representan la construccién triddica
subyacente, la interrelacion entre la subjetividad, la objetividad y el absoluto del
Geist, en el cual ambas estin subsumidas. ;C6mo —se pregunta Lukdcs— puede
la gramadtica exteriorizar el transito de la conciencia a la autoconciencia y luego a
la conceptualizacién razonada, cuando este trinsito tiene lugar tanto dentro de
la inmediatez del yo como en su encuentro con los demds? La cuestién habria
de preocupar a Husserl y a Sartre. Alcanza una expresion inolvidable en el
monoélogo de la prisién en Ricardo II de Shakespeare:

No obstante, voy a intentar realizarlo. Compararé mi cerebro a la hembra de mi espiritu, y mi espiritu al varén
de mi cerebro; ambos engendrardn una generacion de pensamientos, que a su vez engendran a otras [...]. Los
mejores, como los que se relacionan con las cosas divinas, estin mezclados de escriipulos y suscitan antagonismos
con las palabras.

Lukdécs percibe en la prosa de Hegel «un vibrato ininterrumpido» que hace la
exposicion «dificil y oscura». Pero hay también momentos estelares de acierto
literario, como en la descripciéon que hace Hegel de la polis griega. Si El sobrino
de Ramean de Diderot es el tnico texto moderno al que se alude en la
Fenomenologia, es precisamente porque Hegel estaba resuelto a establecer sus
propios modos de dialéctica en accién.

Hegel es el primer filésofo occidental que equipara la excelencia humana con
el trabajo. No con la acumulacién de capital o la expansién comercial que
predican Adam Smith y los fisidcratas, sino con el trabajo como el instrumento
con el cual los hombres y mujeres construyen su mundo real. Donde Schelling
vuelve los ojos a la Odisea, Hegel parece interiorizar Robinson Crusoe. El
trabajo humano, tanto manual como espiritual, define la realizacién de lo
conceptual. Esta idea se traslada a la textura de un tratado hegeliano. El lector
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tiene que trabajar para abrirse camino por él. S6lo el laborioso en el sentido
etimolégico puede activar la comprensiéon. La recepcién pasiva es inutil. A
través del duro trabajo de la asimilacién concentrada, «la inquietud deviene
orden» en nuestra conciencia. El Hell-Dunkel, el chiaroscuro de la prosa de
Hegel apunta hacia unos procesos todavia inconclusos, hacia un inestable
compromiso con unas condiciones sociales y unas contradicciones ideoldgicas
(que el marxismo afirmard resolver). El riesgo de Hegel es hacer de la
perplejidad inicial, de las eventualidades polisémicas, una incitacién a seguir
prestando atencién. Los posteriores y voluminosos escritos de Lukdcs, en
especial su Estética, intrinsecamente inacabada, serdn reflejo de esta estrategia, de
esta apuesta por la paciencia. Con todo el respeto que nos merece Descartes, la
claridad y la elegancia son, en relacién con el pensamiento, unos ideales
traicioneros.

Gadamer utiliza la interpretacién como Leitmotiv. Siguiendo a Aristdteles y a
Heidegger, considera la experiencia misma como un acto interpretativo,
hermenéutico. «Leemos» el mundo y nuestro lugar en él igual que leemos un
texto, tratando de deducir un significado. Gadamer se encuentra con Hegel en
numerosos momentos. El lenguaje de Hegel nos encamina al inevitable abismo
entre lo que hemos dicho y lo que querfamos decir. Hegel se propone alienar al
lenguaje respecto de sus mendaces facilidades y de su estasis, exactamente como
hacen Holderlin o Mallarmé. Ese momento «mesidnico» en el cual coinciden la
intencién y la verdad, el momento fuera de la historia en el que la conciencia se
hard Geist, estd siempre atormentadoramente fuera de nuestro alcance. No es
s6lo el virgiliano «tantae molis erat, se ipsam cognoscere mentem» [«tan
gigantesca fue la empresa de la mente de conocerse a si misma»]* lo que nos dice
que la introspeccidon falsea porque tiene que verbalizar sus hallazgos. Hay un
perenne peligro de que la abstraccién, la conceptualizacién articulada, conlleve
una pérdida de sustancia. Nuestros andlisis explicativos se vacian de vida. Los
contemporineos se mofaban del «francamente acartonado Hegel» o
deploraban, como hizo Goethe, su «marafia esotérica». Pero Hegel estaba
lidiando con una paradoja fundamental: que la sustancia es borrada por aquello
que la define y nombra. Unicamente la gran literatura puede conservar el ser
dentro de la designacion. Es por esta razén por la que no hay otra
epistemologia en la que la literatura y las artes desempefien un papel
comparable. ;Qué otra voz se habria atrevido a poner a la Antigona de Séfocles
por encima del personaje evangélico de Jestis? Gadamer plantea una estimulante
conjetura. El derrumbamiento parcial del sistema hegeliano, los fallos parciales
de su lenguaje, trasladardn a los grandes novelistas y poetas de la era moderna
muchas de las tareas y ticticas de la sensibilidad generadas por la filosofia
alemana. Pero el impulso a «fracasar mejor» sigue presente en Hegel, cuyo
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lenguaje filoséfico «pervivird, mientras siga siendo lenguaje, en el habla
humana». ;No es verdad que, en cierto sentido, totalmente serio, la
Fenomenologia es una de las principales novelas del siglo x1x?

Como Lukdcs, Ernst Bloch leyé y ensei6 a Hegel en el ambiente
despdticamente vulgar y sin embargo también utépico de una sociedad cuasi
estalinista. Su Subjekt-Objekt de 1951 pone de manifiesto esta circunstancia. El
tono es cualquier cosa menos gris. Muchas de las frases de Hegel «son como
vasijas llenas de una bebida fuerte y ardiente, pero la vasija no tiene asas, o sélo
pocas». Si la sintaxis hegeliana fractura el uso habitual, es simplemente «porque
tiene cosas inauditas que decir, sobre las cuales la gramdtica hasta ahora no ha
tenido dominio alguno». Como en Holderlin, hay en Hegel «una especie de
gotico ateniense». Casi en todas partes son indispensables las repelentes
locuciones de Hegel. Hablan de un esfuerzo volcanico. El lector tiene que dar
su aquiescencia «si desea experimentar el viaje mds remoto que ha existido hasta
el momento». No menos que en Hericlito o en Pindaro, los «relimpagos de
significado» se originan en las tinieblas.

Siempre que era factible, Adorno cedia a los encantos de la oscuridad. Hasta
sus trabajos académicos sobre Kierkegaard y Husserl coquetean con la
impenetrabilidad. ¢Ech6é una ojeada ambigua al hermetismo cabalistico de
Walter Benjamin? Las cortinas de humo de Adorno tifien de cierta ironia su
parédica polémica contra la «jerga» de Heidegger. Hay no obstante una
empatia real en sus Drei Studien zu Hegel (1963). No es en tono peyorativo
como Adorno admite que el significado de ciertos elementos en Hegel sigue
siendo inseguro y «hasta ahora no ha sido establecido con certeza por arte
hermenéutica alguna». En la filosofia de primer orden, Hegel es quiza el
ejemplo mds destacado de un escritor con el cual no siempre se puede saber de
manera inequivoca de qué estd hablando. El paralelismo es el de la prosa de
Holderlin, en esos mismisimos afios. Las discrepancias entre «los momentos
didactico-dindmicos y los de afirmacion conservadora» se dejan sin resolver o
«diferidas» en el sentido que Derrida da a este término. La actitud del lector es
la exigida por la gran poesia, por una obra como las Elegias de Duino de Rilke.
Asi pues, sugiere Adorno, hay en Hegel pasajes «en los cuales no hay, en
sentido estricto, nada que entender». Como siempre en Adorno, la analogia
configuradora es la del significado de la musica, imposible de parafrasear.

No es posible expresar la historicidad del pensamiento, la conciencia inserta
en el movimiento histérico, en la gramatologia algebraica de Descartes.
Linglisticamente, ademds, el principio de negacién de Hegel libera. Tal como lo
interpreta Adorno, Hegel es el adversario par excellence del Tractatus de
Wittgenstein. Es precisamente para aquello de lo que no podemos hablar para
lo que la filosofia debe esforzarse por hallar expresion. En frase célebre, Hegel
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dijo de la oscuridad de Heréiclito que era necesaria y vital «<aunque hacia que las
matematicas parecieran ficiles».

A lo largo de todo este ensayo nos tropezamos con una polaridad. Hay
pensadores, sobre todo en la linea angloamericana, que insisten en la claridad,
en la comunicacién directa. Estin por otra parte —entre ellos Plotino, los
idealistas alemanes, Heidegger- los que ven en los neologismos, en las
densidades sinticticas, en la opacidad estilistica, las condiciones necesarias del
discernimiento original. ¢Por qué repetir lo que se ha dicho claramente antes? El
dilema es familiar a los rompehielos de la literatura, a Rimbaud, a Joyce, a
Pound, que apremia al lenguaje a <«hacer algo nuevo». Hegel produce
«antitextos» dirigidos a chocar con la materia inerte del lugar comin. Son, dice
Adorno, «peliculas de pensamiento», que requieren ser experimentadas mds que
comprendidas. Toda buena lectura de Hegel es «un experimento».

Hegel puso en tela de juicio la traduccion, que es «<como vino del Rhin que
ha perdido su bouguet». En una carta de 1805 se impone la tarea «de ensefiar a
la filosofia a hablar alemin», a completar un desarrollo iniciado por Lutero
(véase T. Bodammer, Hegels Deutung der Sprache [La interpretaciéon hegeliana
del lenguaje], 1969). Tiene posibilidades para ello como ninguna otra lengua
moderna. Sélo el griego antiguo poseia unos recursos comparables.
Considérese la inagotable resonancia de una palabra como Urteil, «juicio» pero
también «origen». ;Qué otra nacién adscribe a Dichtung [poesia] los valores a
la vez estéticos, tedricos y casi corpdreos, la densidad de dicht [apretado],
implicitos en alemdn? S6lo esta lengua restablece esa fusién de lo lirico con lo
analitico que otorga a los enunciados presocriticos su perdurable hechizo.

En todo ello es esencial la literatura. Lo mismo que Homero y Hesiodo
«crean» el pantedn griego, la historia de la poesia y el drama prepara al intelecto
humano para su recepcién de la religion y la filosofia. No podemos igualar la
Iliada ni a Aristéfanes, pero su finalidad es indispensable para despejar el
terreno a la metafisica. Esta compleja interdependencia persiste. No tendriamos
la Fenomenologia sin Shakespeare, Cervantes y Defoe. Esta evolucién
simbidtica es la circunstancia decisiva, aunque siempre provisional, de la libertad
humana.

La relacién es reciproca. Me he referido ya a la dramaturgia de «<amo/criado»
de Hegel, donde Knecht tiene mis connotaciones de sumisién que «criado». El
contexto, en la seccion A de la v parte de la Fenomenologia, es la lucha para
llegar a una auténtica conciencia de uno mismo. Esta dialéctica exige
reconocimiento por parte del «otro», por una conciencia rival. «El otro» -
segin Hegel y Rimbaud /lawutre lleva una carga especifica— encarna,
paraddjicamente, una imagen especular que es también auténoma. En ausencia,
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como la de nuestra sombra, privaria a la identidad de sustancia. Esta
reciprocidad es reforzada por la 16gica y la poesia de la muerte. El aceptar la
muerte y el infligir la muerte al «otro». Muy posiblemente fue la lucha de Jacob
y el dngel, con su climax de designacion, del otorgamiento de una identidad, lo
que subyace al escenario agonal de Hegel.

El amo objetiva su propio ser en relacién con el del criado, al que trata como
una «cosa» (Ding), pero cuyo reconocimiento le es indispensable. La
percepciéon contraria de su Knecht es que el amo tiene que buscar y dar
sustancia a su ego. Su autoridad proviene del hecho de que estd dispuesto a
poner su vida en peligro, de que su c6digo es el del (¢arcaico?) heroismo. Su
aceptacién de la autoaniquilacién determina su rango magistral y la diferencia
ontolégico-social que lo separa de su criado. Pero desde dentro de su
servidumbre, y ésta es la formidable jugada de Hegel, el Knecht descubre, se ve
obligado a descubrir, el poder dindmico del trabajo. La conciencia, que es por
asi decirlo estdtica o inocente en Don Quijote, actda, «trabaja» en Sancho
Panza. Es a través de trabajo como el Knecht se le hace totalmente necesario a su
amo. El servicio genera su propia forma de dominio, una inversién que
emancipa la conciencia de si mismo del Knecht. Este dominio nunca es
completo. Sufre la elusién de la muerte, de ese riesgo heroico que legitima la
autoridad del amo. Pero contiene el potencial de la revolucidn social. En dltima
instancia, el trabajo es mds poderoso, mds progresista que el sacrificio
caballeresco. Mientras que el Herr depende del «otro» para dar validez a su yo,
el criado llega a hacer realidad la conciencia desde dentro del estatus objetivo de
su tarea.

Estas equivocaciones dramdticas, esta «lucha a muerte», salen a escena en la
prosa de Hegel, una prosa que es performativa del combate y cuyos significados
exigen que se batalle con ellos. El duelo es incesante: el encuentro de Jacob dura
toda la noche de la historia. Pero a fin de cuentas es la fuerza de turbina del
trabajo desde dentro de la servidumbre lo que prepara, lo que hace ineluctable
el avance social y psicolégico de la humanidad. Esta idea, acaso incipiente en los
antiguos estoicos, pone en marcha no solamente el socialismo y el marxismo
sino también aspectos destacados de la teoria capitalista. Hallard una inhumana
parodia en el logo de los campos de concentracién nazis: «Arbeit macht frei»
[«El trabajo libera»].

Hay al menos cuatro respuestas virtuosistas en la cimara de ecos literaria u
Orbita de la pardbola hegeliana. Afiadirdn las dimensiones del conflicto de clases
y del antagonismo radical y la servidumbre en la sexualidad.

El criminal pas de deux de La sesiorita Julia de Strindberg (1888) combina
ambas cosas. Las tensiones sociales y la presién sexual inducen un explosivo
intercambio de papeles, una inversion de las relaciones de poder en una
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perspectiva caracteristicamente hegeliana. Julia se convierte en la ramera de su
lacayo, pero su imperioso masoquismo renueva el abyecto servilismo de éste.
Las barreras de clase son infranqueables. La relacion sexual, de hecho, agudiza
la desigualdad. «Yo podria hacerte condesa. Tt nunca podrids hacerme conde a
mi.» Strindberg adopta la piedra de toque hegeliana. El sirviente no estd
dispuesto a morir con el ama y, mucho menos, por ella. La prerrogativa de la
muerte sacrificial le pertenece a ella. Cuando el conde llama para pedir las botas,
Jean sucumbe inmediatamente. Elige la autoconservacion, que es la estrategia del
Knecht. Invita a Julia a suicidarse. Como en la Fenomenologia, la impotencia es
supervivencia y contiene la mecdnica de futuridad negada al Herr.

El titulo mismo que puso Brecht a su obra El seior Puntila y su criado Matti
manifiesta una contigiiidad con Hegel. La pardbola a modo de cuento popular,
de 1948, se inspira en la dialéctica hegeliana. Pero aqui lo crucial «es la
formacién de un antagonismo de clase entre Puntila y Matti». Como en la
Fenomenologia, sin embargo, la lucha profundamente arraigada es la lucha por
la identidad: «;Eres un hombre? Antes dijiste que eras chéfer. Ya ves, te he
pillado en un renuncio». «Hay distintas opiniones acerca de qué es un
hombre.» El amo borracho ¢es igual que el amo sobrio? Sélo los indigentes y
los explotados pueden estar seguros de su humanidad. Es testimonio de ello el
saludo de Matti al arenque salado, la miserable racién sin la cual no se talarian
los bosques de pinos, ni se sembrarian los campos, ni se podrian a funcionar las
maquinas. «Si yo fuera comunista —dice Puntila—, le harfa la vida imposible a
Puntila.» Pero la verdadera venganza y la misiéon del Knecht son mis
profundas. Abandonard a su Herr dejindolo desvalido. Se convertird en su
propio amo:

Den guten Herrn finden sie geschwind
wenn sie erst ihre eigen Herren sind.

[Un buen sefior enseguida encontrard
cuando sus propios sefiores ellos sern.]

Al asumir Matti la soberania sobre uno mismo que es el comunismo dara
inicio el ciclo milenario del escenario de Hegel.

En ninguna parte es esto mdas venenoso que en Las criadas de Jean Genet,
obra asimismo escrita a finales de la década de los cuarenta. Genet anade un giro
histriénico a las dualidades de Hegel. Su intencién era que las hermanas
lesbianas fueran interpretadas por adolescentes homosexuales, por chaperos
como los que habia conocido en reformatorios y cdrceles. La palabra francesa
bonnes, que significa criadas y «buenas», apunta al ritual metamérfico de las
Euménides. La obra, sugiere Genet, se podria llevar a escena en Epidauro. Es
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una estilizada danza de la muerte (ecos de Strindberg) en la que las
protagonistas hegelianas intercambian identidades como intercambian prendas
de vestir. Las criadas es un manual de odios. ¢ Cudles son, nos desafia Genet, los
ligamentos del odio no s6lo entre amo y criado sino dentro de la comunidad de
servidumbre y sometimiento? ¢Se le ha pasado por alto a la Fenomenologia la
dialéctica de la humillacién, a la que el Herr somete a su Knecht pero ala cual es
sometido a su vez por la necesidad vital que tiene de ser servido? «Me aplastdis
bajo el peso de vuestra humildad», dice la sefiora. La fidelidad de las doncellas,
masoquista pero encubiertamente rebelde, halaga y al mismo tiempo amenaza la
despética dependencia del amo. Alli donde Hegel infiere un duelo no librado,
Genet recurre al chantaje. Lo que sabe el Knecht de las intimidades de su Herr,
lo que saben las doncellas de las frivolidades eréticas de su ama, les confiere un
poder corrupto y corruptor. Astutamente, Solange y Claire —la angélica y la
luminosa— representan una comedia dentro de la comedia, un ddo de espejos
demonfiacos: «Estoy harta de ese espantoso espejo que refleja mi imagen como
un hedor putrido». La histeria homicida de las bonnes da a la sefiora una
momentinea ventaja, aunque ficticia. La torsiéon culminante desmiente a Hegel.
La sefiora se retira a una vida privilegiada y ostentosa. Son sus sirvientas las que
celebran las ceremonias de la muerte sacrificial. Pero expresan una idea
fundamental inaccesible al amo:

Je hais les domestiques. J’en hais ’espece odieuse et vile. Les domestiques n’appartiennent pas a I’humanité. Ils
coulent. Ils sont une exhalaison qui traine dans nos chambres, dans nos corridors, qui nous pénétre, nous entre par
la bouche, qui nous corrompt. Moi je vous vomit.

[Odio a los criados. Odio su especie aborrecible y vil. Los criados no forman parte de la humanidad. Se
deslizan. Son una exhalacién que se arrastra por nuestras habitaciones, por nuestros pasillos, que nos penetra, nos
entra por la boca, nos corrompe. Yo os vomito.]

De esta infernal conciencia de uno mismo no viene la gracia salvadora del
trabajo, de la futuridad proletaria, sino que su recompensa es el suicidio. ;Qué
hubiera hecho Hegel con esto de haber estado entre el publico?

Samuel Beckett lee con detenimiento a los filésofos. Mantuvo frecuentes
intercambios con Schopenhauer. Ningin equivalente del diptico hegeliano de
Herr y Knecht es mis rico que el de Pozzo y Lucky en Esperando a Godot
(1952).

Lucky es casi literalmente un perro apaleado, pero un perro capaz de morder.
De nuevo la pregunta temdtica es «;qué es el hombre?»>. A regafiadientes, el
esclavizador Pozzo reconoce la humanidad marginal de los dos vagabundos,
pero ¢hasta qué punto es humano Lucky? Sujeto a su correa, ejecuta los sddicos
mandatos de su amo. ¢Se puede tratar asi a un ser humano?, pregunta Vladimir.
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Pozzo admite que su dominio y el sometimiento del esclavo podrian haber
sido al revés. Aunque es desdichado, Lucky proporciona a su atormentador la
tranquilidad que tanto necesita en cuanto a su propia condicién e identidad (el
esencial pendulum hegeliano). Si Lucky se esfuerza por despertar la compasion
de su amo es para poder conservar su dependencia, que le da la vida: «para que
no le deje», dice aquél. Radicalizando toda autoridad, Pozzo ordena «pensar» a
su Knecht: «Pense». Este imperativo trasciende el cogito cartesiano. En Hegel el
pensamiento equivale a la génesis de la conciencia, con la potencialidad de la
libertad. La alegoria de Beckett es una alegoria de la coaccién.

Ante este ultimatum, Lucky rompe a hablar. El habla no solamente define la
humanidad: es el arma, la Unica pero enormemente trascendental, al alcance del
esclavo. El torrencial monélogo de Lucky pone en evidencia la pobreza de la
jerga de Pozzo. Su arranque es una parodia de la epistemologia, de las
especulaciones teoldgicas, de las sospechosas profundidades de la psicologia
moderna. Su fracturada letania de repeticiones, su tartamudeante avalancha,
constituyen un détour de force linglistico no superado en la literatura y
deconstruye de manera suprema el musicalizado soliloquio de Molly en Ulises.
Su retdrica autonegadora insinda lo que el lenguaje podria haber sido, lo que
aun podria llegar a ser, si se liberara de los banales limites del significado. Tras
soltar este torrente de «actos de habla» seudogramaticales, este subversivo
remedo de Lucky vuelve a un mutismo comatoso. Su impresionante locuacidad
concluye en la palabra inachevé. Lo cual es definitorio de la propia obra. No
queda nada mds que su sombrero pisoteado, que ahora lleva Vladimir. Més de
una vez, el fin de partida beckettiano parece mirar hacia el tropo hegeliano del
fin de la historia.

El triple encuentro de Hegel, Holderlin y Heidegger con Séfocles es una
cima en el encuentro de la filosofia y la literatura. La filosofia lee la suprema
poesiay es leida por ella. Las dos intuyen un terreno comun, el que da origen al
arte y a la musica del pensamiento, las cuales dan forma a nuestra visién del
significado del mundo (der Weltsinn).

En otra parte he tratado de hacer justicia a la polémica interpretaciéon
hegeliana de la Antigona de Séfocles (Antigonas, 1984). Para Hegel, este drama
era «en todos los sentidos, la mds consumada obra de arte que jamds ha
producido el empefio humano». En sus dltimas conferencias, Hegel vuelve a la
dramatis persona de Antigona, «la mds noble de las figuras que han aparecido
en la Tierra». La hipérbole alcanza su punto culminante cuando Hegel aduce
que la muerte de Antigona representa una lucidez abnegada y un heroismo mis
alld del Golgota. Jestis pudo poner su confianza en la resurreccién y en la
recompensa infinita. Antigona entrd libremente en las tinieblas de la extincién
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absoluta, un abismo adn mds aterrador por la posibilidad de que su postura
hubiera estado equivocada, de que no se ajustara a la voluntad de los dioses.

Como ningin otro texto, Antigona hace graficas las polaridades, las tesis
antagonistas fundamentales para la evolucién de la conciencia humana. Plantea
en términos dialécticos los ideales en conflicto del Estado y el individuo, de la
ley civica y la jurisdiccién politica contrarias a los dictados primordiales de la
solidaridad familiar. La obra expresa con vehemencia casi escandalosa las
reivindicaciones del amor fraterno en oposicién a los del eros y el matrimonio
convencionales. El bajo continuo de estos enfrentamientos es el choque
ontolégico entre mujeres y hombres, entre la vejez y la juventud. No existe
ningln eje de antitesis determinantes que la obra de Séfocles, prodigiosamente
compacta, no exponga.

Las interpretaciones de Hegel evolucionardn en un proceso emblematico de la
maduracién de la conciencia a través de la polémica narrada en la
Fenomenologia. E]l reexamen convence a Hegel de que el paradigma sofocleano
es todavia mds tenso de lo que imaginaba en un principio. Es sélo dentro de la
polis y en virtud del choque del individuo con el Staat como es posible definir
unos valores éticos contrarios y acercarlos a la sintesis del Absoluto, es decir, a
una politeia en la cual exista una colaboracién creativa entre las lealtades
familiares y civicas. La formulaciéon de Franz Rosenzweig es acertada: «Al
principio fueron los dolores de parto del alma humana, al final es la filosofia del
Estado de Hegel». Para Hegel, «la divina Antigona» y la tragedia en la cual
sufre su pasidén constituyeron la validacién politica de decisivos dogmas de su
propia filosofia del espiritu y de la historia. El «ajuste» estaba consumado.

Fue la insistencia que hay en la hermenéutica de Hegel en el equilibrio
dialéctico lo que tuvo el impacto mdis inmediato y controvertido.
Indudablemente, los sucesivos comentarios y parifrasis de Hegel contienen una
apologia de Creonte. Esta defensa sigue a la construcciéon de un equilibrio
perfecto, a la definicién hegeliana de la tragedia como un conflicto en el que «las
dos partes tienen razén». Se precisa una interpretaciéon simétrica de Séfocles
para que la sintesis se logre, para que la historia avance. La justificacién
hegeliana de la encarnaciéon del Estado en Creonte, un Estado sin el cual el
individuo privado, aun desafidndolo, no podria alcanzar la conciencia de si
mismo, casi con toda certeza va contra la pietas sofocleana. Es testimonio de ello
el castigo infligido al tirano. No obstante, es la fuerza, la agudeza de la mala
interpretacion de Hegel, si lo es, lo que ha llamado la atencién e impuesto la
revalorizacién. Hasta los criticos de Hegel se inclinan a coincidir en que
ninguna de las dos posturas religioso-morales que la Antigona dramatiza puede
por si misma ser la correcta sin reconocer aquello mismo que la limita y la
refuta.
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Escrita, como si dijéramos, en la corte de Creonte, es decir, bajo la ocupacién
nazi, la Antigona de Anouilh adopta la interpretacion hegeliana. Creonte y
Antigona estdn en un fatal equilibrio. Es tal la habilidad retérica y escénica de la
puesta en escena de Anouilh que la censura nazi autoriz6 la representacion y el
dramaturgo llegé a ser acusado de colaboracionismo. La puesta en escena real
inclina sutilmente el contrapeso. Creonte derrota a Antigona en el debate. Si ella
opta por la insurreccién y la muerte no es por piedad trascendental y
conviccidn moral sino por repugnancia adolescente. Es la vulgaridad
paternalista y condescendiente de Creonte, es el tedio mundano que traerd el
matrimonio lo que desencadena su gesto suicida. Séfocles entrega a Creonte a
una espantosa soledad. En la obra de Anouilh, un joven paje recuerda al
decepcionado déspota sus obligaciones publicas. Hay quienes deben ensuciarse
las manos para que la vida contintie. Hay una importante reunién prevista para
las cinco. Este detalle no sélo mitiga la soledad de Creonte: proclama una
estoica aceptacion del deber y los imperativos de lo politico vitales para Hegel.
Es esta implicita apologia lo que Brecht satirizard acerbamente en su Antigona
48, una versién antihegeliana que vuelve a la fuente griega y a la metamérfica
versién holderliniana de Séfocles.

Ya conociera la Fenomenologia directamente, ya filtrada a través de Schelling
y de los hegelianos daneses, la respuesta de Kierkegaard a la interpretaciéon
hegeliana de Antigona fue altamente imaginativa. Proyecta una Antigona suya
propia en O lo uno o lo otro. Para Kierkegaard, la culpa trigica es una culpa
heredada. La hija de Edipo sabe que es fruto del incesto. Este conocimiento, a la
vez insoportable y santificado, la convierte en «una muerta viviente». Es su
vinculo con su padrehermano y su sino lo que determina la suerte de esta
«novia del silencio» (Cordelia nunca estd lejos). Se da un giro mas a la Angst
kierkegaardiana: su Antigona no estd segura de que Edipo sea plenamente
consciente de su condicidén parricida e incestuosa. Antigona y su secreto hacen
de ella una completa extrafia en la casa del ser. S6lo en la muerte puede hallar
una morada. Serd ella la que fuerce la torpe mano de Creonte. Sélo su muerte
puede detener la contaminacién transmitida por la culpa heredada que
Antigona perpetuaria consumando su amor por Hemén.

En una linea ajena a Hegel pero familiar a san Agustin y a Pascal, Kierkegaard
intenta recurrir a la paradoja de la culpa inocente. Guardaban relacién con esto
las circunstancias biograficas de Kierkegaard: su ruptura con Regine Olsen y lo
que adivinaba del momento de blasfemia desesperada de su padre.

Si afiadimos al fantaseo de Kierkegaard la exégesis filosofico-hermenéutica
que hizo Holderlin de Séfocles, junto con el aniélisis heideggeriano de esa oda
coral de Antigona que él considera el momento decisivo de la civilizaciéon
occidental (volveré sobre esta exégesis); si tenemos presente lo que dicen Brecht,
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Anouilh y Derrida sobre Antigona en el Glas de 1974, es bien evidente la
fascinacion de la «interfaz» entre lo filoséfico y lo poético iniciada por la
interpretacién hegeliana de la obra.

Pero hay en Hegel otros aspectos en los que se otorga un brillante «estilo» a
la argumentacién abstracta o diagndstica. Accedemos al pensamiento en
produccién. Las conferencias sobre la Filosofia de la historia pronunciadas entre
1822 y 1831 contienen una descripcidon perturbadoramente grifica de
Abraham. Hegel veia en él la sospechosa fuente de un perdurable desarraigo, del
rechazo judio de cualquier comodidad con la communitas social y politica. Al
mismo tiempo, Hegel se sentia atraido por el caricter absoluto del monoteismo
mosaico. En las religiones orientales, hasta la luz es sensual y de este mundo: a
partir de entonces, sin embargo, la luz es Jehova, «la pura unicidad». «La
naturaleza ha sido rebajada a creacién», una formulacién sorprendente. De este
feroz monismo surge la fatalidad de la exclusién: solamente puede haber un
pueblo elegido. En un lenguaje de creciente intensidad, Hegel identifica el
judaismo mosaico con la totalidad de lo espiritual: «Vemos en los judios una
dura servidumbre relacionada con el pensamiento puro». Como ensefid
Spinoza —la referencia es rara en Hegel-, la ley mosaica es punitiva. Pero protege
al judio de toda aceptacién de la mundanidad. Esta apropiacién divina hizo de
Israel una comunidad pero no un Estado. De ahi la ripida escisién de los dos
reinos. La prosa de Hegel remeda la divisién, una polaridad sigue a otra. Una
antinomia organica debilita al judaismo: «So rein geistig der objektive Gott
gedacht wird, so gebunden und ungeistig ist noch die subjektive Seite der
Verehrung desselben» [«Por muy espiritualmente puro que se conciba al Dios
objetivo, el lado subjetivo de la veneracién del mismo sigue siendo limitado y
poco espiritual»]. El florecimiento de la subjetividad y el del Estado-nacién
s6lo llegardn con el helenismo y el cristianismo. Es el concepto de nacién lo que
desterrard la supersticidon y la ritualizada condicién de paria.

Podriamos citar numerosas pdginas similares, llenas de apremio y de
concisién, con fuertes vientos de argumentacion autoexploradora en sus velas.
¢Ddnde, excepto en la gran poesia, drama o ficcién, estamos mds cerca de las
inmediateces, de las desnudas energias del «pensamiento sentido»? La expresion
es torpe y poco afortunada. Esa, insistiria Hegel, no es la cuestién.

La teoria politica ha producido y utilizado una prosa soberana. Pensemos en
Maquiavelo, en Milton cuando habla del regicidio o de esa gran musica que
Yeats oia en Edmund Burke.

Los escritos de Marx constituyen un coloso. Por su volumen, por el espectro
de géneros literarios, por la diversidad de sus voces. La sensibilidad de Marx era
libresca, textual, oficinesca por excelencia. Las bibliotecas, los archivos, las salas
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de lectura publicas eran su terreno natural y su campo de batalla. Destilaba letra
impresa. A su muerte, el material no publicado ascendia a mds de mil paginas
manuscritas. Es en este sentido en el que es pertinente el controvertido judaismo
de Karl Marx. Su inmersién en la palabra escrita generd a su vez una estrategia
de elucidacion, de comentario exegético, de disputa semdantica en todo andloga a
la de la prictica rabinica y el debate talmddico. La apelaciéon partidista a
declaraciones candnicas, secularmente santificadas, la acritud del conflicto y del
litigio dogmaticos que impregnaran la historia y el sino del marxismoleninismo
nacen directamente de la retdrica analitica y profética de Marx. En las peleas
intestinas del comunismo, con frecuencia homicidas, son decisivas la cita, la
critica textual y la referencia. Esto implicard una extensa literatura secundaria y
terciaria. El cabecilla comunista y sus adversarios herejes, ya se trate de Lenin, de
Stalin, de Trotski o incluso de Enver Hoxha, se sienten llamados a producir
escritos tedricos, a demostrar que son «hombres de libros» (en modo alguno
son de desdefar Lenin cuando habla del empiriocriticismo, Trotski de
literatura, Stalin de lingtistica).

No ha habido ninguna imagen del hombre, ningiin modelo de la historia,
ningun programa politico-social mis escrito que el marxismo. Ninguno, desde
la. Tord, mds nutrido de un linaje de codificacién textual, de verdades
«sinaiticas», que condujo de Marx y Engels a Lenin y Stalin y, en una
importante ramificacién, al «libro rojo» de Mao. Con el hundimiento del
marxismo-leninismo, un hundimiento que refleja el de la teologia en Occidente,
ha entrado probablemente en su epilogo, en lo que he llamado su «pospalabra»,
la herencia de una auctoritas escrita que se remonta a los Libros de Moisés y a
los presocriticos, una veneraciéon por el libro, resumido en el tropo del «Libro
de la Vida». Marx pone en tela de juicio todas las instituciones y relaciones de
poder, desecha las ilusiones autoengafiosas y el infantilismo de la religiéon; su
refutacién de las ideologias en competencia es despiadada; su desprecio por los
topicos de las convenciones sociales, no sometidos a examen, es implacable.
Pero en ningiin momento cuestiona la capacidad del lenguaje, del discurso
escrito especialmente, para representar, para analizar, para modificar la realidad
individual y colectiva, para reconfigurar la condicién humana. La subversién
nietzscheana del rango de las proposiciones, el profético desacoplamiento de
significante y significado que hace Mallarmé, la sistemdtica deconstruccién
freudiana de significados e intenciones declarados, son ajenos al logocentrismo
clisico de Marx. «Las ideas —enseflaba— no existen al margen del lenguaje.»
Como Herdclito, a quien estudidé, Marx tenia por axiomdtico que «el rayo del
pensamiento», al alcanzar el rollo o el tomo, el volumen completo o el
opusculo, el manual o el poema, podia irradiar el espiritu durmiente de
hombres y mujeres, elevindolos a la humanidad (los regimenes marxistas estin
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anclados en el alfabetismo). Es precisamente esta fe en la omnipotencia de la
palabra la que inspir6 las ciegas ferocidades de la censura comunista y los
brutales esfuerzos del comunismo por crear un nuevo lenguaje (la «neolengua»
de Orwell). En el «<mundo libre», la licencia ha sido a menudo indiferencia.
¢Qué potentado de la Casa Blanca tendria en cuenta, mucho menos temeria, un
epigrama de Mandelstam? La imagen de Marx en la rotonda de la British
Library es totémica. Es una celebracion, ahora casi borrada, de la creencia de
que «en el principio era la Palabra».

El repertorio estilistico de Marx era multple. Sus tempranas ambiciones
fueron literarias y caracteristicas de la generacién posromdntica. Entre ellas habia
un proyecto de traducir los Libri tristium de Ovidio (¢una alusién al exilio?);
una novela cémica, Escorpion y Félix; una fantasia teatral, Oulanem; poesia
lirica y descuidadas baladas que culminan en los Wilder Lieder de 1841. Volveré
sobre la tesis doctoral de Marx sobre Epicuro y Democrito, con su timbre
académico mdis o menos convencional. Inédita durante largo tiempo, la critica
Des hegelischen  Staatsrecht muestra ya las cualidades -la apretada
argumentacion y la concisa ironfa— que habrian de distinguir las obras maduras
de Marx. Compuesta en colaboracién con Engels, La sagrada familia (1845)
dirigié «contra Bruno Bauer y sus consortes» esos instrumentos de permanente
sarcasmo, de despectiva agresividad que hicieron de Marx el mds eminente
virtuoso del oprobio después de Juvenal y Swift. Ese virtuosismo es una vez
mds caracteristico del ataque de 1847 contra Proudhon, la Miseria de la filosofia.
Es imposible identificar la exacta division de la autoria en el Manifiesto
comunista, lanzado con Engels en 1848. Raras veces ha logrado el discurso
programitico, exhortativo, un extremo y un impacto mdas vehementes y
memorables. La estructura gramatical, el accelerando de la secuencia
proposicional, la sintesis de diagnéstico y certidumbre profética convierten este
opusculo en una de las declaraciones mds influyentes de toda la historia. Las
Tesis de Lutero en Wittenberg fueron un elemento del arsenal de Marx. La
descripcion de La lucha de clases en Francia (1850) y El 18 brumario de Luis
Bonaparte, publicado dos afios después, son, una vez mds, otra cosa. Funden
precision analitica, satira, control teérico e inmediateces de furia de una manera
comparable a lo mejor de Técito. Ya s6lo estos panfletos épicos asegurarian la
talla de Marx en la poética del pensamiento.

Su periodismo era torrencial y con frecuencia inspirado. El doctor Marx
colaboré con la prensa de Viena con ciento setenta y cinco articulos. Se han
hecho estudios eruditos sobre Marx como analista militar y sobre sus
comentarios de la Guerra Civil americana. De 1857 en adelante ocuparon a
Marx sus borradores y notas enciclopédicas para la summa de economia
politica, en realidad una antropologia filoséfica. Este material conocido como
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Grundrisse no serfa publicado hasta 1953. Culminaria en los dos primeros
volimenes de El capital (1867-1879). Pocos leen o han leido alguna vez las
secciones posteriores de este coloso incompleto. Contiene mucho material
inflexiblemente técnico y estadistico. Sin embargo, en medio de sus arenosas
extensiones a modo de inventario econémico-sociolégico, surgen esos destellos
de ira clarividente, de promesa escatolégica que forman parte integrante del
genio de Marx. En una forma condensada y publicista, estin también presentes
en la llamada Critica al programa de Gotha de 1875. Afiddase a todo esto la
profusa correspondencia de Marx con su propia gama de estilos: publico y
familiar, de apoyo y polémico, forense y franco. Una prodigalidad de «actos de
habla» que han cambiado nuestro mundo (para mejor y para peor). En Marx
son constantes las interacciones entre literatura y filosofia politica. Sus pasiones
literarias y su critica literaria, sus contribuciones a la teoria del drama cldsico y de
la novela, su lectura omnivora de obras cldsicas y modernas —como un famoso
«ratén de biblioteca»— han sido estudiadas de manera magistral (véase S. S.
Prawer, Marx and world literature [Marx y la literatura universal], 1976). La
desconfianza de Marx por los escritos programaticos, engagés, su formulaciéon
del «efecto Balaam» por el cual las producciones reales de un novelista o poeta
contradicen y niegan su ideologia expresa, han sido fuente de una estética
tedrica y critica, como en Lukdcs y en Sartre. La atencién de Marx a la literatura
era universal. Abarcaba desde el sensacionalismo chillén de Los misterios de
Paris de Eugene Sue hasta las cumbres de la tragedia griega. Max lee a Esquilo
en el original al final mismo de su vida. Shakespeare es una referencia perpetua.
No es sélo el melodrama del dinero en Shylock y en Timon de Atenas, su obra
preferida, lo que fascinaba a Marx. Es la dindmica de la historia en Shakespeare
y la incomparable percepcién de las relaciones de poder que hay en las obras
romanas y en Macbeth. No menos que sus contemporineos alemanes, Marx
estaba empapado de Goethe. Le parecia ejemplar la franqueza sardénica de
Mefistofeles y sopesaba las alegorias de las finanzas en Fawusto II. Marx se
identifica casi con la manera clandestina en que el joven Goethe utiliza a
Prometeo. Prawer demuestra que hasta en trabajos periodisticos de Marx como
Herr Vogt (1860), hay referencias a Pope, Sterne, Samuel Butler, Dickens,
Dante, Voltaire, Rabelais, Victor Hugo y Calder6n. El marxismo es una
«lectura del mundo».

Balzac nunca deja de cautivar y asombrar a Karl Marx. Mucho antes que el
propio Marx, Balzac entendié el concepto de plusvalia. En su Gobsek ve Marx
el agudo discernimiento psicolégico de que la avaricia capitalista es una forma
de senilidad prematura. Sobre todo, en la Comedia humana estdi la
imparcialidad del verdadero realismo, una clarividencia que subvierte
radicalmente la intencién legitimista y reaccionaria de Balzac. Es de Balzac,
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aduce Gramsci, de quien toma Marx la cardinal definicién de la religién como
«el opio del pueblo».

El Pecksniff de Dickens, la descripciéon de la miseria y la injusticia social en
Oliver Twist, Tupman en Los papeles del Club Pickwick y Martin Chuzzelwit
sirven a Marx y a Engels de abreviaturas cuando satirizan a sus adversarios o
plasman su protesta social. Como otros artistas destacados, Dickens alcanzé la
«universalidad concreta», la ejemplificaciéon de verdades histéricas y sociales a
través de un personaje de ficcidon y de una situacién narrativa. Para Marx,
confiere validez a la paradoja aristotélica que consiste en que la ficcién posea
una verdad que supera a la de la historia.

Las relaciones de Marx con Heine fueron breves pero complejas. Y lo fueron
mds adn por el encubierto judaismo de los dos y por el interés, apasionado si
bien periodistico, que sentia Heine por la filosofia idealista alemana. La
admiracién de Marx por la talla poética de Heine se alternaba con la compasién
condescendiente y la repugnancia burguesa por el modo de vida bohemio de
Heine (al igual que ese otro iconoclasta, Freud, Marx era un conservador por lo
que respecta a las costumbres privadas). Por su parte, Heine habia abandonado
en buena medida su radicalismo juvenil y hallaba reprensibles las brutalidades
polémicas de Marx. No obstante, a través de Heine, Marx llega a comprender
aspectos de la creacién lirica. En el primer tomo de E! capital se recuerda a
Heine como un amigo y como un hombre de excepcional valentia. Marx
conocia las fatales debilidades de Heine como Heidegger conocia las de Paul
Celan.

Las citas de Dante y las alusiones a éste son numerosas y mordaces. En
respuesta a un condescendiente editorial del London Times, Marx invoca la
altisonante profecia de Cacciaguida: «;Feliz Dante, otro miembro de esa misera
clase denominada “refugiados politicos” a quien sus enemigos no podrian
amenazar con la desdicha de un editorial del Times! jAfortunado el Times, que
se libré de un “asiento reservado” en su infierno!». Un pasaje del Paraiso ilustra
la tesis de Marx de que «un precio implica por tanto que una mercancia es
intercambiable por dinero y también que tiene que ser intercambiada de ese
modo». Un verso de Dante envia al Capital a su enorme periplo.

Es este modo de echar mano de la literatura en nombre de un pensamiento
econémico y politico a menudo abstractamente técnico lo que resulta
sorprendente. Algunas pinceladas sacadas del Don Carlos y del Guillermo Tell
de Schiller inspiran la sensibilidad de Marx. Se oye sonar el poderoso taiiido de
la «Glocke» [«campana»] schilleriana cuando Marx trata el fundamental tema
del trabajo productivo. Una carta a su hija Jenny alude al Fausto de Goethe, a
Felix Holt, de George Eliot, y a Shirley, de Charlotte Bronté.

El programa y la voz de Marx habian de ser trascendentes. Su rechazo de la
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Tendenzliteratur, la literatura que tiene «un palpable designio sobre nosotros»
de caricter ideoldgico, serd un obsticulo para los dogmas leninista-estalinistas
del «realismo social». El lugar de Shakespeare, de Goethe, de Balzac se
reafirman en el panteén comunista en Literatura y revolucion de Trotski. La
diferenciacién entre realismo cldsico, ya homérico, y naturalismo moderno en la
linea de Zola es fundamental para Lukdcs y multitud de criticos menores. El
giro marxista, ademds, tiene efectos mucho mds alld del comunismo real. Los
estudios de Walter Benjamin sobre el fetichismo, sobre la metrépolis, sobre la
reproduccién técnica del arte, se derivan de Marx. Al igual que los temas
rectores de Orwell cuando habla del alfabetismo y de Dickens. Un lector
ecléctico como Edmund Wilson se inspira en gran medida en Marx, como
también hace Lionel Trilling cuando sitda la ficcidén en su entorno social. La
atencién incisiva de Jane Austen en la clase, la propiedad y los ingresos la
convierten en nuestra novelista protomarxista y, en Los despojos de Pontyon o
en La copa dorada de Henry James, hay algo mds que un toque de marxismo.
Toda la plataforma de litérature engagée de Sartre es un ejercicio de «marxismo
antimarxista». Lo mismo sucede con los numerosos avances sociolégico-
estéticos clave de la Escuela de Frankfurt, muy especialmente en Adorno. Los
esfuerzos occidentales por negociar entre la teorfa marxista y el psicoandlisis
generan una verdadera industria. Ya sea para estar de acuerdo o para rechazar,
interpretamos segun Marx, al igual que segiin Freud.

En frase célebre, Marx apela a la filosofia no sélo para entender el mundo sino
para transformarlo. ;Cudntas veces nos paramos a pensar en la orgullosa
inmensidad de ese dictado? Marx estd convencido de que el pensamiento puede
cambiar el mundo, de que no existe una fuerza mayor. De ahi el minimo papel
de la muerte en el marxismo, mientras que en el fascismo es destacado.

No obstante, Marx se ocup6 con gran detenimiento de la tradicion filoséfica,
especulativa. Cualquier estudio de como Marx se vale de Hegel y, en menor
medida, de Feuerbach debe abarcar sus escritos in toto. Los philosophes de la
[ustracién, Voltaire, Diderot, Rousseau, proporcionan un subtexto recurrente.
Adam Smith, Ricardo, Bentham (a quien Marx ironiza) son justamente
considerados filésofos. El mismo Marx vuelve a trazar las lineas entre teoria
politico-econémica y argumentos metafisicos, una revisién que puede apuntar a
Arist6teles. A veces, como en su demolicién de Proudhon y en su incémodo
rechazo de Stirner, Marx atribuye a la «filosoffa» un aura casi peyorativa. En
otro lugar estd escrupulosamente atento. La filosofia antigua impregna su
formacion académica. Para los jovenes hegelianos, la era posterior a la muerte
del maestro parecia paralela a la del pensamiento griego después de Aristiteles.
El estoicismo, el epicureismo, el escepticismo y el ejemplo de los cinicos
ofrecian interpretaciones contrapuestas de la condicién humana en un clima de
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decadencia religiosa y despotismo politico comparable al de Europa en las
décadas de 1830 y 1840. El propio Marx preguntaba cémo podria ser la
conciencia del individuo en un contexto posterior a totalidades filoséficas como
las de Aristoteles y Hegel. Le fascinaba la transiciéon de Grecia a Roma. «La
muerte de un héroe se asemeja a la puesta del sol, no al reventén de una rana
que se ha atracado en exceso.» Epicuro y Lucrecio, socavadores de la religion,
son fundamentales en la tesis doctoral de Marx sobre la Differenz der
demokritischen und epikureischen Naturphilosophie [Diferencia entre la
filosoffa natural de Demécrito y la de Epicuro] (el texto ha llegado hasta
nosotros en forma incompleta). Es evidente la preferencia por Epicuro. En él, el
joven Marx percibe un robusto humanismo, un esfuerzo por emanciparnos de
la supersticién y del miedo a los dioses. El determinismo atomista de
Demécrito anula la libertad humana. A la luz de la evolucién posterior, el
antimaterialismo de la tesis de Marx es llamativo. También lo son las florituras
estilisticas: «Lo mismo que Zeus crecié en medio de los tumultuosos choques
armados de los cretenses crecié el mundo en medio de los resonantes juegos de
guerra de los dtomos». «Lucrecio nos presenta la guerra omnium contra omnes
[de todos contra todos] [...] una naturaleza despojada de Dios y un Dios
despojado del mundo.» Los cuadernos muestran un pormenorizado estudio de
Parménides, de Empédocles, de la recensiéon plutarquina de la doxa griega.
Encontramos la comparacién de Sécrates con Cristo recurrente en Hegel y
capital para Kierkegaard. Marx comparte el culto romdntico a Prometeo, que es
«el santo y maértir mas noble del calendario filoséfico». Un calendario que debe,
como hemos visto, trasmutar el pensamiento en accidn.

La prosa de Marx se vale de muchas voces. Es un maestro del epigrama: «La
critica no es una pasiéon de la cabeza: es la cabeza de la pasién». Puede ser
emblemadtico: «Si una nacién entera pudiera sentir verglienza, seria el le6n
agazapandose antes de saltar». Lo lapidario es un formato clave: «Lutero
reemplazé la servidumbre a través de la devocion por la servidumbre a través de
la conviceidn», «La resurreccion alemana serd anunciada por el canto del gallo
galo». Todo Ernst Bloch y toda la utopia radical estin condensados en aquello
de «Yo no soy nada, deberia serlo todo» de Marx. Hay un toque sutil, eco de
los Didlogos de Luciano, segin el cual debiera la esperanza y el programa de
revolucién dejar que «la humanidad se separe jovialmente (heiter) de su
pasado». Muchas cosas de Marx han pasado al acervo general del lenguaje: «Ser
radical es entender una cosa en sus raices. Ademds, para el hombre la raiz es el
hombre mismo».

Cuando se trataba de pathos social, Marx podia igualar a Victor Hugo, a Sue
o a Dickens en sus peores momentos lacrimosos. E1 27 de septiembre de 1862
aparecié en Die Presse una estampa de los desempleados ingleses. Un padre
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arruinado vive en una casita con sus dos hijas. La hilanderia donde trabaja
cierra. «Ahora la familia ya no tiene medio de ganarse la vida. Paso a paso la
miseria los arrastraba al abismo. Cada hora los acercaba mis a la tumba.» Pronto
yace una nifia muerta de hambre; su hermana apenas tiene fuerzas para narrar el
horror de su muerte. El guardidn del asilo de los pobres sabrd, «para satisfaccién
suya», que no tiene ninguna culpa. El jurado coronari la solemne comedia con
el veredicto «muerta por el azote de Dios» («Gestorben in folge der
Heimsuchung wvon Gott»). Una implicita referencia al Ugolino de Dante
prepara el sarcdstico uso de la Komadie. Y obsérvese el juego de palabras en
Heimsuchung. En la actualidad, el término significa «persecucién» o
«afliccién». Aqui se utiliza como representacién del azote divino.

La traduccién es impotente ante la volcdnica respuesta al ataque de Karl
Heinzen contra Hegel en octubre de 1847. Marx invoca la vituperante groseria
y las brutalidades del siglo xvi, la flagelante cadencia de Rabelais:

Platt, grossprablend, brambasierend, thrasonisch, pritentios-derb im Angriff, gegen fremde Derbbeit hysterisch
empfindsam; das Schwert mit ungebeuer Kraftvergeudung schwingend wund weit ausholend, wrn es flach
niederfallen zu lassen; bestindig Sitte predigend, bestindig die Sitte verletzend; pathetisch und gemeinin
komischer Verstrickung; nur um die Sache bekiimmenrt, stets an der Sache vorbeistreifend; dem Volksverstand
kleinbiirgerlische, gelebrte Halbbildung, der Wissenschaft sogennanten «gesunden Menschenverstand» mut
gleichem Dunkel entgegenhaltend; in haltlose Breite mit einer gewissen selbsigefilligen Leichtigkeit sich
ergiessend; plebejische Form fiir spiessbiirgerlischen Inbalt; ringend mit der Schriftsprache, wm ihr einen sozusagen
rein korperlichem Charakter zu geben... tobend gegen die Reaktion, reagierend gegen de Fortschritt... Herr
Heinzen hat das Verdienst einer der Wiederbersteller der grobianische Literatur, und nach dieser Seite hin eine der
deutschen Schwalben des herrannahenden Volkerfriihling zu sein.

[Perogrullesco, jactancioso, grandilocuente, pretenciosamente dspero al atacar, histéricamente sensible a la
aspereza ajena; blandiendo la espada con gran desgaste de energia sélo para dejarla caer; constantemente
predicando civilidad, constantemente insultando las buenas maneras; patético y vulgar en risible mezcla;
interesado tUnicamente por lo que tiene a mano pero siempre errando el tiro; oponiendo al sentido comun una
semicultura pequefioburguesa aprendida; derramando una plétora incontrolada de autocomplaciente trivialidad;
forma plebeya y untuoso contenido de medio pelo; batallando con la palabra escrita para darle sustancia corpdrea
[...] bramando contra la reaccién, reaccionando contra el progreso [...]. El sefior Heinzen tiene el mérito de ser el
restablecedor de la literatura rufianesca y en ese sentido una de las golondrinas alemanas que anuncian la
proximidad de la primavera populista.]

¢Estamos leyendo a Céline? Dias después Marx reanuda su ataque usando
citas de Trabajos de amor perdidos y Troilo y Cresida (a Marx le complacia
Tersites). Dentro de las artes del escarnio erudito, son comparables las
refutaciones de Proudhon que hace Marx en Miseria de la filosofia, obra escrita
en francés. Proudhon es caricaturizado como un falso Prometeo, «un extraiio
santo tan flojo en légica como en economia politica». El titulo del segundo
capitulo llama la atencién: «La metafisica de la economia politica». Para Karl
Marx, la economia politica tal como se desarrolla a partir de Adam Smith y

89



Ricardo es una filosofia. Es un andlisis y una visién sistematicos de la justicia, de
la ética y de lo racional tan completos como la Repsiblica y las Leyes de Platéon.
Y es muy indicativo del alfabetismo imaginativo de Marx y de su rechazo de los
limites artificiales el hecho de que este opusculo, a menudo técnico, se cierre con
una vehemente cita de la novela histérica de George Sand Jean Ziska.

El 18 brumario de Luis Napoleén sigue siendo un clésico de la ironfa y de la
ira. Su segunda frase se hizo proverbial: cuando Hegel sugirié que los
acontecimientos y agentes decisivos ocurren dos veces, olvid6 anadir que «lo
hacen una vez como tragedia y la otra como farsa». En las crisis de 1848-1851,
Marx percibe una macabra parodia de 1789. «La revolucién social del XIX no
puede sacar su inspiracion creativa del pasado, sino tnicamente del futuro.»
Debe «dejar que los muertos entierren a sus muertos»; los ecos de las Escrituras
son un bajo continuo frecuente en el lenguaje de Marx, como lo son también
las mordaces alusiones a la historia antigua:

Der 2 Dezember traf sie wie ein Blitzstrabl aus beitern Himmel, und die Volker, die in Epochen kleinmiitiger
Verstimmung sich gern ihre innere Angst von den lautesten Schreiern iibertaiiben lassen, werden sie vielleicht
iiberzeugt haben, dass die Zeiten voriiber sind, wo das Geschnatter von Génsen das Kapitol retten konnte.

[El 2 de diciembre cay6 sobre ellos como un rayo del cielo sereno, y los pueblos que en épocas de malhumor
pusildnime dejan gustosamente que los gritadores mds estruendosos ensordezcan sus miedos interiores se habrin
convencido, tal vez, de que han pasado los tiempos en que el graznar de los gansos podia salvar al Capitolio.]

Las ironfas se hacen mds profundas: «Una banda de soldados borrachos
dispara sobre los burgueses fandticos de la ley y el orden en sus balcones,
haciéndolos pedazos; su santuario familiar es violado; sus hogares
bombardeados como pasatiempo, todo ello en nombre de la propiedad privada,
de la familia, de la religion y del orden». Los demdcratas de la cimara de
diputados «creen en las trompetas que derribaron las murallas de Jeric6» pero
produjeron sélo una retérica quejumbrosa e impotente. ;En qué consistia la
ventaja de Luis Napoleén? «Como bohemio, como Lumpenproletarier» —la
cdustica denominacién de un proletario con artificiosos harapos—, podia usar los
medios mds groseros y vulgares. Su siniestra mediocridad fue el instrumento
mismo de su éxito. Sigue una frase dragontina que se enrosca para soltar su
veneno en diez abstracciones latinizantes: jen un clamoroso estado de
«confusién, fusién, revisidn, prorrogacién, constitucién, conspiracion,
coalicién, emigracién, usurpacién y revolucién, la burguesia resuella y resopla
un fin terrorista mds que un terror sin fin». La conclusién es exactamente
profética veinte afios antes de 1871: «Cuando el manto imperial descienda
finalmente sobre los hombros de Luis Bonaparte, la figura en bronce de
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Napoleén caerd de lo alto de la columna de Vend6éme». St hay una poética de la
ira burlona, estd aqui.

El romanticismo y el siglo XIX estaban obsesionados por el ideal y por el
prestigio de la epopeya. Chateaubriand, poseido de épicos designios, traduce E/
paraiso perdido. Wordsworth aspira a la epopeya interiorizada en E/ preludio y
en La excursion. Las series de La comedia humana de Balzacy de Los Rougon-
Macguart de Zola proclaman dimensiones épicas. La leyenda de los siglos de
Victor Hugo habia de ser un panorama épico de toda la historia. Al final de su
carrera, Hugo compone epopeyas teoldgicoapocalipticas que rivalizan con
Dante y Milton. Pensamos en El anillo y el ibro de Browning o en Dynasts de
Hardy. La pintura de historia y la arquitectura posromanticas y las titdnicas
partituras de Mahler y Bruckner estin caracterizadas por unas inmensidades
panépticas. ¢De qué otro modo podia la sensibilidad responder a la saga
napolednica y al gigantismo de la revolucién industrial, competir con ellos?
Tres veces, ademds, se hizo realidad plenamente el suefio épico: en Moby Dick,
en Guerra y paz y en El anillo de Wagner.

La opera omnia de Karl Marx se puede entender como una epopeya del
pensamiento, como una Odisea salida de la oscuridad rumbo a las lejanas costas
de la justicia y la felicidad humana. Hasta en los textos econdmico-sociolégicos
especializados hay un redoble de tambor subyacente, una cadencia de marcha
hacia el mafiana (véanse Los magos de Hugo o el impulso inicial de las sinfonfas
de Beethoven). Este movimiento hacia delante se nutre, como en las profecias
del indignado Amés, de una airada esperanza. Cuando los manuscritos de 1844
aducen un mundo en el que se intercambiard confianza por confianza y no
dinero por dinero, el dinamismo que los anima es mesidnico. No menos que la
Odisea de Homero o la Eneida, el relato analitico y critico de Marx tiene como
su arquetipo un viaje de regreso a la patria. Ernst Bloch lo resume de manera
memorable: un lugar «que irradia infancia y donde nadie ha estado todavia: la
tierra natal». El que este viaje haya conducido al despotismo y al sufrimiento, a
una injusticia y una corrupcidon monstruosas; el que tratara en vano de negar lo
que Hegel habia denominado la esencia tragica de la historia, no invalida la
grandeza del suefio. Refuta pero no devalia el homenaje que el socialismo
utépico rinde al potencial de la humanidad para el altruismo y la mejora.
Cuando llegue la verdadera revolucion, proclama Tolst6i, «el tipo humano
medio se elevard a las alturas de un Aristételes, un Goethe o un Marx». El
Manifiesto acude a Shakespeare: con el derrocamiento del viejo orden, «todo lo
s6lido se transforma en aire». La cita de La tempestad, el saludo a Aristoteles y a
Goethe no son florituras ornamentales. Hablan de una de las grandes y tragicas
aventuras del espiritu humano, de la filosofia en su intento de transmutarse en
esa otravoz de la poesia que es la accién. «En el principio era el hecho.»
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¢Qué se puede afiadir a los voluminosos estudios del genio lingiiistico de
Nietzsche, de un virtuosismo estilistico tan innovador como su filosofia, dos
originalidades que estin entretejidas? Un sofista rapsédico para sus detractores,
el mas hipnético de los pensadores para sus seguidores de todo el mundo. Hay
quizd un aspecto que requiere ser subrayado.

A la manera de los presocrdticos, a los que él tanto apreciaba, Nietzsche es el
filosofo en cuyos escritos se funden la especulaciéon abstracta, la poesia y la
musica. La musica impregna la existencia de Nietzsche. El compone. Gustav
Mabhler, entre otros, pone musica a sus palabras. Nietzsche escribe poesia. Su
antiética, su antimetafisica, configuran la modernidad. Lo que suponemos son
triples interacciones entre canto, doxa y poema en Pitdgoras o Parménides se
hacen reales en Nietzsche. Son esenciales para su critica del racionalismo
socrético y de la filosofia académica. En €l, la poesia y la musica del pensamiento
son literales.

Los Idilios de Mesina son siete poesias liricas ligeras que se han fechado en
1882 y no dejan de mostrar influencia de Heine. Pulsan cuerdas tipicamente
nietzscheanas: el ansia de dormir del insomne, el hechizo de los péjaros
volando, las estrellas mediterrineas. Emerge una importante polémica: «;La
raz6n? Un mal asunto», del todo inferior a «cantar, bromear e interpretar
Lieder». Nietzsche se mofa de sus propias evocaciones poéticas: «¢T1d, un
poeta? ¢Estds mal de la cabeza?». Pero el pdjaro carpintero cuyo picoteo ha
dado origen a la métrica de Nietzsche no serd negado: «;Si, mein Herr, eres
poetal». Tres anos después se veria que el pajaro tenia razdn.

El «Nachtwandler Lied», la cancién y el nocturno del Caminante Nocturno,
constituye el climax y el final de Asi hablo Zaratustra. Se insiste en que estd
concebida para ser cantada:

Oh Mensch! Gib Acht!

Was spricht die tiefe Mitternacht?
«Ich schlief, ich schlief,

aus tiefen Traum bin ich erwacht: —
die Welt ist tief,

und tiefer als der Tag gedacht,
tief ist ihr Weh—

Lust, tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!

Doch alle Lust will Ewigkeit—
—will tiefe, tiefe Ewigkeit!»

[;Oh hombre! ;Presta atencién!
¢ Qué dice la profunda medianoche?
«Yo dormia, dormia,
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de profundo suefio he despertado:

el mundo es profundo,

y mds profundo de lo que penso el dia,

profundo es su dolor,

el deseo, mas profundo atin que el dolor de corazén:
dijo el dolor: jdesaparece!

iPero todo deseo quiere eternidad

quiere profunda, profunda eternidad!»]

Estos once versos estin saturados de profundidad y de las tinieblas de
medianoche, de las penumbras entre el suefio y la vigilia. La profundidad,
filoséfica o poética, es a su vez un modo de oscuridad. No es a la luz del dia —y
Nietzsche habia sido un servidor de lo auroral y del mediodia— como el mundo
revela su profundidad. Una profundidad de sufrimiento (Web), de deseo (una
imperfecta traduccién de Lust, que representa el conatus en el sentido de
Spinoza, lo que hay de libidinal en la conciencia y en el alma humana). Ningun
dolor de nuestro corazén (Herzeleid) es tan profundo como esos impulsos o
apetitos primarios opuestos. La tristeza, el dolor, reclaman transitoriedad. Pero
el Lust quiere eternidad, «profunda, profunda eternidad». Pues es la fuerza vital
que esta mas alld del bien y del mal.

Es dificil citar una poesia breve que se halle bajo mayor presién emocional e
intelectual. La estructura anaférica estdi ya a mds de mitad de camino de la
musica. La compleja puntuacién es un medio de notacién musical. ;Es una
tonteria oir el pensamiento en contralto? Aqui, ontologia y poesia se animan la
una a la otra soberanamente. En este texto se podria apoyar la argumentacién
aducida en este ensayo.
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Comentando la simultdnea publicacién en 1890 de sus Principios de
psicologia y de la novela La musa tragica, de su hermano Henry James, William
James declaraba que aquél seria sin duda «jjun aflo memorable en la literatura
americana!!>. La insistencia de William James en un lenguaje sélidamente
democrético, accesible, hacia que le resultara dificil apreciar las sinuosidades
bizantinas del estilo tardio de Henry James. Como mucho, concedia que Las
alas de la paloma y La copa dorada habian logrado «alcanzar su objetivo, a su
manera, a pesar de la perversidad del método y de su longitud, que no soy el
tnico en deplorar». No obstante, el defensor del pragmatismo podia
ocasionalmente hacer gala de brio estilistico. Podia ejemplificar cémo la pasién
por la comprensidn intuitiva «prefiere toda la incoherencia, la brusquedad y la
fragmentariedad que pueda haber [...] a un modo abstracto de concebir las
cosas que, aunque las simplifica, al mismo tiempo disuelve su plenitud
concreta». Le parecia que «el torrente de nuestro pensamiento a través de sus
midrgenes es la permanente peculiaridad de la vida». Henry James habria
coincidido en esta insinuacién de lo penumbroso, aunque tal vez hubiera
preferido el «sentimiento» al «pensamiento». Hasta ahora no se ha sacado todo
de este didlogo, largo aunque con frecuencia interiorizado, entre el filésofo y el
novelista. Ambos estaban fascinados por la fenomenologia de la conciencia y
por los medios, analiticos o imaginativos, que pudieran dar acceso a su
dindmica. Donde su hermano Henry miraba a Flaubert y a Turguéniev,
William James hallaba en Bergson una decisiva afinidad.

Cuando se concedié el premio Nobel de Literatura a Henri Bergson en 1927,
se considerd que esta distincién era apropiada. Para los detractores de Bergson
confirmaba que su excelencia era mis literaria que filos6fica. Igualmente dotado
para las matemadticas y para las letras, Bergson empezé ensefiando textos clasicos
y modernos de autores como Séfocles, Montaigne, Moliere y Racine. En 1884,
el joven profesor edité textos elegidos de Lucrecio. La seleccion es
representativa del futuro de Bergson. Inspirado en fuentes de la filosofia clésica,
el comentario de Bergson se extiende también a Shakespeare y a Musset. Las
conferencias sobre la risa, tituladas La risa, fueron el comienzo de la fama de
Bergson. En esta chispeante meditacion estin presentes Thackeray y Mark
Twain. Bergson cita no sélo a Cervantes y a Moliére sino también a los
virtuosos de la comedia de bulevar. El descubrimiento de Ruskin no fue menos
influyente para él que para Proust. Los pintores modernos de Ruskin, de 1843,
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su simbiosis tictica de abstraccién tedrica y lirismo, inspiraron el modelo
bergsoniano de intuicién y creatividad estéticas. A partir de entonces, el anélisis
que hace Bergson de la interioridad psiquica y de las formas simbdlicas servird a
unos fines filoséficos y epistemoldgicos.

Como en el Banqguete de Platdn, el concepto metafisico y estético, escénico y
sistemdtico, de poiesis generard las proposiciones de Bergson. La definiciéon
central es la de la durée, de la génesis interior, subjetiva, de una temporalidad
sentida, existencial, que difiere radicalmente de las utilizaciones cronométricas,
lineales y neutras (ficciones racionales) del tiempo. La consciencia danza «con la
musica del tiempo». Ensefia a Bergson la inmediatez del tiempo en
movimiento, un moto spirituale interno e incesante. El ego mismo es
perpetuamente metaférico en sus integraciones intuitivas del pasado, el presente
y el futuro. En cierto sentido, la construccién entera de Bergson estd elaborada
sobre el «homme ondoyant et divers» [«<hombre ondeante y diverso»] de
Montaigne, sobre su «Je ne peint pas l’étre, je peint le passage» [«No pinto el
ser, pinto el paso»] (¢hay algtin lugar de los Ensayos donde se pueda distinguir
el genio filoséfico del lingiiistico?). Para Bergson, los presentimientos
introspectivos que nos permiten registrar estos vitales procesos configuradores
son, en esencia, racionales. Son susceptibles de elucidaciéon cognitiva. Afirmado
en fecha tan temprana como 1903 este «<impresionismo 16gico», este platonismo
cartesiano, define la originalidad de Bergson y el hechizo que sus ensefianzas
ejercen sobre sus contempordneos. El intuicionismo de Bergson revela los
«movimientos ondeantes de la realidad» (el ondoyant de Montaigne). Por una
de esas simetrias o acordes armdnicos, desconcertantes y a la vez cruciales, de la
historia del pensamiento y de la metifora, la «teoria de las ondas» de Bergson
guarda correspondencia con la que se desarrolla en esa época en la fisica atémica,
en la relatividad y en el entendimiento de la luz. Las «ondas» serin tan
caracteristicas de los modelos electromagnéticos y termodinidmicos como de la
musica de Debussy y de las obras de ficcién de Virginia Woollf.

Esta fluidez activa y este elemento pulsante de la duracién es la condicién de
lo estético. La literatura ofrece un acceso privilegiado a la cadencia, a la
coreografia de la experiencia interiorizada. Novalis habia definido la poesia
como «realidad absoluta». Pero ¢puede la gramdtica, por flexible e imaginativa
que sea, traducir su linealidad al fluir de lo inmediato? En la estela de Bergson,
Proust, Joyce, Faulkner y Broch se ocupardn de este acertijo epistemolégico. La
vanguardia de la ficcion moderna es integramente filoséfica. Solamente la
poética y el arte (el cine es inminente) pueden hacer sensible ese continuum, esa
pulsacién del ser que habitualmente ocultan o distorsionan unas realidades
superficiales, convencionalizadas, estadisticamente ordenadas. Esta serd la
exposicion que Heidegger, en su propio registro, hace de los Zapatos de
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campesino de Van Gogh o de la poesia de Rilke. En un arte menor, sugiere
Bergson, este hacer sensible produce mera fantasia. En el gran arte y la gran
literatura comunica verdades mds indicativas de lo humano que las que
muestran las ciencias. Solamente el gran arte y la gran literatura autorizan «el
estudio del alma en su concrecién», donde «concrecién» es casi
paraddjicamente una infinita secuencia de tonos y matices. De esta secuencia es
la melodia el agente mis fiel. En ningin momento oculta Bergson hasta qué
punto esta creencia estd en deuda con la musicalidad sinestésica de Baudelaire y
Verlaine. Las energias fluyentes de la conciencia humana hasta ahora
inexploradas son puestas de manifiesto, segiin Bergson, por la melancolia
virgiliana o por el «descubrimiento» rousseauniano de la sublimidad alpina.
Estas innovaciones son «empujes», la exacta expresion de Schiller, que se
originan en lo mas intimo de la psique. El intuicionismo de Bergson bordea lo
mistico. Sin embargo, siempre aspira a retroceder o a avanzar hasta la
salvaguardia de la razén. De ahi, como observé Bergson, un parentesco con
Plotino.

La heredadas fijezas de vocabulario y sintaxis nunca pueden salvar del todo el
abismo entre la expresién y el flujo y los remolinos de la conciencia. La lucha
por lograrlo se describe asi en El pensamiento y el movimiento: la intuicién
«embotellada al brotar de su fuente» sélo puede comunicarse a través del
«simbolismo lingiifstico». En analogia con el cilculo, la lingliistica de la
configuracién trata de detener momentdneamente la avalancha, las mareas de la
conciencia para que tomemos conciencia de su vitalidad intrinsecamente
irrecuperable. Muy atento a las espontaneidades y a las limitaciones de los
recursos verbales, Bergson concluye que éstos son menos expresivos de la
multiplicidad que hay en el espectro y en los matices de la conciencia que los
colores o los sonidos musicales. Dentro de sus limitaciones, la poesia se acerca
mds que la prosa a la fuente de los valores psiquicos. En una perspectiva que
recuerda las emanaciones de Plotino, Bergson trata de descubrir la generacién
de imdgenes y estructuras simbdlicas partiendo de la experiencia psiquica. Esto
lo conduce a una investigacién psicolégica de los ritmos y tonalidades verbales:
«El lado musical del estilo, eso es tal vez lo esencial [...]. Cuando escribo un
parrafo dado, los puntos y aparte y las comas son anteriores al texto; la
puntuacién es anterior a la frase y a las palabras. Un movimiento interno me
indica que en un momento determinado, si es posible (jhay azares benévolos!),
tienen que venir palabras de idéntica consonancia y por orden». Bergson aduce
que las proposiciones de Descartes en el Discurso son fortalecidas por ritmos
que dependen de la puntuacién. Hay que leerlas, como la poesia, en voz alta.
En ningun lugar resulta mis persuasiva la «armonia» de Bergson que en su
comparacion de la risa y la espuma que se forma en la cresta de las olas:
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Les vagues s’entre-choquent, se contrarient, cherchant lenr équilibre. Une écume blanche, légere et gaie en smit
les contours changeants. Parfois le flot qui fuit abandonne un peu de cette écume sur le sable de la gréve. L’enfant
qui joue prés de la vient en ramasser une poignée, et s’étonne I'instant d’apres, de n’avoir plus dans le creux de la
main que quelques gouttes d’eaun bien plus salée, bien plus amere encore que celle de la vague qui Papporta. Le
rive nait ainsi que cette écume.

[Las olas chocan, se oponen unas a otras, buscando su equilibrio. Una espuma blanca, ligera y alegre sigue sus
contornos cambiantes. A veces, la ola que huye abandona un poco de esta espuma en la arena de la playa. El nifio
que juega alli cerca viene a recoger un pufiado y se sorprende al momento siguiente de no tener ya en el hueco de
la mano més que unas gotas de agua mucho més salada, mucho mas amarga que la de la ola que las trajo. La risa
nace como esa espuma.]

Con la excepcién del nifio, s6lo Nietzsche rivaliza con esta incisiva ligereza.
Un mercurial élan [impulso] —una palabra que Bergson hizo suya— estimula el
hallazgo psicologico-epistemoldgico.

La influencia de Bergson sobre la literatura, aunque difusa y atmosférica,
aunque a menudo de segunda mano, fue omnipresente. Durante un tiempo, el
«bergsonismo» fue un clima de sentimiento y uno de los primeros ejemplos de
penetracién de temas académicos en los medios de comunicacién. Puede que
buena parte del hechizo de Bergson fuese banalidad mundana —el Paris a la
moda que abarrotaba sus conferencias—, pero el estimulo y el impacto eran
reales.

Ya en 1913 se etiqueté a Proust, pariente lejano suyo, como «discipulo
integral de Bergson». Esta atribucién se convirtié en un tépico. Como ha
mostrado J. N. Megay en su Bergson and Proust (1976), es una distorsién. Tras
un primer encuentro en 1890, los contactos personales fueron raros y casi
cesaron después de 1913. En En busca del tiempo perdido Bergson s6lo aparece
una vez, en un pasaje afiadido en 1921. En mayo de 1904 Bergson elogia la
traducciéon de Ruskin que habia hecho Proust; por su parte, Proust apenas lee
nada de Bergson posterior a La evolucién creadora. En una entrevista de prensa
concedida en 1913, Proust se propone distanciar de las ensefianzas de Bergson
su obra de inmediata aparicién. Subraya las diferencias entre la mémoire
bergsoniana y su propio modelo de recuerdo tanto voluntario como
involuntario. Su manera de considerar el dormir y los suefios no es la de
Bergson, y Proust, a diferencia de William James, es escéptico en cuanto al
interés de Bergson por el espiritualismo y su creencia en la supervivencia del
alma. Bergson, por su parte, no era un asiduo lector de Proust. Nunca dudé de
la superioridad de la filosofia sobre la ficciéon narrativa. Bergson manifesté una
admiracién convencional por la sagacidad psicolégica de Proust y por sus
recursos estilisticos, pero le parecia que En busca... no dejaba en sus lectores esa
sensacion de «vitalidad acrecentada» que distingue a las grandes obras de arte.
Un arte verdaderamente grande debe «dejar la puerta abierta a la esperanza».
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Esto no lo consigue Proust. En la dltima etapa de su augusta vida, Bergson
afirmé que, en lo esencial, Proust habia vuelto la espalda a la durée y al élan
vital. Una sima separaba sus respectivas interpretaciones del mundo. Lo que
falta por dilucidar es la funcién del judaismo o del semijudaismo, un epigrafe
especialmente fascinante, en Montaigne, Bergson y Marcel Proust.

La relacién con la persona y las obras de Péguy fue de un orden mucho mis
trascendental. Figura entre las «riches heures» de los encuentros entre lo
filoséfico y lo poético. Péguy lee a Bergson desde 1900. Declara que es su
«lnico maestro verdadero». Asistié asiduamente a las conferencias de Bergson.
Desilusionado porque Bergson no le ayudé en su calamitosa situacion, Péguy
deja de relacionarse con él en 1912. Pero sélo exteriormente. El 2 de marzo de
ese afio escribe a Bergson una vibrante carta: «Es usted quien ha vuelto a abrir
en este pais las fuentes de la vida espiritual». Sabe que «me es imposible
separarme de Bergson». El aio 1914 trajo la reconciliacién personal. Bergson se
convertird en el solicito tutor de los huérfanos de Péguy.

Charles Péguy ingiere a Bergson a su propia manera canibal. Confiere al
elegante optimismo de Bergson una inflexién trdgica, casi materialista. Se hace
eco de la valoraciéon (plotiniana) de Bergson del momento presente como
potencial eternidad. La elocuencia fluyente, repetitiva y culminante de Péguy
parece hacer realidad el impetu hacia delante de la durée. La ola estd a punto de
romper convirtiéndose en futuro. Estas concordancias y reivindicaciones de
parentesco —Bergson conservé su distancia mondaine— inspiran el tumultuoso
homenaje, la glosa de Bergson et la philosophie bergsonienne y la final Note
conjointe sur M. Descartes et la philosophie, una «nota» de enormes
dimensiones que se ocupa también, y bellamente, del genio de Corneille. Estos
opusculos, eminentes en el didlogo entre metafisica y literatura que estoy
tratando de escuchar, expresan la atribulada fidelidad de un catdlico recusante a
un maestro cuyos escritos habfan sido incluidos en el Indice. No menos que
Péguy, el propio Bergson, coqueteando con el catolicismo, contravenia la
«momificacidn, las burocracias, la presencia de la muerte» de la ecclesia oficial y
censora. Para Péguy, «el bergsonismo no es una geografia, es una geologia» que
arroja una luz sin precedentes sobre los misterios enterrados de la gracia, «a su
vez el mis profundo de los problemas cristianos» (Simone Weil, impregnada de
Bergson, habria estado de acuerdo). Sin embargo, la tarea no se culmina. Henri
Bergson «ha hecho insostenible e indefendible de una vez por todas el
materialismo, el intelectualismo, el determinismo, las teorias mecanicas de la
asociacién». Pero no las ha hecho inhabitables para quienes de todos modos
deseen habitarlas. Estas sombrias previsiones se cuentan entre las ultimas
palabras que escribié Péguy la vispera de su heroica muerte, claramente prevista.
El didlogo con Bergson se interrumpe en mitad de una frase.
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Mucho mis dificil de evaluar, si bien se infiere de manera general, es el papel
de Bergson en el desarrollo de la narrativa basada en la corriente de conciencia.
La novela Han cortado los laureles, de Edouard Dujardin, que Joyce sefiala
como inspiracién técnica, se habia publicado en 1887. Los mondlogos
interiores de Valéry y sus intentos de detener, de cristalizar el flujo del tiempo,
se remontan a comienzos de la década de 1890. No obstante, la moda de las
obras de ficcién caracterizadas por la fluidez introspectiva, por el recuerdo
como un continuum, si que parece reflejar la extendida autoridad de las
ensefianzas de Bergson. Unas «particulas de onda» y despliegues luminosos en
el borde o en la corona de la conciencia inspiran experimentos narrativos desde
Proust y Joyce hasta Virginia Woolf, Faulkner y Broch. La narracién se torna
expansiva, en el sentido bergsoniano, en El ruido y la furia, Al faro y La
muerte de Virgilio. Hay ironfa aqui, pues no ha habido una prosa mis
clisicamente diifana que la de Bergson.

Apéstol de la movilidad, Bergson apenas cambié el tono, las invariantes
performativas de su estilo magisterial. La disciplina cortés, el aplomo seductor
de ese estilo, estin presentes desde el principio. Donde nuestra atencién se
centra en la corriente de matices fugitivos

qui empictent les unes sur les autres, elle apercoir des coulenrs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se
juxtaposent comme les perles variées d’un collier: force lui est de supposer alors un fil, non moins solide, qui
retiendrait les perles ensemble.

[que se invaden unos a otros, percibe los colores contrapuestos, y por decirlo asi sélidos, que se yuxtaponen
como las perlas variadas de un collar: fuerza le es suponer entonces un hilo, no menos sélido, que mantendria
juntas las perlas.]

Sélo una pequefna fraccién de nuestro pasado es funcional en nuestro
pensamiento:

mais c’est avec notre passé tout entier, y compris notre courbure d’ame originelle, que nous désirons, voulons,
agissons. Notre passé se manifeste donc intégralement a nous par sa poussée et sous forme de tendance, quoiqu’une
faible part seulement en devienne représentation.

[pero es con nuestro pasado todo entero, incluida la inclinacién originaria de nuestra alma, como deseamos,
queremos, actuamos. Nuestro pasado se manifiesta pues integramente en nosotros por su empuje y en la forma de
una tendencia, aunque s6lo una débil parte se convierta en representacién de ella.]

Obsérvese la espontinea imagen courbure d’ame y el caracteristico horizonte
de cdlculo que hay en mtégralement. Una ripida pincelada refuta el tropo
platonico de las Ideas: «Cela revient a dire que le physique est du logique gaté»
[«Esto quiere decir que lo fisico es lo l6gico echado a perder»]. Después se
acelera el paso:
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la vie toute entiere, animale et végétale, dans ce qu’elle a d’essentiel, apparait comme un effort pour accumuler
de énergie et pour la licher ensmite dans des canaux flexibles, déformables, a I’extrémité desquelles elle
accomplira des travaux infiniment variés. Voila ce que 1’élan vital, traversant la matiere, vondrait obtenir tout
d’un coup.

[la vida entera, animal y vegetal, en lo que tiene de esencial aparece como un esfuerzo por acumular energia y
soltarla luego en canales flexibles, deformables, en cuyo extremo realizard tareas infinitamente variadas. He aqui
lo que el impulso vital, atravesando la materia, querria obtener de repente.]

El paradigma intertextual de la electricidad queda elegantemente ticito. O
consideremos como se trata el tema de la gracia, de las mentalidades que rozan el
misticismo, en los escritos tardios de Bergson, descripciones cuyo tnico
paralelo contemporineo se puede encontrar en William James y en T. S. Eliot.
En todo, una claridad casi prosaica celebra el empuje de la conciencia hacia la
libertad. El aura de Bergson es festiva cuando subraya el contraste con Freud:

au moment on acte va s’accomplir, il n’est pas rare gu’une révolte se produise. C’est le moi d’en bas qui
remonte a la surface. Cest la crodite extérieure qui éclate, cédant a une irrésistible poussée. Il s’opérait donc, dans
les profondeurs de ce moi, et au-dessous de ces arguments trés raisonnaiblement juxtaposés, un bouillonement et
par la méme une tension croissante de sentiments, non point inconscients sans doute, mais aunxquels nous ne
voulions pas prendre garde.

[en el momento en que el acto se va a realizar, no es raro que se produzca una rebelién. Es el yo de abajo que
sale a la superficie. Es la corteza exterior que estalla, cediendo a un irresistible empuje. Actuaban pues, en las
profundidades de este yo, y por debajo de estos argumentos muy razonablemente yuxtapuestos, un hervor y al
mismo tiempo una creciente tensién de sentimientos, sin duda no inconscientes pero a los cuales no queriamos
prestar atencion.]

«Sin duda no inconscientes»: una despreocupada matizacién que niega el
psicoanilisis.

Es gratificante citar a Bergson (con frecuencia la prosa de Hume produce la
misma sensacién). Las seducciones son constantes. Indiscutiblemente, sigue
siendo leido. Su legado en la fenomenologia —véase Merleau-Ponty—, en el
entendimiento de las experiencias estética y religiosa, sigue siendo apreciable,
pero ¢es todavia una fuerza viva o se halla Bergson en la penumbra de la
relevancia histérica y literaria como sucede con figuras como William James o
Santayana o incluso Croce? Lo sugestivo es la paradoja subyacente: la de un
don estilistico tan eminente y fascinante que la necesaria fibra y densidad del
contenido filos6fico padece. Bergson sigue siendo un escritor de primera
magnitud. ¢Acaso su «encanto» —palabra que le gusta tanto como a Valéry— ha
socavado su autoridad intelectual? Volviendo a sus obras, se percibe un soplo a
la vez delicioso y anticuado como de lavanda en el armario de la ropa blanca de
una belle époque. La provocacion, la mordacidad ya no son urgentes. En
contraste, pongamos, con Husserl, demasiado a menudo se hace que la
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dificultad parezca vulgar. Hegel define al verdadero metafisico como alguien
que se preocupa, que se siente sin hogar. Habia oscuridad también en la actitud
de Bergson, sobre todo hacia el final. Pero no quiso extender esa oscuridad a
sus lectores.

George Santayana no estd de moda ya. Sus intentos de ofrecer una
interpretacion naturalista de la belleza, su concepto de lo espiritual como
intuicién pura, la manera en que lee a Lucrecio y a Spinoza para lograr calma
filoséfica y un cierto realismo epictireo, no han resultado ser duraderos. La
claridad cortés de la prosa de Santayana se ha quedado anticuada. Sin embargo,
¢qué filésofo ha sido el objeto de dos poemas mds espléndidos?

Wallace Stevens es el mds metafisico de los poetas estadounidenses. Esta alerta
a la «poesia pura» de Platén. Estd atento a la grandeza de Leibniz. Prologa las
traducciones de los didlogos filoséficos de Valéry y compone «A collect of
philosophy»: «Un poema en el cual el poeta ha elegido como asunto un tema
filos6fico debe tener como resultado el poema de los poemas. Que el ala de la
poesia deba ser también el ala apresurada del significado es al parecer un
extremo bien estético, y puede llegar a serlo en el tiempo vy, tal vez, en otras
politicas». Stevens es un epistemdlogo profundamente interesado por las
posibles relaciones entre imaginaciéon y hecho. Coincide con Croce en que «la
poesia es el triunfo de la contemplacién». Considera la validez de la analogia y
cuestiona el positivismo l6gico de A. J. Ayer. Para él, como para Schopenhauer,
«la realidad moderna es una realidad de des-creacién».

Son marcadas las afinidades con Santayana. Para ambos, la mente reflexiona
sobre si misma para registrar el «flujo de la sustancia» y el «<zumbido del cambio
interior». Stevens y Santayana ven en la religién un modo de poesia, una
«ficciébn  suprema» cuyas esencias se intuyen y hacen realidad en la
individualidad sensorial de unos momentos de tiempo privilegiados. «A un
viejo filésofo en Roma» se publicé en el otofio de 1952, con ocasién de la
muerte de Santayana. Estd muy inspirado en una entrevista de Edmund Wilson
con Santayana aparecida en abril de 1946. El propio Stevens se hace eco de este
didlogo en su «Imaginacién y valor», de 1948. «Puede haber vidas en las que el
valor de la imaginacién es igual que el que tiene en las artes y las letras.» Wallace
Stevens hace de Santayana su dlter ego. Ve Roma como la fusién agustiniana de
la Ciudad del Hombre y la Ciudad de Dios. Es a un tiempo «umbral», tan
humilde como el enclaustrado alojamiento de Santayana, y «mds alld»,
trascendente en el esplendor de su «inmenso teatro y su pértico con columnas».
Aqui «las banderas hinchadas por el viento se transforman en alas». Aqui «lo
posible celestial> habla a la almohada del anciano cuando éste dormita en «las
profundidades de la vigilia». Del silencio y de la humildad sale «una total
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grandeza al final» y, como en la poesia y la metafisica, el pensamiento es el
maestro constructor:

Total grandeza de un total edificio,

elegido por un inquisidor de estructuras

para si mismo. Se detiene en este umbral,

como si el designio de todas sus palabras tomase forma
del pensamiento y se hiciese realidad.

En uno de los «autobuses cargados de soldados locos por los souvenirs y
oficiales profesores de filosofia» que «irrumpieron» en la celda de Santayana tras
el final de la guerra en Europa estaba el joven Robert Lowell. Un bostoniano
visitando a un bostoniano «perplejo de encontrarlo todavia vivo». Lowell se
fija en lo que considera el templado agnosticismo o incluso ateismo de
Santayana en su santuario mondastico. Las sombras de agosto rodean al
moribundo epicireo. El maestro de Dante, Ser Brunetto, que perece invicto,
los invitados de El banquete:

como si tu larga persecucién del demonio

de Sécrates, del Alcibiades matador de hombres,

del demonio de la filosofia, al final hubiera convertido
a aquellas virgenes fugitivas en laureles amistosos

en San Stefano Rotondo, donde moriste

con casi noventa afos,

atin incrédulo, inconfeso y no recibido [...]

Estd en juego no la serenidad metafisica de Wallace Stevens sino la intensidad
del propio encuentro, confesional y sin embargo agonistico de Lowell con el
catolicismo. Santayana se convierte en san Jer6nimo en su consagrado
escritorio, trabajando todavia con su «palpitante lente de aumento»:

donde los remolinos de arena
y unos leones de corazdn destrozado te lamen la mano
afinada por una bilis tan amarilla como un lingote de oro.

Junto con el homenaje de Edna St. Vincent Millay a la «belleza desnuda» que
hay en Euclides, estos dos poemas son celebraciones, no frecuentes en la
literatura estadounidense, del aura del intelecto.

La querella a la vez acerba y fraternal entre fil6sofos y poetas ha resonado a lo
largo de la milenaria e incomparable historia de la poesia griega. Desde el
rechazo de Homero por parte de Solén y Platén, desde las sagas bizantinas
hasta la actualidad, se han sumado a ella personas ajenas como Anne Carson en
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su inspirada meditacién sobre Simdnides. Pero por obvias razones lingiiistico-
culturales el didlogo sigue siendo totalmente griego. Por ejemplo, en el siglo X1x
Nikos Gatsos acude a Hericlito (en inglés, en la bella traduccién de Edmund

Keelay y Philip Sherard):

Cast out the dead said Herakleitos, yet he saw the sky turn pale saw two small cyclamens kissing in the mud and
as the wolf comes down from the forests to see the dog’s carcass and weep, he too fell to kiss hos own dead body on
the hospitable soil. What good to me the bead that glistens on your forehead? I know that lightning wrote its name
upon your lips I know an eagle built its nest within your eyes [...]

[Expulsad a los muertos, dijo Hericlito, pero vio palidecer el cielo, vio dos pequefios ciclimenes besindose en el
barro y, como el lobo baja de los bosques para ver el caddver del perro y llorar, él también se dejo caer para besar
su propio cuerpo muerto sobre la tierra hospitalaria. ; Qué me importa la gota que brilla en tu frente? Sé que el
rayo escribi6 su nombre en tus labios, sé que un dguila construyd su nido dentro de tus ojos (...).]

O, en una linea miés ligera, la estampa de Nasos Vayena sobre Spinoza:
(En su sed de causa primera casi se muere de inanicion)

pero, como alguien que toca el tambor en la sabana africana, mandaba senales
hacia el infinito.

En el pas de deux de metafisicos y poetas abundan las imdgenes de espejo. En
la poesia, el drama y la novela aparecen filésofos de ficcion o en propia persona,
cémicos o serios. Lo extrafio de su ocupacidn, el aislamiento y las pretensiones
de sus hdbitos obsesivos dentro de la comunidad corriente han inquietado a
muchos observadores desde lo que dijo Jendfanes sobre Pitdgoras. Y, lo que es
mds sorprendente, ha atraido a compositores como Haydn y Satie. Como he
dicho, se ha puesto musica a fragmentos del Tractatus de Wittgenstein. Un tal
Jean-Baptiste Stuck compone una cantata titulada Herdclito y Demdcrito en
1722. En su Nowvae de infinites landes, de 1962, Hans Werner Henze utiliza
textos filosoficos de Giordano Bruno. La iconografia estd repleta. Las
descripciones de la muerte de Sécrates son frecuentes en la pintura de los siglos
XVIIl y XIX. La Escuela de Atenas de Rafael es engendrada por un linaje de
ilustracion filoséfica y a su vez lo engendra. Este linaje se extiende desde los
bustos helenisticos y romanos de grandes pensadores, casi un género por
derecho propio, hasta el cautivador Aristteles de Rembrandt. En un plano que
conserva buena parte de su filosofia secreta, se hace escénico, figurativo, en
Giorgione. La manera de Blake o Rodin de transmitir el pensamiento abstracto
y especulativo en actitudes y gestos corporales se ha vuelto icénica. La
caricatura —desde las representaciones que hizo Daumier de Tales cayéndose en
un pozo por estar mirando al cielo— ha acompafniado siempre a la sublimidad.
Pero, como tantas veces, la cima estd al principio.
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En Las nubes de Aristofanes sigue habiendo muchas cosas desconcertantes.
No sabemos casi nada de su aparente fracaso cuando se estrend en 423 a. C. La
nuestra es una version revisada en la que Arist6fanes hace icidas observaciones
sobre la incomprensién de su publico inicial. Las alusiones a la guerra, a los
avances espartanos, son graficas, pero su presioén sobre el argumento cémico es
dificil de evaluar. Sobre todo, la actitud de Aristéfanes hacia Sécrates no es
simplemente de burla mordaz. Es mds compleja. Sin embargo, Platén atribuird
a la obra mucha culpa de la posterior persecuciéon y condena del filésofo. Hay
en el texto ominosos destellos de amenaza y profecia:

Triste locura [...] me refiero a la tuya, y la de la ciudad que alimenta en ti a un corruptor de la juventud.

Por dos veces se advierte inequivocamente en la obra de la suerte que le
aguarda a Sdcrates. Hay una macabra ironia en la sugerencia que hace
Estrepsiades de que el virtuosismo de Sécrates en el foro le asegurard la
absolucidon de cualquier cargo. Ademds, al menos otras tres comedias satirizaban
al parecer a Sdcrates. Segin Plutarco, a él no le importaba la guasa. Ninguna
caricatura aristofanesca es mds distorsionadora que la de Euripides. No
podemos reconstruir con certeza las permisibles convenciones o limitaciones de
la mimesis satirica. El propio Platon, en El banquete, presenta a Aristéfanes, el
genio comico, y a su amado maestro en relaciones claramente cordiales. Su
socarrén final gira en torno a sus comunes facultades para la sobriedad. En su
muy farragoso pero reflexivo comentario de 1966, Socrates y Aristofanes, Leo
Strauss va miés alli. En «la mds sabia» comedia de Aristéfanes percibe
indicaciones de un acuerdo subyacente entre filésofo y comedidégrafo.
Aristéfanes no estd lejos de su meta cuando busca reconciliar las virtudes y la
justicia civicas con los naturales placeres de los sentidos. Las nubes, representada
ante «una multitud inusualmente aguda y exigente» —;como lo sabia Strauss?-
¢cera acaso una obra concebida como una advertencia no del todo hostil?

La estructura de los motivos dramdticos es binaria. Su basso profundo es nada
menos que el destino de Atenas. ;Puede la ciudad amenazada volver a sus
tradicionales virtudes de moderacién, de piedad hacia los dioses, de disciplinada
pedagogia? ¢Puede sustentar ideales de veracidad y justicia como prescribid
Sécrates o sucumbird a la mendacidad sofista, a la astucia de una venalidad
perjura? ¢Es ya demasiado tarde, pregunta Aristéfanes, se ha entregado ya
Atenas a la locura? Este fundamental debate asume multiples formas. Las
ensefianzas y la praxis sofistas a que aspiraba Arist6fanes se extienden mds alld
de Socrates y su escuela. Incluyen a Anaxigoras, Protdgoras, Didgoras, Gorgias,
Prédico. Se contraponen las fuertes simplicidades de las ocupaciones rusticas al
despilfarro licencioso y al esnobismo social de las urbanas. Se comparan los
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valores familiares, por asi decirlo orgdnicos, con las asociaciones libertarias de
discipulos y acélitos filos6ficos, un grupo oportunista sin auténtica fidelidad ni
eros. La teorizacion abstracta y la artificiosa indagacion cientifica (Swift sigue de
cerca a Las nubes) son objeto de mofa en nombre del sentido comun y de la
sagacidad civica. En toda la obra, el agon, el duelo dialéctico tiene lugar entre
generaciones, entre padres e hijos. La «exquisita tensién entre lo obsceno y lo
sublime», como dijo William Arrowsmith en el prefacio de su traduccidn,
alcanza su punto culminante en la amenaza de Fidipides de pegar a su padre y,
lo que es casi increible, a su madre. Simétricamente, Estrepsiades trata de
imponer a su escandaloso y turbulento hijo una autoridad arcaica,
contraproducente. La descripcién que hace Aristéfanes del conflicto entre
Esquilo y Euripides, entre la tragedia ritual y el melodrama ironizador, es otro
aspecto de este conflicto y de esta crisis integrales. Pero el quid es el choque
entre el buen sentido natural y la especulacion sofista, entre la justa razdn,
nutrida por la piedad, y los tejemanejes verbales. En lo alto se ciernen las
Nubes, ambiguas y cambiantes.

El lenguaje mismo es uno de los protagonistas. Estd en juego la apabullante
capacidad del habla, humana o divina, para comunicar, para tornar convincente
la verdad o la falsedad. Esta dualidad fatal estd presente en Aristéfanes al igual
que en el tercer capitulo de la Carta del apdstol Santiago. La payasada verbal del
género mds grosero alterna con el lustre poético y la musicalidad de las
intervenciones de las Nubes. De forma casi intraducible, «el trueno y el pedo
son iguales». Las oscilaciones de registros lingtliisticos son mercuriales. Socrates,
suspendido en el aire:

La tierra atrae de forma violenta hacia ella toda la humedad del pensamiento. Es exactamente lo mismo que
ocurre con los berros.

Sin el elenco aristofanesco de quiroprécticos, falsos clarividentes, jévenes
petimetres de pelo largo, bardos ditirimbicos, astrélogos y pardsitos de la
«nueva era», ¢tendriamos las satiras de la pedanteria que debemos a Rabelais, a
Ben Jonson, al tercer viaje de Gulliver? ;Dénde hay una parodia mds perspicaz
de las técnicas socriticas de interrogatorio, de su elenchus? lonesco no estd lejos.
Sin embargo, la burla, la procacidad, los ejercicios circenses del lenguaje, se
tornan oscuros y brutales al final. La incineracién de la cabaina donde Socrates
imparte sus ensefianzas, la persecucion homicida a que son sometidos sus
discipulos, son reflejos de un odio real. «;Le importd a Aristéfanes si Las nubes
le hizo la vida dificil a Sécrates?», pregunta K. J. Dover. La cuestién nos acosa.
Al igual que la de los sentimientos de los espectadores hacia Sécrates, claramente
manifestados, segun la tradicién, durante la representaciéon de la comedia. Sélo
conozco un paralelo: el de J. Robert Oppenheimer visitando el teatro de Paris
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para verse aparecer en una dramatizacién, basada en hechos reales, de las vistas
inquisitoriales que habian marcado su vida. ;Qué torsiones del ego, qué
autoestima o qué humillaciones masoquistas son consecuencia de un reflejo
como éste?

Las nubes sigue viviendo, con brillantez, en Jumpers [Los acrébatas] (1972),
de Tom Stoppard. Los nombres de los protagonistas son los del fil6sofo moral
George Moore y su esposa Dorothy. El texto estd salpicado de alusiones a A. J.
Ayer. Si no me equivoco, Stoppard se inspira sobre todo en las peculiaridades
verbales y gestuales, convertidas en leyenda, del te6logo y moralista de
Cambridge Donald McKinnon. La vanagloria académica y las maniobras
conspirativas, la inocencia solipsista del pensador abstracto en la vida cotidiana,
el contraste entre ética elevada y lascivia son temas que Stoppard tiene en comun
con Aristéfanes. Muchas de las abstrusas bufonadas, de los malabarismos que
hicieron memorable Jumpers en escena no se trasladan ficilmente a la pagina
impresa. Lo que persiste es el brio incandescente, de forma erudita, que poseen
los mondlogos de George, en deuda con la elocuencia fracturada pero torrencial
de Lucky en Esperando a Godot. La curvatura del contexto desorienta
sutilmente y vuelve absurdos los instrumentos l6gicos de Aristételes y Aquino,
las paradojas de Zenén y de Cantor, las maximas de Descartes y de la filosofia
lingtiistica. La teoria de la descripcion de Bertrand Russell autoriza y al mismo
tiempo deconstruye las consideraciones de George sobre la existencia de Dios.
«Y por otra parte, a veces me pregunto si la cuestién no deberia ser “gson
Dios?”». La fuerza satirica de Stoppard se logra intercalando claridad l6gica y

banalidades:

Consideremos mi calcetin izquierdo. Mi calcetin izquierdo existe, pero no es asi necesariamente [...]. ¢ Por qué
existe mi calcetin izquierdo? Porque un fabricante de calcetines lo hizo, en un sentido; en otro, porque en algin
momento anterior el concepto de calcetin llegé al cerebro humano; para mantener mi pie caliente, en un tercero;
para dar un beneficio, en un cuarto [...J; ¢quién hizo al fabricante de calcetines?, etcétera, muy bien, jpasemos a lo
siguiente! mirad, mirad, muevo mi pie, que mueve mi calcetin (camina). Yo y mi pie y mi calcetin nos movemos
por la habitacién, que se mueve alrededor del Sol, que también se mueve, como dijo Aristételes, aunque no
alrededor de la Tierra, en eso se equivocaba [...] jy un dia!, mientras miramos fijamente el fuego a la entrada de
nuestra cueva, jde repente! en un instante de agradecido terror, jya lo tenemos!, jjel uno y tnico, suficiente para st
mismo, exterior a la accién, inico inmévil! — el Ser Necesario, la Causa Primera, el Primer Motor!!

Aun cuando el publico no capte la referencia a Leibniz en el enigma de la
existencia, la pardbola de Platén en la caverna y la parifrasis de Aristoteles, tiene
que estremecerse con el «agradecido terror». Al cabo de un momento se
inmiscuye la farsa tosca cuando George busca a su «tortuga especialmente
entrenada», salida de la refutacién que hace Zenén del movimiento, y a su
conejo Tambor, adiestrado de forma similar. Lo incongruente chispea: la
facultad de filosofia se encuentra vecina al equipo gimndstico de la universidad,
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un guifio parddico a los ideales de la Grecia cldsica. «La Silla de la Divinidad
estd en un lugar muy bajo en el banquete, y ésa lleva vacante seis meses, desde
que el tltimo ocupante se desgarré un corvejon.» En el centro de las ironfas, las
payasadas y la puesta en escena surrealista, se halla la conviccion de que «el
lenguaje es un instrumento finito aplicado a una infinidad de ideas». Pero
¢como se las arreglard con los méritos de unos «sindwiches de panceta poco
hechos, grasientos y untados de ketchup»?

Una delicadeza aristofanesca, nada que se pueda ofrecer a Monsieur Teste.
Redactada en una habitacién que utilizé6 Auguste Comte, La velada con
Monsienr Teste se remonta a 1894. Valéry defini6 el lenguaje como «la carne del
espiritu». Ningun texto que yo conozca supera a Teste en su comunicaciéon de
la musculatura del pensamiento. No sabemos casi nada de las inmediateces
psiquicas de la concentracién. Ya sean quimicas, neurofisiolégicas, genéticas, ya
sean fomentadas o inhibidas por el entorno. (Edmund Husserl tenia fama de ser
capaz de concentrarse en un unico punto abstruso hasta durante ocho horas de
un tirén.) He aludido ya a la primera frase, que se ha hecho proverbial: «La
estupidez no es mi forte». Teste confiesa un doloroso anhelo de la precisiéon, un
deseo ilimitado de netteté, la palabra clave de Descartes. Busca un sistema de
pensamiento coherente y aislado en el cual no desempefia papel alguno la
complacencia romdntica en lo infinito. El «demonio» del control intelectual
total, el <monstruo» de la razén absoluta (;nos detenemos lo suficiente, muchas
veces, para aprehender lo que realmente es monstruoso en la abstracciéon?) estin
encarnados en Monsieur Teste. Son sus visitantes nocturnos; Valéry apreciaba
mucho a Poe. La ambicién de Teste es lograr la unicidad, ser incluido en los
«anales del anonimato», un rango muy superior a la gloria mundana. Su musa
es la dificultad: «El genio es facile, la fortuna es facile, 1a divinidad es facile».
Ningtn libro entra en la celda de Teste, en su santuario de indiferencia. Sin
embargo, como bien sabia Pascal, «conceder a algo suprema atencién» es
también sufrir. Esta abstenciéon de la vulgaridad del mero ser asusta a Madame
Teste. El alma de Monsieur es «una singular excrecencia cuyas raices, no su
follaje, crecen antinaturalmente hacia la claridad». Su esposo es «un mistico sin
Dios» (una paradoja con la que me topé en Gershom Scholem, ese maestro de
lo esotérico). Teste sabe el coste que eso tiene. Lo reconoce en su diario:

Ma solitude — qui n’est que le manque depuis beancoup d’années, d’amis longuement, profondément vus; de
conversations étroites, dialogues sans préambules, sans finesses que les plus rares, elle me codite cher — Ce n’est pas
vivre que vivre sans objections, sans cette résistance vivante, cette proie, cette autre personme, adversaire, reste
individué du monde, obstacle et ombre du moi, —autre moi— intelligence rivale, irrepressible, ennemi le meilleur
ami, hostilité divine, fatale —intime.

[Mi soledad —que no es mis que la falta, desde hace muchos afios, de amigos vistos largo tiempo y en
profundidad, de conversaciones intimas, didlogos sin preimbulos, sin finezas sino las mds infrecuentes—, me cuesta
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cara. Vivir sin objeciones no es vivir, sin esta resistencia viva, esta presa, esta otra persona, adversario, resto
diferenciado del mundo, obsticulo y sombra del yo —otro- yo, inteligencia rival, irreprimible, enemigo que es el
mejor amigo, hostilidad divina, fatal: intima.]

En André Gide, Valéry encontrd exactamente este contrapunto predestinado
y este «otro» intimo. Pero la soledad del pensamiento inmaculado, el enigma de
la tristeza en las matematicas, alcanzé duradera expresién en la paribola de
Valéry.

Inagotables para la interpretacién, innumerables en sus variantes, tres relatos,
tres cuentos primordiales hablan de un fatal parentesco entre conocimiento y
castigo. El Arbol de la Ciencia, en el Edén, provoca a la humanidad a la
transgresion, al exilio permanente y a la desdicha. Prometeo es sentenciado a
tortura sin fin por robar la sagacidad tedrica y prictica a los celosos dioses. La
esforzada inteligencia de Fausto va demasiado lejos y precipita su alma en el
infierno. Un crimen indeleble va unido a la distintiva excelencia del espiritu
humano. Se inflige una venganza a aquellos que «ensefiaran la eternidad»
(Dante). Quienes persiguen la verdad son a su vez perseguidos como si alguna
contradiccién orgdnica se opusiera a ejercitar la mente y a sentirse en casa en la
vida natural. Sin embargo, el impulso de probar el fruto prohibido, de robar y
dominar el fuego, de plantear cuestiones supremas como hace Fausto es
insaciable. Aunque sea a costa de la supervivencia personal o del ostracismo
social.

Ademis, esta sed, esta libido sciendi y este «gnosticismo» son muchisimo mds
poderosos que sus objetos, que cualesquiera intenciones locales. Estas pueden
ser desafios metafisicos, estéticos, cientificos, del género mds elevado: la
busqueda del «Uno», de la «clave del Universo» como en Plotino o en la actual
aceleracion nuclear. Pero el objeto también puede ser la minuciosidad
apasionada, la taxonomia de un millén de especies de insectos, el estudio de los
utensilios de cocina de Sumeria o la China arcaica. Hay un misterio en este
desequilibrio, en este completo desinterés. Cierto es que muchas cosas se
pueden buscar por sus beneficios reales o potenciales: ese fuego de Prometeo y
las tecnologias que seguird. Sin embargo, lo que importa por encima de todo es
la busqueda per se, las nuevas ideas, los enriquecimientos de la inteligencia y de
la sensibilidad por recdénditos e inaplicables que sean. El imdn es lo
desconocido, y el hombre es el animal que pregunta.

Las raices de esta trascendente fatalidad permanecen ocultas. La intensidad, la
eficiencia exploratoria, creativa, de esta fuerza varfa profundamente entre
individuos y comunidades, entre Atenas y Jerusalén, por una parte, y grandes
segmentos de un mundo mds pastoral y contemplativo, por otra. Tal vez la «in-
quietud» a la que Hegel atribuye los avances filoséficos, cientificos, artisticos,
no sea universal. Tal vez las influyentes alegorias de la caida del hombre por el
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conocimiento, de su tragedia prometeica y del pacto fdustico sean esencialmente
europeas. Pero donde rigen esta «concupiscencia de conocer», esta creatividad
contraria a la inocencia, su imperativo puede ser irresistible. Freud, por su parte
un inspirado ejemplo de este dinamismo, pasé por alto su poder devorador. Ser
poseido por un problema intelectual, puro o aplicado; por un hambre total de
forma estética, por una resistente constelacién en las ciencias es experimentar
una libido —puede conllevar locura y crimen— mds imperiosa que la del sexo.
¢Qué pulsién orgdsmica es mds potente que el concentrado deseo, durante ocho
afios sin pestafiear, de hallar la solucién del teorema de Fermat? Hasta la
supervivencia puede contar menos. Hombres y mujeres han ido a la hoguera
por creencias teoldgicas, éticas o cientificas, por abstrusas que fuesen. Hoy se
gastan miles de millones en experimentos que podrian o no arrojar una
hipotética luz sobre la «materia oscura» del Cosmos. Como el eros, pero con
mayor y a un mayor coste privado o publico, esta incansable indagacién sobre
el ser y la sustancia, esta manera en cierto modo manfaca de lanzarse en pos de la
inteligibilidad, no es negociable. La pasion cerebral y sensorial desinteresada no
es més explicable que el amor. Guarda relacién con nuestra aceptacién vy
negacion de la muerte de una manera que podemos convertir en mito pero no
comprender del todo:

Cortada estd la rama que hubiera podido crecer recta, y quemado estd el brote del laurel de Apolo que antafio
crecié dentro del hombre sabio. ..

Pero el ansia de Fausto es inextinguible, pues «sélo el espiritu es perdurable»
(Husserl).

Los primeros borradores para Mi Fausto, de Valéry, se remontan a las
tinieblas de 1940. Un fragmento se llev6 a la escena en 1945, poco antes de la
muerte del poeta. La eleccion del tema estaba casi predestinada. Cristaliza el
drama de la mente en el legado occidental. Encarna los conflictos entre el
solipsismo obsesivo, el autismo del alma, en una exploracién logica y
epistemoldgica, por una parte, y las seducciones de unas recompensas erdticas,
materiales, politicas, por otra. Los historiadores de la cultura han identificado a
menudo la arrogancia cientifica y tecnocritica del hombre occidental, su
convicciéon de que «la vida no sometida a examen no es digna de ser vivida»
(después de todo, ¢por qué?), con el tema de Fausto. La bibliografia es casi
inconmensurable. Muchas cosas relativas a los verdaderos origenes y a la
exponencial difusién de la leyenda de Fausto siguen siendo inciertas. La
guirnalda literaria incluye obras maestras desde Marlowe hasta Goethe, desde
Goethe hasta Thomas Mann, Pessoa y Bulgdkov. Pero hay otros medios que
estan atestados: el teatro de marionetas (la probable fuente), Speras, ballets,
figuraciones sinfénicas, peliculas, cémics. Hay «Faustinas». Se ha puesto musica
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importante a baladas de Fausto. Hay otros tantos grabados —Rembrandt en su
punto mds alto— y cuadros de diferente calidad. ;Qué lengua occidental no
contiene «fiustico» entre sus adjetivos? Su nervio es central. Aqui, la poesia, el
arte, la musica, las teorias de la historia (véase Spengler) se encuentran con la
filosofia, con los actos de la investigacién filos6fica. «Todas las reencarnaciones
son legitimas», observa Valéry. Fausto y el «Otro», ya se califique de diabdlico
o se piense en él como [’Autre en nuestra conciencia dividida, dramatiza como
ninglin otro escenario los ilicitos esplendores y vanidades de la especulaciéon
filos6fica. La fibula ha perdido poco de su embrujo en la modernidad secular.
Una de las primeras denominaciones de la investigacién en armamento
termonuclear fue «Faustus» y la primera computadora de ajedrez que se
comercializé recibié el nombre de «Mephisto».

La versién de Valéry estd en clave irdnica. Mi Fausto pone en quisquillosa
duda el empefio filoséfico en su totalidad. Hasta el mds elevado de los
pensamientos es cuestion de hdbito, de efimera rutina. Los majestuosos
volimenes en los que los filésofos recogen su cosecha serdn relegados al polvo.
«Todo cambia en torno a esas palabras cristalizadas, que por su parte no
cambian; la simple duracién las hace insensiblemente insipidas, absurdas,
ingenuas, incomprensibles o, sencilla y lamentablemente, cldsicas». Fausto se
encuentra con que es indiferente incluso al abismo. Enormes trabajos del
pensamiento, de la ciencia, se esfuerzan por negar la magra insignificancia de la
existencia terrena. ¢INo serd quizd que la vida sélo es viable en ignorancia de su
propia trivialidad? En este punto «el lenguaje se torna confuso y la filosofia
comienza a hablar», una ironfa y una ilusién particulares. En dltima instancia —
la secretaria del Maestro se llama Lust [deseo]-, el pensamiento de orden
filos6fico no es otra cosa que «la soledad misma y su eco», un hallazgo que nos
lleva de nuevo al Monsieur Teste de Valéry y a sus meditaciones sobre Narciso.

Esta sombria conclusién podria servir de lema para el Fausto de Fernando
Pessoa, un voluminoso fragmento en el que trabajé de forma intermitente desde
1908 hasta el mismo fin de su protegida vida en 1935. A pesar de su
caracteristica polifonia, el poema dramatico de Pessoa es un soliloquio de temor
metafisico tanto a la soledad como al compromiso. La abstencién es una locura,
pero también lo es la accién que separa los gestos y pasiones humanos del
santuario del yo privado. En pasajes profundamente influidos por
Schopenhauer, Pessoa identifica la salvacién con el suefo, con un suefio tan
profundo que llega mids alld del inconsciente y de la vanidad de los suefios para
acallar el vano tumulto del pensamiento. Una dolorosa e irresoluble
contradiccién atormenta al magus de Pessoa. Aun persuadido de la realidad del
mundo, querria descifrar sus misterios (la «voluntad» y «representaciéon» de
Schopenhauer). El nihilismo metafisico no puede negar el impulso a entender.
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Repetidamente, el mondlogo dramético de Pessoa revierte a un horror de
pesadilla: poseido por una vana pero imperativa reflexiéon, Fausto «se ahoga
dentro de su propia alma». La indagacién metafisica induce a enterrarse en vida.
Pessoa era un atento lector de Poe, al igual que Valéry.

Miés que la propia filosofia, es el lenguaje de la literatura o, con mayor
exactitud, el de la filosofia convertida en literatura, como en Kierkegaard o en
Nietzsche, el que articula el extremo patolégico, la compulsiva vanagloria de la
vocacion y el empeno del filsofo. El tema de Fausto contiene esta idea. Yendo
un paso mids alli de Hegel, Pessoa define la especulacién metafisica como nada
mds que «infinita ansiedad».

La presencia de Fausto supone la de un discipulo, un famulus cuya actitud
hacia su maestro puede abarcar desde la adulacion leal hasta la traicién burlona,
un dmbito que se expone en la gran épera Doktor Fausto de Ferruccio Busoni.
Las relaciones entre los filsofos y sus acélitos han preocupado a la imaginacién
literaria desde el corpus de leyendas pitagdricas y desde Aristoteles y Platon.
Los intercambios entre maestro y discipulo, entre el gurd magistral y su
subalterno mds o menos dedicado a su propia promocidn, han sido satirizados
por Marlowe, Goethe y Valéry. Los relatos jasidicos sobre el amor exigente o el
desprecio entre los rabinos y sus seguidores, su «corte», son legién. Como
también lo son las narraciones y pardbolas, con frecuencia asombrosamente
similares, del mundo del zen. Zaratustra dramatiza con implacable lucidez las
reciprocidades, festivas y artificiosas, entre el maestro chamén y sus alumnos. En
su glacial aislamiento, Nietzsche pide a gritos un eco que le responda.
Wittgenstein habria hecho que todos salvo un nucleo selecto guardaran las
distancias, de otro modo invasoras. ¢Puede la filosofia ser enseriada?

Una obra ahora olvidada de Paul Bourget, E/ discipulo, de 1889, sigue siendo
fascinante. Adrien Sixte (el nombre es una pincelada brillante) basa su
positivismo materialista en las doctrinas de Darwin, de Herbert Spencer y de
Hippolyte Taine. El bien y el mal son cuestion de quimica, Dios es una pueril
proyecciéon de la psicologia fisiolégica. Sixte (Monsieur Teste crecerd a su
sombra) modela su rutina diaria, su devocidn monastica a lo abstracto, sobre el
precedente de Spinoza y Kant. Su ferviente discipulo se halla enredado en lo
que parece ser un homicidio. Pero ¢no le ha ensefiado Sixte que los horrores
privados, individuales, simplemente guardan relacién «con el conjunto de las
leyes de este inmenso Universo», unas leyes totalmente deterministas y
susceptibles de dilucidacién cientifica, no ética? Ahora el maestro tiene que
hacer frente al abismo de su propio credo. Bourget suscita una cuestién
inquietante: ¢en qué modo, hasta qué punto es un maestro, un pedagogo,
responsable de los actos de sus discipulos, unos actos posiblemente pervertidos,
posiblemente fundados en malas interpretaciones? «Atreveos», manda el
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maestro, y puede seguirse el «asesinato necesario». Malinterpretad (;?) la
doctrina de Nietzsche del «superhombre» y del tenor decadente de la
compasidon y tendréis las antologias de Nietzsche distribuidas por los nazis. ¢En
cuanta supuesta responsabilidad incurre Antonio Negri, gurd politico y exégeta
de Spinoza, por las hazafas homicidas de sus fieles de las Brigadas Rojas? El
asunto ha sido calurosamente debatido.

Iris Murdoch, ella misma profesora académica de metafisica platdnica y
existencialismo sartriano, vuelve a este dilema de manera casi obsesiva. Es
fundamental en novelas como Huyendo del encantador, La campana vy
Discipulo del filésofo. Al topos clisico une Murdoch una atencién a lo erético, a
la gama de la sexualidad, antigua como El banquete, que estimula y oscurece la
transmisién de la sabiduria filos6fica de los viejos a los jovenes, de los hombres
a las mujeres. Pensemos en la ceguera del deseo entre Alcibiades y Sdcrates,
Abelardo y Eloisa, Hannah Arendt y Heidegger. La intriga de Abelardo y
Eloisa ha hechizado a poetas como Pope, a novelistas, a directores de cine. La
16gica en los brazos del amor.

La filosofia tiene su martirologio. Las antiguas biografias, que siempre hay
que cuestionar, hablan de fil6sofos muertos en querellas civiles, condenados a
muerte por déspotas celosos, asesinados, como lo fue Hipatia por los fanaticos.
Rumores de violencia acompanan a la muerte de Pitigoras. Un epigrama, un
tratado metafisico o cosmoldgico o lo que dice Spinoza sobre la politica puede
ser el acto mds temido por la ortodoxia y el absolutismo. Cuando sale a la
ciudad, una ideologia puede ser un espectro amenazador (la célebre imagen de
Marx). Segtn la advertencia tradicional, Jerusalén mata a sus profetas y Atenas a
sus pensadores. No hay vocacién mis peligrosa que el ejercicio de la razén, una
constante critica, franca o disimulada, de normas dominantes. En la estela
talismdnica de la Apologia y el Fedon, las ultimas horas de Sécrates han
inspirado siglos de literatura, de bellas artes, incluso de musica, como en Satie.
En la conciencia occidental, la de Sécrates es la otra muerte determinante,
iconica. La interaccién epistemoldgica, simbdlica, con el Gélgota es el quid en
Hegel, en su desconcertante afirmacién de que «el ahora es la noche». En la
pintura europea, una plétora de gelidez académica o kitsch descarado precede a
La muerte de Socrates de Jacques-Louis David con su patética falsedad (la
presencia de Platén). En imitatio de este momento candnico, el forzado suicidio
de Séneca y su tranquila aceptaciéon de la muerte devienen emblemdticos en la
moral occidental y en el culto de la integridad estoica. El libreto de
L’incoronazione di Popea de Monteverdi es mediocre, pero la musica que
acompaiia el adien de Séneca es mégica:

Breve angoscia & la morte.
Un sospir peregrine esce da cuore
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ove é stato molt’anni

quasi in hospitio come foresterio
e se ne volta all’Olimpo

della felicita soggiorno vero.

[Breve angustia es la muerte.

Un suspiro peregrino sale del corazén
donde ha estado muchos afios

casi albergado como forastero

y se dirige al Olimpo,

de la felicidad morada verdadera.]

Los poetas italianos del Risorgimento y de la emancipacién antipapal cantan
la muerte en la pira de Giordano Bruno, imaginador de heréticos infinitos.
Honran a Campanella torturado por su naturalismo innovador y por su visiéon
utépica. Mds cerca de nuestro tiempo, ha habido panegiricos, poemas amargos
y elegiacos en memoria del fenomenélogo e historiador de las ideas Jan
Patoc’ka, acosado hasta la muerte por la policia secreta checa. ¢ Cudntos eruditos
de la filosofia, confucianos, disconformes intelectuales, fueron humillados,
encarcelados, ejecutados durante la época de sed de sangre de Mao? Hemos
oido hablar de la maravilla del canto inextinguible de Orfeo o de su testimonio
de la inmortalidad del alma, sabemos de la proposicién de Wittgenstein segin la
cual la muerte carece de sentido en relacién con la experiencia humana, pero el
precio ha sido muy alto. Pensad por vuestra cuenta y riesgo. Es caracteristico de
la literatura austriaca del siglo XX un estricto compromiso con la filosofia,
aunque sea de un alcance técnico. Hermann Broch estd decidido a hacer
contribuciones esenciales a la estética y a la teoria politico-social. En la obra de
Robert Musil El hombre sin atributos, Nietzsche y Alexius Meinong —
psicélogo filoséfico, epistemélogo y tedrico de la probabilidad— desempenan
un papel indirecto pero determinante. Como escribe Jacques Bouveresse, por su
parte un distinguido racionalista, Musil es un «auténtico fil6sofo», un analista
de las posibles diferencias entre «alma» y «espiritu» que posee un rigor y una
agudeza cognitiva excepcionales.

Tras terminar su tesis doctoral sobre Heidegger, Ingeborg Bachmann se
volvié hacia Wittgenstein. Dos de sus primeros relatos breves, que se hicieron
famosos ripidamente, son interpretaciones de la sensibilidad de Wittgenstein.
Ya en los afios cincuenta, un halo de leyenda rodea al autor del Tractatus. El
protagonista no identificado de «El afio trigésimo» de Bachmann no puede
soportar vivir entre otros seres humanos. Experimenta la vida como un
atentado ontolégico, una falsificacién de la cual no hay otro rescate que la
muerte. Bachmann intuye lo que tal vez unia a Wittgenstein y a Kierkegaard.
No es el lenguaje con sus reglas trilladas, preordenadas (esos «juegos del
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lenguaje») lo que es insoportable, sino la rutina del pensamiento mismo.
Bachmann imagina a Wittgenstein experimentando una especie de epifania
negativa. En la sala de lectura de la Biblioteca Nacional de Viena el personaje
creado por Bachmann se convierte en un fcaro. Se eleva a los limites de la
meditada concentracién. Al aspirar a convertirse en un consabidor, en un
complice (Mitwisser) de la creacidn, el «Wittgenstein» de la autora viene a darse
cuenta de que no puede haber ningtn intercambio comunicativo con Dios, de
que no puede haber ningin orden mundial purificado, moralmente aceptable,
sin un nuevo lenguaje. Asi, percibe que pasard sus dias en una locura gris
aislado epistemoldgica y psicolégicamente hasta de si mismo. Kafka estd muy
cerca.

«Wildermuth» imagina a un individuo «ebrio de verdad», poseido de un
imperativo de intransigente veracidad aun sabiendo perfectamente que este ideal
no se puede alcanzar in praxis. Hasta las cosas banales de la esfera pragmadtica y
social se resisten a una descripcién o explicacidon totalmente transparente,
verificable. Sigue una fascinante serie de similitudes: el narrador en primera
persona se relaciona con la verdad «como el herrero con el fuego, como el
explorador polar con los hielos eternos, como un enfermo con la noche».

Para Bachmann, la sombria oexvre de Thomas Bernhard era ejemplar. Su
aborrecimiento de la Austria nazificada, del circo académico-literario, de la
uncién social, era aquel al cual ella misma aspiraba. La monomaniaca adiccién
de Bernhard a la exactitud de pensamiento, de sentimiento y de lenguaje
proporcionaba una piedra de toque. Thomas Bernhard escribié6 una mordaz
comedia radiofénica sobre Immanuel Kant y sefiora en un transatlintico. Su
propia imaginacién obsesiva era Wittgenstein y la familia de Wittgenstein,
talentosa y de inclinaciones suicidas. E/ sobrino de Wittgenstein es una novela
corta cuyas 174 paginas impresas constituyen un solo parrafo. La cuestidn es si
Ludwig era guiza el mis filoséfico y su sobrino Paul, mentalmente enfermo,
quiza el mds loco, 0, como es muy posible, a la inversa.

Publicada en 1975, Correccion es una de las obras maestras escasamente
conocidas de la literatura europea moderna. Ni siquiera el comentario filoséfico
brinda una interpretacién mas convincente del «<ingeniero-matemdtico austriaco,
tardojudio o posjudio» al que conocemos como el autor del Tractatus. La
mente de Roithamer —su nombre es tan sugestivo como el de Adrien Sixte— se
ve empujado al borde de la locura por las exigencias de integridad, por el asco
de la hipocresia social, por unos desordenados procesos mentales y emociones
que se derraman convirtiéndose en fatuidad. Es a Wittgenstein el arquitecto, al
virtuoso de la destreza escrupulosa, al ingeniero aerondutico y al algebrista a
quien Bernhard considera fundamental. Se alude a filamentos biogrificos
extraidos de la «anticarrera» de Wittgenstein en Viena, en Manchester y
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Cambridge. Bernhard reconoce que la prosa de Wittgenstein y las formas de
investigacién filoséfica que él usa estin en plena armonia con la dramatis
persona que Wittgenstein construyd para si mismo. La accién (st Spinoza
hubiera escrito una novela) gira en torno a la construccién por Roithamer de
una morada aislada en la forma, que nunca se realizaria plenamente, de un cono
perfecto. De una morada cuya estructura, detalles geométricos y rasgos
funcionales no sélo harfan posible la meditacién tranquila sino que la
representarian. El proyectado cono debe ascender en espiral hasta un vértice de
rigor absoluto dentro de un escenario boscoso mis o menos infernal —Bernhard
sabia de la cabafia de Heidegger en la Selva Negra—, a su vez alegoria de la
abstencién del comercio humano. A pesar del maniaco esfuerzo, el cono se
dejard vacio. La huida del filé6sofo a Inglaterra es simplemente un suicidio
pospuesto. Que los modelos relevantes requieran interminable correccién, que
todo intento de existencia sincera equivalga a una lectura de pruebas, una
Correccion, inevitablemente falible, ejemplifica la conviccion de Roithamer de
que la verdad no tiene ninguna natural sensacién hogarefia en la vida natural.
Toda cultura es, en el mejor de los casos, taxidermia, disecar un caddver. El
pensamiento es un modo de matanza, de «automatanza», como habia dicho
Shakespeare:

Aber wir diirfen nicht ununterbrochen solche Gedanken denken, nicht alles, was wir denken und was andere
denken und von dem wird horen, immer wieder durchdenken, denn dann tritt der Zeitpunkt ein, in welchem wir
von diesem bobrenden Denken abgetotet werden, ganz einfach am Ende tot sind.

[Pero no debemos pensar ininterrumpidamente esos pensamientos, ponderar una y otra vez todo lo que
pensamos y lo que otros piensan y de lo que oimos hablar, pues entonces llega el momento en el que ese
persistente pensar nos mata, sencillamente acabamos muertos.]

La sutil parodia que hace Bernhard del estilo de Wittgenstein puede
convertirse en homenaje, en celebracién, paraddjicamente, de ese tumor del
alma a menudo esencial en la metafisica y en la l6gica.

También para Elfriede Jelinek era un modelo la impecabilidad autista de las
pardbolas filoséficas de Bernhard. Su Wolken. Heim [Nubes. Hogar] de 1988 -
ces Wolken un guino a las Nubes de Aristéfanes?— abunda en citas polifénicas
de Hegel, Fichte y Heidegger. Totnauberg (1992) dramatiza los intentos de
Heidegger de mantener su Heimat no violado por intrusos. Hannah Arendt va
a verlo. Si, tal vez intencionadamente, el Heidegger de Jelinek es de madera, su
Arendt resulta conmovedora. Es una vagabunda explotada, rechazada; lleva la
carga del judaismo y la del género. Es como si su recuerdo del amor de
Heidegger fuera ahora una injusticia adicional. Arrastra una maltrecha maleta,
alegoria del peregrino. Se entretejen muchos hilos: el solipsismo de Bernhard,
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las peregrinaciones de Ingeborg Bachmann y su desdichada muerte, la propia
agorafobia de Jelinek. Detrds de estas obras, que forman parte integrante de
ellos, estd la voz, la puesta en escena filoséfica de los dos pensadores que
dominan el siglo.

En esta constelacién, aunque de una época anterior, EI hombre sin atributos
sigue siendo primordial. Ya he observado que los fildsofos miran a Musil como
a un igual. Instruido en matemadticas e ingenieria, familiarizado con la psicologia
experimental, Musil publicé una monogratia sobre el positivismo metodolégico
y el monismo cognitivo de Ernst Mach. Aspiraba, dice Broch, a convertirse en
«el poeta més exacto que jamds haya producido la literatura universal». Musil
habia trabajado con Meinong en psicologia filos6fica. Estaba empapado del
positivismo légico de Carnap y el Circulo de Viena. Su antideterminismo
irénico, su insistencia en que el razonamiento predicativo, inductivo, es siempre
probabilista, se basaban en un estudio minucioso aunque polémico de Hegel,
Marx y Spengler. Se inspir6 en el humanismo existencialista de Max Scheler y
en sus exploraciones de la empatia. Estas, a su vez, apuntan a Husserl. Marx
ironizaba con la acalorada dicotomia de «alma y espiritu» de Ludwig Klages
pero hacia uso de ella. Sigue siendo hipotético si Musil conocia a Wittgenstein,
que vivia cerca. Pero El hombre sin atributos comparte con el Tractatus la
conviccién de que la légica, correctamente entendida, estd directamente
relacionada con la ética. Las reflexiones de Musil sobre la crisis de los valores
europeos, en un clima emocional a la vez de profunda irracionalidad y de
jactancia por sus logros cientifico-tecnolégicos, se remontan a 1912. Anticipan
por tanto los famosos andlisis que hace Husserl de los afios treinta, K7iszs. Musil
percibe tempranamente las aspiraciones totalitarias incipientes en Heidegger, al
tiempo que trata de adaptar las doctrinas de Rathenau del intuicionismo
econémico, liberal. En suma, nos hallamos ante una sensibilidad de formacién
y orientacidn filoséficas de primera fila, junto con uno de los grandes novelistas
de la ficcion moderna. Una simbiosis que se sitia en el centro mismo de nuestro
tema.

El inacabado mamotreto que es el magnum de Musil (¢acaso podria haberse
acabado?), cuyo protagonista, Ulrich, es asimismo matemdtico, emerge de un
océano de borradores, notas, comentarios criticos saturados de filosofia en una
linea tanto general como técnica. Aun siendo consciente de que el empefio
filoséfico pudiera devorar la ficciéon, Musil concebia su ideal como unitario.
«Los hombres que piensan son siempre analiticos. Los poetas son analiticos.
Porque toda imagen es un andlisis involuntario.» Un estilo propio «combinari
la ligereza de la ironia con la profundidad de la filosofia». La creacidén poética es
aventura intelectual en su mdxima intensidad. «Tiene que ver esencialmente con
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lo que no conocemos, con el respeto que le tenemos.» Lo que le falta a la
literatura, quizd desde Dante, «es intelecto en relacién con el alma».

Las interpretaciones indirectas de Nietzsche en la novela de Musil son
reveladoras. Hasta un punto no superado por ningun otro filésofo, Nietzsche
percibia las proposiciones aforisticas y discursivas como fisicas, entretejidas con
la vida del cuerpo como danza. Dan descarnada expresién a este dificil ideal, en
ocasiones confuso, el personaje y las palabras de la Clarissa de Musil. Es
precisamente su histeria lo que da encarnacién grifica al método coral y
coreogrifico de Nietzsche. El logro de El hombre sin atributos es de los més
raros: una alta comedia de ideas, una comedia del pensamiento en el sentido mis
abarcador y sin embargo elusivo. «Desde un punto de vista técnico, el mundo
es sencillamente comico.» La «ciencia» suprema de Nietzsche es «gaya».

No obstante, mds alld de lo parddico estd la verdad, indefinida pero
prodigiosamente precisa, del eros de Diotima (su nombre figura en lugar
destacado en el reparto de Musil). La alegria trascendente —¢cémo si no hay que
ponerlo?- es elogiada tanto en el comienzo como en el final abierto de la novela
como s6lo lo habia sido una vez con anterioridad, en E/ banguete de Platon.
Una fusién que despliega la percepcion que tiene Musil de que la poesia del
pensamiento es igualmente el pensamiento de la poesia. He observado que la
risa dentro de la seriedad elevada es rara en la metafisica. AGn mds raro es tal vez
el misterio de la sonrisa (¢imaginamos a Kant sonriendo?). Musil habria
apreciado el «Abecedarium de la Facultad de Filosofia» de Scholem, inventado
con Walter Benjamin para la imaginaria Universidad Estatal de Muri en 1918:

Aquel que sea ultramoderno y ascético
encontrard a Husserl de lo mds simpdtico.
Aunque corre por el pais el rumor

de que Heidegger nunca le entendié.

Austria genera y experimenta la tragedia del psicoanilisis. Freud ambicionaba
el premio Nobel de Medicina. Recibié el premio Goethe de literatura. Quien
hablé en su ochenta cumpleafios no fue ningtn psicélogo ni psicélogo clinico:
fue Thomas Mann. Sigmund Freud se cuenta entre los maestros de la prosa
alemana. Su estilo tiene una claridad, una flexibilidad sinuosa, un control del
ritmo comparable al de los clisicos alemanes. Su fuente es la tensidn, a veces
cruda, entre la intencién positivista, cientifica, de Freud y el genio imaginativo
del escritor. En los textos posteriores ese genio tiende a prevalecer.

¢Qué queda ahora de la teoria psicoanalitica, de su inferencia fisiolégica?
¢Qué curaciones demostrables ha realizado? El neurético tipolégico freudiano
se ha fundido con la historia centroeuropea, con la desaparecida era de una
burguesia, en buena medida femenina, en buena medida judia, de cuyo
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contingente contexto histérico surgieron sus conflictos. Los cddigos
patriarcales, masculinos, de la sexualidad en los que se basan los modelos y las
ensefianzas de Freud casi se han perdido en la arqueologia de los valores
europeos. El reduccionismo freudiano, su desdén de la historicidad, de la
sociologia de los suefios, su magisterial inocencia con respecto a las estructuras
generativas del lenguaje, han sucumbido a una representacidon de la conciencia y
de sus patologias mdis compleja, bioquimica, neuroldgica y socialmente
configurada. Ahora reconocemos esa confianza no sometida a examen que hay
en el centro del método psicoanalitico: no menos que Arist6teles, Descartes o
Hegel, Freud dio por sentado que la sintaxis guarda una relacién orgédnica con
las realidades que segmenta y articula; que las palabras expresan el mundo. Sélo
por su estabilidad intencional, por sus «funciones de verdad» es posible excavar
psicoanaliticamente las palabras, desvelar sus supresiones y ocultaciones
verticales. La propuesta deconstructiva de que el lenguaje es un movimiento
arbitrario, de que el significado es una convencién no verificable, de que no
existen vinculos asegurados entre el discurso y eso que ingenua e
ideolégicamente se postula que estd «ahi fuera» —un axioma incluso del mdximo
escepticismo cldsico—, la afirmacién de que «todo vale», a Sigmund Freud le
habrian parecido una payasada pueril o una locura.

Sin embargo, son precisamente esas propuestas las que inspiran la
deconstruccién y el postestructuralismo. El «clasicismo idiomdtico» de Freud es
todavia mds asombroso dado que los incipientes tremores de la gran crisis
estaban a su alrededor, muy cerca. Eran inherentes al hallazgo de Mallarmé de
que las palabras implican la ausencia de lo que designan, de que el lenguaje esta
ontolégicamente vacio; inspiran la poética sin sentido del dada, directo
engendrador de nuestra actual retdrica del nihilismo; los percibimos en el
intento del Circulo de Viena de formalizar meta-matemdaticamente el
significado; en las corrosivas reflexiones de Karl Kraus sobre la «muerte del
lenguaje»; en la exclusién de éste por parte de Wittgenstein de la sustancia ética
y estética. Para Freud, nada catastréfico le ha sucedido al Logos desde la Etica a
Nicomaco. ;De qué otro modo podia operar el psicoanilisis prelacaniano?

En compensacidon tenemos los recursos del escritor, del constructor de mitos
comparable a Platon, del narrador de historias. El relato del caso «Dora», el del
Hombre Lobo, figuran entre las obras maestras de la novela del siglo x1x (el
propio Hombre Lobo se enfurecié después por lo que entendid era una ficcién
que se aprovechaba de él). Freud sabe narrar, sabe evocar personae para dotarlos
de presencia dramidtica como hicieron Maupassant y Chéjov. Tiene en comuin
con la Repiblica o el Fedon la capacidad de configurar mitos representativos
para sus propios fines, distorsiondndolos descaradamente —como hace con el de
Edipo- pero cargindolos de una sugestion inteligible. De ahi el indispensable
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recurso a leyendas, sagas, cuentos de hadas, historias de fantasmas, ficcién
dramdtica y en prosa, que hay en todos sus argumentos psicoanaliticos. De ahi
el papel de Edipo, de Hamlet, de Cenicienta, del Hombre de la Arena, en
puntos esenciales. De ahi la ubicua referencia a los hermanos Grimm, a
Shakespeare (a quien Freud identificaba con el conde de Oxford, tan culto), a
Goethe, a George Eliot y a los antiguos. Los poderes de Freud como creador
de mitos son tales que a menudo disfrazan su origen local, circunstancial. ¢Qué
es la triplicidad de superego, ego e id [superyd, yo y ello], de la cual no hay
prueba neurofisiolégica alguna, mds que un reflejo del ayuntamiento burgués
con su dtico, sus salones y su sétano, cada uno ricamente amueblado con
requisitos simbolicos e incitaciones a una remembranza ilicita o atesorada?
Habia mucho mds que cortesia tictica en la concesién de Freud de que los
descubrimientos del psicoandlisis, que marcaron un hito, habian sido
anticipados y anunciados por poetas, dramaturgos y novelistas. Pero su propio
virtuosismo para conjurar mitos, para echar mano de la anécdota que atrapa, era
tan considerable como el de cualquier gran artista. ¢Qué otro hubiera visto que
las hijas de Lear son una variacién sobre Cenicienta? Es Freud el escritor el que
ha pervivido.

¢Qué es lo que, sin embargo, justifica su inclusién en este ensayo sobre la
relacién entre poética y filosofia?

Si la filosofia supone moral secular y «razdn prictica»; si se propone limitar la
fenomenologia de la muerte; si su pregunta capital es «;qué es el hombre?», el
empefio de Freud es eminentemente filoséfico. Su visién del psicoanilisis es
realmente heredera de Aristételes y Kant.

Los intereses de Freud se extienden mucho mds alld de lo terapéutico. No
mucho menos que en el platonismo, se ocupan de estética y pedagogia, de la
guerray de la paz. Abarcan la politica y las teorias de la historia, la naturaleza de
la religién y el desarrollo de las instituciones sociales. Su variedad es, en la
terminologia de Hegel, «enciclopédica». Asi pues, hay una «cultura», término
este que Freud cuestiona incansablemente, antes y después de sus obras.
Ademids, como otras arquitecturas filoséficas fundamentales, las doctrinas
candnicas suscitan multitud de movimientos satélite derivados e incluso
contrarios. Casi desde el principio se multiplican las variantes, las herejias, las
criticas. Hay casi tantas escuelas y técnicas psicoanaliticas como discipulos.
Algunos de éstos, muy notablemente Adler, Jung y Lacan, desarrollan
ensefianzas completas por derecho propio. A su vez, gran numero de fil6sofos
prestan atencién de forma minuciosa aunque polémica a Freud. La valoracién
de Wittgenstein es a un tiempo fascinante y erratica. Hay admiracién por la
sugestiva agudeza de las observaciones psicoldgicas y sociales de Freud. Se
ponen en tela de juicio las afirmaciones deterministas contenidas en las
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explicaciones de los hechos patolégicos y antropoldgicos. Siempre se podrian
interpretar de otra manera, insiste Wittgenstein. Las pretensiones cientificas de la
teoria freudiana son intrinsecamente sospechosas. Una critica de Freud inspirada
por lo que trata de rechazar o enmendar es crucial para el postestructuralismo,
para la deconstruccién, para la hermenéutica feminista. Ningtin anti-Edipo,
ningun juego de palabras derridiano sin el maestro o contra él. De ahi la
singularidad del abortado guién de Sartre sobre Freud. Reciprocamente, sea
cual fuere su deseo de mantener la metafisica fuera del psicoanilisis, Freud sabia
que habia engendrado una Weltanschanung [vision del mundo] de origen
totalmente filoséfico, sobre todo en Schopenhauer y Nietzsche.

Fechado en 1919, Das Unbeimliche [Lo siniestro] ilustra esa confianza
victoriana en el lenguaje a que he aludido. Freud presenta posibles traducciones
de su palabra clave a lenguas cldsicas y romances. Ninguna de ellas encarna el
determinante juego con Heim (<hogar») y heimlich («secreto»). Este juego serd
la base de la hipdtesis freudiana. «Canny», como en «uncanny», el eco
preferido en inglés, indica astucia, un campo semdntico sin relacién con el
prop6sito de Freud. Sin embargo, esta localizacion de su prueba, esta reduccién
de su material a una singularidad etimolégica (véase el Cratilo de Platon) no
inhibe la argumentacién. Se presenta el diccionario de Grimm como sinénimo
de universalidad. Se hace referencia a Schelling, pero el testimonio capital es el
del complejo relato de E. T. A. Hoffmann «El elixir del diablo». Aqui residen
los cardinales motivos psicoanaliticos del cegamiento y la castracion, del doble,
de la repeticién compulsiva. Freud atribuye a nuestros presentimientos del
retorno de los muertos, decisivos en Julio César, Hamlet y Macbeth de
Shakespeare, una funcién primaria de la experiencia de lo Unheimliches. Pero
aunque esas ficciones son aterradoras no ocasionan las presiones psiquicas que
las muertes reales ejercen sobre nosotros. Dichas presiones, dictamina Freud,
tienen su origen en traumas infantiles de pérdida. En algunos momentos, el
diagndstico de Freud es inusitadamente poco claro. La «soledad», la «quietud»,
lo «oscuro» han calado, por asi decirlo, la argumentacién. Es reveladora una
comparacién con Heidegger. Las distinciones entre «miedo» y Angst en Ser y
tiempo, en deuda con Kierkegaard, van mds al fondo. Es precisamente la
diferencia entre los motivos identificables de miedo y la nada, la Nichrigkeit
[vacio] o agujero negro que hay en el centro de lo existencial lo que caracteriza
lo siniestro. El terror metafisico y la sensacién inquietante brotan del parad6jico
peso de la ausencia, de la negatividad (le néant [la nada] de Sartre). Se derivan
del cercano pero insustancial «no sé qué». Pero detrds del interés freudiano y
heideggeriano por la muerte, por un temor aparentemente inmotivado, estd el
apocalipsis de la Guerra Mundial y las mutaciones que desencadené en el estatus
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mismo de la muerte. En este punto, la ontologia es inseparable de la
antropologia.

Gravemente enfermo, reflexionando sobre 1914-1918, Freud se centré cada
vez mas en el tema de la muerte en sus especulaciones metafiloséficas. Su
estoicismo estd obsesionado por la muerte: Jenseits des Lustprinzips [Mas alld
del principio del placer] (1920) guarda relacién con Pascal. La libido, el
principio del placer, el equilibrio del impulso que nos esforzamos por alcanzar
en nuestra psique y en nuestra vida cotidiana son evidentes. Sin embargo, hay
un mecanismo de repeticion compulsiva en las neurosis traumiticas padecidas
por victimas de desastres, un impulso a repetir el sufrimiento. Freud ofrece una
inspirada conexién. ¢{Por qué el niflo muy pequefio repite y vuelve a repetir un
juego de pérdida y privacién autoprovocadas? Con la precisidén incisiva y la
paciencia, un elemento clave, que también encontramos en las estampas de
infancia de Rousseau, Freud infiere que puede haber mis alld del dominio del
Lustprinzip una compulsiéon a poner de nuevo en escena el dolor.

Una digresion morfolégica conduce a la hipdtesis, platénica por
antonomasia, de que toda vida lucha por recuperar su estado primero. Sigue
una proposicién trascendente: «El propdsito de toda vida es la muerte [...]. Lo
que no tiene vida es anterior a lo vivo». La calma de la voz de Freud dota de
poder a unas afirmaciones que son nada menos que «enormes». Entendida
como es debido, la vida no es mis que «un rodeo» (ein Umweg) en el camino a
la muerte. La disposicion de Freud a compartir con nosotros los pasos,
autocriticos pero finalmente seguros, de su meditacion confiere a sus
conclusiones una rara autoridad. Ha «entrado en el puerto de la filosofia de
Schopenhauer». Ha vuelto al concepto griego, probablemente arcaico, de
ineluctable necesidad: anangké, el absoluto demoniaco fuera de toda apelacién.
Freud invoca ahora la fibula de Aristéfanes de la reunién de los géneros. Se cita
a Séfocles como testigo. El poeta Rickert suscribe el caricter audazmente
incompleto de la hip6tesis de Freud: «<No es ningin pecado avanzar cojeando»
(¢una alusién al talismanico Edipo?). Luego viene el anonadante giro retérico:
«El principio del placer parece estar al servicio de la pulsion de muerte». La
teoria de Freud no ha hallado duradera aceptacién, mucho menos confirmacién
clinica. Pero en ningtn lugar hay en la antropologia filos6fica un ejemplo mis
claro de las ilimitadas temeridades del pensamiento, de lo que se puede sin
disculpas denominar salto mortale. Si, como dicen los estoicos y Montaigne, la
verdadera filosofia es un aprendizaje de la muerte, Freud sigue siendo gran
maestro en esa arte.

Tanto Hobbes como Rousseau estin relacionados con la reflexién sobre la
guerra y la muerte que hace Freud en Zeitgemadsses siber Krieg und Tod [Cosas
tempestivas sobre la guerra y la muerte], cuyo titulo es una clara inversién del
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uso nietzscheano de «intempestivo». Esta vez el tono es de sombria elocuencia.
La guerra que se estd desarrollando con virulencia ha demostrado que la
Ilustracién y sus esperanzas de civilidad, de limitacién de la violencia, de
distinciones entre beligerantes y no combatientes, eran ilusorias. Lo que se
suponia sobre una herencia europea comtn de ideales normativos, la visiéon de
Kant, habia resultado ser superficial. Las dreas vitales de la alta cultura estin
sumidas en una barbarie primitiva. ¢De qué nos asombramos? El humanismo,
declara Freud, era sélo un barniz, una frigil corteza que cubria un abismo
primordial. La Guerra Mundial no ha hecho mds que poner al descubierto la
fundamental inhumanidad de la especie, sus innatos impulsos a la rapacidad y el
homicidio. Homo homini lupus. El registro de Freud se eleva hacia el de los
predicadores barrocos de la mortalidad. La Urgeschichte del hombre, su génesis,
estd «repleta de asesinato». La historia universal es «una secuencia de
genocidios». Los muertos retornan para inquietarnos. Asi, el fallecimiento
incluso de personas cercanas despierta en nosotros un defensivo Mordlust
(«deseo de matar»). Las matanzas de la guerra son un distorsionado intento de
dar a la muerte su lugar natural, central, en la existencia biolégica. El anilisis
podria ser el de John Donne: «Si vis vitam, para mortem» [«Si quieres la vida,
prepara la muerte»]. La prosa muestra una tensién extrema: como la que hay
entre la racionalidad terapéutica de Freud, su fe en el progreso cientifico y su
creciente pesimismo. Hay una resonancia casi mistica en su apelacién al lema
hansedtico: «Navegar es necesario, vivir no es necesario». El viaje hacia el
abismo es el del intelecto intrépido. Freud conocia el resultado. Habia leido
Infierno XXVL.

Freud y su movimiento tienen con la literatura una inmensa y reconocida
deuda. A su vez, es dificil imaginar la literatura occidental sin el impacto
psicoanalitico. Leemos y escribimos de manera diferente después de La
interpretacion de los suerios, después de las conferencias sobre las
psicopatologias de la vida cotidiana. El drama, la poesia, la ficcién y los medios
de comunicacién de la era moderna estin saturados, a menudo
inadvertidamente, de indicios freudianos. De manera fascinante, es una
resistencia a esta tectonica lo que fortalece las maniobras antifreudianas de un
Joyce o de un Canetti.

Thomas Mann pronuncid su panegirico en mayo de 1936. Sus observaciones
«serdn mds sobre mi mismo que sobre Freud», que es sin duda un «artista del
pensamiento» y un escritor de talla clasica. Los logros insignes de Freud, sin
embargo, estin prefigurados no sélo en Schopenhauer y Nietzsche sino
también en las primeras novelas y relatos del propio Mann. En La montasia
mdgica o en Tonio Kroger. Pero la fuente dominante es la afirmacién
schopenhaueriana de la primacia de la «voluntad» en la economia vy
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conservacion de la vida. Es en Schopenhauer, y también en el concepto
ibseniano de «la mentira de la vida», donde podemos localizar los elementos
esenciales del relato psicoanalitico de las pulsiones inconscientes, que se originan
en la matriz de un magna irracional, primitivo. Lo que ha hecho Sigmund
Freud es «colonizar» -la reveladora expresion de Mann- un terreno
descubierto y en considerable medida cartografiado por pioneros filoséficos y
por el mismo Thomas Mann, del cual son caracteristicos la nerviosa
ambigliedad y el sentimiento de rivalidad presentes en este encomio.

Un espiritu enteramente distinto, una generosidad clarividente, anima «En
memoria de Sigmund Freud», de W. H. Auden, antiguo yerno de Mann. «Asi
era este médico: ain a los ochenta quiso/ pensar en nuestra vida». Habia
estudiado «a los nerviosos y la noche»; ni los unos ni la otra habian sucumbido
a sus esfuerzos. Al final no era mds que «un judio importante que murid en el
exilio» (Mann habia evitado toda alusién al judaismo de Freud). Auden hace
una definicién inmejorable:

todo lo que hizo fue recordar
como los viejos y ser sincero como los nifios.

Como Dante, Freud habia descendido entre «los extraviados», a «la fosa
hedionda donde los heridos/ llevan la horrible vida de los rechazados». De
modo absolutamente sencillo y sin embargo abrumador,

para nosotros ya no es una persona
ahora, sino todo un clima de opinién
en el cual llevamos nuestras diferentes vidas.

Freud desea que seamos libres, que amemos a las criaturas de la oscuridad y
todo lo que se halla exiliado pero poseido por un anhelo de futuro. El epilogo
de Auden no tiene parangdn:

Una voz racional ha enmudecido. Sobre su tumba
la familia del Impulso llora a un ser querido:
triste esta Eros, fundador de ciudades,

y llorosa la andrquica Afrodita.

¢Qué percepcidn, desde la muerte de Sécrates, ha dado lugar a una despedida
mas perfecta?
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Ya me he referido a la importancia, tanto formal como sustantiva, de lo
fragmentario, de lo aforistico, en las composiciones de la filosofia occidental. La
historia del aforismo se extiende desde Herdclito hasta Wittgenstein (aunque,
por supuesto, en el caso de los presocriticos puede que haya un factor de
pérdida textual y de conservacién contingente). Los impedimentos individuales
—pensemos en Pascal o en Nietzsche— desempefian su papel, al igual que las
circunstancias politicas. Pero interviene un eje de diferenciacién. Estin los
constructores de sistemas, los arquitectos del cierre y los adictos a la totalidad
como Aristoteles, Hegel o Comte. Y estain los que hacen incursiones, con
frecuencia en solitario, al significado y al mundo, los técnicos del rayo que cae,
por decirlo asi, desde la periferia; el «rayo» es una contrasefia metodolégica
tanto en Herdclito como en Nietzsche. He citado la médxima antihegeliana de
Adorno, que a su vez se hace eco de Flaubert y segtin la cual la totalidad es una
mentira. Sus propias Minima moralia son un clisico de lo fragmentado, de lo
paratixico, que significa saltos bruscos, cada uno como un guantum, entre
temas y proposiciones aparentemente sin relacion entre si. Es verdaderamente
metafisico el contraste entre la suposicién de que hay un orden articulado en la
realidad, la posibilidad de una «cartografia» integral, posibilidad que subyace a
la interpretacion escolastica o kantiana de la existencia inteligible, por una parte,
y la percepcién del cardcter fracturado, posiblemente aleatorio, de lo
fenoménico, por otra. Son de especial interés aquellos pensadores cuyos medios
o sensibilidad, cuyos recursos performativos se quedaban sin aliento mientras
que sus convicciones y esperanzas tendian hacia una summa, hacia un magnum
opus de cosecha enciclopédica. Estoy pensando en Novalis o Coleridge. La
estética, el pulverizado contexto de la modernidad, han dado un relieve
particular a esta dicotomia histérica y psicoldgica.

Ya en 1869, el joven Mallarmé, presa de una revelaciéon epifinica, intentd
romper las determinantes barreras del lenguaje y liberar la sintaxis del
despotismo gastado y lineal de la 16gica. No por la fuerza de la imagen o la
metifora, como Rimbaud habia tratado de hacerlo en sus Iluminaciones, sino
en virtud de la abstraccién, de unas «ausencias» que se tornan transparentes. De
ahi los fragmentos musivarios o particulas de Igitur:

Alors (de I’ Absolu se formant part le hasard absolu de ce fait) il dit & tout ce vacarme: certainement, il y a un acte
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c’est mon devoir de le proclamer: cette folie existe. Vous avez raison (bruit de folie) de la manifester: ne croyez pas
que je vais vous replonger dans le néant.

[Entonces (al formar parte del Absoluto el azar absoluto de este hecho) dice a todo ese ruido: en efecto hay un
acto es mi deber proclamarlo: esta locura existe. Tenéis raz6n (ruido de locura) al manifestarla: no credis que voy a
volver a sumiros en la nada.]

Dos giros conceptuales y tedricos —también la retdrica tiene su ontologia—
estan en juego. La tdctica modernista convierte los espacios en blanco entre las
lineas, ya sean tipogrificamente declarados o acusticamente deducidos, como en
la musica, en algo totalmente distinto de la nada (le néant). Pueden contener lo
eliminado, lo aparentemente olvidado que ejerce una presion percibida. Pueden
estar cargados de futuro, de una potencial erupcién de significado en el borde
mismo del despliegue. El vacio se hace fértil («le vide frais»), una paradoja a la
que otorgan fascinante realidad las especulaciones cosmolégicas de la teoria de
cuerdas y la materia oscura sobre el «vacio energizado». El segundo tropo es el
del silencio. Lo no dicho se hace elocuente, hasta délfico. Un lenguaje mendaz,
impreciso y politicamente prostituido, ese vasto ruido (vacarme o el Gerede de
Heidegger) de los medios, la monstruosa amplificacién de lo trivial se
contraponen a las decencias del silencio, a su limpieza cognitiva y moral. De lo
que revela su verdad precisamente porque no puede o no debe ser dicha. Entre
sospechosos actos de habla, los espacios en blanco —los famosos les blancs de
Mallarmé- son custodios o heraldos del silencio. Lo cual es a su vez la poesia de
lo no dicho. Aunque formulada en un lenguaje anterior, la «no desflorada
novia de la quietud» es un ideal filoséfico.

Son de primordial importancia en los escritos de René Char las formalidades
de lo fragmentario y el entretejimiento de poesia y filosofia. Los presocraticos
fascinaban a Char ya en la década de 1930. A través de Nietzsche, «cuyo
Nacimiento de la tragedia es para mi el libro fundamental», Hericlito llega a ser
una presencia tutelar. Char le rinde exultante homenaje en 1948:

L’ame s’éprend périodiguement de ce montagnard ailé [...] Héraclite est, de tous, celui qui, se refusant a
morceler la prodigieuse question, I’a conduite aux gestes, a Iintelligence et aux habitudes de I’homme sens en
atténuer le feu, en interrompre la complexité, en compromettre le mystere, en opprimer la juvénilité [...] Sa vue
d’aigle solaire, sa sensibilité particuliere I’avaient persuadé, une fois pour toutes, que la seule certitude que nous
possessions de la réalité du lendemain, C’est le pessimisme, forme accomplie du secret on nous venons nous
refraichir, prendre garde et dormir [...] Héraclite est ce génie fier, stable et anxieux qui traverse les temps mobiles
quw’tl a formulés, affermis et aussitor oubliés pour conrir en avant d’eux, tandis gu’aun passage il respire dans ’un on
Pautre de nous [...] Sa marche aboutit & I’étape sombre et fulgurante de nos journées.

[El alma se prenda periédicamente de este montafiés alado [...]. Hericlito es, de todos, el que, negindose a
trocear la prodigiosa pregunta, la ha conducido a los gestos, a la inteligencia y a los hébitos del hombre sin atenuar
su fuego, interrumpir su complejidad, comprometer su misterio, oprimir su caracter juvenil [...]. Su vista de dguila
solar, su sensibilidad particular lo habian persuadido, de una vez por todas, de que la tunica certidumbre que
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poseemos de la realidad del mafana es el pesimismo, forma consumada del secreto donde venimos a refrescarnos,
ser cuidadosos y dormir [...]. Herdclito es ese genio orgulloso, estable y ansioso que atraviesa los tiempos méviles
que él ha formulado, afirmado y de inmediato olvidado para correr delante de ellos, mientras al paso respira en
uno u otro de nosotros [...]. Su marcha concluye en la etapa oscura y fulgurante de nuestros dias.]

Una secuencia aforistica como A une sérénité crispée, de 1952, ejemplifica la
capacidad de Char para activar el lenguaje con sugestiones metafisicas mds
antiguas que la servidumbre de la l6gica, oracular en el sentido délfico de
«sefialar» posibilidades antes de que se congelen en las banalidades del uso
gastado. «Ningtn pdjaro tiene valor para cantar en un matorral de preguntas».
«Me agrada mucho el hombre inseguro de sus fines como lo estd en abril el
arbol frutal». La cita con Heidegger, el dltimo encuentro, tuvo lugar en el
verano de 1969, estuvo a la vez predestinada y casi vacia. Ninguno de los dos
hablaba el idioma del otro. Char no podia aceptar la historicidad del Ser. Si el
ontélogo y el poeta despreciaban las tecnocracias utilitarias, el hedonismo
epicireo de Char no tenfa nada en comun con la visién heideggeriana del
Dasein. Sin embargo, una comtun percepcion del misterio del lenguaje hizo
posible su mudo didlogo. Generé lo que Blanchot denominé «una
transparencia del pensamiento» que «se abre paso a través de la oscura imagen
que la retiene». Los dos sabian de «una extraia sabiduria, demasiado antigua
para Sdcrates».

Al final, Char situaba la poesia por encima de la filosofia. La filosofia labra el
surco en el que la poesia depositard su semilla. La creatividad alcanza su maxima
intensidad en un poeta-pensador como Parménides o en un pensador-poeta
como Hericlito. Heidegger estaba de acuerdo, con particular referencia a
Séfocles y Holderlin. Las palabras aforisticas de Char hablaban por los dos: «La
nave de los rigores que apareja —es decir, de la logica sistemdtica, de los
eruditos— no luce mis que el pabellon del exilio». El regreso al hogar reside en
la sumisién de la especulacién filoséfica al secreto del poema. «Clarté
énigmatique.»

Seria tonto suponer que hay muchas cosas nuevas o reveladoras que decir
acerca de los medios ejecutivos del Tractatus o de las Investigaciones filoséficas.
La bibliografia es voluminosa. Es también polémica, a menudo
autopropagandistica y proclive al preciosismo. Una y otra vez, los
autoproclamados discipulos y exégetas de Wittgenstein parecen susceptibles a
ese «embrujo» que él consideraba principal peligro y emboscada de los textos
filos6ficos. Con harta frecuencia trataron muy por encima los problemas,
siempre dificiles, que conllevaba traducir de un aleman muy particular al inglés,
unos problemas que preocupaban y en ocasiones daban mucha rabia al propio
Wittgenstein. ¢Hasta qué punto Ludwig Wittgenstein seguia pensando en
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«austroalemdn», recurriendo a la sintaxis alemana cuando dictaba, daba clase o
escribia en inglés? Afiddase a esto la cuestion, nunca hasta ahora, que yo sepa,
totalmente dilucidada, de los fundamentos orales de buena parte del nuevo
material. Como en el caso de Sdcrates, lo que tenemos muchas veces es una voz
indirecta. La epistemologia articulada, las estratagemas del monélogo que
simula intercambios didacticos (pero ¢con quién?) son la antitesis de la
codificacidn sistematica y el guién normativo de un Kant o un Hegel.

Wittgenstein hace que el acceso seguro resulte ain mdas desconcertante. En
numerosas y destacadas ocasiones acentia el tenor provisional, incompleto,
«derrotado» de sus palabras. «Hay un limite muy definido para la prosa que
puedo escribir y no he conseguido sobrepasarlo mis de lo que he conseguido
escribir un poema.» De las Investigaciones: «Este libro no es en realidad mis
que un é4lbum», reiterando sus preguntas y propuestas fragmentadas con
calculada frustracion. Es célebre lo que dijo respecto al Tractatus: «Mi obra se
compone de dos partes: la que aqui se presenta mds todo lo que 7o he escrito. Y
es precisamente esta segunda parte la que es importante. O «pero ved, escribo
una frase y luego escribo otra: justo lo contrario. Y ¢qué quedari?». El
veredicto sobre su obra posterior es lapidario: «Me hubiera gustado escribir un
buen libro. No ha sido asi». En el mejor de los casos, las Investigaciones son
«un é4lbum de fotos». En marcado contraste, hay dicta tan cercanos a la
megalomania como cualesquiera del tdltimo Nietzsche o, en el punto
culminante, a la Fenomenologia de Hegel: el Tractatus ha resuelto todas las
cuestiones filoséficas validas. No hay nada mds que decir. De haber sido
factible, observé Wittgenstein, habria dedicado las Investigaciones a Dios.
Ningtn otro filésofo salvo Schopenhauer es verdaderamente digno de ser
leido.

Estd implicito el elemento, extremadamente delicado y «fuera de limites», del
aura de Wittgenstein, de la mitologia que desde un principio roded a su
personaje, a su modo de ser. Esta mitologia contiene tensiones tipolégicas
conocidas de la historia de la meditaciéon y el presentimiento filoséficos: las
temporadas de extrema soledad, de retiro ascético al refugio casi inaccesible de
Sogen en Noruega (sombras del Brand de Ibsen) o en la Irlanda rural. Estd el
halo de abstinencia sexual, si asi fue, del anacoreta kierkegaardiano. Wittgenstein
elige periodos de humildad mondstica como horticultor, maestro de escuela
primaria o enfermero de hospital. Didgenes y Pascal habrian dado su
aprobacién. Hay también, sin embargo, elementos privativos suyos: su
manifiesta incomodidad con su herencia judia, incluso su manera de evadirse de
esos origenes; su renuncia a una inmensa riqueza heredada; su cdustica
indiferencia hacia las gentilezas sociales y las mundanerias oficiosas; su
informalidad en el vestir y su desdén por las comodidades. Lo que es
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indiscutible es su carisma. Su impacto hipnético sobre sus oyentes, su capacidad
para cambiar sus vidas. El ensayista y novelista William Gass lo dice de manera
memorable:

la total y desnuda absorcién de la mente en su problema, las probadas palabras suspendidas para la inspeccidn, la
incesante e implacable evaluacién a que fueron sometidas, el avance temporalmente triunfante, la duda, la
desesperacion, el cruel reconocimiento del fracaso, el glorioso ofrecimiento de soluciones por algo que viene de
alguna parte, el insistente recomenzar, como si nadie, ni siquiera el hablante, hubiera estado nunca alli. Sin jerga y
en términos de ejemplos, esta mente abstracta avanz6 de manera concreta; y ¢ es acaso un milagro que él se sintiera
impaciente con las estupideces y con cualquier énfasis en el acabado vistoso, con la labia, con la rapidez, con el
pulido y el brillo, poniendo cuidadosamente a todas las proposiciones unos dobladillos de la longitud adecuada,
con todas esas filosofias que se apoyan las unas en las otras, como un borracho se apoya contra el bar? [...] Cémo
ninguna palabra fue la dltima, cémo la obra nunca fue terminada, nunca concluida, sino sélo, con pena,
abandonada como si a veces tuviera que serlo y asi, a la manera del poeta, cada linea del pensamiento fuera una
nueva linea; cada viejo problema no mds viejo que el soneto inventado hoy, para ser conquistado de nuevo por
primera vez [...]. Qué pilido resulta el engagement de Sartre comparado con los intensos y encendidos colores de
esta pura y santa implicacion.

Cadencias que recuerdan a Beckett o el neologismo Abstraktions-kiinstler de
Nietzsche. Un retrato de autoridad minimalista que rivaliza con el de los sabios
orientales y de Sécrates. Aunque el propio Wittgenstein consideraba su postura
propia de un hombre desvalido, perdido en una ciudad que le es familiar,
Keynes prefirié darle el titulo de «nuestro mas nuevo Spinoza».

Sin embargo, uno de los pocos filésofos mis jévenes efectivamente préximos
a Wittgenstein lo definié como «una persona temible e incluso terrible». Sus
reprimendas, sus rechazos, podian ser sulfurosos. Sus rachas de
autodegradacién casi histérica en las cuales confesaba estar «loco» o ser «<malo»,
en las que aludia a episodios de un humor obsceno, dejaban petrificados a sus
oyentes. Sus veredictos eran inapelables: la obra de Rilke era «venenosa» y
causaria indigestién. «Todas las conversaciones con Wittgenstein eran como
pasar por el Dia del Juicio. Era terrible» (G. H. von Wright). Cuando perdian
el favor intelectual, los mas cercanos a él y que més le apoyaban eran total y
publicamente ignorados. Ese fue el caso de Bertrand Russell. Wittgenstein
luché con valentia en algunos de los espantosos frentes de la Primera Guerra
Mundial: una vez mds, la analogia socratica. Al parecer, el combate le resulté
estimulante. Esto tiene quizd mds importancia de lo que han visto sus
hagiégrafos e imitadores. Una arraigada capacidad para la furia carbonizadora
habitaba su tensa conciencia, una vital terribilita.

Todo ello suscita la cuestiéon tabt: ¢hasta qué punto era Ludwig Wittgenstein
el deliberado arquitecto (la arquitectura era su pasién de experto) de su propia
leyenda, de la corona dramética que rodeaba su presencia? ;Qué habia de
intencional, en algunos momentos de histridnico, en sus excentricidades, en su
manera de utilizar el anatema, en el atrezo de sus abstinencias, la famosa silla de
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playa en la que se rumoreaba que dormia? ;Qué habia de estratégico o de
aleg6rico en su confesién de que s6lo el andante del tercer cuarteto para cuerdas
de Brahms le habia impedido suicidarse? Con esto solamente quiero sugerir
que, en clerto sentido, era un virtuoso de una «antirretérica» a su vez
formidablemente retérica. Semejante estrategia, que asegura espacios
indispensables, seria la antitesis misma de la privacidad trasldcida de Spinoza.
¢Hubo tal vez en su legendaria actuacién una pizca de vienesa Schmockerei
[esnobismo]? Puede que en una sensibilidad dotada de genialidad exacerbada,
vulnerable —pero ;exactamente a qué?—, sinceridad y teatro, autenticidad vy
mascarada lleguen a estar indisolublemente engranados. Lo que dice Char de
Herdclito lo dice Stanley Cavell de Wittgenstein: una «oscuridad de la que brota
claridad». Lo contrario es vdlido quiza: la simplicidad concisa, la abstencién de
la elocuencia expresiva, pueden generar oscuridad. Sus dltimas fotografias son
aterradoramente reveladoras y al mismo tiempo estin veladas. ¢Adoptaba
Wittgenstein una pose cuando posaba?

¢Cémo se relacionan estas opacidades, si es que se relacionan de alguna
manera, con la prosa de Wittgenstein, con su concepto fundamental de «juegos
de lenguaje», por su parte una sugestiva ribrica?

Los gustos literarios de Wittgenstein estin bien documentados. Aseguraba
haber leido de cabo a rabo Los hermanos Karamdzov «cincuenta veces». El
catecismo de Tolstéi, El evangelio abreviado, nunca se aparté de él. Ni
tampoco los tolstoianos Hadyi Murad y «Dos viejos». Apreciaba mucho las
obras de ficcién de Gottfried Keller y los poemas liricos de Mérike. La torsiéon
extrafia, siguiendo a Tolstdi, es el rechazo de Shakespeare (lo he examinado con
detalle en otro lugar). El fil6sofo se hace eco de la objeciéon de Tolst6i a la falta
de un eje moral manifiesto en las obras de Shakespeare, de una ética expresa
como la que encontraba en la poesia de C. F. Meyerland y Ludwig Uhland. Le
sacan de quicio los absurdos del argumento aun en supuestas obras maestras
como El rey Lear. Pero Wittgenstein fue mds alld. El destacado rango de
Shakespeare era un tépico, obedecia a un consenso banal y no sometido a
examen. Carecia del «gran corazén», de la verdadera humanidad de un
Beethoven. Su arte se debia al virtuosismo verbal, a una brillante exhibicién
verbal a menudo desprovista de contenido adulto.

Esta acusacidn, casi ridicula, resulta todavia mds llamativa si se piensa que el
trasfondo vienés de Wittgenstein estaba impregnado de traducciones y
representaciones shakespearianas. S6lo una sensibilidad fundamentalmente
extraterritorial a la lengua inglesa podria haber mantenido y expresado estas
opiniones. Hasta donde yo sé esta desconcertante cuestion ha pasado
inadvertida. Cuando leemos a Wittgenstein en inglés, cuando asistimos a sus
dictados y a las conversaciones que nos han llegado a través de terceros, nos
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vemos limitados a traducciones, por autorizadas que estén. En algin plano
fundamental, el inglés sigue siéndole ajeno a Wittgenstein. Asi pues,
persistentemente, vuelve al idioma universal de la musica. Sabia como Wallace
Stevens que «somos hombres hechos de palabras». En lo esencial, esas palabras
eran alemanas. Su ideal era la Dichtung [poesia]. Tal vez Wittgenstein era en
realidad «un poeta de cognicidn casi pura», pero esa poesia estaba a sus anchas
en la textura tardorromdntica y modernista temprana, en el legado y en los giros
estilisticos de la literatura alemana. Una situacién ain mds significativa para
alguien que proclamé después de Kant que la ética y la estética eran idénticas.

La génesis y prehistoria del Tractatus, en un principio titulado Logisch-
philosophische ~ Abhandlung  [Tratado  1dgico-filoséfico], ha  sido
minuciosamente analizada. Ha quedado constancia de la tortuosa historia de los
sucesivos rechazos por distintos editores, en lo que un exasperado Wittgenstein
llamé6 «este mundo de mierda»; de su final pero mutilada publicacién en los
Annalen der Naturphilosophie de Wilhelm Ostwald, muy mal impresos.
Algunos detalles del proceso de traduccidn al inglés emprendido conjuntamente
con F. P. Ramsey siguen siendo poco claros. Tampoco es del todo seguro que
el titulo definitivo que, como al igual que la numeracién de las proposiciones,
sea reflejo de Spinoza, fuera sugerido por G. E. Moore. Sea como fuere, es una
tronvaille [hallazgo] inspirada que acentia el aura de extrafieza autorizada,
intempestiva e intemporal. Es innegable el precedente de los aforismos de
Lichtenberg. J. P. Stern encuentra una «similitud de tono en el aliento de la voz
hablada. Wittgenstein parece compartir con Lichtenberg un recurso al
coloquialismo, a unas ilustraciones tomadas de las ciencias naturales, a breves
frases paraticticas pero que un pensamiento rector mantiene unidas, firme y
enérgicamente». Otros han relacionado la «prosa sincopada» del Tractatus con
las técnicas aforisticas de Asi hablo Zaratustra de Nietzsche. Pero las afinidades
con estos dos precedentes pueden haber sido exageradas. Se anhela hallar
posibles analogias. Hay quienes han distinguido en las abreviadas frases del
Tractatus una especie de poesia y de musica comparables a las obras
minimalistas de la arquitectura moderna, que Wittgenstein admiraba y adaptaba.
Se han trazado paralelismos con la ldgica grifica y el astringente
constructivismo de Paul Klee. Yo sigo oyendo en el Tractatus algo de la
urgente frugalidad de Webern. Pero éstas son referencias primitivas. Esta «gran
obra de arte», esta impresién de «un rostro velado», como dice G. E. M.
Anscombe, continta siendo sui géneris en lo esencial. Ni en filosofia ni en
literatura hay nada semejante. El «paisaje interior» configurador, como tal vez
lo habria llamado Hopkins, es decisivo desde el comienzo, desde el manuscrito
a lipiz conocido como Prototractatus. Como en un boceto de Cézanne, el
hechizo es de una intensidad casi fisica.
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Es dificil estabilizar esos tropos retdricos esenciales al Tractatus. Pueden ser
oraculares, anafdricos, pero también deconstructivos de sus propias
afirmaciones. ¢Qué atributo que no sea délfico es pertinente a toda una serie de
proposiciones como la del célebre comienzo: «1. Die Welt ist alles, was der Fall
ist» [«El mundo es todo lo que es el caso»], donde el inglés «all that is the case»
excluye las connotaciones teoldgicas interiorizadas del alemdn der Fall [«caso» y
«caida»]. ;Qué es mds aforistico que el dictado de 5.552 segtin el cual «la l6gica
esta antes de toda experiencia, de que algo es asi»? O «no hay un numero
prominente» (jpreguntad a Riemann o a Ramanujan!). Con frecuencia, el
enunciado hace manifiesto y a la vez disfraza (verkleidet) un programa
completo, como en 4.112: «La filosofia no es una doctrina, sino una actividad».
O en la negacién de lo oracular: «No podemos inferir los acontecimientos del
futuro a partir de los actuales» (5.1361). Las resoluciones imperativas tienen una
resonancia imponente: «Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi
mundo» (5.6) (¢qué vida viven los sordomudos?). «En la l6gica tampoco puede
haber nunca sorpresas» (6.1251) (¢habia leido Wittgenstein Alicia en el Pais de
las Maravillas?). Considérese la irrevocabilidad mdntica de «La ética es
trascendental» (La ética y la estética son idénticas), donde «trascendental» hace
las veces de un trueno indefinido. No hay nada en Leibniz, el precedente, tan
imperioso como «Dios no se manifiesta en el mundo» (6.432). «<No cémo sea el
mundo es lo mistico sino gue sea» (6.44). Un vector de asercién que culminard
en el mandato, demasiado ilustre y terminante, de silencio que contiene la
proposicién 7, nimero sagrado si lo hay (el Tractatus tiene su numerologia).
Proposiciones, ordenanzas, definiciones, prohibiciones talladas en piedra como
en alguna poesfa del mandamiento. Sin apelacién judicial. Wittgenstein informé
a Moore y a Russell de que en el Tractatus habia muchas cosas que ellos nunca
entenderfan. ;Qué queria decir con eso?

Para demostrar la construccidén anaférica, la resaca del Tractatus, habria que
citar casi la totalidad. La numeracién decimal actiia también como un recurso
dramdtico que marca «un gran nimero de elementos trabajados y pulidos que
se unen para formar un conjunto» (Anscombe). En ciertos lugares —4.011 a
4.024 sobre las proposiciones o 5.01 a 5.1 sobre las funciones de verdad- la
corriente es reiterativa y acumulativa. El lector (oyente) experimenta un palpitar
de axiomas y argumentos que avanza hacia un bajo sostenido. El efecto es tan
convincente que utiliza —esto es habilidad de Wittgenstein— los huecos, los
silencios dentro del tejido serial. Un eco de Ana Karénina que hay en 6.43
desencadena, por asi decirlo, el gran arco de proposiciones sobre la muerte y el
mundo, sobre lo inefable y la categoria de lo «mistico», que conduce a la coda.
Frases muy cortas alternan con afirmaciones y apartes mds largos, sutilmente
informales. La cadencia combinatoria es de una calidad literaria, poética, que

131



sitia el Tractatus mas cerca de los Proverbios de Blake y de las Iluminaciones de
Rimbaud que de ningdn otro texto formalmente filoséfico.

Un tercer tropo importante apenas requiere que se insista en él. Es el de un
estoicismo autoirénico, de una retirada cuyo modelo fue quizd Zaratustra. La
nota preliminar declara que esta obra serd comprensible para aquellos que ya
hayan tenido antes los mismos o similares pensamientos. Al final, un verdadero
lector habrd coronado las frases de Wittgenstein reconociendo que «son
tonterias». De ahi el famoso simil de tirar la escalera por la que el lector ha
subido. Hay admoniciones a Ficker y otros contemporineos segtin las cuales lo
que hay de valor en el Tractatus corresponde a su parte no escrita. En su
respuesta a un miembro del Circulo de Viena que le habia pedido un ejemplar
del Tractatus, en julio de 1925, decia que no tenia ninguno. Un excelente
ejemplo del truco indio de la cuerda.

El dictado desempena un papel apenas estudiado en la historia de la filosofia
occidental. Al igual que la transmisién por terceros en forma de notas o
recuerdos de clases y conferencias. Hemos visto con cudnto ingenio se sacan a
escena en muchos de los didlogos de Platon. Los eruditos sugieren que un texto
clave como la Poética de Aristoteles es inteligible tinicamente si lo consideramos
como las notas tomadas por un discipulo u oyente en la sala de conferencias de
la Academia. La pérdida de visién obligé a Nietzsche a dictar buena parte de su
obra. Mucho de lo que enseié Hegel en Berlin ha llegado a nosotros
indirectamente. Es posible que el dictado conserve la inmediatez, el registro
personal de la voz del hablante. Pero también lo es que estilice y oculte
procesos vitales de vacilacion, suspensiones de la certidumbre y las economias
que matizan la version escrita. Esto tiene importancia en el caso de Coleridge.
Ojald supiéramos mds del dictado en la escuela de Pitdgoras o en los seminarios
de Platén.

Wittgenstein dicta el llamado «Cuaderno Azul» a su clase de Cambridge en
1933-1934; dicta el «Cuaderno Marrén» a dos discipulos en el curso 1934-
1935. Consideraba el «Cuaderno Azul» nada mds que un conjunto de notas,
mientras que el «Cuaderno Marrén» podria ser un borrador preliminar de una
obra ya empezada de la que saldrian las Investigaciones filosoficas. Afiddase una
complicacién mds: Wittgenstein se planted hacer una version en alemin.
Cuando dictaba en un inglés laborioso estaba con frecuencia traduciendo
interiormente del alemdn. Una vez mds estd aqui el toque irdnico,
autorreprobatorio. Dice a Russell que habia dictado estas notas «a mis alumnos
para que tuvieran algo que llevarse a casa, en las manos ya que no en el
cerebro». Enigmdticamente, Wittgenstein reflexiona acerca del proceso de
argumentacién bilingiie o interlingtiistica en el dictado:
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Supongamos que tengo el hibito de acompafiar cada frase inglesa que digo en voz alta con una frase alemana
que me digo a mi mismo interiormente. Si entonces, por una u otra razon, llamamos a la frase callada el
significado de la dicha en voz alta, el proceso de significado que acompaiia al proceso de expresién se podria
traducir en signos externos. Ahora bien, antes que la frase que decimos en voz alta, nos decimos a nosotros mismos
su significado (sea cual fuere) en una especie de aparte [...]. Un ejemplo tipico de esto es el «aparte» en el teatro.

Sin embargo, son precisamente estas vias indirectas de unos medios
semdnticos de muchos estratos en el dictado de Wittgenstein las que permiten
penetrar en su doxa mis influyente:

Si nos enfadamos con alguien por salir en un dia frio sin sombrero, a veces decimos: «Yo no voy a sentir tu
resfriado». Y esto puede querer decir: «Yo no sufro cuando pillas un resfriado». Esta es una proposicién que se
aprende por experiencia. Pues podriamos imaginar una conexidn, por asi decirlo, sin cables entre dos cuerpos que
hiciera que una persona sintiera dolor en su cabeza cuando la otra expusiera la suya al aire frio. En este caso se
podria argumentar que los dolores son mios porque los siento en mi cabeza, pero supongamos que otra persona y
yo tuviéramos una parte del cuerpo en comun, pongamos una mano. Imaginemos los nervios y tendones de mi
brazo y el de A conectados a esa mano mediante una operacién. Ahora imaginemos que una avispa pica la mano.
Los dos gritamos, hacemos muecas, damos la misma descripcién del dolor, etcétera. ¢ Ahora hemos de decir que
tenemos el mismo dolor o dolores diferentes? [...] Por supuesto, si excluimos de nuestro lenguaje la frase «tengo
su dolor de muelas» al hacerlo excluimos también «tengo (o siento) mi dolor de muelas». Otra forma de
enunciado metafisico que tenemos es ésta: «Los datos sensoriales de un hombre son privados e intimos». Y este
modo de expresidn es todavia mds engafioso porque se parece ain mds a una proposicién experimental; es muy
posible que el fildsofo que dice esto piense que estd expresando una especie de verdad cientifica.

La idea de decir al afligido interlocutor «Yo no voy a sentir tu resfriado»
contiene algo mds que una pizca de surrealismo o una payasada al estilo de
Buster Keaton. Obsérvese como lo de «metafisico» surge repentinamente de un
contexto aparentemente pedestre. Los experimentos mentales de Wittgenstein
son deliberadamente practicos, mientras que las implicaciones filoséficas son a
menudo trascendentes. El desdén de las epistemologias dominantes se deriva de
manera casual. Como dice el «Cuaderno Marrén»: «Hay una especie de general
enfermedad del pensamiento que siempre busca (y encuentra) lo que se
denominaria un estado mental del que brotan todos nuestros actos como de un
depdsito». Lo elemental y lo mds exigente se alternan en pautas muchas veces
ocultas. En el giro de una frase se abren grandes puertas de par en par: «Lo que
llamamos “entender una frase” tiene a menudo mucha méds semejanza con
entender un tema musical de lo que quizd estuviéramos inclinados a creer».

Las Investigaciones filoséficas hechizan. Han dado lugar a una bibliografia
adulatoria y discutidora, técnica y rococd (por ejemplo, las interpretaciones de
Stanley Cavell). Constituyen una especie de dlbum de fotos que atraviesa y
vuelve a atravesar un paisaje, una comparacién que propuso el propio
Wittgenstein. Son posibles diversos dngulos de incidencia. En el fondo se cierne
la insinuacién spengleriana de que lo grandiosamente épico o sistemético ya no
nos es accesible. Como mucho debemos esperar perspicaces descripciones o
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instantaneas. Pero la superficie es la antitesis a la superficialidad. Todo lo que
tenemos es «prosa hasta cierto punto». Sin embargo, como insistia Thomas
Bernhard, el intelecto que actia en las Investigaciones es «poético hasta la
médula». Las solicitaciones y presiones de la poesia que estd justo fuera de
nuestro alcance son palpables, comparables a las presiones que ejerce la musica
sobre Schopenhauer.

Aun rechazando el concepto de cualquier «lenguaje privado», las
Investigaciones filoséficas pueden leerse como el diario de un diario, una
impresion que refuerzan los cuadernos y apuntes intimos en los que se basan.
Una vez mds como eco del Tractatus, Wittgenstein postula unas condiciones
limite: «Lo que no se puede escribir no se puede escribir». Una prescripciéon
matizada por una sardénica concesiéon: «Muchas veces, mi cabeza no sabe nada
de lo que estd escribiendo mi mano». Aqui son relevantes tal vez el contexto
histérico y el clima de sentimiento. Las Investigaciones se desarrollan en la
época de experimentos con la «escritura automdtica» como los de André
Breton. En algunos momentos se asemejan a las tautologias narrativas de
Gertrude Stein. Corresponden a modos de conciencia sin garantia alguna de
secuencia exteriorizada. Wittgenstein era contemporineo de Freud y de
Bergson. Afirmaba que hay que tratar de llegar a casa aunque el viaje haya
estado mal indicado o se haya extraviado. Su dltimo compromiso académico lo
condujo a Ithaca (a la Cornell University, en el estado de Nueva York).

Casi ilicitamente —¢por qué leer las Investigaciones produce con frecuencia
una sensacion de escuchar a escondidas?— buscamos lo que tal vez sean fuentes
inesperadas o alusiones subconscientes. La proposiciéon 44, por ninguna razén
evidente, cita la mds brutal de las arias de Sigfrido en E/ anillo. El anilisis de las
distinciones entre «saber» y «decir» en la extensa seccién 79 no parece reflejar
las especulaciones de Freud sobre Moisés. En un raro uso de ese epiteto en la
nimero 89 pregunta Wittgenstein «¢Hasta qué punto es la logica algo
sublime?» y hace referencia de nuevo a san Agustin. Los hallazgos de la 79 son
liricos: «El pensamiento estd circundado de un halo» («Mit einem Nimbus
umgeben»). La logica representa el «orden a priori del mundo», que precede a
toda experiencia. Tiene que ser de una pureza cristalina. Pero aqui Kristall no es
ninguna abstracciéon. Es «algo concreto y al mismo tiempo durisimo».
Intentando aprehender «el incomparable ser del lenguaje» (;estd Heidegger en
un camino paralelo?) olvidamos que palabras como «experiencia», «<mundo»,
«lenguaje» mismo, si es que se pueden utilizar, deben tener una utilidad tan
humilde como «mesa», «limpara» o «puerta». Sin embargo, cuanto mis
detenidamente consideramos el lenguaje real, mds evidente es el conflicto con el
ideal de l6gica cristalina (107). Este conflicto amenaza tornarse insoportable.
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Estamos resbalando en una placa de hielo. Si queremos avanzar necesitamos
friccion. «<;Hay que volver al terreno irregular!> Husserl esta cerca.

La parte II, sin numerar, empieza con la cuestién de si los animales pueden
tener esperanza. ¢Es la esperanza posible s6lo para los seres capaces de hablar?
¢Cuiles son las relaciones entre expresion y gesto? Se puede expresar el terror

en un «tono sonriente». Obsérvese lo acertado pero también la belleza de 514-
515:

Y cuando digo «La rosa también es roja en la oscuridad», veis ese rojo formado (formlich) ante vosotros.

Dos imdgenes de la rosa en la oscuridad. Una totalmente negra, pues la rosa es invisible. En la otra, la rosa estd
representada en todos sus detalles y rodeada de oscuridad. ; Es una imagen verdadera, la otra falsa? ¢ No estamos
hablando de una rosa blanca en la oscuridad y de una rosa roja en la oscuridad? ¢ Y no estamos diciendo que no se
podrian diferenciar en la oscuridad?

Blake habria escuchado con atencidn.

En muchos aspectos, las Investigaciones invitan a conjeturar que «detrds» de
sus lineas o entre ellas hay otro texto. Ese otro texto queda justo fuera de
nuestro alcance, pero su muda presencia es ética. Prefigura una condicién en la
que la falsedad serfa inmediatamente visible y absurda. Esta privilegiada
tautologia es expuesta en la fibula de Swift o de los caballos siempre veraces.
Por lo que respecta al animal humano, esa completa veracidad puede estar o no
reservada para la muerte. Hay un aspecto en el que las Investigaciones, como
mucha de la poesia perdurable, estin obsesionadas con la muerte. Refiriéndose a
Dostoievski, anota Wittgenstein en su diario, en julio de 1916: «¢Se puede vivir
de tal modo que la vida deje de ser problematica, de tal modo que se viva en lo
eterno y no en el tiempo?». Es muy posible que, a través de multples
tangentes, las Investigaciones filosdficas parezcan aclarar, si no resolver, esta
cuestion. Lo cual las sitia, a pesar de toda su fragmentada «extrafieza», en un
determinado linaje de moral y metafisica. Pero, como hemos visto, Wittgenstein
pensaba que sus ensefianzas deberian haberse expresado en verso.

Y esto nos lleva a dos poemas.

Los pronunciamientos de Hegel sobre literatura, sobre historia literaria, sobre
la teoria de los géneros poético y dramdtico son voluminosos. Su interés por la
tragedia era constante. Las consecuencias formativas y polémicas fueron
profundas. En la estética de Croce, Lukdcs y Sartre hay muchas cosas que se
derivan del precedente hegeliano. Pero en la fibra analitica y polémica de Hegel
son pocas las que sugieren algin impulso lirico personal. Su voz era prosaica en
el mejor sentido del término. Hay una unica excepcion: la oda dedicada a
Holderlin en agosto de 1796.

Todos los aspectos de la relacion Hegel-Holderlin, iniciada durante la época
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colegial de ambos en Tubinga, han sido minuciosamente documentados e
interpretados. Algunos elementos de la relacién de Heidegger con Paul Celan
reflejan aquel encuentro anterior del filésofo y el poeta. El siglo XX vino a
identificar en los escritos de Holderlin, en sus poemas, cartas y meditaciones
tedricas, muy especialmente sobre Empédocles y Séfocles, unas instigaciones y
originalidades filoséficas de un orden excepcional. Holderlin llega a su visiéon
juvenil de la Hélade, a su adopcidén programaitica de la «unicidad» en Heréclito,
a su Instintivo recurso a una ecuacién parmenidiana de pensamiento y ser, y los
suscribe, por sus estrechos intercambios con el joven Hegel. Hay incluso un
texto tedrico programidtico que los estudiosos atribuyen a uno u otro de los dos
entusiastas. Es muy posible que la intransigente racionalidad del Hegel maduro,
la (parcial) desviacion de la Grecia pagana en su historicismo y en su teoria
politica, reflejen, quizd con una profundidad no reconocida, la incapacidad de
Hegel para aceptar el descenso de Holderlin al trastorno mental. La inversion
emocional e intelectual en afinidad, en celebracién, habia sido demasiado
grande. También aqui, la cita HeideggerCelan se presta a la comparacidn.

Los misterios eleusinos son un tema recurrente en el arte y la poesia
occidentales. Lo poco que se sabe de ellos apunta a unos ritos de iniciacién en
un simulacro del inframundo simbolizado por Deméter. La figuracién de la
muerte conduciria a alguna mimesis de resurreccidon, al nuevo nacimiento en la
imagen de la ciclica vuelta de la tierra a la fertilidad después de la esterilidad del
invierno. En el contexto inmediato de la oda de Hegel, el sentimiento de una
compartida inmersién en los misterios de la revelacién poético-metafisica invoca
también las esperanzas libertarias, los ideales de afinidad fraternal proclamados
por Rousseau. Afiddase a esto la exaltaciéon y la tragedia de la situacion de la
Revolucién francesa en el transcurso del afio 1796.

El llamamiento a la noche, guardiana de la libertad y de la contemplacidon, es
convencionalmente romdntico. Al igual que el paisaje de la velada luz de luna,
lago y colinas que tanto imita el de La nouvelle Heloise. La imagen del amigo
querido trae consigo una ardiente esperanza de reunién, de un vinculo que
habrd madurado. Pero la visién huye. Ninguna intimidad proporciona
seguridad. Hegel sucumbe ahora —incluso lo abraza— a ese axioma de la armonia
universal, el en kai pan [uno y todo] de los presocriticos que habia sido, junto
con Holderlin y Schelling, el lema de las extdticas esperanzas de Tubinga. Un
Spinoza extrafiamente impregnado de aticismo estd cerca. Ojald los portales del
santuario de Eleusis se abrieran de par en par. Embriagado de entusiasmo
—Begeisterungtrunken se deriva directamente de Schiller—, el acélito podria
entonces participar en los sagrados ritos del nuevo nacimiento.

Sigue el lamento paradigmatico, la elegia de pérdida ontoldgica que inspirara
la poesia y la filosofia alemanas desde la época de Holderlin hasta la de
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Nietzsche, Spengler y Heidegger. Los dioses se han retirado al Olimpo,
abandonando las tumbas de una humanidad profanada (entweibte). El genio de
la inocencia se ha ido. La sabiduria de los sacerdotes ha quedado en silencio. La
busqueda del entendimiento supremo es vana. También lo es el intento de
«excavar en busca de palabras», una imagen llamativa. La fraseologia de Hegel
se torna opaca, puede que haya alusiones personales, «codificadas», subyacentes
a nuestro texto. Pero el motivo dominante resulta convincente. El pensamiento
conceptual ya no le basta al alma, ya no alberga presentimientos de infinito.
Aunque hablara con las lenguas de los dngeles, el hombre experimentaria la
ineluctable pobreza del lenguaje. Ahora teme el empobrecimiento, la
corrupcién banal que una expresién insuficiente trae a algo que se ha intuido
como integralmente sagrado. Casi como en el final del Tractatus, el imperativo
salvador es el del silencio. No debe revelarse nada de lo que antafio se ha
vislumbrado, de lo que antafio se ha experimentado en la noche de los
misterios. Para que la revelacién no se convierta en juguete de relumbrén de los
sofistas en la plaza del mercado. Que la divinidad persiste estd solamente en los
hechos, no en el discurso del elegido. En la tiniebla de la pérdida, Hegel todavia
puede percibir a la diosa. Es el espiritu de unos actos no especificados (Taten).
Aunque todo lo demds se desvanezca, su presencia ticita perdurard. ;Hay en
esta oda algin indicio premonitorio de los peligros que correra Holderlin
debido a la misma vehemencia y elocuencia de sus arrebatos liricos?

Gershom Scholem, erudito de eruditos, matemdtico por formacién y por
aficidn, escribié versos. Algunos profundamente serios, pero mds a menudo de
un tono ocasional, humoristico y doméstico. Con frecuencia aparecen en su
correspondencia. Las cartas que intercambia con Walter Benjamin constituyen
uno de los didlogos méds concentrados e iluminadores de la historia moral e
intelectual del siglo xX. No existe un comentario sobre Kafka mds penetrante
que el desarrollado en las cartas de ambos a principios de los afios treinta. Su
intima amistad, la valoracion que hace Scholem del juicio critico de Benjamin, el
reconocimiento por parte de Benjamin de la talla de Scholem en el judaismo, se
remontan a la época inmediatamente anterior a la Primera Guerra Mundial.
Después, los intercambios modulan a una tonalidad tensa, incluso polémica. Lo
que consideraba una «traicién del clérigo» que habia en el marxismo y el
comunismo de Benjamin exasperaba a Scholem. Le incomodaba la fidelidad de
Benjamin a Brecht. El que Benjamin no estuviera dispuesto a emigrar a
Palestina cuando atn habia tiempo y a pesar de reiteradas declaraciones de
intenciones irritaba a Scholem, que habia visto con harta claridad lo que les
esperaba a los judios europeos. Por su parte, Benjamin pensaba que Scholem no
valoraba correctamente el tormento psicolégico, la miseria material, la trampa de
la condicién de refugiado en una Europa cada vez mds apocaliptica. La
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correspondencia se interrumpié en febrero de 1940. El suicidio de Benjamin no
sorprendi6 a Scholem, pero supuso para él una pérdida irreparable.

Benjamin habia adquirido el Angelus novus de Paul Klee, una pintura al éleo
con toques de acuarela. Su poder alucinatorio, su violencia alegdrica y su
desafio a la interpretacion llegaron a ser emblemadticos de la bisqueda multiple
del propio Benjamin. El Angelus, empujado por los aciagos vientos de la
historia, inspir6 directamente a Benjamin su ultimo y culminante texto, sus
«tesis historico-metafisicas» de 1939-1940. Tras su muerte, la hipndtica y
talismdnica imagen pasé a manos de Scholem. En él tiene origen su ensayo
Walter Benjamin und sein Engel.

Las siete estrofas del «Gruss vom Angelus» de Scholem fueron enviadas a
Benjamin por su cumpleanos en 1921. En muchos aspectos, el poema no es
menos enigmético que el cuadro de Klee. «Soy un hombre-ingel [emn
Engelsmann]», quizd uno de esos agentes hibridos a la vez santificados y
demoniacos que Scholem se habia encontrado en sus estudios de escritos
misticos y ocultistas. Ya en diciembre de 1913 el joven Scholem habia anotado
en su diario: «Acecha sobre mi la desdefiosa raza del dngel de la inseguridad, y
me arrastra a través de los silenciosos valles tallados en los abismos de mi vida.
Quién sabe lo que seria mi vida sin ese dngel, que es para mi destino y condena
a un tiempo, pero también severo amo y estimulo». Aunque sea virtuoso, el
hombre no debe inquietar ni interesar al Angelus. «Estoy bajo salvaguarda
sobrenatural/ y no necesito rostro», cuando lo cierto es que Klee representa un
rostro desaforadamente icdénico. El mundo del que viene el Angelus es
armonioso, profundo y claro. Es tUnicamente en nuestro dmbito donde su
coherencia parece prodigiosa. La ciudad a la que ha sido enviado el Engelsmann
—¢como en Ezequiel o en el Apocalipsis>~ no le hace caso. Angelus regresaria
con mucho gusto a su verdadero dominio, pues aunque morara en las ciudades
de los hombres hasta el fin de los tiempos tendria pocas posibilidades. Sabe lo
que debe proclamar, qué mensaje debe transmitir «<y mucho mds». «¢No soy
acaso una cosa no simbodlica? Una cosa que significa lo que soy.» Uno gira en
vano el «anillo médgico»: «No tengo sentido» [«Ich habe keinen Sinn»)]. Aquila
interpretacion se hace ardua y urgente a la vez. Al igual que lo que dice la Zarza
ardiente, la presencia de Dios, delegada a su mensajero, es una completa
tautologia. «No trates de simbolizarme o de hacer alegoria de mi»: «Yo soy el
que soy». No me rebajes con una metafrase o con una atribucién de sentido.
Como en la musica, quizd, la plenitud de significacién no comporta
«significado» en un sentido explicito o traducible. La inmersién de Scholem en
las paradojas del misticismo es crucial. También, por incidencia sincrénica, la
meditacion de Heidegger sobre la inconmensurable anatomia del Seyn y su
resistencia, asimismo inconmensurable, a ser expresado. Afos mds tarde
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Benjamin releyé este poema «con admiracién no disminuida. Lo coloco entre
los mejores que conozco».

Los «misterios» estan en el centro de «Eleusis» y de «El saludo del Angelus».
Ambos poemas modulan unos complejos acercamientos metafisicos a la forma
poética. Tanto en lo que escribe Hegel para Holderlin como en lo que escribe
Scholem para Benjamin, la poesia del pensamiento y el pensamiento de la poesia
se funden. Una fusién que el trigico sino de los destinatarios hace mis
convincente.

El didlogo de Benedetto Croce con Hegel fue continuado. La conviccién de
Hegel de que una filosofia de la conciencia humana y una teoria de la historia
tienen que incluir una estética era fundamental para la prolijidad magisterial de
Croce. Generé comentarios sobre clasicos universales, sobre autores italianos,
sobre textos regionales (sobre todo napolitanos), sobre movimientos y periodos
literarios. Hay un sistema poético integral que circunscribe el material histérico,
regional y lingiistico.

En Ariosto, Shakespeare y Corneille (1920), Croce distingue entre la
captacién intuitiva o estética de una obra de arte y las bases intelectuales de un
juicio critico e histérico. La aproximacién del «arte por el arte» siempre se
queda corta. (Cémo debemos situar la perspectiva de Ariosto de la «disolucién
del mundo caballeresco», lo que Goethe denominé la «sabiduria» del italiano?
La interpretacién croceana del Furioso se concentra en el tenaz amor de Ariosto
por la poesia misma, una pasidén, por su parte, ertica. Esta concentracion es
antitedrica en esencia. Su ideal es la Armonia. Es irénico, concede Croce,
identificar ese modo de sensibilidad dindmica con un discurso filoséfico-
normativo cualquiera. El encanto es una cosa distinta del entendimiento. El
humanismo de Ariosto difiere del de sus contemporaneos cultos, clasicistas. El
aspiraba a la «encarnacién del arte como idea» (la nota hegeliana). La Armonia
es ella misma diddctica en relacién con el concepto. En contra de las
aseveraciones de Schelling y Schopenhauer sobre la capacidad dnica de la
musica para encarnar «el ritmo mismo del Universo», Croce atribuye este poder
al lenguaje de Ariosto.

La indagacién filoldgica, el estudio de las fuentes (Quellenforschung), aunque
son licitas, son incapaces de poner en orden la matriz cultural total, las artes que
nos rodean, el clima politico e intelectual. Estas cosas organizan los sentimientos
(sentimenti) del poeta. La politica de Ariosto era la de «<una moral privada». Sus
célebres ironfas trastocan y elevan a la vez las ingentes peculiaridades de la
narracién. Su uso de la octava permite el equilibrio y «leterna dialettica, il
ritmo e larmonia». Ponen de relieve lo tipico, no lo individual, aun en el
frenesi de Orlando.

¢Cémo hemos de leer a Ariosto (una aficidén minoritaria ya en la época de
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Croce)? Tenemos que asistir a una intriga que en esencia es siempre idéntica
pero asume nuevas formas. Lo mdagico estd en la «idéntica pero inagotable
variedad de apariencia». Ludovico Ariosto no es un orador. Nos hace entrar en
«conversacién» (conversevole poeta). Donde conversazione es un medio que
expresa profundamente la sensibilidad italiana (véase Giorgione).

¢Qué era lo que atraia a Croce en el ceremonioso vigor retdrico y politico de
Corneille? Es un error compararlo con Shakespeare o con Racine, el
planteamiento estindar. El ideal de Corneille era una «voluntad de poder» casi
nietzscheana, una energia di wvalore, producida por una sobriedad de
introspeccién que resiste y vence al desastre. Siguiendo a W. Schlegel, Croce se
siente fascinado por las ideas de Corneille sobre lo maquiavélico. Su lugar estd
con los tacitianos y con los legalistas politicos tardorrenacentistas. Sus rigurosos
modelos de tragedia politica estin basados en una complessa umanita y
ejemplifican un «energia nérdica». Sin embargo, sus comedias, en especial la
Psigue que compuso con Moliere, muestran que Corneille podria haber hecho
otra eleccién. De ahi los toques «hibridos», los perennes indicios de
tragicomedia. Lo que prevalece es la poesia, su alto grado de sforzo wvitale
(seguro que Croce leyé a Bergson). Croce diferencia entre el «disefio» y «la
imagen», entre la 16gica de la estructura y la descripcién. Son muy resonantes en
Corneille las expresiones de la muerte, los términos que permiten al
protagonista convertirse en monumento a si mismo, «scolpire la propia persona
in istatua». Como casi ningdn otro critico en la época, Croce ensalza al
Corneille tardio. Sitia en Pulqueria ese «canto declamatorio que es el auténtico
lirismo a la vez intimo y sustancial» de la grandeza de Corneille. Cuando hay
monotonia, ello se debe a una «austera inspiracién susceptible de pocas
formas».

Poesia y no poesia trata de dirigir a obras especificas una poética general.
Croce define la critica de la poesia como una «critica de la critica», como una
determinacién kantiana de las posibilidades de juicio. El «frenético odio al
despotismo» de Alfieri, sus facultades para la invectiva, lo llevan a una
identificacién paradéjica con la férrea voluntad de los tiranos, de los
«superhombres» en sus dramas. De ahi el hechizo de su obra maestra, Saul.
Como las de Séneca, las tragedias de Alfieri estin pensadas para ser leidas. Sin
embargo —Croce se hace eco de Schopenhauer—, Schiller no es mds que un
«Alfieri congelado». El verdadero mérito de Schiller es haber humanizado,
hacer pedagégica la estética de Kant. Su mejor poesia es didéctica.

Con respecto a Kleist, Croce proclama su propio credo: la gioia de la gran
literatura viene de su capacidad de superar la «agitacién apasionada» para
alcanzar la «serenidad del contemplativo», lo que Wordsworth definié6 como
«emocién que se recuerda en la tranquilidad». La histeria y la violencia
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sonambular estropean los eminentes dones de Kleist. Las novelas cortas son
«extrafias, curiosas, aterradoras» mds que verdaderamente mdgicas. Anfitrion
sucumbe a una vulgaridad erdtica. Los puntos fuertes de Kleist eran de un
orden secundario. Croce se adhiere a las criticas de Goethe y Hegel. El suicidio
de Kleist las confirma.

Si bien estd muy lejos de las interpretaciones que hace Lukics de Walter Scott,
a su vez incitadas por las teorias de Hegel sobre la prosa y la historia, Croce
resulta sugestivo hablando de Stendhal. De forma inusual, disiente de Sainte-
Beuve, un paradigma constante. Croce se deleita en el «cardcter fantistico» de la
Italia de Stendhal. Ve analogias con las cronicas de Casanova. Los ideales de
Stendhal son a un tiempo «irdnicos y quijotescos». Al objetivarse a si mismo,
Stendhal logra tener una «doble alma». Astutamente, Croce discierne el sutil
ennui [hastio], la sottile noia, que matiza el dinamismo de los héroes de
Stendhal, Julidn y Fabricio. Durante la década de 1940, Croce se refugia en la
literatura. Su dmbito es enciclopédico. Trata de perfilar la cualidad operistica de
las obras de Calderén, sus analogias con los libretos de Metastasio. Croce
observa cémo el caricter «elemental y populista» del Don Juan inventado por
Tirso de Molina difiere de la finura de Mozart. Es precisamente la
unidimensionalidad del Burlador de Tirso lo que permite la inmensa riqueza de
variaciones y enriquecimientos posteriores.

Es inconfundible el desarrollo del conservadurismo «olimpico» de Croce, de
su desagrado por las fuentes de la modernidad. Condena la autocomplacencia
de Verlaine. Encuentra exagerada la talla que se concede a Rilke (estamos en
1943). La poesia de Rilke carece de «virilidad», ese vigor del espiritu que no es
otra cosa que «fuerza de intuicién». Rilke es «intelectualmente impotente» ante
los problemas 16gicos planteados por sus invocaciones hiperbélicas de la vida y
la muerte. Sus sustituciones de la religiéon por el arte conducen a la espuria
«solucidn lirica» en las Elegias de Duino. La propia vida de Rilke fue la de un
melancélico estetizzante, que recurre a la vaguedad y a un frigil patetismo. (Es
fascinante pensar en Croce y Heidegger trabajando en alguno de los mismos
textos en estos torturados afios.)

La época 1949-1950 encuentra a Croce cavilando sobre Mallarmé, un poeta
en el cual los filésofos modernos ven con frecuencia un papel de tornasol en el
que poner a prueba sus propios utensilios estilisticos. El hermetismo de
Mallarmé lo aisla de la participacién en las grandes corrientes de la existencia
humana. Su arte es presa de una «estasis mérbida». Croce compara el Faune
con el Fauno renacentista de Pietro Bembo. En la franca sensualidad de Bembo
se conserva la conciencia moral, mientras que la famosa versién de Mallarmé
muestra una «desesperacion morbosa» («morbosidad» se convierte en el
término que usa Croce para referirse al enervado esteticismo de los precursores
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modernistas). En su propia sexualidad, el fauno de Mallarmé sigue estando
burdamente limitado. En ningtin momento logra la «aterradora representacion
lucreciana» del vano deseo, del eros frustrado. Como Rilke, Mallarmé es el
objeto de un culto representativo de una época de decadencia. Estd implicito el
incémodo rechazo de D’Annunzio por parte de Croce.

Sus «Reflexiones sobre teoria» intentan unificar estos diversos hallazgos.
Expresan lo que los contemporineos de Croce y lectores suyos mis jovenes
velan como una postura profundamente reaccionaria. La «sacralidad de la
poesia» es la de Homero, Dante, Shakespeare y Goethe. La lingiiistica no es una
ciencia natural ni un método adecuado para las verdades interiores y para la
fenomenologia de la poesia. La seudopoesia «aflige y deshonra a la humanidad
actual». El romanticismo contiene los gérmenes de la decadencia, a pesar de la
saludable resistencia de Goethe y Hegel. El fracaso de Rimbaud es «definitivo».
Con el debido respeto al buen hacer de Ungaretti, no puede haber poesia
genuina en la «indeterminacién husserliana». Después de la "orgia” empapada
en sangre» de la Segunda Guerra Mundial, es la tarea del critico, arnoldiana en
esencia, hacer justicia a lo que es «sincero» en la literatura y en las artes. La
construccién  croceana de una hermenéutica filoséfica termina en
autoaislamiento y miopia. No ha habido ninguna clausura hegeliana de la
historia, s6lo un epilogo andrquico y deshumanizador.

Ya en 1927 Borges cita a Croce: «La frase es indivisible [...] y las categorias
gramaticales que la desarman son abstracciones afiadidas a la realidad». Hay que
aprehender el significado «con una sola y mdigica mirada». En 1936, en E!/
hogar, Borges publica una biografia condensada de Croce que es, por supuesto,
puro Borges. Tras la destruccion de su familia en el terremoto de 1883, Croce
«resolvié pensar en el Universo: procedimiento general de los desdichados». Se
propone explorar «los metédicos laberintos de la filosofia» (ya sabemos lo que
significa «laberintos»para Borges). A los treinta y tres afios, la edad del primer
hombre hecho de arcilla segiin los cabalistas, Croce anda por la ciudad
intuyendo una solucién inminente a todos los problemas metafisicos. Durante
la Primera Guerra Mundial, Croce se mantiene imparcial, renunciando a «los
placeres lucrativos del odio». Es, con Pirandello, «uno de los pocos escritores
importantes de la Italia contempordnea». Borges invoca a Croce en relacién con
el episodio de Ugolino del Infierno en sus conferencias de 1948 sobre Dante.
Mis tarde llama la atencién sobre las «palabras cristalinas» que utiliza Croce al
hablar del simbolo y la alegoria en la Estética. Reflexionando sobre «El cuento
policial» (1978), Borges califica de «formidables» la estética de Croce y su
rechazo de los géneros literario fijos.

La textura del genio de Jorge Luis Borges es una singularidad, aunque hay
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puntos de contacto con Poe y Lewis Carroll. Las figuraciones de Borges son
tangenciales al mundo, oblicuas al tiempo y al espacio en sus dimensiones
habituales. Las convenciones causales, los aparentes hechos de la realidad vibran
de posibilidades alternativas, con la extrafieza y la sustancia espectral de los
suefios y de las conjeturas metafisicas, por su parte suefios del intelecto
despierto. Como Leibniz, Borges cultiva las artes de la estupefaccion. El que la
nada no exista —pero ¢acaso podria haber existido?, pregunta Parménides— es
algo que llena a Borges de asombro y constituye una provocacién para él. Sus
ficciones ponen en escena tramas, intrigas, un fantaseo coherente sacado de
algtiin tesoro de potencialidades mis «originales», lo que equivale a decir mis
cerca de los dias de la creacién, que las rutinas esclerdticas, las economias
utilitarias de la racionalidad, el pragmatismo y su lenguaje cernicalo. Lo mismo
que la gran traduccién —un ejercicio que fascinaba al poliglota Borges—, su
incidencia en la historia y las artes, en la textualidad en su conjunto, afade «lo
que ya estaba alli», una paradoja, pero una paradoja a la que Borges dota de la
inquietante autoridad de lo evidente por si mismo.

La sensibilidad de Borges, como la de Coleridge, a quien apreciaba, era
eminentemente filoséfica. Experiment6 el pensamiento abstracto, las
interrogantes y las construcciones metafisicas y los transmuté en inmediatos sin
interposiciéon de convenciones, en terminaciones nerviosas, por llamarlas asi,
idénticas a las receptivas a la poesia y los suefios. Borges percibié no sélo la
coreografia, el juego de mdscara y sombra que habitan los imperativos escénicos
de un Platén o un Nietzsche sino también las severidades y la insistencia en lo
prosaico de un Kant o un Schopenhauer (su verdadero maestro). De forma mis
especial, y esto es muy poco comun, Borges captaba y explotaba el juego, los
elementos de charada, de lo acrobiético, que hay en la l6gica pura. Como Alicia
en el Pais de las Maravillas, como los relatos de descubrimiento de crimenes en
los que estaban inmersos sus propios escritos, las ficciones de Borges codifican —
muchas veces bajo el disfraz de una erudicién bizantina, esotérica, a menudo
deliberadamente sospechosa— el ingenio, la dialéctica de la risa condensada en las
proposiciones y reglas de una légica pura, incluso matemdtica. Del «sistema
cuddruple de Erigena» y de los arcanos del escolasticismo medieval, de los
herejes gndsticos, aristotelianos islimicos, sabios talmudicos, alquimistas y
tedsofos, de las taxonomias inventadas por los cosmélogos de la China imperial
y los cartégrafos del Barroco, nacen las fdbulas borgianas de la raz6n. ;Hay en
la l6gica una artimafna mds singular?, que, como dice Bergson, «se vale de lo
vacio para pensar en lo lleno». Y no existe un inventario mis grande, un
catilogo de lo concebible mis ingente que la «biblioteca de Babel» de Borges.

El estudioso francés J.-F. Mattei ha contado unas ciento setenta presencias
filosoficas en la cenvre de Borges, algunas de ellas s6lo sonadas. Van desde
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Anaxidgoras y Hericlito hasta Bertrand Russell y Heidegger. Platén y
Schopenhauer —«si tuviera que atenerme a un solo filésofo, es a él a quien
escogeria»son los citados con mayor frecuencia, seguidos por Aristételes,
Hume y Spinoza, ese otro adicto a los espejos. Nietzsche y Herdclito estin
entre los primeros de la lista. Se bendice a Plotino por su fe inquebrantable en la
unidad final. Los maestros islimicos, Averroes y Avicena, figuran en puesto
destacado, al igual que su augusto homdélogo Maiménides. Los experimentos
mentales de Berkeley, con su elegante abolicién de lo empirico, atraen la
atencién de Borges, como también lo que dicen Davidson y William James
sobre el libre albedrio o la Arcania celeste de Swedenborg (un interés que
Borges comparte con Balzac). Los «lenguajes informéticos» de Raimundo
Lulio, el polimata cataldn del siglo X111, y de George Boole, al igual que el ciego
Ibn Sina, que compuso hacia 1055 ese recurso ultraborgiano, Al Mukbham, un
diccionario de diccionarios. Al parecer, fueron sus propios intereses por
Homero los que llevaron a Borges a la teoria de la historia de Vico. Se hace una
reverencia a Campanella y a Unamuno. Aunque no tuviésemos mdis que los
escritos de Borges, podriamos reconstruir una historia, «borgesiana» pero en
modo alguno disminuida, de la procesién de ejercicios filoséficos en Occidente
y el islam, en Asiay Erewhon.

«El ruisefior de Keats», de diciembre de 1951, ilustra a la perfeccion el cruce
de poética, 16gica filoséfica y erudicién bibliogrifica. El pdjaro cantor de Keats
es el de Ovidio y Shakespeare. La mortalidad del poeta contrasta patéticamente
con el frigil pero imperecedero canto del ave. El quid de la interpretacién estd
en la penultima estrofa. Se anuncia que la voz del ruisefior en el jardin de
Hampsted es idéntica a la que oye Ruth en el relato biblico. Borges presenta
cinco criticos que con diversos grados de reproche detectan un fallo 16gico.
Oponer la vida de un individuo a la de la especie es un sofisma. Aunque nunca
habia leido la oda de Keats, Schopenhauer proporciona la clave. Afirma una
identidad a través del tiempo. El gato que salta ante mi no difiere en lo
fundamental del que vieron hace siglos. Asi, el individuo encarna a la especie y
el rapsoda de Keats es el mismo de la noche de Moab.

Keats, que carecia de instruccién formal, habia intuido al «ruisehor
platénico». Habia anticipado a Schopenhauer. Esta observacidon lleva a Borges a
reiterar la division arquetipica entre platonistas y aristotelianos, entre aquellos
para quienes en el Universo hay orden y armonia y aquellos para quienes el
Cosmos es una ficcién, posiblemente un malentendido nacido de nuestra
ignorancia. Coleridge habia sugerido esta radical dualidad. Borges opina que los
ingleses son intrinsecamente aristotélicos. Registran el ruisefior particular y
«concreto», no su universalidad genérica. De ahi sus interpretaciones
equivocadas de Keats. Sin embargo, es a este mismo sesgo al que debemos a
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Locke, Berkeley o Hume y la insistencia politica en la autonomia del individuo.
Desde la época de las adivinanzas anglosajonas hasta la Atalanta de Swinburne,
el ruisenor ha cantado claramente en la literatura inglesa. Ahora le pertenece a
Keats como el tigre a Blake (como los «tigres sofiados» a Borges).

El famoso «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» (1940-1947) se centra en torno al
tropo de los mundos-espejo, en los lenguajes imaginarios, en las élgebras
multiples, en el veredicto de Hume de que la deconstruccion berkeleyana de lo
empirico es irrefutable pero poco convincente, en la teoria de Alexius Meinong
de los objetos imposibles (que habia fascinado a Musil). Apela a la nocién
islimica de la Noche de las Noches en la que se abren las puertas a mundos
ocultos. Como los cabalistas, Leibniz y los futuristas rusos antes que él, Borges
juega con el concepto de lenguajes imaginarios. Su célula generativa no es el
verbo sino el adjetivo monosilabo. Estos lenguajes no permiten funciones de
verdad en nuestro sentido, ni necesarias concordancias entre palabra y objeto.
El lenguaje crea a voluntad momentdnea. Asi, hay destacados poemas de Tlon
hechos «de una sola enorme palabra» (;0imos el lejano retumbar de esa palabra
en Finnegans Wake?). Al rechazar la axiomitica espaciotemporal de Spinoza y
Kant, los metafisicos de T16n no buscan la verdad ni la semejanza. Luchan por
alcanzar el asombro; tanto Aristteles como Wittgenstein lo habrian aprobado.
Toda metafisica es una rama de la literatura fantdstica. «Saben que un sistema no
es otra cosa que la subordinacién de todos los aspectos del Universo a uno
cualgquiera de ellos.» Una escuela filoséfica de Tlon postula que todo el tiempo
ha pasado ya, que nuestras vidas se componen de recuerdos fantasmales,
crepusculares. Otra secta compara nuestro Universo a un criptograma en el que
no todos los simbolos cuentan, en el que solamente lo que sucede cada
trescientas noches es real. No obstante, otra academia sostiene que mientras
dormimos aqui estamos despiertos en otra parte, que toda cognicién es una
especie de péndulo binario. Como en la teoria de la relatividad, la geometria de
Tlon afirma que cuando nuestro cuerpo atraviesa el espacio modifica las formas
que lo rodean. Haciéndose eco de la incertidumbre de Heisenberg, los
aritméticos de Tlon asumen que el acto de contar modifica las cantidades
contadas.

Las obras filoséficas tlonianas contienen la tesis y la antitesis, pues nada estd
completo sin la contradiccién (Hegel no estd lejos). En su epilogo, Borges alude
a la amenaza de la antimateria: el contacto con el «hdbito de Tlon» podria
desintegrar nuestro propio mundo. En los recuerdos de los hombres «un
pasado ficticio ocupa el sitio de otro pasado, del que nada sabemos con
certidumbre, ni siquiera que es falso». Al parecer, Borges conocia la paraddjica
suposicion de Bertrand Russell de que nuestro Universo fue creado hace un
instante con recuerdos ficticios. Invirtiendo la mdxima de Mallarmé segun la

145



cual el Universo debe tener como resultado #n Livre, la fibula ontoldgica de
Borges sugiere que nuestro Universo es en esencia el producto de una undécima
edicién de la Encyclopaedia Britannica en la que siguen desapareciendo las
entradas clave sobre Orbis Tertius. Pero Borges era bibliotecario entonces. Sabia
de libros perdidos.

Basindose en el saber de Ernest Renan, a quien leia con asiduidad, Borges
publicé «La busca de Averroes» en junio de 1947. Presenta un circulo de
sabios, exégetas y lexicografos islimicos medievales, el mds destacado de los
cuales es el ilustre Averroes. En su fria casa de Cérdoba, el filésofo esta
componiendo un polémico tratado sobre la naturaleza de la divina providencia.
Sus silogismos florecen como los deleites de su jardin. Lo que tiene perplejo a
Averroes es una cuestién desconcertante que le ha surgido en su monumental
comentario sobre Aristteles. La sabiduria imperecedera, la poesia inmortal «de
los antiguos y del Corin» que Averroes ha estado defendiendo contra todo
intento de innovacién, no saben nada del teatro, de ningtin género dramdtico.
¢Cémo va a entender y a traducir entonces los dos misteriosos términos
recurrentes en la Poética de Aristoteles? Como no sabe sirfaco ni griego y
trabaja con la traduccién de una traduccidén (un giro caracteristico en Borges),
Averroes no ha encontrado aclaracidn en la glosa de Alejandro de Afrodisia, ni
en las versiones del nestoriano Hunayn ibn Ishaq, ni en Abu Masha Mata.
¢Qué significado imaginable puede atribuir a «tragedia» y a «comedia»? Al
clarear el dia, en su biblioteca, experimenta una revelacién: «Aristi denomina
tragedia a los panegiricos y comedia a las sdtiras y anatemas. Admirables
tragedias y comedias abundan en las paginas del Cordn y en las mohalacas del
santuario».

Los elementos de la narracién son los de la erudicién juguetona, de la
bibliomania santificada. La cuestién epistemolégica, sin embargo, es capital.
¢Qué es lo que relaciona las palabras con el significado que se pretende? ;Qué
prueba tenemos de estar interpretando su prevista funcién de manera fiable,
mucho menos con una equivalencia verificable, sobre todo en una lengua
antigua o extranjera? Obsérvese la archisutileza de la propuesta de Borges: la
version que da Averroes de los dos significados aristotélicos es errénea, pero no
del todo. En la tragedia griega, hay elogios cantados; en las comedias de
Aristéfanes y Menandro, hay sin duda vilipendio y sitira. Los malentendidos
pueden arrojar alguna luz.

O pensemos en una miniatura como «Delia Elena San Marco» (1960). Una
despedida en la esquina de una calle. Un rio de trifico y transedntes. ; Como iba
Borges a saber que era «el triste Aqueronte, el insuperable»? La separacién
infinita subyace a una despedida informal. ;Pueden servir de ayuda las lecciones
de adiés de Socrates, transmitidas por Platén? Si son la verdad y el alma es
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verdaderamente inmortal, nuestros adioses no implican ninguna gravitas
especial. «Los hombres inventaron el adiés porque se saben de algiin modo
inmortales, aunque se juzguen contingentes y efimeros.» El didlogo se
reanudard «en una ciudad que se perdia en una llanura». El mds leve de los
incidentes mundanos se despliega en la incierta metafisica de la trascendencia.

Borges infiere que todas las proposiciones filoséficas, por rigurosas que sean,
y toda logica formal son sofiar despierto, que manifiestan los ensuefios
sistematicos del intelecto vigil. En el grabado de Goya, el suefio de la razén
engendra monstruos. En Borges, los suefios nocturnos y los suefios diurnos de
la racionalidad engendran la tortuga de Zendn, la caverna de Platdn, el demonio
maligno de Descartes o los imperativos, iluminados por la luz de las estrellas, de
Kant. Como Hamlet informa a Horacio, la materia de la filosofia es «sofiada».
De forma concomitante, no hay ningin texto literario, ya sea un poema lirico o
una novela policiaca, de ciencia ficcién o romdntica, que no contenga,
manifiestos o encubiertos, unas coordenadas metafisicas, unos axiomas légicos
o unos rastros de epistemologia. El hombre narra mundos posiblemente
alternativos, a modo de contrapunto a esta realidad limitada, provinciana. Lo
filoséfico y lo poético estdn indivisiblemente unidos, como lo estin «Borges y
yo» en esa paribola de espejos e inevitable duplicidad. Ambos surgen de la
inagotable ubicuidad de los actos de habla.

El joven Sartre confesé su ambicién: ser Spinoza y Stendhal al mismo
tiempo. Puede que nadie haya estado més cerca de lograr esta simbiosis. «El
siglo de Sartre» habia de convertirse en una atribucién frecuente. Ningin otro
corpus de obra hace tan invilida cualquier disociacién de lo filoséfico y lo
literario. Son indivisibles en un espectro de géneros que se extiende desde la
ficcion y el drama de fama mundial hasta la autobiografia, la teoria politica y
social, los escritos de viajes, los manifiestos ideoldgicos, el alto periodismo
torrencial, la critica de arte y hasta voluminosos tratados epistemolégicos y
ontolégicos. El propio Sartre manifesté que «escribir es vida», subsumiendo
todas las energias de la conciencia, de la experiencia tanto privada como publica,
ya sea técnicamente filoséfica o politicamente polémica, bajo el encabezamiento
de una prosa incesante. No se desperdicié ningtin impulso del pensamiento,
ninguna fenomenologia de la percepcidon; su entrada en el lenguaje fue
inmediata.

Es esta imperativa fusién la que hace de Las palabras una obra maestra.
Prueba de que la realizacién existencial de la ontologia posheideggeriana y la
ficcion narrativa, como en La ndusea; de que el argumento politico partidista,
como en los sucesivos volimenes de las Situaciones y el teatro, como en Puerta
cerrada, surgen de la idéntica y definitoria mediacién de las palabras y son
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puestos en escena por ella. El texto es totalidad precisamente en la medida en la
que expresa el yo, nuestro ser en el mundo y las aventuras del significado. En
esta perspectiva, el genio de Sartre es clisico. Es un directo beneficiario de la
conviccidn axiomdtica —paulina, volteriana, marxista— de que el acto de escritura
encarna y altera la condicion humana (E! existencialismo es un humanismo).
Nada debilita la confianza de Sartre en los medios sinticticos ejecutivos.

En esta inmensa oleada de obra impresa —«palabras, palabras, palabras», como
dice Hamlet a Polonio— hay marcadas diferencias de calidad, de dominio formal
y de persuasién. Si La ndusea es de una duradera economia, las novelas
posteriores son flojas. Puerta cerrada es un astuto melodrama del intelecto y
una maravillosa parodia de la farsa de salon del siglo XIX. Las moscas es un
artefacto llamativo pero oportunista. Las obras posteriores han envejecido mal.
Los grandes volumenes filoséficos sobre E/ ser y la nada, sobre la «razén
dialéctica», sobre la ética existencial, ejercieron una formidable influencia y
contienen pdaginas tan dindmicas, tan abstractamente «escénicas» como
cualesquiera de Hegel. Pero se estin desvaneciendo en una veneracién
polvorienta. De los ensayos sobre arte, el de Tintoretto en Venecia y el de
Giacometti conservan su sagacidad psicoldgica y sociolégica, sus intensidades
tan caracteristicas de la implicacién analitica y nerviosa de Sartre. El célebre
opusculo sobre «la cuestién judia» es casi con toda seguridad erréneo, y sin
embargo ha mantenido algo de su urgencia provocadora. Hay, ademds, un
abundante material autobiogrifico cuya tensién introspectiva y calculadas
vulnerabilidades rivalizan con los autorretratos de Montaigne y Rousseau.

Este extenso conjunto comprende numerosas reflexiones sobre literatura y
obras literarias. ¢ Qué es la literatura?, preguntaba Sartre; defendia un programa
de «compromiso» ideolégico militante ahora anticuado. La extensisima
apologia de Jean Genet, «santo y martir», es no sélo hiperbélica en tono y
escala sino sencillamente ilegible. Los tres volimenes sobre Flaubert, E/ idiota
de la familia, contienen momentos de iluminacién posmarxista y posfreudiana
y anotaciones en profundidad acerca de lo que Sartre consideraba como su
propia condicidn, pero también en este caso son poco menos que imposibles de
leer. Persisten los rumores segtin los cuales fueron compuestos (¢dictados?) bajo
la influencia de estimulantes y son, en cierto sentido exteriormente racional,
«escritura automdtica». Si hubo alguna vez una sensibilidad inmune a la poesia
y, al parecer, a la musica, fue la de Sartre. Como consecuencia, su Baudelaire es
desastroso.

Aunque nunca compiti6 con la celebridad mundial de Sartre, Maurice
Merleau-Ponty fue el fil6sofo més riguroso de los dos. Ademis, fue ajeno a las
mendacidades ideoldgicas y politicas de Sartre, muchas veces cinicas (con
respecto a las realidades soviéticas, al maoismo, al despotismo de Fidel Castro).
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Fue por las equivocaciones de Sartre en la época de la guerra de Corea por lo
que los dos rompieron tras afios de amistad y de alianza partidista. Publicado
en octubre de 1961, el in memoriam de Sartre aplica toda la panoplia de sus
recursos psicoldgicos, tedricos y narrativos a cuestiones muy enrevesadas de
debate filoséfico y de relaciones personales. Una vez mds, este extenso pero
concentrado texto demuestra la capacidad de Sartre para encarnar la mentalidad,
para hacer viscerales los movimientos de la inteligencia (esa inverosimil
confluencia de Spinoza y Stendhal).

«Eramos iguales, amigos, no semejantes.» La guerra fria habia de separarnos.
Nos inspirdbamos de idéntico modo en Husserl y Heidegger. Descubrimos la
fenomenologia al mismo tiempo. La guerra y la ocupacién nos acercaron.
Hubo durante estos tiempos aciagos «una inolvidable transparencia del
corazdn, lo contrario del odio. Fue el momento mds puro de nuestra amistad».
Pero desde el principio hubo un persistente silencio, una privacidad en las
meditaciones de Merleau-Ponty sobre la percepcion, sobre el lugar de la
singularidad individual dentro de los determinantes, de los azares, de las
irracionalidades de la historia. Esta introspeccién era una exigencia de totalidad
en las relaciones personales. De ahi el aislamiento y las dificultades emocionales
de Merleau-Ponty. De ahi el tono antidogmadtico, necesariamente distanciado de
su marxismo de la posguerra. La imagen de Sartre es inspirada:

1l edit accepté la doctrine s’il edit pu n’y voir qu’une phosphorescence, qu’un chile jeté sur la mer, éployé, reployé
par la houle et dont la vérité dépendit justement de sa participation perpétuelle au branle-bas marin.

[Habria aceptado la doctrina si hubiera podido no ver en ella mds que una fosforescencia, un chal arrojado al
mar, desplegado y vuelto a plegar y cuya verdad dependia precisamente de su participacion perpetua en el trifago
marino.]

A Merleau-Ponty le parecia que el determinismo marxista no captaba la
esencial contingencia de la experiencia humana. Las rivalidades entre las
superpotencias estaban reemplazando a los conflictos de clase. «Estamos
ciegos», reconoce Sartre. El por lo menos era tuerto. Merleau-Ponty dio la
bienvenida al comunismo pero no al Partido. Sus previsiones eran tan sombrias
como las de Casandra.

Los andlisis que siguen son ajenos al clima anglosajon, pero totalmente
accesibles a Stendhal. Hablan de una imnteligentsia en la cual la vida publica y
privada estaba saturada de valores ideolégicos, matices de conflicto dialéctico y
recursos filoséfico-politicos eminentemente franceses. Sartre y Merleau-Ponty
lanzaron Les temps modernes en el otono de 1945. Merleau-Ponty, para quien
las «<inmortalidades de la infancia» representaban el ideal perdido, era de facto el
editor pero retir6 su nombre de la portada. Este anonimato tictico le permitié

149



trabajar en tindem con alguien cuya creciente fama quizd le desanimé. La
colaboracién siguié siendo intima hasta 1952. Sartre, que habia sido un
«anarquista tardio», aprendié6 de Merleau-Ponty los limites de la autarquia.
Ahora se convertiria en un activista de partido. La definicién que da Merleau-
Ponty de la filosofia como «espontaneidad didactica» inspiré la determinacién
de Sartre de rescatar el humanismo de manos de la odiada burguesia. Los dos
continuaron unidos en la condena de lo que ahora se conocia como el Gulag,
pero se negaron a rechazar el marxismo y sus realizaciones soviéticas.

Para 1950 la voz de Merleau-Ponty se habia ensombrecido. Sartre deduce
«un cansancio del alma». ¢Se puede rechazar el estalinismo sin condenar el
propio marxismo? ¢No son peores los campos de concentracién que el
colonialismo occidental y la explotacion capitalista? En un creciente aislamiento,
Merleau-Ponty «se réfugia dans sa vie profonde». Con la guerra de Corea, su
confianza reciproca y sus convicciones se hicieron «incomunicables».
Persuadido de que era inminente una tercera guerra mundial, Merleau-Ponty
renuncié a la politica. Veia el estalinismo como imperialismo en una matanza
universal que se acercaba. El diagndstico de Sartre es lapidario. «En la cdlera
mds enloquecida sigue habiendo esperanza; en esta calma sepulcral (mortuaire)
no quedaba ninguna.» Sartre postulé su famoso dictado: «Un anticomunista es
un perro; no me desdigo de esto y nunca lo haré». Todo lo que perduré entre
Merleau-Ponty y él fue una «melancélica cavilacién». La ruptura se hizo
inevitable.

La muerte de su madre agudiz6 la soledad de Merleau-Ponty. En 1953-1956
cesé todo contacto personal con Sartre. Merleau-Ponty se centré en la
fenomenologia del cuerpo humano, de su insercién en el mundo y de la
imposibilidad de separar el mundo de nuestra sustancia corporal. La pintura, en
especial Cézanne, se convirtié en su talismdn. Su vuelta a Heidegger estuvo
matizada por el axioma del lugar central del hombre: «Mas pascaliano que
nunca». Los dos se volvieron a encontrar en un coloquio en Venecia, en 1956.
La guerra de Argelia los hallé de acuerdo. El resumen de Sartre es memorable:

Un autre sentiment nacquit, la douceur: cette affection desolée, tendrement funébre rapproche des amis épuisés,
qui se sont déchirés jusqu’a n’avoir plus en commun que leur querelle et dont la querelle, un beau jour, a cassé
faute d’object.

[Naci6 otro sentimiento, la dulzura: ese afecto desolado, tiernamente finebre, acerca a unos amigos agotados,
que se han desgarrado hasta no tener en comin mds que su querella y cuya querella, un buen dia, se quiebra por
falta de objeto.]

Obsérvese el giro clisico de la frase, maravillosamente conciso, pascaliano él
también.
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Ahora eran «pensionistas de la amistad». En un encuentro posterior, Sartre
no se encontraba bien y prevalecié la melancolia. Merleau-Ponty muri6é pocos
dias después, convirtiendo su deliberada mudez en «una eternidad de ausencia».
Somos nosotros dos los que no supimos cémo querernos bien («qui nous
sommes mal aimés» [«que nos quisimos mal»). Ahora, concluye Sartre, esa larga
amistad «permanece en mi como una herida indefiniblemente enconada».

Merleau-Ponty no acudié solamente a la pintura cuando se esforzaba por
«transportar la filosofia al circulo de fuego de lo visible, lo que puede ser
nombrado, lo que puede ser pensado». Cuando trataba de oir lo que Hermes
Trismegisto habia llamado «el grito de la luz». La filosofia habla. Su discurso
(parole) tiene detrds el silencio. Habla desde dentro del ser, no en alguna
elevacion o distancia. La filosofia, la fenomenologia «habla como crecen los
irboles, como pasa el tiempo, como hablan los hombres». Nunca deja de estar
insegura en cuanto a su propia condicién existencial. Es inseparable de la
expresion literaria, performativa. Es esta expresion la que permite al
pensamiento «darnos un signo» (¢chay aqui un eco del Tractatus?). Estos
«signos» transforman nuestra vida como lo hace la lectura de un didlogo
platénico o de «La Pitia» de Valéry. Es en los iniciadores y maestros de la
literatura moderna en los que Merleau-Ponty trata de anclar sus ensefianzas
sobre las simultaneidades de percepcidn, sobre la conciencia como acto.

La literatura es decisiva en las conferencias que dio MerleauPonty en el
College de France en 1958-1959. Mallarmé devolvié al lenguaje una cierta
mudez, sustrayéndolo a la «positividad del mundo». Rimbaud no elude esa
positividad. Al contrario: se sumerge sin reservas en la armonia prelégica de la
experiencia. Despierta los recursos salvajes y los articula: «Racimos de palabras
como hay racimos de uva de colores, de cualidades en los objetos mismos».
Estas dos poéticas innovadoras son asumidas por el surrealismo, que a un
tiempo destruye la literatura y la hace sagrada. Para Breton, «las palabras hacen
el amor» aunque procedan de «la boca de las sombras». Después de Proust,
Joyce y los novelistas americanos, es la ficcién en prosa la que significa
indirectamente, la que entremezcla deliberadamente el yo, el otro y sus mundos.
Pensemos en El ruido y la furia de Faulkner. En Proust no todo es falsedad: es
la verdad dentro de la falsedad. La niebla de la corriente de conciencia, del
monoélogo interior en Ulises, es atravesada por interrupciones que provienen de
otras voces, como «los pliegues del mar se funden en una sola onda».
Hemingway genera proposiciones sin comentario. Estas producen el mis alto
grado de angustia y lindan con la licencia andrquica, con la ausencia de
contradiccién que hay en los suefios. En los escritores modernos, «se da
expresiéon hablada a los objetos», como postulaba Heidegger. «El mundo
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sensible es jeroglifico, y es el discurso del escritor el que capta esos objetos-
discurso) (choses-paroles), que los descifran».

Merleau-Ponty lee a Claudel a través de las anotaciones de un colega filésofo,
el kierkegaardiano Jean Wahl. Encontré en Claudel la cohesién de tiempo y
espacio y la insercion del hombre en ese espacio temporal. El paisaje claudeliano
es una manera de espacializar y temporalizar que posibilita que la conciencia
humana aprehenda el ser. S6lo la distancia nos permite adherirnos a los otros.
Parafrasea los «misterios» de Claudel: «La tierra de las sombras, el sol de noche
[...] son lo mis real>. Hay un antiplatonismo fundamental en el que sélo la
sombra tiene sustancia. Merleau-Ponty tiene plena conciencia del abismo que lo
separa del extitico y ritual catolicismo de Claudel. «Pero un escritor no siempre
sabe como y de qué manera hace que cambie el mundo y también sus
contemporaneos.»

Claude Simon era otro profesional de la soledad. Pensaba en palabras lo que
Cézanne habia pensado en cuadros. Sus novelas logran «una especie de
eternidad de lo visible». Para Simon, el espacio es la relacién entre nuestra carne
y la del mundo. «<No debemos cansarnos nunca de esa suntuosa magnificencia
del mundo, a condicién de que cobremos conciencia de ella.» Como el mismo
Merleau-Ponty, Simon celebraba epifanias que transmiten en sus esplendores
perceptivos un definitivo regreso al hogar en el reposo de la muerte. En su
encuentro con estas narraciones, Merleau-Ponty hallé confirmacién de sus
certidumbres finales. Tanto lo visible como la literatura son infinitos. El estilo es
visiéon. En la filosofia y en la literatura, las «<ideas» crecen lateralmente, brotando
de raices ocultas. Una obra literaria lograda significard que nada puede ser como
era antes. Como la metafisica (y Rilke), nos manda cambiar nuestra vida. El arte
nos ensefia la mds enigmdtica de las propuestas: «El hombre es una cuestién
para el propio Dios. De esa cuestién no somos nosotros los duefios».

En las notas de Merleau-Ponty para sus ultimas conferencias leemos «la
musica, el arte de los perpetuos esponsales» (Michaux). Sé6lo alguien
impregnado de la poesia de la verdad podria haber citado eso.
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Con el siglo XX, nuestro tema se hace casi inconmensurable. Las distinciones
entre filosoffa, cuando no es 16gica formal o filosofia de las matemiticas, y
literatura carecen con frecuencia de sentido. El filésofo después de Bergson es a
la vez escritor. Puede producir obras de ficcion o dramas, como hace Sartre.
Puede presentar sus propuestas por medio de ejemplos literarios, como hace
Shestov cuando escribe sobre Shakespeare, Ibsen, Dostoievski o Chéjov.
Schopenhauer es vital para Beckett, cuyas obras suscitan por su parte la filosofia
estética de Adorno. Es imposible disociar las consideraciones filoséficas de la
poética en lo que se ha llamado «teoria critica francesa». Los escritos de Derrida
—que a su vez vuelven a lo que dijo Hegel de Séfocles—, de Foucault, de Lacan,
de Deleuze, estin saturados de textos y referencias literarias. Con frecuencia, el
filosofo aspira a lograr un estilo, una voz equivalente a la de los poetas en
narracién sugerente o en fuerza metaférica (Derrida cuando habla de Celan,
Lacan cuando habla de Poe). ;Co6mo podemos desenmaraiiar lo filoséficamente
discursivo, lo analitico en las juguetonas insinuaciones que hace Stanley Cavell
de Wittgenstein en Shakespeare? Como hemos visto, ademds, hay novelistas de
primer orden que se ocupan también explicitamente de metafisica, filosofia
politica e incluso filosofia de la ciencia. Elementos de esta multiplicidad son
evidentes en Proust, manifiestos e incluso influyentes en Broch y Musil. ¢En
qué lado del parteaguas clisico situamos a Camus? ;O las fabulas platénicas de
Iris Murdoch?

¢Cémo podemos explicar esta en ocasiones incestuosa conjuncién?

Que la filosofia centre su atencion en el lenguaje es algo tan antiguo como las
teorias aristotélicas de la metifora o las invocaciones juaninas del Logos. Las
especulaciones acerca de los origenes del habla humana son prolificas en Leibniz
y la Tlustracién. Pero suponer que el lenguaje es formal y sustantivamente el
nucleo de la filosofia, que los limites de nuestro mundo son los de nuestro
lenguaje, que todo acceso a lo existencial es en ultima instancia lingiistico, es
una cosa moderna. El «giro lingiiistico» en la filosofia occidental abarca desde la
identificacion teoldgica y mistica de palabra y mundo en, pongamos, la visién
de Franz Rosenzweig y Walter Benjamin de la caida del hombre como
generadora del discurso humano, hasta lo que dice Quine sobre palabra y
objeto y hasta la nocién de Wittgenstein de los juegos del lenguaje y la de
Austin de los actos ilocucionarios. Las concepciones del lenguaje son ahora
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cruciales para la epistemologia, para investigaciones de la psique como en Freud
y Lacan y para la antropologia social, pero también para las construcciones
politico-cientificas y las interpretaciones de la historia. El famoso verso de
Stefan George «no puede haber nada donde falle la palabra» ha adquirido una
relevancia axiomadtica en las modernas configuraciones del yo y del mundo.

Es dificil identificar las fuentes y la dindmica exponencial de un movimiento,
de una multiplicidad de movimientos que vienen a configurar la modernidad
misma. Estos pueden plasmar una mutacién de valores y horizontes tan
trascendental como cualquiera en la politica y en las ciencias, quizd més. La
penetracién de elementos «lingliisticos» en el pensamiento intuitivo y
sistematico tiene lugar al parecer en diversos momentos de finales del siglo XIx.
Caracteriza la filosofia analitica y el psicoanilisis, los experimentos del dadd y el
surrealismo, la metafisica y la articulacién de ideologias. «<Somos» en la medida
en que podemos emitir ese verbo o, mds exactamente, en la medida en que
podemos cuestionar su categoria gramatical (lo que no inquietaba a Descartes).
La ontologia es sintaxis.

La misma ubicuidad y diversidad de este lenguaje nos alerta a su vez sobre la
existencia de unas fuerzas subyacentes, de unos cambios tecténicos en la
conciencia y en las pruebas del entendimiento. Los contratos no sometidos a
examen o postulados entre significante y significado (la distincién clave de
Saussure), entre verbalizacion y realidad, entre enunciado y comunicabilidad
que habian dado seguridad a las mentalidades clésicas desde los presocraticos
hasta Kant, Hegel y Schopenhauer, se vienen abajo. Se disuelven, como hemos
visto, en la insinuacién de Mallarmé de que el hecho de dar nombre es ausencia,
en la contigiiidad con el silencio en el Tractatus, en las revelaciones
posnietzscheanas y posfreudianas de las verdades no esenciales, de las ilusiones
que hay en todo discurso humano. La inteligibilidad marca la desinformacién.
El pretendido significado es un pretexto de la deconstruccidon y para ella. A su
vez, este colapso anima una busqueda casi febril de cédigos semiéticos,
comunicativos, distintos de los cldsicamente lingiiisticos. Los idiomas
simbdlicos, metamatemadticos de todo tipo, la bisqueda de una purificaciéon
politico-moral de la lengua humana (véanse Kraus y Orwell), hablan de unos
intentos de crear una «neolengua», pero esta vez en un registro positivo, de
funciones de verdad. Hoy, el alejamiento de la palabra, de su tradicional
promesa de significado, ha devenido casi dramético. La codificacién electrénica
de informacién, su almacenamiento y difusidn, los léxicos de Internet y la web,
la licencia online concedida a individuos o grupos particulares para iniciar o
transmitir sus propios neologismos, jerga tribal y criptogramas representan unas
irremediables discrepancias de toda doxa, teolégica-trascendentalmente basada,
de lengua universal y de certidumbre cognitiva. El sentido es con frecuencia una
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Nube de Magallanes de posibilidades en movimiento. Se emiten locuciones por
miles de millones y en fracciones de segundos. La avalancha de informacién va
mds alld de la asimilacién racional. Pero tal vez se dice menos que nunca antes.
Un volumen ensordecedor, incalculable, estd repleto de mudez. El oir estd a
menudo radicalmente disociado del escuchar. «;Oh palabra, oh palabra que me
faltal» (en Moisés y Aarén de Schonberg).

El accelerando de las ciencias y de la tecnologia, su matematizacién, han
engendrado el alcance y la veracidad del lenguaje natural. No es solamente,
como ensefiaba Galileo, que la naturaleza hable matemadticas: es, hasta un punto
que él podia anticipar, que el habla matemdtica llegaria a ser fantdsticamente
complicada y exigente. Ahora es accesible s6lo a una jerarquia de profesionales.
En consecuencia, las relaciones comunes y corrientes del lenguaje con los
fenémenos, con nuestro contexto cotidiano, se han vuelto casi infantiles. Son
un baratillo de metiforas inertes («salida del sol»), de ficciones vetustas y
falsificaciones a mano. Nuestras mesas y sillas no tienen nada que ver con su
realidad atémica, subatémica, complejamente mévil. Nuestra lengua vernicula
habita tépicos prefabricados. Nuestro «tiempo» y nuestro «espacio» son
banalidades arcaicas, casi alegéricas, sin contacto alguno con algoritmos
relativistas. Desde la perspectiva de las ciencias tedricas y exactas, hablamos una
especie de balbuceo neandertal.

Pero dentro de los cédigos seminticos de las propias ciencias se estd
agudizando la crisis. La especializacién, la construccion y perfeccionamiento de
instrumentos matematicos especificos como el célculo tensorial o la teoria de la
medida se han desarrollado con tanta rapidez que la comunicacién efectiva entre
las ramas de la indagacién y la representacién cientificas, aun relacionadas, se
estd haciendo cada vez més problemdtica. Cada secciéon de la fisica nuclear, del
modelo cudntico, de la biogenética y de la quimica molecular estd generando sus
propias nomenclaturas y convenciones algebraicas. Lo puro y lo aplicado se
separan cada vez mds. Crecen ramificaciones mis lejos de todo tronco central,
de esa universal mathematesis que soné Leibniz y estuvo al alcance de Newton.
De manera fascinante, hoy hay indicaciones de que ciertas conjeturas en fisica,
en la fisica de la cosmologia, en especial la teoria de cuerdas, van tal vez mis alla
de cualquier formulacién matemdtica adecuada, no digamos verificable; de que
funcionan en el limite de lo inexpresable, como sucede con las galaxias mis
remotas. Lo que es seguro es que nuestro vocabulario habitual, nuestras
gramdticas corrientes han dejado de hablar el mundo tal como lo conciben y lo
manipulan el cientifico o el ingeniero. Las topologias, los nimeros transfinitos,
las mediciones en nanosegundos no se traducen.

Pero no son sélo las revoluciones cientificas y tecnoldgicas las que han
reducido nuestra lingua franca al provincianismo. Es la caida de Europa y
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Rusia en la barbarie entre 1914 y 1945. La escala de la matanza en las trincheras,
la mortalidad por hambre y enfermedades, alteraron el estatus de la muerte —
como dijo Stalin, «<un millén de muertos son una estadistica»—, una alteracién
orgdnicamente entretejida con las capacidades del lenguaje para asimilar, para
interpretar racionalmente las presiones de la realidad. Cuando treinta mil
personas murieron en un dia en el Somme, cuando se ejecutd o se hizo morir
de hambre a incontables millones por motivos ideoldgicos, ni la imaginacién ni
los recursos del habla heredada que son los instrumentos generativos,
ordenadores, de esa imaginacién, pudieron manejarse con ello. De ahi los gritos
animales y las vocales sin sentido del dadd en 1915. Sin embargo, hasta este
colapso interior se ve superado con mucho por el descenso del umbral del
hombre, por su regreso a la bestialidad en la Shod y el infierno de masas del
Gulag. Ha habido sobresalientes actos de testimonio: por parte de Primo Levi,
de Robert Antelme, de Varlam Shalamov, cronista del mundo de muerte de
Kolimd. Pero ni los relatos documentales ni la ficcién, ni la poesia con la
excepcion de Celan, ni los andlisis histérico-sociales han sido dotados de poder
para comunicar la esencia de lo inhumano. De lo que es inefable en estricto
sentido (el filésofo italiano Agamben ha afirmado que toda verbalizacién del
recuerdo es per se una falsedad). Las verdades de la tortura, del exterminio en
masa, de la humillacién sidica, la sustraccién metédica de toda identidad
reconocible a la mente y el cuerpo humanos, millones de mujeres, hombres y
nifios reducidos a «<muertos vivientes», han desafiado la articulacién inteligible,
no digamos a la l6gica del entendimiento. No hay aqui ningtin «porqué», se
jactaban los carniceros. Sélo el silencio puede aspirar a la perdida dignidad del
significado. El silencio de los que ya no pueden hablar, los llamados Muselmen
en los campos de concentracidn.

Donde mis evidentes fueron la deshumanizacion del lenguaje, su decadencia
a histeria ideoldgica, falsedades y berridos, fue en el alemdn nazi y han sido
muy estudiadas. Como lo han sido la retérica de matadero del fascismo y el
estalinismo. Pero el fenémeno es mucho mis general. El aparente triunfo de
liberalismo empresarial, la identificacion del progreso y la excelencia humanos
con la acumulacién material, la virtual omnipotencia de los medios de
comunicacién de masas, trajeron consigo una vulgarizacién, una mendacidad
en palabras y sintaxis, una «americanizacién» del discurso (aunque ese epiteto es
quiza una abreviatura calumniosa) de las que numerosas lenguas podrian no
recobrarse. Lo que el estalinismo llamé la «libertad» de la esclavizacidén es una
obscenidad mds grosera pero no més degradante que la designacién de las
pruebas de labomba de hidrégeno americana como «Operacién Sunshine». Un
tesoro de palabras que un Shakespeare, un Milton o un Joyce utilizaron mil
veces se ha reducido, segin un estudio estadistico de las conversaciones
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telefénicas y mensajes electrénicos registrados y enviados un dia cualquiera en
Norteamérica, a aproximadamente sesenta y cinco. Ningin anuncio publicitario
se arriesga a utilizar una frase subordinada. Los subjuntivos, que son los
prodigiosos vehiculos de unas posibilidades alternas de vida, que son las
funciones de la esperanza, estin desapareciendo ripidamente hasta en francés,
antafio su orgullosa morada.

Por supuesto, se estin creando nuevos términos. Por supuesto, ciertos modos
y técnicas de entretenimiento de masas como el rock and roll o el rap pueden ser
verbalmente chispeantes. Pero las consecuencias de la tecnocracia enloquecida
por el consumo, China, son planetarias. El discurso cotidiano de incontables
hombres y mujeres, de los jovenes, el parloteo ensordecedor de los medios, es
una jerga minimalista. Todo lo que estoy tratando de decir se torna lapidario en
el llamamiento de Celan a «un lenguaje al norte del futuro». Aunque él mismo,
que habia forzado el lenguaje hasta llegar al borde exacto de lo indecible,
percibié que tal vez era ya demasiado tarde. Sprache, el Logos, habia decaido
hasta ser prosa, que, a su vez, se habia podrido convirtiéndose en Gerede,
estupideces.

Estos tres términos y el postulado de una decadencia triddica fueron
expuestos por Martin Heidegger. Apenas hay un aspecto de nuestro tema, de
las relaciones sustantivas e histdricas entre filosofia y poética, entre estilo
performativo y argumentacién filoséfica, entre poetas y filésofos i propia
persona, que no tenga un lugar determinante en las ensefianzas de Heidegger.
El «dichtende Denken», la «denkende Dichtung» —«pensamiento como
poesia», «poesia como pensamiento»— se hallan en el centro de su ontologia, de
su evangelio del «Ser». Solamente esta simbiosis puede «traernos la salvacién».
Esta capacidad para la poesia, el Dichtungsvermogen, que constituye la
condicién tanto primordial como ultima del hombre, es la fuente de esos
intentos de sintesis del yo y el mundo percibido que vigorizan el empefio
filos6fico desde Anaximandro hasta el propio Heidegger. Nacida de la poesia, la
filosofia retornard al final del tiempo «al gran océano de la poesia».
Innumerables pasajes de un corpus de abrumadora prolijidad exponen este
credo:

Das Denken jedoch ist Dichten und zwar nicht nur eine Art der Dichtung im Sinne der Poesie und des Gesanges.
Das Denken des Seins ist die urspriingliche Weise des Dichtens. In ihm kommt allem zuvor erst die Sprache zur
Sprache, d.b. in ibr Wesen. Das Denken sagt das Diktat der Wabrbeit des Seins. Das Denken ist das urspriingliche
dictare /[...] Das dichtende Wesen des Denkens verwabrt das Walten der Wahrbeit des Seins.

[Sin embargo, el pensamiento es poesia y no s6lo una especie de poesia en el sentido del poema y el canto. El
pensamiento del Ser es el modo originario de la poesia. En él, sobre todo lo demds, la lengua se convierte en
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lengua, es decir, en su esencia. El pensamiento pronuncia el dictado de la verdad del Ser. El pensamiento es el
dictare originario [...]. La esencia poetizadora del pensamiento salvaguarda el dominio de la verdad del Ser.]

Se deduce que la simbiosis de pensamiento y poesia, su fusién existencial con
respecto al enunciado del «Ser», definen la auténtica naturaleza, el Wesen, del
lenguaje mismo. Toda indagacién epistemolégica legitima estd Unterwegs zur
Sprache, «de camino a la lengua», un titulo que podria representar la obra de
Heidegger en su totalidad. Con aspereza, dictaminé que todavia no hemos
empezado a saber pensar. Lo cual implica que, con la excepcién de unos pocos
poetas supremos, todavia no hemos empezado a saber hablar. O, mejor dicho,
que hemos olvidado c6mo se hace, como se capta la auroral autorrevelacién y
ocultacién (aletheia) del Sein en palabras. Aqui actia la polémica diferenciaciéon
entre Wort [palabra] como Logos y Worter [palabras] como verborrea.

Todo esto es inequivoco. Los pasos hermenéuticos relevantes, los
comentarios sobre Séfocles, George, Morike, Rilke o Trakl son tan multiples, la
absorciéon en Holderlin, poeta de poetas, es tan grande que la ingente
bibliografia estd muy lejos de ser exhaustiva. Hay encuentros personales y
filos6ficos, como hemos visto, con René Char y sobre todo con Paul Celan. La
publicacién de las obras completas no ha concluido adn. Parece que los textos,
sobre todo los de las clases y conferencias, han sufrido omisiones y
falsificaciones (precisamente como en el caso de las primeras ediciones de
Nietzsche). Datos biogrificos posiblemente de pertinencia inmediata siguen
siendo opacos.

Hay, ademds, un dilema tal vez tnico en la historia de la filosofia occidental.
Para muchos, los escritos de Martin Heidegger son un monstruoso montaje de
«jerga» impenetrable (la desdefiosa etiqueta de Adorno), de oscurantismo
pretencioso, enloquecedoramente repetitivo. Todo ello venia a ser un timo
hipnético perpetrado por un embaucador politicamente mancillado (véanse las
parodias de Glinter Grass). Para otros, Martin Heidegger estd al lado de Platdn,
Aristételes o Hegel en la cumbre misma de la filosofia occidental. Los libros,
articulos, coloquios y seminarios a que han dado lugar sus obras rivalizan con
los que tratan de Kant. Las principales corrientes del modernismo y el
posmodernismo, como el existencialismo y la deconstruccién, son voluminosas
notas a pie de pagina a Heidegger. No hay un Sartre, un Merleau-Ponty, un
Gadamer, un Levinas, un Derrida, un Lacan, un Deleuze sin Ser y tzempo, sin
lo que dice Heidegger sobre la naturaleza del pensamiento o sobre los origenes
del arte. Por mucho que se resista a toda lectura inocente, la prosa de Heidegger
representa la mayor reevaluacién de la lengua alemana después de Lutero. Los
siglos venideros considerardn y debatirdn su hipnética doxa.

Hasta ahora, una visién equilibrada parece estar muy lejos.

Los perfiles generales de la inversion de Heidegger en el nazismo son
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conocidos desde hace mucho a pesar de contorsiones disculpatorias en
particular de los heideggerianos franceses. Comportan su pertenencia al partido,
mantenida formalmente hasta el final del régimen, la mistica totalitaria protonazi
de sus declaraciones como Rektor de la Universidad de Friburgo, su
derrumbamiento nervioso en 1945, sus mentiras y sus verdades a medias
cuando trataba de conseguir la rehabilitacién. Incluyen una serie de feas
acciones u omisiones en relacién con colegas judios y con su benefactor y
antano maestro Husserl. Se sabe que el profesor Heidegger habia llevado con
orgullo su insignia de la esvdstica. Se negd a retractarse de su opinién de la
grandeza interior y la promesa del nacionalsocialismo al reeditar textos
anteriores. Lo que no se podia demostrar de manera convincente era un influjo
directo de la politica y la conducta de Heidegger en el genio de Ser y tiempo, en
sus relecturas, enormemente influyentes, de Platén, Aristételes, Kant, Schelling
y Nietzsche. Los arrebatos despdticos de su voz y de su retdrica son claramente
anteriores a la subida de los nazis al poder. Tampoco se podria demostrar que
afectaran a su ontologia, a sus novedosas construcciones de la existencia humana
o a su escenario del Dasein, el estar-en-el-mundo.

Esta era la desconcertante situacién que traté de captar en mi Heidegger de
1978 y que habria de dar forma a este ensayo, el cual traza un arco, por asi
decirlo, desde Platén y los poetas hasta el «dichtendes Denken» [«pensamiento
poético»] de Heidegger y su cita con Celan. Pero las cosas han cambiado con la
reciente apertura de los archivos y con la publicacién, todavia parcial, de las
conferencias y seminarios de Heidegger de 1933 a 1939. Unas y otros estdn
impregnados de un embeleso casi vulgar con el Fithrer y su purificacién de la
nacion alemana. El imperioso lenguaje de Heidegger guarda estrecho
paralelismo con la jerigonza vélkisch, implicitamente racista, de la propaganda
nazi. Es estridente el desprecio por la intelectualidad desinteresada, por el
compromiso de la erudicién con la prueba imparcial. La famosa observaciéon
dirigida a Karl Lowith sobre la belleza de las manos de Hitler ya no parece una
aberracién momentinea.

El desafio crucial persiste: toda esta vileza ¢rebaja, por no decir refuta los
principales textos filoséficos de Heidegger o prueba su falsedad?
Instintivamente me parece que no, que lo que dijo sobre la aurora que traen los
presocraticos, sobre la Sorge («preocupacién») y sobre nuestro ser-para-la-
muerte conserva su talla. Al mismo tiempo, sin embargo, esa vileza ha hecho
que sea mds dificil —la inhibicién es casi fisica— leer, vivir con lo que dice sobre
Séfocles, sobre Holderlin, e interpretarlo, y evaluar sus encuentros con Celan.
Lo que habia de constituir el momento culminante de nuestra argumentacién
ya no parece del todo accesible. Siempre provisionales, mis preguntas se han
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vuelto imposibles de responder. Todo lo que puedo hacer es proponer unos
pocos marcadores, sabiendo ahora cudn insuficientes son.

Para Heidegger, leer es reescribir; traducir es recrear. El tratado filoséfico, el
poema, son instigaciones. Invitan a la apropiacién por parte del lector. El acto
hermenéutico trata de suscitar las incipientes intenciones del autor. Aspira a
hacer manifiestos los impulsos y significados del texto, encubiertos o
incompletos, sacando a la luz lo que estd entre lineas o, como si dijéramos,
detrds de ellas. «Excava» significados de los cuales tal vez el autor no era
consciente. No, sin embargo, en algtn registro psicoanalitico. Heidegger sitta el
latente, el potencial empuje del significado dentro del lenguaje mismo, en la
fundamental paradoja axiomadtica segin la cual no es tanto que «hablemos»
como que «somos hablados», segtin la cual «la palabra posee al hombre» («Das
Wort hat den Menschen»). Asi, los poderes auténomos del lenguaje,
particularmente en la metafisica y en la poesia, rebasan siempre el uso humano y
superan el entendimiento total. Es tarea del verdadero lector captar cémo «el
interior de la palabra deviene exteriormente inteligible», aunque se percibe que
toda aprehension de este tipo es fragmentaria, inestable e inevitablemente
distorsionadora (de ahi la «deconstruccién» derridiana).

Heidegger insiste en el papel creativo de la audicion, de las complejas artes del
oido, que son obligatorias en todo ejercicio responsable («que responde») de
recepciéon y dilucidaciéon. Tenemos que aprender a escuchar, como hace el
musico, las voces de lo no dicho, los profundos ritmos y connotaciones del
pensamiento, de las concepciones poéticas antes de que se anquilosen en habla
convencional y banal. Esa atrofia define la caida desde el lenguaje addnico y
desde las intimidades de los presocriticos con el Ser. En un poeta como
Holderlin todavia se puede distinguir esa audicién primitiva, ese oir algo que es
«salvaje, oscuro, entretejido» en las fuentes de la palabra. Los ojos del lector
tienen que escuchar.

El producto es un pufiado de lecturas heideggerianas, de audiciones
metamorficas que exasperan a los fildlogos, a los historiadores de la filosofia y a
los estudiosos de la literatura. Cosas que les sorprenden como crasos errores o
fantaseos interesados. Heidegger es plenamente consciente de esta reaccion. Le
falta poco para burlarse de ella. No es s6lo que las supuestas veracidades e
imparcialidades de la recensidn filolégica, textual, estén repletas de suposiciones
ideolégicas e histéricamente contingentes no sometidas a examen, las enmiendas
de un Lorenzo Valla no son las de A. E. Housman. Es que la filologia deja sus
sujetos tan inertes como los encontrd. La letra mata a la letra. Son las lecturas
transformacionales, las interpretaciones equivocadas como en el Séfocles de
Holderlin, las que hacen presentes en sentido tanto temporal como existencial
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una declaracion filoséfica, un coro de Antigona. Lo cual garantiza su vital
inmediatez. Para Heidegger, la historia del pensamiento es una historia de
contemporaneidad recurrentemente recuperada. Malas interpretaciones como la
que hace Nietzsche de Platén o, casi irreparablemente, la floja traduccién al latin
que hace Cicerén de fundamentales términos filoséficos griegos serdn
inevitables. Cualquier imbécil puede corregir el griego de Holderlin. Pero son
estas mutaciones las que hacen que la argumentacién y la poesia sigan siendo
eléctricas, las que garantizan los futuros del Ursprung, de la originaria fuente y
donacién de posibles significados que se despliegan. Hacen de Hericlito, al que
Heidegger traduce con una caracteristica violencia como «rayo» y el
«recogimiento del Ser», un pensador todavia por venir.

La fijacién de Heidegger con el lenguaje proviene de un linaje ilustre.
Comienza con lo que dice Leibniz sobre el Entendimiento humano en 1765 y
con el ensayo de Herder de 1772 sobre los origenes del lenguaje. La obra
heideggeriana Vom Wesen der Sprache [Sobre la esencia de la lengua] (1939) se
vale de la diferenciacién establecida por Herder entre comunicacién animal y
habla humana y de la ecuacién que postula Leibniz del lenguaje con la «razén
audible». Heidegger se hace eco de la atribucion de Herder de la creatividad
inherente, de la poética inmanente al lenguaje per se. Cita la opinién, un tanto
circular, de Herder segin la cual «el hombre estd hecho unicamente por el
lenguaje pero para inventar el lenguaje tiene que ser ya humano» (Rousseau se
enfrenta a esta simetria). En una perspectiva prechomskiana, Humboldt postula
el cardcter innato del lenguaje, su incisién en la mentalidad. En la primerisima
palabra, afirma Humboldt, «resuena ya y es presentada toda el habla».
Heidegger alude a lo que dice Jakob Grimm sobre la génesis de la articulacién
léxica y gramatical. En poetas como Rilke y George, Ursprung se convierte en
Anfinglichkeit, el origen se modula en instauracién. Estos rapsodas crean a la
luz de Pindaro y Holderlin. Son ejemplo de la conviccién de Heidegger de que
s6lo la poesia puede llevarnos de regreso a ese «soliloquio del alma» que
indicaba Platén, a esa luminosa inconmensurabilidad del auténtico discurso, del
Logos de la l6gica, ahora casi perdido. En toda esta red histérica podemos
discernir la perturbadora mdxima heideggeriana segtin la cual el pensamiento
filoséfico de primer orden y la mutacién de dicho pensamiento en poesia ha
tenido lugar solamente en dos lenguas: el griego antiguo y el aleman.

Esta intuicién anima el fundamentalismo lingiistico de Martin Heidegger v,
nos sentimos tentados de decir, su mistica del lenguaje. Impregna su
hermenéutica oracular y su llamada a la necesidad no de nuevas teorias
lingiiisticas sino de un encuentro en profundidad con el centro lingiiistico del
Ser mismo, su Wesensgrund. Son los verbos, en especial los verbos de
movimiento, los que anuncian la naturaleza del Ser, de otro modo inexpresable.
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El verbo «ser», la aseveracién «es», han determinado el destino del hombre. Lo
que Heidegger piensa que es su traduccion errénea al latin es lo que ha sido la
causa de que no recordemos el inicial misterio del Ser y la diferencia, que todo
lo abarca, entre Ser y seres, entre la esencia y lo existencial. De este «no
recuerdo» han venido los errores, las ilusiones antropomérficas de la filosofia
occidental, lo que Heidegger titula «onto-teologia», a la cual hasta Nietzsche
sucumbe. Y cuyo triste epilogo son el existencialismo humanista de Sartre y las
reivindicaciones de un positivismo cognitivo, cientifico.

«Nadie ha leido nunca como usted», proclamé una extasiada Hannah
Arendt. Las lecturas de poesia de Heidegger, sus explications de textes, han
desencadenado a su vez un extenso comentario, laudatorio o polémico,
atemorizado o burlén. Heidegger describe su aproximacién como
«fenomenoldgica». En el poema de Morike «Auf eine Lampe» [«A una
limpara»] se pone en escena el concepto hegeliano de «manifestacién sensorial».
Sin necesidad de que esté encendida, la limpara es reveladora del significado de
laluz. El poeta, cuanto mds profundiza el alcance de la poesia, «<mds se hace uno
con lo que piensa». Cuando Trakl invoca la llegada de una visita inesperada en
el azul oscuro del anochecer, nos permite experimentar, aunque sea de manera
imperfecta, la pisada del propio Sein. Heidegger entra en didlogo, Zwiesprache,
con el endeble poeta, siguiéndolo en su silenciosa peregrinacidon, enfrentindose
a las devoradoras tempestades del Geist [espiritu]. El trdgico Untergang [ocaso]
de Trakl, su descenso a la depresion suicida, es también un Uebergang, un
transito sagrado al hogar mismo del lenguaje. (La atencién a Trakl es una de las
raras pero tal vez elementales afinidades entre Heidegger y Wittgenstein.)

Heidegger presta atencién a la presencia de Parménides en la octava de las
Elegias de Duino de Rilke. Investiga las estructuras mentales de Rilke a través de
palabras clave. Rilke y su apasionado exégeta tienen en comidn un sentido, una
experiencia del lenguaje como «otra cosa que no es inmanente», como
inhumano e incluso amenazador en su «otredad». Heidegger sitda esta ambigua
trascendencia en el Windinneres [El interior del viento] de Rilke, pero incluso
esta turbulenta interioridad estd por debajo de lo que queda sin decir.

Sabemos ahora que la inmersién de Heidegger en Holderlin se remonta a
1929, si no antes. Para Heidegger, que dedicard varias monografias a las
principales odas e himnos de Holderlin, el autor de «Wie wenn am Feiertag...»
[«Como cuando en dia de fiesta...»], de «Brot und Wein» [«Pan y vino»], de
«Patmos» y el fragmento de Empédocles es algo mds que el mds grande de
todos los poetas. Es el mds cercano a los origenes y al horizonte del destino
humano. Es el custodio de la lengua alemana y el que cuida en secreto de una
Alemania aun por venir. La presencia de Holderlin, a quien leemos sélo
parcialmente, garantiza la supervivencia del genio nacional, de su lugar central
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en la vida del espiritu después de la catistrofe de 1945. Garantiza las
continuidades ininterrumpidas, singularmente privilegiadas, entre «Germania»
y la antigua Grecia. Gracias a Holderlin, el hombre tiene una «<morada poética
en la tierra». Después de 1936 es Holderlin, mds que ningun fil6sofo, quien es
la piedra de toque de la designacion del hombre por parte de Heidegger como
«pastor del Ser»; del tropo, sustantivo y metaférico, segtn el cual el que los
dioses se retiren de la tierra no es algo necesariamente irreparable. Con la guerra
y la débacle, Holderlin viene a significar para Heidegger una simbiosis de lo
apocaliptico y lo mesidnico. Es él quien representa, quien realiza la fusién de
poesia y filosofia. Una fusién cuyo poder supremo, «die hochste Macht», reside
en la Dichtung.

Estas celebraciones (¢hechicerias?) exegéticas se aplican a las versiones
holderlinianas de Séfocles, muy personales, técnicamente defectuosas pero
también inspiradas. Sobre todo a su Antigona. La triangulacidén carece tal vez
de paralelos: Heidegger lee a Séfocles a través de la lectura de Holderlin pero
también mediante sus propias incursiones léxicas, filoséficas y politicas al texto
griego. Estas son recurrentes en diversos momentos de las ensefianzas de
Heidegger. Se exponen ampliamente en la Introduccion a la metafisica, de 1935.
No hace falta decir que lo expresado por Heidegger sobre Séfocles y sobre el
Séfocles de Holderlin ha dado lugar por su parte a un corpus terciario de notas
al margen reverentes o disconformes. No conozco ninglin ejemplo mis
exigente del intercalamiento de los impulsos literario y filoséfico, metafisico y
poético, en su grado mds alto. Heidegger opina que la oda coral pol-la ta deina
[muchas cosas terribles] de la Antigona de Séfocles es determinante de la
historia y el destino (Schicksal) de Occidente. La oracular hipérbole estd
calculada para impactarnos y hacer que prestemos mdaxima atenciéon. Hay
ademds pocas cosas en la literatura universal que superen la concentrada
maravilla de estas estrofas, su profundidad talismdnica.

El autor trigico pregunta «;Qué es el hombre?». El clamor trivializador en
medio del cual llevamos nuestra vida moderna nos deja casi sordos a la cuestién,
dice Heidegger. Una traducciéon pedestre de ta deina avanza a tientas hacia
«maravilloso»; nada lo es mas que el hombre. Hoélderlin propone ungebeuner,
que significa «<monstruoso», «de dimensiones inabarcables». La preferencia de
Heidegger por unheimlich introduce un comentario extenso pero ferozmente
denso. Organiza las tonalidades polisémicas, el aura de heimlich, que significa
«secreto», y de heim, que denota «hogar» («<hogarefio», pero en un campo
semantico mucho mds acentuado, elemental). La extrafia inmensidad del
hombre, las habilidades intelectuales, artisticas y manufactureras a las que alude
el coro no hacen méis que destacar la esencial soledad de nuestra existencia
dentro del Ser, la posicién de todo lo humano «dentro de la inevitabilidad de la
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muerte». La oda concluye con una advertencia solemne, casi ritual. Aquel que
desobedezca a la ley, burlindose de los dioses del Estado, el alto cargo de éste,
el uphipolis, acabard siendo un dpolis, «un proscrito sin ciudad» indigno de
confianza o compaiiia sociales. Ahora entra plenamente en juego la eleccion de
Heidegger de la Unheimlichkeit. El proscrito, el disidente, se hunde en una
«confusién sin Estado». Marginado de la polis, se ve aislado de la condicidon
humana. Apolis es el término clave de Heidegger. «Obne Stadt und Stitte», sin
ciudad ni casa. Brillantemente, Stitte alude al tema mismo del drama de
Séfocles, la Grabstitte, el lugar de enterramiento negado a Polinices. El tono
ideolégico, valkisch, de esta glosa, proclamado en 1935, es amenazadoramente
evidente. El lenguaje es el de Creonte.

A nadie se aplican los epitetos sofocleanos «sin casa», «sin hogar»,
«expulsado del hogar» mds despiadadamente que a Paul Celan. Era un extrafio
en la vida. Sus traducciones son hazafias geniales; son la compensaciéon de una
vida de estudio. Pero en cada una de su media docena de lenguas era un
vagabundo virtuoso, no un habitante. Las aportaciones de Celan a la poesiay a
la prosa alemanas estin a la altura de las de Holderlin. Son innovadoras
superando a Rilke. Pero en esa lengua habian sido masacrados sus padres y
millones de otros judios. La escandalosa supervivencia de la lengua alemana
después de la Shod, el saber que él estaba aumentando su prestigio y su futuro
llenaba a Celan de sentimiento de culpa, a veces de aborrecimiento (se ganaba
precariamente la vida dando clases de alemdn). Un huésped de si mismo apenas
tolerado, intermitente, Celan sufrié severos accesos —quizd buscd refugio en
ellos— de perturbacién mental, de Umnachtung, de nuevo comparables con los
de Holderlin. Casi todas las personas en las que habia confiado, a las que habia
otorgado algiin matiz de intimidad, acabaron por ser rechazadas, por ser
implacablemente condenadas al no compartir de manera plena la angustia de
Celan, su desesperanzada interpretaciéon de la condicidén del judio, sometida a
persecuciéon. O por no adherirse con la suficiente vehemencia publica a la lucha
de Celan contra unas ridiculas acusaciones de plagio (el «asunto Goll»).

Varias mujeres notables, una de ellas Ingeborg Bachmann, pasaron entrando
y saliendo de su tormento. Las poesias amorosas tardias compuestas en una
visita a Jerusalén son espléndidas. Pero hasta el amor era en cierto modo
contrabando, una inmerecida gracia transitoria pasada de matute por las lividas
barreras del dolor. Es una verdad un tanto ficil, pero no obstante una verdad,
que el suicidio estaba inscrito en los primeros poemas de Celan, en el
«Todesfuge», cuya fama le daba nduseas, cuya recepcion en el programa escolar
alemdn constituyé una ultima ironfa. Desde el principio Celan estaba de
permiso de la muerte.

Dentro de los evidentes limites de la comprensidon, he pasado muchos anos
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con los escritos de Martin Heidegger y Paul Celan. He estado ante sus tumbas y
he visitado algunos de los paisajes esenciales para sus percepciones. Dichos
paisajes se extienden desde la Selva Negra hasta la isla de Delos, desde la rue de
I'Ulm en Paris hasta la Puerta del Almendro en Jerusalén. A pesar de la literatura
secundaria ya existente y multiple, buena parte de ella interesada y mal
informada, me habia propuesto concluir este ensayo diciendo algo que valiera la
pena acerca de los encuentros y desencuentros de Heidegger y Celan. Esperaba
mostrar cudn manifiestamente cristalizan y llevan a su cima la historia y la
esencia de las relaciones entre poesia y filosofia, entre pensamiento y poética,
que primeramente dan a los presocriticos y a Platén una vida imperecedera.

He observado que la creciente documentacién del protonazismo de
Heidegger y de sus evasiones de la posguerra desanima a la hora de acceder a él.
La zona de exclusién en torno a Celan es todavia mds intimidatoria. Los hechos
se disuelven en charlataneria. Las suposiciones de aficionado acerca del estado
mental de Celan son una indecencia. Como dice Derrida en su Schiboleth para
Paul Celan, <hay aqui secretismo, retraimiento, apartado para siempre de la
hermenéutica exhaustiva». Tocar estos temas —hablo por mi mismo- es cobrar
aguda conciencia de los limites de los recursos intelectuales y la sensibilidad
perceptiva de uno.

Muy probablemente, Celan se topd por primera vez con la obra de
Heidegger cuando conocié a Bachmann, que habia hecho la tesis sobre Ser y
tiempo. Los archivos de Marbach revelan el rigor, la concentracién de las
lecturas de Celan. Anota, subraya, glosa un pasaje tras otro de las principales
publicaciones de Heidegger. Todavia no se ha evaluado con detalle este
material. Deja fuera de duda la profundidad del impacto lingiiistico, mds que
filos6fico, sobre el poeta (Lucrecio imitando y reescribiendo a Epicuro). Los
neologismos de Heidegger, sus amalgamas de palabras para formar compuestos
hibridos, su brusquedad paratictica, la omisién de conjunciones inertes,
modificadoras, se hacen funcionales en la diccién hermética de Celan. La mis
leve insinuacion de simpatia con el pasado nazi, el méds oculto indicio de perdén
o de indiferencia con respecto al Holocausto volvian loco a Celan. El conocia
las implicaciones de Heidegger en el hitlerismo. No obstante, se familiarizé con
«el portador de muerte, el maestro que viene de Alemania». Mi conjetura es que
la presion que Heidegger ejercié sobre los limites del lenguaje, sus innovaciones
dentro del crisol de una sintaxis forjada con violencia, proporcioné a Celan un
estimulo y una «complementariedad» vitales (en la teoria cudntica, verdades
contrarias pueden ser ciertas ambas). Por su parte, Heidegger presté creciente
atencién a algunos de los poemas posteriores de Celan y al enigmatico
personaje que era. Segun su hijo, un testigo poco fiable, Heidegger no sabia que
Celan era judio. Esto es inverosimil pero es imaginable por poco. Asistid a una
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de las dltimas lecturas publicas de Celan. La fotografia resultante es fascinante;
con su gorro negro de siempre, es Heidegger el que parece un anciano rabino.
Confié a un compaiiero que Celan estaba enfermo de gravedad, mortalmente.
El suicidio certificé su diagndstico. ¢Volvid alguna vez a los poemas de Celan
como volvié incesantemente a los de Holderlin? ;Tomé nota de las trigicas
afinidades entre los destinos de ambos? Documentos que tal vez sean relevantes
estin todavia inéditos.

Todo lo que tenemos es el poema. Y el parloteo de unos intentos de
desciframiento a menudo carentes de base.

Aunque su modo de expresarse era monocromo y aunque él pensaba que sus
poemas suscitaban incomprensién o mofa (muchos eran de una dificultad sin
precedentes), Celan ofrecié una lectura en la Universidad de Friburgo el 24 de
julio de 1967. Al dia siguiente fue a visitar a Heidegger en su famosa cabafa de
Todtnauberg. ¢Le habia invitado el maestro? ¢Habia solicitado Celan el
encuentro? Si fue asi, jpor qué? ;Qué pensd que podria salir de él? Cuestiones
cruciales para las que no tenemos ninguna respuesta. El poema estd fechado el 1
de agosto.

Habla del pozo que hay delante de la cabafa y de la estrella tallada en la
piedra del dintel. Para Celan, las estrellas se han vuelto amarillas en recuerdo de
los horrores infligidos a aquellos que estaban condenados a llevarlas. Hay un
libro de visitas: «¢De quién es el nombre que el libro/ registré6 delante del
mio?». Todtnauberg habia sido durante mucho tiempo meta de reverente
peregrinacién. Celan anadié su propio autégrafo. Michael Hamburger traduce:

the line inscribed

in that book about

a hope, today,

of a thinking man’s

coming word in the heart [...]

[La linea inscrita

en ese libro sobre

una esperanza, hoy,

de un hombre pensante

que viene palabra en el corazén(...).]

El <hombre» es el engafioso afiadido de Hamburger. El alemdn es mds tenso
y fiel al uso de Heidegger:

Eines Denkenden kommendes
Wort
im Herzen]|...]

166



[De uno que piensa y viene
palabra

enel corazén (...).]

La «palabra» misma, métrica y tipograficamente aislada, estd «thought in
advent» [«pensada al llegar»], mis alld de todo hablante individual. Expresa al
hablante. Una tercera parte, «he who drives us» [«el que nos conduce»], estd
escuchando. La caminata —como Nietzsche, Heidegger era un prodigioso
caminante— sigue «trodden wretched/ tracks through the high moors»
[«trillados y malos/ caminos por las ciénagas»]. Aqui la traduccién cojea. En
Kniippelfade resuenan los sidicos golpes de porra. Moor, como en Hochmoor,
es un eco del canto finebre que entonan los internos del campo de
concentracién en sus salidas a latigazos hacia las turberas. El poema termina con
una nota inerte: «dampness abounds» [«abunda la humedad»].

La interpretacion de «Todnautberg» como una memoria de la decepcion
abismal, de la incomunicacién invadida por presencias procedentes de la Shoa,
es evidente por si misma. Concuerda con el hecho de que el visitante no lograra
obtener de su anfitrién la palabra esperada, el enunciado que sale del corazén y
se dirige al coraz6n. Pero ¢qué esperaba Celan? ;Qué podia decir, qué hubiera
dicho Heidegger como atenuante, en remordimiento por su propio papel y por
sus omisiones en la época de lo inhumano? ¢Qué licencia tenfa Celan para su
provocacion?

¢Se dijo algo durante aquellos largos paseos por las empapadas tierras altas?
Una escuela de comentario dice que los dos compartieron aquel silencio en el
cual eran unos artistas. Lo cierto es que no lo sabemos; nunca lo sabremos.
Ademis, poco después de la publicacion del poema, Celan comunica a su
amigo Franz Wurm de Zurich y a la esposa de éste, Giséle, que sus tres dias con
Heidegger han resultado positivos y satisfactorios. No hay ninguna raz6n para
suponer que esto fuera una gracia macabra, pero ¢cuil podia ser el estado mental
de Celan cuando envid esta comunicacién? Una vez mas, no tenemos manera
de saberlo.

Lo que queda es una imagen, acaso un insondable mito en el sentido de
Platén. El pensamiento filoséfico soberano, la poesia soberana, uno al lado de
otra, en un silencio infinitamente significativo pero también inexplicable. Un
silencio que salvaguarda y al mismo tiempo intenta trascender los limites del
habla, que son también, en el nombre mismo de aquella cabana, los de la
muerte.

167



Este ensayo no ha hecho mds que arafiar la superficie. Los choques, las
complicidades, las interpenetraciones y amalgamas entre filosofia y literatura,
entre el poema y el tratado de metafisica, han sido constantes. Se extienden, mas
alli de la escritura, a la musica. A las bellas artes (es testimonio de ello el
perturbador busto en bronce de Sdcrates, obra de Egbert Verbeek, de 1999).
Proliferan los temas platdnicos. No he mencionado De amore (1469), de
Ficino; Alcibiades (1675), de Thomas Otway; el influyente Gespriche des
Sokrates [Didlogos de Socrates] (1756), de Wieland, ni el Sdocrates (1759), de
Voltaire con su odio a Aristéfanes, a quien Voltaire consideraba parcial culpable
de la suerte de So&crates. Estain Der verwundete Sokrates [Sécrates herido]
(1939), de Brecht, la versién musical de la pardbola platénica de la caverna que
hace Alexander Goehr en su Shadowplay [Comedia de sombras] (1970), y Le
dernier jour de Socrate [El dltimo dia de SScrates] de Jean Claude Carriere, de
1998. La traduccién de El banqguete que hizo Shelley en 1818 ha sido llevada al
teatro. La fascinacién persiste.

Hay quienes niegan que haya alguna diferencia esencial. Para Montaigne,
toda la filosofia «n’est gu’une poésie sophistique» [«no es mds que una poesia
sofistica»], donde sophistigue es algo que hay que manejar con cuidado. No
hay oposicidn. «Cada una crea dificultades a la otra. Juntas son la dificultad
misma: la dificultad de tener sentido» (Jean-Luc Nancy). Otros han encontrado
que las intimidades entre lo filos6fico y lo poético son incestuosas y
reciprocamente perjudiciales. Husserl, por ejemplo.

El punto que he estado tratando de aclarar es simple: la literatura y la filosofia
tal como las conocemos son productos del lenguaje. Inalterablemente, ésta es la
base ontolégica y sustantiva comtn. El pensamiento en poesia, la poética del
pensamiento son hechos de gramaitica, de lenguaje en movimiento. Sus medios
y sus limites son los del estilo. Lo inefable, en el sentido directo de esa palabra,
circunscribe a los dos. La poesia aspira a reinventar el lenguaje, a hacerlo nuevo.
La filosofia se esfuerza por hacer el lenguaje rigurosamente transparente, por
purgarlo de ambigiiedad y confusién. En ocasiones se esfuerza por trascender
totalmente las limitaciones léxicas y sinticticas y las atrofias heredadas
recurriendo a la [6gica formal y a unos algoritmos metamatematicos, como hace
Frege. Pero es el discurso humano el que sigue siendo la matriz total. Ilustra
esto de manera soberbia el Zibaldone de Leopardi. Para él no habia poesia
vélida sin filosofia. El acceso generativo a ambas era una filologia apasionada.
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Leopardi examina unidades léxicas, ordenaciones gramaticales y aplicaciones
pragmadticas con una erudicién a menudo microscépica. Dios, lo que es decir la
maravilla del significado comunicable, estd en el detalle lingiiistico. Al igual que
para el cabalista cuando deriva de la letra suelta el mismo fluir y la magia de la
creacién. Las letras estdn escritas en un fuego primario. De su incandescencia
han venido toda la filosofia, toda la poesia y la paradoja de la armonia
auténoma de ambas.

He sugerido que esta concepcion del lenguaje como el nucleo definidor del
ser, como el don, en tltima instancia teolégico, de la humanidad al hombre, se
halla ahora en retroceso. Que ni en su estatus ontolégico ni en su alcance
existencial conserva la palabra su tradicional lugar central. En muchos aspectos,
este librito, el interés y la atencién que espera de sus lectores —estadisticamente
una diminuta minoria—, el vocabulario y gramdtica en que se expone, son ya
arcaicos. Guardan relacién con las artes mondsticas de la atencién por ejemplo
en la Alta Edad Media o en la biblioteca victoriana. Concuerdan mal con la
reduccion de textos literarios en las pantallas o con la antirretdrica del blog. La
mera supervivencia de un ensayo como éste depende de que sea accesible online.
El futuro de un almacenamiento costoso e incontrolablemente abarrotado en las
bibliotecas publicas y académicas es cada vez mas discutible.

Las nuevas tecnologias estin tirando del centro del habla. En Estados
Unidos, los nifios y jévenes de ocho a dieciocho afios pasan unas once horas
diarias ocupados con medios electronicos. La conversacién es cara a cara. La
realidad virtual tiene lugar en el interior de ciberesferas. Ordenadores portitiles,
iPods, teléfonos moviles, correo electronico, la web planetaria e Internet
modifican la conciencia. La mentalidad estd «integrada». La memoria son datos
recuperables. El silencio y la privacidad, las coordenadas cldsicas de los
encuentros con el poema y con el enunciado filoséfico, se estin convirtiendo
ideoldgica y socialmente en unos lujos sospechosos. Como dice el critico H.
Crowther, «el zumbido dentro y fuera de la cabeza ha asesinado al silencio y a
la reflexién». Esto podria ser terminal, pues la cualidad del silencio estd
organicamente ligada a la del habla. La una no puede alcanzar toda su fuerza sin
la otra.

Esto no significa que no se esté produciendo poesia excelente y poesia de
interés intelectual, incluso explicitamente filoséfico. La sensibilidad de Geoffrey
Hill concuerda profundamente con los valores de la teologia y de la filosofia
politica. Los experimentos de Anne Carson, a un tiempo intimidatorios y
conmovedores, operan al norte de Celan. Siguiendo a Valéry, Ives Bonnefoy es
un filésofo del arte y un distinguido pensador sobre poética. Las meditaciones
cartesianas inspiran la denkende Dichtung [poesia pensante] de Durs Griinbein.
El mapa propiamente filoséfico es mds dificil de leer. Como seria bastante
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natural, puede que la filosofia esté haciendo una pausa para recobrar el aliento
después de Heidegger y Wittgenstein, después de Bertrand Russel y Sartre. En
la 16gica simbolica, en la semdintica filoséfica y en las ciencias prevalecen los
andlisis rigurosos. Es casi seguro que los prondsticos sobre el futuro literario y
filos6fico estén equivocados, si es que no son fatuos. Tocar a difunto sale
barato.

No obstante, es permisible suponer que las construcciones integrales y
sistematicas de la filosofia, los «monumentos que no envejecen» como los
volimenes de Comte sobre el positivismo o los de Jaspers sobre la verdad, que
dependieron de unos «apogeos» léxicos y gramaticales, pertenezcan al pasado.
Junto con la autoridad publica, candnica, del poema, con su «legislaciéon» (la
orgullosa reivindicacién de Shelley). También aqui, el Logos tenia que ser
talismdnico y a la vez estar en el centro.

Es posible que los géneros hibridos resulten ser los mds viables. De forma
creciente, la musica, la danza, las artes abstractas y figurativas, el mimo y la
expresion verbal van a interactuar. Ya se recita poesia ante un tapiz de jazz; ya
se inscriben declaraciones filos6ficas en cuadros (Anselm Kiefer). Se sintetizan
mensajes electronicos y en vivo. Se intercala la actuacién en directo con el cine.
Las distancias tradicionales entre intérprete y espectador se trastocan. La
procedencia es doble: el ritual, la mascara, el coro y la coreografia son muy
anteriores a nuestros alfabetismos politicamente alineados. Siguen floreciendo
en el mundo pretecnolégico. La otra fuente es la Gesamtkunstwerk [obra de
arte total] wagneriana. Estos modos insindan la posibilidad de una filosofia
«poslingiiistica o postextual», de la poesia como un happening colectivo. El
significado se puede bailar.

La ruptura radical con el pasado histérico occidental seria la impuesta por lo
efimero. Supondria la deliberada aceptacién de lo momentdneo y lo transitorio.
No habria confesas aspiraciones a la inmortalidad. Se dejarfan a los académicos
franceses. Los versos que afirman durar méds que el bronce serfan sepultados en
los archivos. La cita pasaria a ser arrogancia y una practica esotérica. La obra que
se autodestruye, el azote de la muerte, que todo lo borra, serfan no solamente
aceptados sino en cierto modo incluidos dentro de los fendmenos estéticos e
intelectuales. El sentido devendria juego: homo ludens. De este modo, la
semdntica convergeria con esas mutaciones en el rango de la muerte y la
identidad personal a las que me he referido. En el horizonte estd la perspectiva
de que los descubrimientos bioquimicos y neuroldgicos demuestren que los
procesos imaginativos y cognitivos de la psique humana tienen una fuente en
tltima instancia material. Que hasta la conjetura metafisica o el hallazgo poético
mds grandioso son formas complejas de quimica molecular.

No es ésta una vision que pueda servir de consuelo a una conciencia
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obsolescente, a menudo tecnofébica, como la mia. Viene a la zaga de las
«humanidades» que tan sombriamente nos fallaron en la larga noche del siglo
XX. Sin embargo, puede ser una aventura formidable. Y en alguna parte, un
cantante rebelde o un fil6sofo embriagado de soledad dird «<no». Una silaba que
contiene la promesa de la creacidn.
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1 En griego, bios, vida y bids, arco. (N. del T.) cum pueri circum pueri pernice chorea armati in numerum
pulsarent aeribus aera.
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2 No enla «Nota del Traductor» de la Odisea sino en carta de 31 de enero de 1931 a Bruce Rogers, el impresor
americano que encargd a Lawrence la tarea. (N. del T.)
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3 A mediados del siglo XIX se empez6 a utilizar en inglés el verbo sublate, hasta entonces con otros significados,
para traducir el alemdn Aufheben, que usado por Hegel encierra los sentidos contrarios de «destruir» y «conservar».

(N.del T.)
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4 Glosa que hace Hegel, al término de Conferencias sobre historia de la filosofia, del verso de Virgilio «tantae
molis erat Romanam condere gentem» [«tan gigantesca era la empresa de fundar la nacién romana»], Eneida, 1, 33.

(N.del T.)
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