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Toute pensée commence par un poème.

(«Todo pensamiento empieza por un poema.»)
Alain, «Commentaire sur “La jeune Parque”», 1953

Il y a toujours dans la philosophie une prose littéraire cachée, une ambigüité des termes.

(«Hay siempre en la filosofía una prosa literaria oculta, una ambigüedad en los términos.»)
Sartre, Situaciones IX, 1965

On ne pense en philosophie que sous des métaphores.

(«En filosofía no se piensa más que con metáforas.»)
Louis Althusser, Elementos de autocrítica, 1972

Lucrecio y Séneca son «modelos de investigación filosófico-literaria en los cuales el lenguaje literario y unas
complejas estructuras dialógicas cautivan el alma entera del interlocutor (y del lector) de un modo que un tratado
abstracto e impersonal no podría hacer… La forma es un elemento crucial en el contenido filosófico de la obra. En
ocasiones, incluso (como sucede en Medea), el contenido de la forma resulta ser tan poderoso que pone en cuestión la
enseñanza supuestamente simple que encierra».

Martha Nussbaum, La terapia del deseo, 1994

Gegenüber den Dichtern stehen die Philosophen unglaublich gut angezogen da. Dabei sind sie nackt, ganz
erbärmlich nackt, wenn man bedenkt, mit welch dürftiger Bildsprache sie die meiste Zeit auskommen müssen.

(«Al contrario que los poetas, los filósofos aparecen increíblemente bien ataviados. Sin embargo están desnudos,
lastimosamente desnudos, si se considera con qué pobre imaginería tienen que manejarse la mayor parte del
tiempo.»)

Durs Grünbein, Das erste Jahr, 2001
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Prefacio

¿Cuáles son las concepciones filosóficas del sordomudo? ¿Cuáles son sus
representaciones metafísicas?

Todos los actos filosóficos, todo intento de pensar, con la posible excepción
de la lógica formal (matemática) y simbólica, son irremediablemente lingüísticos.
Son hechos realidad y tomados como rehenes por un movimiento u otro de
discurso, de codificación en palabras y en gramática. Ya sea oral o escrita, la
proposición filosófica, la articulación y comunicación del argumento están
sometidas a la dinámica y a las limitaciones ejecutivas del habla humana.

Puede que en toda filosofía, casi con seguridad en toda teología, se oculte un
deseo opaco pero insistente –el conatus de Spinoza– de escapar a esa
servidumbre que otorga poder, bien modulando el lenguaje natural para
transformarlo en las inexactitudes tautológicas, transparencias y verificabilidades
de las matemáticas; bien, de manera más enigmática, regresando a unas
intuiciones anteriores al propio lenguaje. No sabemos que haya, que pueda
haber, pensamiento antes de la expresión verbal. Aprehendemos múltiples
puntos fuertes de significado, figuraciones de sentido en las artes, en la música.
El inagotable significado de la música, su desafío a la traducción o a la paráfrasis,
se abre paso en los escenarios filosóficos en Sócrates, en Nietzsche. Pero cuando
aducimos el «sentido» de las representaciones estéticas y de las formas musicales,
estamos metaforizando, estamos operando por analogía más o menos
encubierta. Así las estamos encerrando en los dominantes contornos del
discurso. De ahí el recurrente tropo, tan insistente en Plotino y en el Tractatus,
de que el meollo, el mensaje filosófico, está en lo que no se dice, en lo que
permanece tácito entre líneas. Aquello que puede ser enunciado, aquello que
supone que el lenguaje está más o menos en consonancia con auténticas
percepciones y demostraciones, quizá revele de hecho la decadencia de los
reconocimientos primordiales, epifánicos. Tal vez aluda a la creencia de que en
un estado anterior, «pre-socrático», el lenguaje estaba más cercano a las fuentes
de la inmediatez, de la no empañada «luz del Ser» (como dice Heidegger). Pero
no hay prueba alguna de semejante privilegio adánico. Ineludiblemente, el
«animal que habla», como definieron los griegos al hombre, habita las limitadas
inmensidades de la palabra, de los instrumentos gramaticales. El Logos equipara
la palabra a la razón en sus mismos fundamentos. Incluso es posible que el
pensamiento esté exiliado. Pero si es así, no sabemos o, dicho con más
precisión, no podemos decir de qué.
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Se infiere que la filosofía y la literatura ocupan el mismo espacio generativo, si
bien, en última instancia, se trata de un espacio circunscrito. Sus medios
performativos son idénticos: una alineación de palabras, los modos de la
sintaxis, la puntuación (un recurso sutil). Esto es así tanto en una canción
infantil como en una Crítica de Kant, en una novela de tres al cuarto como en el
Fedón. Son hechos de lenguaje. La idea, como en Nietzsche o en Valéry, de
que se puede hacer danzar al pensamiento abstracto es una figura alegórica. La
expresión, la enunciación inteligible lo es todo. Juntas solicitan la traducción, la
paráfrasis, la metáfrasis y todas las técnicas de transmisión o revelación, o se
resisten a ellas.

Los profesionales siempre lo han sabido. En toda filosofía, admitió Sartre,
hay una «prosa literaria oculta». El pensamiento filosófico puede ser hecho
realidad «sólo con metáforas», enseñaba Althusser. En repetidas ocasiones (pero
¿hasta qué punto en serio?), Wittgenstein afirmó que debería haber redactado
sus Investigaciones en verso. Jean-Luc Nancy cita las dificultades vitales que la
filosofía y la poesía se ocasionan recíprocamente: «Juntas son la dificultad
misma: la dificultad de tener sentido», giro que apunta al quid esencial, a la
creación de significado y la poética de la razón.

Algo que se ha aclarado menos es la incesante y determinante presión de las
formas de habla, del estilo, sobre los sistemas filosóficos y metafísicos. ¿En qué
aspectos una propuesta filosófica, aun en la desnudez de la lógica de Frege, es
retórica? ¿Puede algún sistema cognitivo y epistemológico ser disociado de sus
convenciones estilísticas, de los géneros de expresión prevalecientes o puestos en
entredicho en su época y entorno? ¿Hasta qué punto están condicionadas las
metafísicas de Descartes, de Spinoza o de Leibniz por los complejos ideales
sociales e instrumentales del latín tardío, por los elementos constitutivos y por
la autoridad subyacente de una latinidad parcialmente artificial en el seno de la
Europa moderna? En otros momentos, el filósofo se propone construir un
nuevo lenguaje, un idiolecto singular para su propósito. Sin embargo, este
empeño, manifiesto en Nietzsche o en Heidegger, está asimismo saturado por el
contexto oratorial, coloquial o estético (es claro ejemplo de ello el
«expresionismo» de Zaratustra). No podría haber un Derrida fuera del juego de
palabras iniciado por el surrealismo y el dadaísmo, inmune a la acrobacia de la
escritura automática. ¿Hay algo más cercano a la deconstrucción que Finnegans
Wake o el lapidario hallazgo de Gertrude Stein de que «There is no there»,
«Allí no hay ningún allí»?

Son algunos aspectos de esta «estilización» en ciertos textos filosóficos, del
engendramiento de esos textos a través de herramientas y modas literarias, lo
que quiero considerar (de una manera inevitablemente parcial y provisional).
Quiero observar las interacciones, las rivalidades entre poeta, novelista o

9



dramaturgo, por una parte, y el pensador declarado por otra. «Ser a la vez
Spinoza y Stendhal» (Sartre). Intimidades y desconfianza mutua hechas icónicas
por Platón y renacidas en el diálogo de Heidegger con Hölderlin.

En este ensayo es fundamental hacer una conjetura que encuentro difícil de
expresar en palabras. La estrecha asociación de la música con la poesía ya es un
lugar común. Comparten fecundas categorías de ritmo, fraseo, cadencia,
sonoridad, entonación y medida. La «música de la poesía» es exactamente eso.
Poner letra a una melodía o poner música a un texto constituyen un ejercicio de
materia prima común.

¿Hay en algún sentido afín «una poesía, una música del pensamiento» más
profunda que la que va ligada a los usos externos del lenguaje, al estilo?

Solemos utilizar el término y el concepto de «pensamiento» con irreflexiva
amplitud y largueza. Asignamos el proceso de «pensar» a una ingente
multiplicidad que se extiende desde el torrente subconsciente y caótico de restos
interiorizados, incluso en el sueño, hasta el más riguroso de los procedimientos
analíticos, una multiplicidad que abarca el ininterrumpido parloteo de lo
cotidiano y la concentrada meditación de Aristóteles sobre el alma o de Hegel
sobre el yo. En el habla común, el «pensar» es democratizado. Se hace universal
y sin patente. Pero esto es confundir radicalmente cosas que son fenómenos
distintos, incluso antagónicos. Definido de forma responsable –carecemos de
un término señal–, el pensamiento serio no es frecuente. La disciplina que
requiere, el abstenerse de la facilidad y del desorden son cosas que están muy
raramente o nunca al alcance de la gran mayoría. La mayoría de nosotros apenas
tenemos conocimiento de lo que es «pensar», transmutar los tópicos, los
manidos desechos de nuestras corrientes mentales, en «pensamientos».
Percibidos de forma adecuada –¿cuándo nos detenemos a reflexionar? –, la
instauración del pensamiento de primer calibre es tan rara como la composición
de un soneto de Shakespeare o de una fuga de Bach. Tal vez, en nuestra breve
historia evolutiva, aún no hayamos aprendido a pensar. Puede que la etiqueta
homo sapiens, excepto para unos cuantos, sea una jactancia infundada.

Las cosas excelentes, advierte Spinoza, «son raras y difíciles». ¿Por qué un
distinguido texto filosófico va a ser más accesible que la alta matemática o uno
de los últimos cuartetos de Beethoven? Es inherente a un texto así un proceso
de creación, una «poesía» que a un tiempo revela y se resiste. El gran
pensamiento filosófico-metafísico engendra y a la vez trata de ocultar las
«supremas ficciones» dentro de sí mismo. Las paparruchas de nuestras
cavilaciones indiscriminadas son en efecto la prosa del mundo. No menos que
la «poesía», en el sentido categórico en que la filosofía tiene su música, su pulso
de tragedia, sus embelesos, incluso, aunque de modo infrecuente, su risa (como
en Montaigne o Hume). «Todo pensamiento empieza con un poema»,
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enseñaba Alain en su intercambio con Valéry. Este inicio compartido, esta
iniciación de mundos es difícil de suscitar. Sin embargo, deja huellas, ruidos de
fondo compatibles con aquellos que susurran los orígenes de nuestra galaxia.
Sospecho que estas huellas se pueden discernir en el mysterium tremendum de
la metáfora. Tal vez hasta la melodía, «supremo enigma de las ciencias del
hombre» (Lévi-Strauss), es, en cierto sentido, metafórica. Si somos un «animal
que habla», somos, concretando más, un primate dotado de la capacidad de
usar metáforas, para relacionar con el rayo, el símil de Heráclito, los fragmentos
dispersos del ser y de la percepción pasiva.

Donde se funden la filosofía y la literatura, donde pleitean la una con la otra
en forma o en materia, pueden oírse estos ecos del origen. Este genio poético
del pensamiento abstracto se ilumina, se hace audible. El argumento, aun
analítico, tiene su redoble de tambor. Se hace oda. ¿Hay algo que exprese el
movimiento final de la Fenomenología de Hegel mejor que el non de non de
Edith Piaf, una doble negación que Hegel habría estimado?

Este ensayo es un intento de escuchar más atentamente.
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Hablamos de la música. El análisis verbal de una partitura musical puede,
hasta cierto punto, dilucidar su estructura formal, sus elementos técnicos y su
instrumentación. Pero allí donde no es musicología en sentido estricto, allí
donde no recurre a un «meta-lenguaje» parásito de la música –«clave», «tono»,
«síncopa»–, hablar de la música, oral o escrita, es un compromiso dudoso. Una
narración, una crítica de una ejecución musical se ocupa menos del mundo
sonoro real que del ejecutante o de la recepción por el público. Es un reportaje
hecho por analogía. Apenas puede decir nada que pertenezca a la sustancia de la
composición. Unos cuantos valientes, Boecio, Rousseau, Nietzsche, Proust y
Adorno entre ellos, han tratado de traducir en palabras el tema de la música y
sus significados. Ocasionalmente han encontrado «contrapuntos» metafóricos,
modos de sugerir, simulacros de considerable efecto evocador (Proust en
relación con la sonata de Vinteuil). Sin embargo, aun en los casos en que esos
virtuosismos semióticos poseen más seducción, «escapan a la cuestión» en el
sentido estricto de la expresión. Son derivaciones.

Hablar de la música es alimentar una ilusión, un «error categorial» como
dirían los lógicos. Es tratar la música como si fuese lenguaje natural o se hallase
muy cercana a éste. Es trasladar unas realidades semánticas de un código
lingüístico a un código musical. Los elementos musicales se experimentan o
clasifican como sintaxis; la construcción en desarrollo de una sonata, su «tema»
inicial y secundario, se designa como gramática. Las exposiciones musicales (a
su vez una designación prestada) tienen su retórica, su elocuencia o economía.
Nos inclinamos a pasar por alto que cada una de estas rúbricas se ha tomado
prestada de sus legitimidades lingüísticas. Las analogías son ineludiblemente
contingentes. Una «frase» musical no es un segmento verbal.

Esta contaminación se ve agravada por las relaciones múltiples entre letra y
música. Un sistema lingüísticamente ordenado es insertado dentro de un «no
lenguaje», es colocado junto a él y contra él. Esta coexistencia híbrida tiene una
ilimitada diversidad y una posible complicación (con frecuencia un Lied de
Hugo Wolf niega su texto verbal). Nuestra recepción de esta amalgama es en
gran medida somera. ¿Quién sino el más concentrado –partitura y libreto en
mano– es capaz de captar simultáneamente las notas musicales, las sílabas que las
acompañan y la polimórfica, verdaderamente dialéctica interacción entre ellas?
El córtex humano tiene dificultad para distinguir entre estímulos autónomos,
completamente distintos, y recombinarlos. Sin duda hay piezas musicales que
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aspiran a imitar, a acompañar temas verbales y figurativos. Hay «música
programática» para la tempestad y la calma, para celebraciones y la
lamentaciones. Mussorgsky puso música a los «cuadros de una exposición».
Hay música de cine, muchas veces esencial para el texto dramático-visual. Pero
todas ellas son justamente consideradas especies secundarias, mestizas. Donde
existe per se, donde según Schopenhauer es más perdurable que el hombre, la
música no es ni más ni menos que ella misma. El eco ontológico está al alcance
de la mano: «Soy lo que soy».

Su única «traducción» o paráfrasis significativa es la del movimiento corporal.
La música se traduce a danza. Pero ese extasiado reflejo sólo es aproximado.
Deténgase el sonido y no habrá forma segura alguna de decir qué música se está
danzando (un aspecto irritante al que se alude en las Leyes de Platón). Pero, a
diferencia de los lenguajes naturales, la música es universal. Innumerables
comunidades étnicas poseen sólo rudimentos orales de literatura. Ningún
grupo humano carece de música, a menudo elaborada y complejamente
organizada. Los datos sensoriales y emocionales de la música son mucho más
inmediatos que los del habla (pueden remontarse al vientre materno). Excepto
en ciertos extremos cerebrales, principalmente asociados con las modernidades y
las tecnologías en Occidente, la música no necesita ningún desciframiento. La
recepción es más o menos instantánea en los niveles psíquico, nervioso y
visceral, cuyas interconexiones sinápticas y rendimiento acumulativo apenas
comprendemos.

Pero ¿qué es lo que está recibiendo, interiorizando, a qué se está
respondiendo? ¿Qué es lo que nos pone a todos en movimiento? Aquí
llegamos a una dualidad de «sentido» y de «significado» que la epistemología,
la hermenéutica filosófica y las investigaciones psicológicas han sido casi
incapaces de dilucidar. Y ello invita a suponer que lo que es inagotablemente
significativo puede también carecer de sentido. El significado de la música está
en su ejecución y audición (hay quienes «oyen» una composición cuando leen
en silencio su partitura, pero son muy pocos). Explicar lo que significa una
composición, dictaminó Schumann, es tocarla de nuevo. Desde los comienzos
de la humanidad, para hombres y mujeres, la música tiene tanto significado que
apenas pueden imaginar la vida sin ella. «Musique avant toute chose» (Verlaine).
La música llega a poseer nuestro cuerpo y nuestra conciencia. Tranquiliza y
enloquece, consuela o causa desolación. Para incontables mortales, la música,
aunque sea vagamente, se acerca más que ninguna otra presencia sentida a
inferir, a prever la posible realidad de la trascendencia, de un encuentro con lo
numinoso y con lo sobrenatural, que se encuentran fuera del alcance empírico;
para otras tantas personas religiosas, la emoción es música metaforizada, pero
¿qué sentido tiene, qué significado hace verificable?, ¿puede mentir la música o
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es enteramente inmune a lo que los filósofos llaman «funciones de verdad»?
Idéntica música inspira y aparentemente articula propuestas irreconciliables.
«Traduce» a antinomias. La misma melodía de Beethoven inspiró la solidaridad
nazi, la promesa comunista y las insulsas panaceas del himno de Naciones
Unidas. El mismísimo coro del Rienzi de Wagner exalta el sionismo de Herzl y
la visión hitleriana del Reich. Una fantástica abundancia de significados
divergentes, incluso contradictorios, y una ausencia total de sentido. Ni la
semiología ni la psicología ni la metafísica pueden dominar esta paradoja (que
alarma a pensadores absolutistas desde Platón hasta Calvino y Lenin). Ninguna
epistemología ha sido capaz de responder de manera convincente a la sencilla
pregunta «¿Para qué sirve la música?». ¿Qué sentido tiene hacer música? Esta
crucial incapacidad de respuesta hace algo más que insinuar unas limitaciones
orgánicas del lenguaje, unas limitaciones capitales para el empeño filosófico.
Cabe la posibilidad de que el discurso hablado y no digamos el escrito sean un
fenómeno secundario. Tal vez encarnen un deterioro de ciertas totalidades
primordiales de la conciencia psicosomática que todavía actúan en la música.
Con excesiva frecuencia, hablar es «malentender». Poco antes de morir, Sócrates
canta.

Cuando Dios canta para Sí mismo, canta álgebra, opinaba Leibniz. Las
afinidades, los nervios que relacionan la música con las matemáticas se han
percibido desde Pitágoras. Rasgos cardinales de la composición musical como el
tono, el volumen y el ritmo pueden ser trazados mediante el álgebra. Igual
sucede con convenciones históricas como fugas, cánones y contrapuntos. Las
matemáticas son el otro lenguaje universal. Común a todos los hombres,
instantáneamente legible para quienes están preparados para leerlo. Como en la
música, en las matemáticas la idea de «traducción» es aplicable sólo en un
sentido trivial. Ciertas operaciones matemáticas pueden ser relatadas o descritas
verbalmente. Es posible parafrasear o metafrasear recursos matemáticos. Pero
son notas al margen secundarias, casi decorativas. En sí mismas y por sí mismas,
las matemáticas sólo pueden traducirse a otras matemáticas (como en la
geometría algebraica). En los textos matemáticos hay a menudo una sola palabra
generativa: un «hágase» inicial que autoriza y pone en marcha la cadena de
símbolos y diagramas. Es comparable al imperativo «hágase» que da comienzo
a los axiomas de la creación en el Génesis.

Sin embargo, el(los) lenguaje(s) de las matemáticas son enormemente ricos. Su
despliegue es uno de los pocos viajes positivos y limpios a los anales de la mente
humana. Aunque inaccesibles al lego, las matemáticas manifiestan criterios de
belleza en un sentido exacto, demostrable. Sólo aquí impera la equivalencia
entre verdad y belleza. A diferencia de las enunciadas por el lenguaje natural, las
proposiciones matemáticas pueden ser verificadas o refutadas. Cuando surge la

14



indecidibilidad, ese concepto tiene también su significado preciso, escrupuloso.
Las lenguas orales y escritas mienten, engañan, ofuscan a cada paso. La mayoría
de las veces su motor es la ficción y lo efímero. Las matemáticas pueden
producir errores que habrá que corregir después. No pueden mentir. Hay
ingenio en las construcciones y pruebas matemáticas como hay ingenio en
Haydn y Satie. Puede haber toques de estilo personal. Varios matemáticos me
han dicho que pueden identificar al proponente de un teorema y de su
demostración por razones estilísticas. Lo que importa es que, una vez probada,
una operación matemática entra en la verdad colectiva y la disponibilidad del
anónimo. Y, además, es permanente. Cuando Esquilo esté olvidado y el grueso
de su obra se haya perdido, los teoremas de Euclides seguirán existiendo (G. M.
Hardy).

Desde Galileo, la marcha de las matemáticas es imperial. Una ciencia natural
evalúa su legitimidad por el grado en que es posible matematizarla. Las
matemáticas desempeñan un papel cada vez más determinante en la economía,
en destacadas ramas de los estudios sociales, hasta en las disciplinas estadísticas
de la historia («cliometría»). El cálculo y la lógica formal son la fuente y
anatomía de la computación, de la teoría de la información, del almacenamiento
y la transmisión electromagnéticos que organizan y transforman ahora nuestra
vida. Los jóvenes manipulan el cristalino despliegue de los fractales como
antaño manejaban las rimas. Las matemáticas aplicadas, a menudo de una
categoría avanzada, invaden nuestra existencia individual y social.

Desde el principio, la filosofía y la metafísica han dado vueltas alrededor de
las matemáticas como un halcón frustrado. La exigencia de Platón era clara:
«Nadie entre en la Academia que no sepa geometría». En Bergson, en
Wittgenstein, la libido matemática es representativa de la epistemología en su
conjunto. Hay episodios ilustrativos en la larga historia de las matemáticas y
destacan notablemente las investigaciones tempranas de Husserl. Pero los
avances han sido irregulares. Si las matemáticas aplicadas en sus comienzos en la
hidráulica, la agricultura, la astronomía y la navegación pueden situarse dentro
de las necesidades económicas y sociales, la matemática pura y su meteórico
progreso plantean una cuestión aparentemente difícil de responder. Los
teoremas, la interacción de alta matemática, de la teoría de los números en
especial, ¿se derivan de realidades «de ahí fuera» aunque no descubiertas todavía
y remiten a ellas?, ¿se ocupan de fenómenos existenciales, por formalizado que
sea el nivel al que lo hacen, o son un juego autónomo, una serie y secuencia de
operaciones tan arbitrarias, tan autistas como el ajedrez? El ilimitado, podemos
decir «fantástico», avance hacia delante de las matemáticas desde el triángulo de
Pitágoras hasta las funciones elípticas ¿es generado, activado desde dentro de sí
mismo, independiente de la realidad o de la aplicación (aunque, de manera
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contingente, pueda aparecer la segunda)? La cuestión ha sido debatida incluso
por matemáticos y por filósofos durante milenios. Continúa sin resolverse.
Añádase a esto el luminoso rompecabezas de las capacidades y la productividad
matemáticas en el muy joven, en el preadolescente. Un caso enigmático análogo
a los virtuosismos del prodigio musical y del maestro infantil de ajedrez.
¿Existen vínculos? ¿Hay alguna trascendental adicción a lo inútil implantada en
unos cuantos seres humanos (un Mozart, un Gauss, un Capablanca)?

Al estar condenadas al lenguaje, la filosofía y la psicología filosófica se han
encontrado más o menos desvalidas. Muchos pensadores se han hecho eco de
un antiguo pesar: «¿Yo habría sido filósofo de haber podido ser matemático?».

Con respecto a los requerimientos de la filosofía, el lenguaje natural padece
graves debilidades. No puede igualar la universalidad de la música o de las
matemáticas. Incluso la lengua más extendida –hoy es la angloamericana– sólo
es provinciana y pasajera. Ningún lenguaje puede competir con las capacidades
de la música para las simultaneidades polifónicas, para los significados múltiples
bajo la presión de unas formas intraducibles. La capacidad de suscitar
emociones, a la vez específicas y generales, privadas y colectivas, excede en
mucho a la que posee el lenguaje. En algunos aspectos, la ceguera es reparable
(se pueden leer libros en Braille). La sordera, el ostracismo que expulsa de la
música, es un exilio irremediable. Tampoco puede el lenguaje natural competir
con la precisión, con la inequívoca finalidad, con la responsabilidad y la
transparencia de las matemáticas. No puede satisfacer criterios de prueba o
refutación –son lo mismo– inherentes a las matemáticas. ¿Debemos, podemos
querer decir lo que decimos o decir lo que queremos decir? La implícita
generación de nuevas preguntas, de nuevas percepciones, de hallazgos
innovadores desde el interior de la matriz matemática no tiene equivalente en el
discurso oral ni escrito. Las vías que siguen las matemáticas parecen autónomas
e ilimitadas. El lenguaje rebosa espectros manidos y circularidades artificiales.

Y sin embargo. La definición misma de hombres y mujeres como «animales
de lenguaje» propuesta por los antiguos griegos, la designación del lenguaje y la
comunicación lingüística como el atributo definitorio de lo humano, no son
tropos arbitrarios. Las frases, orales y escritas (se puede enseñar a leer y a escribir
a los mudos), son el órgano capacitador de nuestro ser, de ese diálogo con el yo
y con los demás que arma y estabiliza nuestra identidad. Las palabras, aun
siendo imprecisas y de duración limitada, construyen el recuerdo y articulan el
futuro. La esperanza es el futuro verbal. Incluso cuando son ingenuamente
figurativos y no sometidos a examen, los sustantivos que asociamos a conceptos
como vida y muerte, al ego y al otro, son engendrados por palabras. Hamlet a
Polonio. La fuerza del silencio es la de un negador eco del lenguaje. Es posible
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amar calladamente, pero quizá sólo hasta cierto punto. La auténtica incapacidad
de hablar viene con la muerte. Morir es dejar de charlar. He intentado demostrar
que el incidente de Babel fue una bendición. Todas las lenguas y cada una de
ellas cartografían un mundo posible, un calendario y un paisaje posibles.
Aprender una lengua es ensanchar inconmensurablemente el provincianismo
del yo. Es abrir de par en par una nueva ventana a la existencia. Las palabras, sí,
andan a tientas y engañan. Ciertas epistemologías les niegan el acceso a la
realidad. Hasta la poesía más excelente está circunscrita por su lenguaje. No
obstante, es el lenguaje natural el que proporciona a la humanidad su centro de
gravedad (obsérvense las connotaciones morales, psicológicas de este término).
La risa seria es también lingüística. Quizá sólo el sonreír desafíe la paráfrasis.

El lenguaje natural es el medio ineluctable de la filosofía. El filósofo recurrirá
a términos técnicos y neologismos; tratará, como Hegel, de llenar giros
idiomáticos familiares de nuevos significados. Pero en esencia y, como hemos
visto, excluyendo el simbolismo de la lógica formal, el lenguaje tiene que bastar.
Como dice R. G. Collingwood en su Ensayo sobre el método filosófico (1933):
«Si el lenguaje no puede explicarse a sí mismo, ninguna otra cosa puede
explicarlo». Así, el lenguaje de la filosofía es, «como ya sabe todo lector atento
de los grandes filósofos, un lenguaje literario y no un lenguaje técnico».
Prevalecen las reglas de la literatura. En este convincente aspecto, la filosofía se
asemeja a la poesía. Es «un poema del intelecto» y representa «el punto en el
que la prosa está más cerca de ser poesía». La proximidad es recíproca, pues a
menudo es el poeta el que acude a los filósofos. Baudelaire se vuelve a De
Maistre, Mallarmé a Hegel, Celan a Heidegger, T. S. Eliot a Bradley.

Dentro de los incapacitantes límites de mi competencia lingüística y haciendo
imperfecto uso de la traducción, quiero considerar una selección de textos
filosóficos en su desarrollo bajo la presión de unos ideales literarios y de la
poética de la retórica. Quiero estudiar los contactos sinápticos entre argumento
filosófico y expresión literaria. Estas interpenetraciones y fusiones nunca son
totales, pero nos llevan al corazón del lenguaje y de la creatividad de la razón.
«No podemos pensar lo que no se puede pensar, por tanto tampoco podemos
decir lo que no podemos pensar» (Tractatus, 5.61).
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La incandescencia de la creatividad intelectual y poética en la Grecia
continental, Asia Menor y Sicilia durante los siglos VI y V a. C. sigue siendo
única en la historia humana. En algunos aspectos, la vida intelectual posterior es
una profusa nota a pie de página a ella. Esto ha sido evidente durante mucho
tiempo. Sin embargo, las causas de este rompimiento del sol entre las nubes, los
motivos que lo provocaron en aquella época y en aquel lugar continúan sin
estar claros. La penitencial «corrección política» ahora dominante, el
remordimiento del poscolonialismo, hacen difícil hasta plantear las que son
quizá las cuestiones pertinentes, preguntar por qué el ardiente milagro que es el
pensamiento puro no prevaleció casi en ninguna otra parte (¿qué teorema ha
salido de África?).

Tuvo que haber múltiples y complejos factores interactivos, «implosivos»,
por usar un concepto crucial de las compactas colisiones de la física atómica.
Entre ellos figuran un clima más o menos benigno y una facilidad en las
comunicaciones marítimas. El razonamiento viajó deprisa: era, en el sentido
antiguo y figurativo, «mercurial». La disponibilidad de proteínas, cruelmente
negadas a tan gran parte del mundo subsahariano, fue tal vez capital. Los
nutricionistas hablan de las proteínas como «el alimento del cerebro». El
hambre, la desnutrición debilitan la gimnasia del espíritu. Hay muchas cosas
que todavía no comprendemos –aunque Hegel percibió su papel centralacerca
de la atmósfera cotidiana de esclavitud, acerca de la incidencia de la esclavitud en
la sensibilidad individual y social. Sin embargo, es evidente que para los
privilegiados, y eran relativamente numerosos, la propiedad de esclavos
comportaba ocio y exención de las tareas manuales y domésticas. Concedía
tiempo y espacio para el libre juego del intelecto. Esto es una enorme licencia.
Ni Parménides ni Platón tuvieron necesidad de ganarse la vida. Bajo unos cielos
templados, un hombre nutrido puede proceder a debatir o escuchar en el ágora,
en las arboledas de la Academia. El tercer elemento es el más difícil de evaluar.
Con excepciones estelares, las mujeres desempeñaban un papel que las
confinaba en casa, un papel a menudo subordinado en cualquier asunto,
indudablemente en los asuntos filosófico-retóricos de la polis. Quizá algunas
tuvieran acceso a la educación superior, pero hay pocos testimonios anteriores a
Plotino. Esta abstención (¿impuesta, tradicional?) ¿contribuyó al lujo e incluso
a la arrogancia de los hombres entregados a reflexión? ¿Llega, a través de la
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sorprendentemente modesta contribución de las mujeres a las matemáticas y a la
metafísica, hasta nuestro tiempo, ahora metamórfico? Proteína, esclavitud,
prepotencia masculina: ¿cuál fue su causalidad acumulativa en el milagro griego?

Porque, seamos claros, aquello fue un milagro.
Consistió en el descubrimiento –aunque ese concepto sigue siendo esquivo–

y el cultivo del pensamiento abstracto. De la meditación y cuestionamiento
absolutos, no contaminados por las demandas utilitarias de la economía agraria,
la navegación, el control de las inundaciones, la profecía astrológica dominante,
muchas veces con brillantez, en las civilizaciones circundantes, la del
Mediterráneo, la de Oriente Próximo y la de la India. Solemos dar por sentada
esta revolución, siendo como somos producto de ella. En realidad es extraña y
escandalosa. La ecuación de Parménides entre pensamiento y ser, el dictamen de
Sócrates de que la vida no examinada no es digna de ser vivida, son
provocaciones de una dimensión verdaderamente fantástica. Encarnan la
primacía de lo inútil, como presentimos en la música. En la orgullosa expresión
de Kant, aspiran al ideal de lo desinteresado. Lo cual es más extraño, quizá
éticamente más sospechoso, que la disposición a sacrificar la vida a una obsesión
abstracta e inaplicable, como hace Arquímedes cuando cavila sobre las secciones
cónicas o como Sócrates. La fenomenología del pensamiento puro es casi
demoníaca en su extrañeza. Pascal, Kierkegaard dan testimonio de ello. Pero las
corrientes profundas de radiante «autismo» que relacionan las matemáticas
griegas y el debate especulativo y teórico, que exalta la búsqueda de la verdad
por encima de la supervivencia personal, lanza el gran periplo occidental.
Impulsa ese «viajar por extraños mares de pensamiento solo» que Wordsworth
atribuye a Newton. Nuestra concepción de teorías, nuestras ciencias, nuestros
desacuerdos razonados y funciones de verdad, tantas veces abstrusos, avanzan
bajo esa lejana luz jónica. Como proclama Shelley, «todos somos griegos».
Repito: milagro hay, pero también extrañeza y, acaso, un toque inhumano.

La prosa literaria y filosófica, es más, la prosa misma, llega tarde. Su
conciencia de sí misma es apenas anterior a Tucídides. La prosa es totalmente
permeable al desaliño y a las corrupciones del «mundo real». Es
ontológicamente mundana (mundum). La secuencia narrativa lleva a menudo
consigo la promesa espuria de una relación y una coherencia lógicas. Milenios
de oralidad preceden al uso de la prosa para algo que no sean anotaciones
administrativas y mercantiles (esas listas de animales domésticos en Lineal B).
Dejar constancia en prosa de proposiciones y debates filosóficos, de ficciones y
de la historia, es una ramificación especializada. Es posible que sea síntoma de
decadencia. Como es bien sabido, Platón lo ve con disgusto. La escritura –
exhorta– socava, debilita las primordiales fuerzas y artes de la memoria, madre
de las musas. Implica una fingida autoridad al impedir el cuestionamiento y la
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autocorrección inmediatos. Reivindica una falsa monumentalidad. Sólo los
intercambios orales, la licencia para interrumpir, como en la dialéctica, pueden
avivar la indagación intelectual encaminada al discernimiento responsable, un
discernimiento que es adecuado para la discrepancia.

De ahí el repetido recurso al diálogo en las obras del propio Platón, en los
libros perdidos de Aristóteles, en Galileo, Hume o Valéry. Porque preserva
dentro de sus formas fijadas por escrito la dinámica de la voz que habla, porque
en esencia es vocal y afín a la música, la poesía no sólo precede a la prosa sino
que es, paradójicamente, el modo performativo más natural. La poesía ejercita,
nutre la memoria como no hace la prosa. Su universalidad es incluso la de la
música; muchos legados étnicos no tienen otro género. En las escrituras
hebreas, los elementos prosaicos están imbuidos del redoble del verso. Leídos
en voz alta, tienden al canto. Un buen poema comunica el postulado de un
nuevo comienzo, la vita nuova de lo inaudito. Gran parte de la prosa es animal
de costumbres.

Las demarcaciones que suponemos, poco menos que casualmente, entre la
metafísica, las ciencias, la música y la literatura, no tenían ninguna relevancia en
la Grecia arcaica. No sabemos casi nada de los orígenes oraculares, rapsódicos y
didácticos de lo que había de llegar a ser el pensamiento cosmológico. No
sabemos nada de los chamanes de la metáfora a los que debemos la identidad de
la mente occidental, que cimentaron lo que Yeats denominó «monumentos del
intelecto que no envejece». Las atribuciones a círculos órficos, a cultos
mistéricos, a rudimentarios contactos con prácticas adivinatorias persas, egipcias,
tal vez indias, siguen siendo como mucho hipotéticas. Hay razón para creer que
las enseñanzas presocráticas eran recitadas oralmente, quizá cantadas, como
intuyó Nietzsche. Durante mucho tiempo, las fronteras entre los relatos de la
creación, las ficciones mitológico-alegóricas, por una parte, y las máximas
filosóficas con sus enunciados, por otra, fueron enteramente fluidas (Platón es
un virtuoso del mito). En alguna etapa irrecuperable, la abstracción, el cogito,
asume su autonomía imperativa, su ideal extrañeza. Las teorías –ellas mismas un
formidable concepto cuestionador ajeno a tantas culturassobre los elementos y
la regulación del mundo natural, sobre la naturaleza del hombre y su condición
moral, sobre lo político en el sentido abarcador, podrían formularse de la
manera más incisiva en modos poéticos. Éstos, a su vez, podrían facilitar el
recuerdo y la memorización. El precedente rapsódico, sus subversiones de la
textualidad, perturban a Platón. Son testimonio de ello las inquietas ironías de
su Ión. Lo encontramos nuevamente en las paradojas de Wittgenstein sobre lo
no escrito. Persiste la creencia de que Homero y Hesíodo son los verdaderos
maestros de la sabiduría. El paradigma del poema filosófico, de un perfecto
ajuste entre expresión estética y contenido cognitivo sistemático, llega a la
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modernidad. La «aspiración» de Lucrecio a «verter el claro de los cantos sobre
el más oscuro de los temas» nunca ha perdido su hechizo.

La estética del fragmento ha llamado la atención en los últimos tiempos. No
solamente en la literatura. En las artes, el boceto, la maqueta, el borrador, han
sido valorados por encima de la obra acabada. El romanticismo los invistió del
aura de lo inconcluso, de la gracia inacabada que la muerte prematura otorga.
Mucho de lo que es emblemático de lo moderno queda inconcluso: Proust y
Musil en la novela, Schönberg y Berg en la ópera, Gaudí en la arquitectura.
Rilke exalta el torso escultórico, T. S. Eliot apuntala fragmentos «contra nuestra
destrucción».

Son cuestiones importantes. Los movimientos centrífugos, anárquicos, de la
política moderna, el accelerando de la ciencia y la tecnología, la socava de las
estabilidades clásicas en nuestro modo de entender la conciencia y el significado,
como en el psicoanálisis y en la deconstrucción, hacen inverosímiles la armonía
y la inteligibilidad sistemáticas. «El centro no puede resistir.» Las ambiciones
enciclopédicas de la Ilustración, las enormes construcciones del positivismo,
como las de Comte y Marx, ya no convencen. Nos resulta difícil contar o
escuchar las «grandes historias». Nos vemos arrastrados a lo indefinido, a la
forma aperta. Levinas distingue entre la exclusión y las aserciones coactivas de
la «totalidad» y la promesa totalitaria y liberadora, mesiánica en esencia, de la
«infinitud». Adorno se limita a equiparar la completitud con la falsedad.

Estas antinomias son tan antiguas como la propia filosofía. En consonancia
con unas polaridades radicales de la sensibilidad humana, han estado quizá los
maestros constructores y los mercuriales profesionales de la taquigrafía, de la
percepción en movimiento provisional. El linaje de Aristóteles es el de un
intento de recolección y cosecha total. Inspira la plenitud de Agustín y la
Summa de Aquino. Suscribe la coherencia axiomática de la Ética de Spinoza y
el universalismo newtoniano de Kant. Primordial entre los constructores
sistemáticos es Hegel, cuyo recurso mismo al término «enciclopedia» corona
una ambición milenaria. Cuando prometen al marinero que pasa la revelación
de todo cuando ha sido y será, las sirenas ponen música a Hegel.

La contracorriente se remonta a los presocráticos y a los abruptos y
paratáxicos aforismos del Eclesiastés. Aun siendo formalmente profusos y
discursivos, los ensayos de Montaigne –no debemos pasar por alto el
significado literal de la palabra «ensayo»– avanzan a pasos agigantados
digresivos. Avanzan a base de notas marginales y de una existencia anotada. Los
Pensamientos de Pascal llevan a cabo la aparente contradicción de una magnitud
fragmentada, de unas inmensidades fracturadas. Este modelo se hará realidad en
la «fotografía con flash» de Novalis y Coleridge, precisamente donde estos
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pensadores se vieron perseguidos por el espejismo de un omnium gatherum (la
coletilla macarrónica de Coleridge). Todo Nietzsche, todo Wittgenstein son
fragmento, unas veces querido, otras impuesto por circunstancias contingentes.
Por el contrario, los escritos de Heidegger alcanzarán los noventa tomos, y la
inconclusión de Ser y tiempo es enmendada incesantemente con posterioridad.
Sólo aquellos demasiado débiles o vanidosos para no hacerlo así escriben,
publican libros, dijo Wittgenstein. Puede que las verdades del fragmento, si hay
suerte, rocen las del silencio.

El formato en que el pensamiento presocrático ha llegado hasta nosotros es,
sin duda, en buena medida fortuito. Lo que tenemos son restos. Muchos de
estos adagios están incrustados, tal vez de manera inadecuada, en contextos
posteriores, a menudo polémicos y adversativos (en los Padres de la Iglesia o en
detractores de Aristóteles). Los requisitos materiales para la conservación de
obras escritas extensas se desarrollaron con lentitud. Preceden en poco a la
redacción de las epopeyas homéricas. Sólo una vez consulta Sócrates un
pergamino escrito. Pero hay también motivos de peso para el tenor aforístico y
apodíctico de estas declaraciones aurorales.

Cuando el magus de Mileto anuncia que toda materia tiene su fundamento en
el agua, cuando un sabio rival de Éfeso afirma que todo es en última instancia
fuego, cuando un vidente siciliano proclama la unidad de todas las cosas
mientras un sofista errante insiste en su multiplicidad, no hay, estrictamente
considerado, nada que añadir. La demostración paso a paso, tal como se expone
en matemáticas, llega sólo gradualmente a la cosmología y a la metafísica. Al
principio, pensamiento y máxima están, por así decirlo, ebrias del absoluto, del
poder de una frase para expresar el mundo en palabras. La extrema concisión,
además, saca efecto de la exposición oral y llama en su ayuda a la memoria. El
volumen mismo de los diálogos de Platón no es lo menos importante de su
genio revolucionario. Aunque también aquí se recurre con frecuencia a ficciones
de oralidad, a la rememoración reproductiva. Las lapidarias enseñanzas de los
presocráticos pueden ser difundidas de boca en boca y memorizadas por toda
una comunidad preletrada. «De una longitud pigmea» (la expresión de
Jonathan Barnes), estos arcaicos vestigios hablan de las que sin duda fueron
unas audaces –en cierto sentido extasiadas– incursiones a mares desconocidos.
El símil del pensamiento filosófico como una Odisea persistirá hasta Schelling.

Tal vez lo oscuro de muchos de estos vestigios no sea accidental, si bien
nuestra ignorancia del entorno relevante y de las especificidades lingüísticas
contribuye a ello. Si lo «órfico», lo «heraclitiano», lo «pitagórico» poseen
connotaciones de lo hermético, esta asociación implica la posible existencia de
unos círculos teosóficos, filosóficos, incluso políticos, más o menos iniciados.
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Los acólitos de Wittgenstein ofrecen un equivalente moderno. Nos señalan
también el camino hacia unas conexiones entre la génesis de la racionalidad
filosófica y la recitación, mucho más antigua y en ocasiones ritual, de poesía. El
tema de Orfeo es inextricablemente mítico, pero apunta a lo que podemos
presentir de las fuentes tanto de la música como del lenguaje. La extrema fuerza
de la fábula no ha disminuido con el paso de los milenios. Ya para los antiguos,
la sabiduría visionaria de Orfeo instruye a sus hechizados oyentes acerca de los
orígenes del Cosmos y la instauración de una jerarquía olímpica. Para los
mitógrafos, artistas y poetas medievales y renacentistas, este programa cantado,
tal como se presenta en los Argonautas de Apolonio de Rodas, hizo de Orfeo
el engendrador del entendimiento cosmológico. Un engendrador trágico, en
cuya estela la filosofía nunca evadirá la configuradora sombra de la muerte.

La armonía de poesía, música y metafísica sigue rondando a la filosofía como
un fantasma fraternal. Cerca del fin, Sócrates vuelve a Esopo y al canto. Hobbes
traduce a Homero en verso. El áspero Hegel escribe un poema hondamente
sentido sobre la Dichtung [poesía]. Se ha puesto música a pasajes de Platón y
del Tractatus. Como hemos visto, en su más alto grado, estas actividades tienen
en común una enorme inutilidad. Ya de Tales se dijo que había rechazado todo
provecho material. Es pragmáticamente absurdo sacrificar la vida en defensa de
una hipótesis intelectual especulativa; renunciar a la seguridad económica y a la
estima social para pintar cuadros que nadie desea ver, mucho menos comprar;
componer música sin expectativas realistas de que sea interpretada u oída (los
aparatos electrónicos han matizado un tanto esta paradoja); proyectar espacios
topológicos para siempre más allá de la demostración o de la decidibilidad.

Asociar la poesía con las locuras del amor constituye un tópico adecuado,
pero las soledades interiores y las abstinencias de la normalidad que activaron la
lógica en Gödel no son menos extrañas. El eros puede tener su recompensa.
¿Qué es lo que hace que el abstruso razonamiento filosófico sea indispensable
para ciertos hombres y mujeres? ¿Qué pasión desinteresada o arrogancia induce
a Parménides y a Descartes a identificar la reflexión y el ser? En realidad no lo
sabemos.

He sugerido que el «descubrimiento» de la metáfora encendió el pensamiento
abstracto, desinteresado. ¿Hay algún animal que haga metáforas? No es
solamente el lenguaje lo que está saturado de metáforas. Es nuestra compulsión,
nuestra capacidad para inventar y examinar mundos alternativos, para construir
posibilidades lógicas y narrativas más allá de cualesquiera limitaciones empíricas.
La metáfora desafía, vence a la muerte –como en la historia de Orfeo de Tracia–,
lo mismo que trasciende el tiempo y el espacio. De manera frustrante, somos
incapaces de establecer, incluso de imaginar, en qué hora un agente humano de
la antigua Grecia o Jonia vio que el océano era oscuro como el vino, que el
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hombre en la batalla se había convertido en un voraz león. O de comprender
cómo el autor del Libro de Job vio las estrellas arrojando sus lanzas. ¿De qué
modo plausible, además, se puede entender que la música y las matemáticas son
metafóricas? ¿Qué es lo metafórico en la relación de ambas con la experiencia
cotidiana y en su radical autodistanciamiento de ella? ¿De qué es metáfora una
sonata de Mozart o una conjetura de Goldbach?

La filosofía presocrática parece hacer erupción de un magma metafórico (lo
volcánico no está lejos). Una vez que un viajero de Argos hubo visto a los
pastores en las colinas pedregosas como «pastores de los vientos», una vez que
un marinero que había salido del Pireo hubo sentido que su quilla estaba
«labrando el mar», el camino a Platón y a Immanuel Kant estaba abierto.
Empezó en la poesía y nunca ha estado lejos de ella.

«La fuerza del pensamiento y del estilo de Heráclito es tan abrumadora que
es capaz de arrastrar la imaginación de sus lectores […] más allá de los límites de
la interpretación sensata.» Esto observó Hermann Fränkel, el más comedido de
los estudiosos. La misma historia de los intentos de dilucidar los fragmentos
heraclitianos, a menudo truncados o imperfectamente transmitidos dentro de
unos contextos posteriores, adversativos, figura entre las más altas aventuras
intelectuales desde antes de Platón hasta Heidegger. Heráclito es, para Blanchot,
el primer virtuoso del juego surrealista. Para numerosos artistas y poetas, el
icono mismo de la soledad meditativa, del aislamiento aristocrático. «Ce genie
fier, stable et anxieux» [«Este genio orgulloso, estable y ansioso»], escribe René
Char, hechizado, como T. S. Eliot, por una voz que consume la cáscara de una
traducción desconcertada. Sin embargo, Sexto Empírico y Marco Aurelio
hallan a Heráclito cívicamente comprometido y escrupuloso en la observancia
colectiva. Para Nietzsche, su «legado nunca envejecerá». Junto con Píndaro,
dictamina Heidegger, Heráclito domina un lenguaje que exhibe la sin par
«nobleza del comienzo». Los albores del significado.

Filólogos, filósofos, historiadores de la Hélade arcaica, se han esforzado en
definir, en circunscribir esta fuerza auroral. Las máximas de Heráclito son arcos
de voltaje comprimido que prenden fuego al espacio entre palabras y cosas. Su
concisión metafórica sugiere proximidades de encuentro existencial, primacías
de experiencia en buena medida irrecuperables para las racionalidades y la lógica
secuencial al estilo de Aristóteles. El Logos es a un tiempo enunciación
performativa y un principio inherente a lo que significa. Esta enunciación, la
descodificación del pensamiento, asume una realidad sustantiva, de un modo u
otro exterior al hablante (die Sprache spricht [el habla habla] de Heidegger). En
algunos aspectos, Heráclito da testimonio de los orígenes de la conciencia
inteligible (Bruno Snell). Así, Heráclito celebra y combate a la vez –toda
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celebración es agonal– el terrible poder del lenguaje para engañar, para degradar,
para burlarse, para sumergir un merecido renombre en la oscuridad del olvido.
Dialécticamente, la capacidad del lenguaje para adornar y atesorar el recuerdo
conlleva también sus facultades para el olvido, para el ostracismo del recuerdo.

Heráclito «trabaja de una manera original con la materia prima de la lengua
humana, donde “original” significa al mismo tiempo lo inicial y lo singular»
(Clémence Ramnoux, uno de los comentadores más perspicaces). Abre una
cantera en el lenguaje antes de que se debilite convirtiéndose en imaginería, en
erosionada abstracción. Sus abstracciones son radicalmente sensoriales y
concretas, pero no al modo oportunista de la alegoría. Ejecutan, ponen en
escena el pensamiento allí donde todavía es, por así decirlo, incandescente –el
tropo del fuego es inevitable–, allí donde sigue a la conmoción de un
descubrimiento, de una confrontación desnuda con su propio dinamismo,
ilimitado y constreñido al mismo tiempo. Heráclito no narra. Para él, las cosas
poseen una evidencia y un enigma de presencia total como la del rayo (su
propio símil). ¿Cómo sería el pasado verbal del fuego? No todos han sido
seducidos. La contradicción, el instrumento elegido de Heráclito, «implica
falsedad, y no hay más que hablar» (Jonathan Barnes). Era un «paradojógrafo»
cuya «incompetencia conceptual» es patente. Es un veredicto al que Platón,
aunque fascinado por Heráclito, alude en el Sofista.

Ya para los antiguos, Heráclito era proverbialmente críptico. Un proponente
de oscuros acertijos, igualmente desdeñoso de sus inferiores plebeyos y de
aquellos, la gran mayoría de la humanidad, que son incapaces de entender una
paradoja o un argumento filosófico. Pero ¿qué significa para el pensamiento
articulado, para el discurso ejecutivo, ser «difícil»? En otro lugar he intentado
bosquejar una teoría de la dificultad. Lo más corriente es contingente y
circunstancial. No sabemos casi nada del trasfondo lingüístico y social del
lenguaje peculiar de Heráclito y su terreno de alusiones. No podemos
investigar. Desecha con crudeza a Homero y a Arquíloco porque no han
comprendido la armonía de opuestos que gobierna la existencia humana,
porque derrochan palabras en fantasías pueriles. Pero en los textos de Heráclito
aparecen de repente hexámetros épicos y, en sus referencias a los animales, algo
que podrían ser elementos de fábulas preesópicas. Los nombres metafóricos que
a menudo enumera en lugar de nombres comunes apuntan a las gnómicas
formulaciones de lo oracular. Sencillamente, no sabemos lo suficiente sobre las
convenciones oraculares, mánticas y órficas para valorar su influencia en
Heráclito. Como es sabido, el frag. XXXIII afirma que Apolo, «cuyo oráculo se
halla en Delfos, ni declara ni oculta, sino que da un indicio» (una jugada
wittgensteiniana). Contrario a un acto adánico de dar nombre a las cosas,
Heráclito no etiqueta ni define la sustancia sino que infiere su esencia
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contradictoria. Las ambigüedades semánticas, un segundo orden de dificultad,
relacionan lo interior con lo exterior y a la vez marcan su disociación. También
acaso como derivación de precedentes arcaicos, los acertijos son cruciales (son la
cruz, el quid). El retruécano, el juego de palabras, la sinonimia engañosa
comunican los abismos polisémicos, la constante movilidad de los fenómenos y
su supuesto equivalente lingüístico. Las afinidades poéticas, por ejemplo, con la
etiología del Caos en Hesíodo, son admisibles, pero no pueden ser
demostradas. Algunos estudiosos han propuesto analogías entre la cosmología
de Heráclito y los mitos de Oriente Próximo sobre la creación. ¿Qué sabían, si
es que sabían algo, de Egipto? Es casi imposible no pensar que el simbolismo
zoroastriano del fuego encuentra eco en Heráclito. Éfeso linda con Irán. En
términos generales, sin embargo, el nervio de la gramática y del vocabulario
heraclitiano, de sus construcciones paratácticas y elisiones es suyo. Sólo ciertas
odas corales de la tragedia, sólo ciertos tropos de Píndaro ofrecen algún
paralelismo. No es verbalmente sino en la música donde tienen su análogo las
suspensiones de la lógica lineal y las simultaneidades en movimiento contrario
(cánones inversos) de Heráclito. Nietzsche percibió esta afinidad. También aquí,
como en Zaratustra y en las melodías a medianoche de Nietzsche, la oscuridad
puede tornarse luminosa.

La «oscuridad» es indudablemente parte del hechizo que Heráclito ha
ejercido sobre la literatura. Este «penseur-poète» tan hipnótico es representativo
de una tradición y una estética de la «materia oscura». De un linaje que incluye
a Píndaro, a Góngora, a Hölderlin, a Mallarmé y a Paul Celan. Tenemos la
tentación de decir que donde la poesía es más ella misma, donde más se acerca la
fusión de contenido y forma en música, es donde su inclinación hacia lo
hermético será más poderosa. Hay una persistente concepción de la poesía
como insurgente contra el lenguaje natural, contra toda dialektike techne¯, los
criterios secuenciales de la demostración racional y de la persuasión ordenada.
Las dificultades resultantes son lo que he llamado «ontológico». Lo pensado y
lo dicho tratan de trascender los medios a su alcance, imponer unas
potencialidades transgresoras. T. S. Eliot alude a esta «condición límite» en los
ecos heraclitianos de los Cuatro cuartetos (la cita musical es evidente). Heráclito
empuja la expresión hacia la aporía, hacia unas antinomias e indecidibilidades
que están en el borde mismo del lenguaje, como si el lenguaje, al igual que las
matemáticas, pudiera generar desde dentro de sí mismo un entendimiento
innovador, que se haga valer. Precisamente Char invoca sus «contraires –ces
mirages ponctuels et tumultueux [...] poésie et vérité, comme nous savons, étant
synonimes» [«contrarios, estos espejismos puntuales y tumultuosos [...], al ser
sinónimos, como sabemos, poesía y verdad».

Son los más «estilosos» de los filósofos, los que están más alerta a las
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limitaciones y recursos expresivos del pensamiento enunciado, a su implícita
cadencia, como Kierkegaard y Nietzsche, los que se fijan en Heráclito. Son
Novalis, profesional del fragmento órfico, y Heidegger, el neologista, el
artesano de la tautología. Los intelectos rapsódicos y oraculares reconocen en
Heráclito el choque fundamental, generativo, entre la esquiva opacidad de la
palabra y la claridad y evidencia de las cosas, igualmente esquiva pero
convincente. La aprehensión inmediata o apresurada, lo coloquial, pierde esta
tensión decisiva, la del arco y la lira, en la famosa dualidad de Heráclito.
Escuchar atentamente –Nietzsche definió la filología como «leer despacio»– es
experimentar, siempre de manera imperfecta, la posibilidad de que el orden de
las palabras, especialmente en la métrica y en el sistema nervioso métrico que
hay en la buena prosa, refleje, quizá sostenga la coherencia del Cosmos, oculta
pero manifiesta. Una conjetura esencial para la metafísica. La analogía con los
modelos pitagórico o kepleriano de la concordancia entre las relaciones
armónicas e intervalos en la música y los movimientos planetarios es relevante.
Una vez más, la música es el tránsito entre la especulación metafísico-
cosmológica, es decir, el «reflejo», y la articulación semántica.

La oculta violencia de la inspiración fascinó a Heráclito no menos que a
Rimbaud o a Rilke. Invoca a la «sibila de boca delirante» cuya voz, añade
Plutarco, «atraviesa un milenio». Alude, aunque cautelosamente, a los acólitos
que «deliran por Dionisos» en extática posesión. Pero la excelencia de Heráclito
como escritor se halla en su exponencial economía. Muy pocas y escuetas
palabras se extienden al infinito (un efecto que se hace realidad en el díptico de
Ungaretti –M’illumino d’immenso–, donde lo inmenso ilumina e ilustra). Ya me
he referido a cómo utiliza Heráclito la palabra «arco», que se diferencia de la
«vida» por un simple acento1: «El nombre del arco es vida; su obra es la
muerte». Una concisión en la que están presentes Artemis y Apolo como
sombras incipientes. La construcción gramatical puede hacer de un aparente
acertijo o paradoja una fuente de intuición en expansión: «la muerte es todas las
cosas que vemos despiertos; todo lo que vemos dormidos es sueño». Las
estructuras circulares descienden en espiral hasta unos abismos esotéricos que,
erróneamente, podríamos ver como psicoanalíticos: «El hombre vivo toca al
muerto en su sueño; al despertar, toca al durmiente» (Heráclito es nuestro gran
pensador sobre el sueño). Con audacia, quizá el único entre los antiguos,
Heráclito, desafía a los dioses en un aforismo tensamente equilibrado: los
inmortales y los mortales están unidos «viviendo la muerte del otro, muertos en
la vida del otro». Nietzsche atiende a las implicaciones de este frag. XCII y
Eurípides le dará eco: «¿Quién sabe si la vida es muerte pero la muerte a su vez/
es reconocida allá abajo como vida?». «La realeza pertenece al niño.» «El rayo
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gobierna todas las cosas», que Heidegger hace capital para sus enseñanzas. Un
surrealismo cognitivo que casi desafía la paráfrasis.

Dieciséis palabras bastan para poner en escena un drama cósmico: «El sol no
transgredirá su medida. Si lo hace, las Furias, ministras de justicia, lo
descubrirán». El choque entre métrica y medida universal (métra) y justicia
infernal inspirará el prólogo del Fausto de Goethe. Aunque la cita en sí sea una
paráfrasis plutarquiana, Heráclito está inconfundiblemente incrustado: «Las
almas husmean en el Hades, utilizan su sentido del olfato». Como los poetas,
Heráclito sigue al lenguaje a donde lo lleve, a donde sea receptivo a su autoridad
interior y autónoma, con una confianza de sonámbulo y sin embargo
extremadamente lúcida. De ahí sus recurrentes intentos por describir, por
hacernos partícipes de la nebulosa zona entre el sueño y la vigilia. El día que se
funde con la noche, la noche que engendra el día destruyendo la cruda luz
mediterránea. No hay aquí distinción alguna entre hallazgo filosófico o
científico y forma poética. Las fuentes del pensamiento son idénticas en ambos
(poiesis). La poesía traiciona a su daimon cuando es demasiado perezoso o
autocomplaciente para pensar profundamente (el astreindre de Valéry). A su
vez, el intelecto refuta la música configuradora que lleva en su interior cuando
olvida que es poesía.

Cuentan los antiguos que Heráclito depositó el pergamino que contenía sus
escritos en el templo de Artemisa en Éfeso. Wittgenstein observa que habría
deseado dedicar las Investigaciones filosóficas a Dios. Son llamativos otros
aspectos comparables de método y sensibilidad. Ambos pensadores no dejan ni
un instante de ser conscientes de lo que hay más allá de la expresión verbal
racional, de las afirmaciones del misticismo y del silencio, que a un tiempo
revocan y validan la legitimidad de la palabra. El autor del Tractatus, no menos
que Heráclito, desconfiaba al parecer de la completitud sistemática. Lo
fragmentario hablaba de un pensamiento en movimiento provisional. Dotaba
de poder a un aliento comprimido. El timbre, el tono del estilo de ambos, es a
menudo afín. Como también lo es la virtud o la desventaja que posee ese estilo
para generar el aura del mito, de la inspiradora extrañeza que emana de las dos
personae. Un retraimiento, un palpitar de secretismo refuerza las proposiciones
de los dos: «Dios no se revela en el mundo» (Tractatus 6.432); «Toda
consecuencia sucede a priori» (5.133); «Yo soy mi mundo (el microcosmos)»
(5.65); «La filosofía no es una enseñanza, sino una actividad» (4.112).

Esta economía oracular se traslada a unos dicta de Wittgenstein más técnicos
y heurísticos. Ambos sabios poseen el raro don de convertir acertijos lógicos o
provocaciones didácticas en algo similar a un destello de poesía pura. «¿Son
rojas las rosas en la oscuridad?» «El verbo soñar ¿tiene presente?» Heráclito y
Wittgenstein hacen «juegos de lenguaje» en los que la sintaxis y las
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convenciones de lo coloquial son corregidas por las de las matemáticas y la
música. En § 459 de Zettel, Wittgenstein cita lo que dice Heráclito de que no es
posible bañarse dos veces en el mismo río. «En cierto sentido nunca es excesivo
el cuidado que se tiene al tratar errores filosóficos, contienen demasiada
verdad.» Justo como las adivinanzas de Delfos. Recordamos el legein de
Heráclito y sus posibles contactos con el Eclesiastés cuando Wittgenstein anota
en 1937: «También en el pensar hay un tiempo para arar y un tiempo para
recoger la cosecha». Y durante las tinieblas de 1944: «Si en la vida estamos
rodeados por la muerte, igualmente en la salud de nuestro intelecto estamos
rodeados por la locura» (aquellas «bocas delirantes» de Heráclito). ¿Podría
haber algo más acorde con el espíritu de Heráclito que la exhortación
wittgensteiniana de 1947: «Siempre olvidamos descender hasta los
fundamentos. No ponemos los signos de interrogación a suficiente
profundidad»?

La cuestión es sencilla: tanto en la filosofía como en la literatura, el estilo es la
sustancia. La amplitud retórica y la contracción lacónica ofrecen imágenes e
interpretaciones opuestas del mundo. La puntuación es por tanto
epistemología. En la filosofía reside la perenne tentación de lo poético, a la que
se puede dar la bienvenida o rechazarla. Los matices de tensión e interacción
son múltiples. Enseñanzas aparentemente dispares se tornan contingentes por
obra de unas afinidades de voz. «Cuando filosofas, tienes que descender al caos
primitivo y sentirte a tus anchas en él.» ¿Estaba Wittgenstein, en su cuaderno de
1948, trascribiendo un fragmento de Heráclito que aún no estaba al alcance de
los demás? Otro minimalista de la inmensidad es Samuel Beckett. Son
frecuentes los ecos de Spinoza y Schopenhauer. Nuevamente, los cruces no son
necesariamente los de una doctrina específica. El tema es el de la rima, la
entonación, el giro gramatical. Se da resonancia al esqueleto mismo del lenguaje.
Palabras, muchas veces monosílabos, presionan contra lo no dicho. Las
conjunciones copulativas y disyuntivas, formalmente vacías, adquieren una
finalidad normativa, monumental: «CLAMABAIS por la noche y llegó. CAE;
ahora clamad en la oscuridad… Momentos para nada, ahora igual que siempre,
el tiempo nunca fue y el tiempo ha terminado, la cuenta está cerrada y la historia
concluida» (no es un mal resumen del fin de la historia de Hegel). Considérese
la marea heraclitiana de movimiento perpetuo, de flujo cósmico en La última
cinta de Krapp: «Estábamos allí tendidos, sin movernos. Pero por debajo de
nosotros se movía todo, suavemente, para arriba y para abajo y de un lado a
otro». Tanto en el filósofo como en el dramaturgo, el ministerio del tiempo es
insondable: «De vez en cuando, el centeno, agitado por un ligero viento,
proyecta y retira su sombra». Cuán vívida es la cosmogonía presocrática en la
demencial monodia de Lucky de Esperando a Godot: «en el campo en las
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montañas y a orillas del mar y de corrientes y de agua y de fuego el aire es el
mismo y la tierra a saber el aire y la tierra por los grandes fríos el aire y la tierra
hechos para las piedras por los grandes fríos», donde la elisión de la puntuación
manifiesta percepciones arcaicas de una armonía elemental anterior a las
empobrecedoras y distorsionantes fragmentaciones de la lógica y las ciencias.
Tierra, aire, fuego y agua, tan inmediatos para Beckett como para los visionarios
anteriores a Platón. Al igual que en Heráclito, las brevedades de Beckett
salvaguardan su implosivo secreto. Reprenden «¡esa manía de explicar! ¡El
punto sobre cada i hasta matarla!» (Catástrofe). ¿Y cómo podría Shakespeare
haber dejado de observar lo que dice Heráclito de los condenados que husmean
su camino al infierno cuando al torturado Gloucester le dicen burlonamente
que se guíe por el olfato, a ciegas, para llegar a Dover? Igual que entre la
metafísica y la poesía, la atmósfera está cargada de ecos.

También de fracasos. Con la frustración de no ser capaces de plasmar, de
comunicar en el lenguaje y a través de él el nacimiento, incipiente y vacilante,
del significado. Como mucho, presentimos ese nacimiento en Anaximandro, en
Heráclito, en las desesperadas franquezas de las Investigaciones filosóficas. ¿Qué
tumultos, que celebraciones pero también reveses de la conciencia acompañaron
sin duda al descubrimiento, absolutamente inquietante, de que el lenguaje
puede decir cualquier cosa, pero nunca agota la integridad existencial de su
referencia? Cuando Beckett nos manda que fracasemos, volvamos a fracasar
pero «fracasemos mejor», establece la sinapsis en la cual engranan el
pensamiento y la poesía, la doxa y la literatura. «Es el comienzo lo que es
difícil.»

Ese inicio, ese tenor del alborear del pensamiento, es puesto de relieve por
Heidegger en sus conferencias sobre Parménides de 1942-1943. Los intentos
editoriales y exegéticos de discernir entre poema y cosmología en Parménides
son anacrónicos. Ninguna disociación de ese tipo es válida. En lugar del
Lehrgedicht o poema didáctico, Heidegger propone el Sagen, una «totalidad de
lo enunciado», como la única categoría apropiada para lo que podemos
comprender de la visión y la intención de Parménides. Nos resulta difícil hacer
justicia a esta forma porque somos incapaces de «ir hacia el principio», de
remontar la corriente para ir donde el significado ha tenido tal vez su origen.

El brillo autocrático de Heidegger –fundado en el dogma, escandaloso pero
no del todo fácil de refutar, según el cual solamente los antiguos griegos y los
alemanes posteriores a Kant están dotados de los medios ejecutivos de la
metafísica magisterial– posee una fascinación aforística propia. Los contrastes
que traza entre la alegoría de Parménides, entre el latido alterno de
descubrimiento de uno mismo y el retraimiento que hay en el griego aletheia
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(«verdad»), por una parte, y la celebración de la «franqueza» de la VII de las
Elegías de Duino de Rilke, por otra, cristalizan casi todas las facetas del tema y
la historia de la poesía del pensamiento. El comentario de Heidegger es casi
intraducible, como lo es la poesía con la que está entretejido: «Das Haus der
Göttin ist der Ort der ersten Ankunft der denkenden Wanderung» [«La casa de
la diosa es el lugar adonde primero llega el deambular pensante»]. El viaje hacia
la morada de la deidad que pone en marcha el texto de Parménides «ist das
Hindenken zum Anfang» [«es el pensar hacia el comienzo»]. Es el
«pensamiento del inicio». A la filología académica y a la crítica textual les parece
irresponsable este lenguaje.

La manera en que Parménides hace uso del ritmo, de las yuxtaposiciones
simétricas, recuerda un friso arcaico. Lo que tenemos que extraer, sostiene Karl
Reinhardt en su influyente monografía de 1916, son las reglas de la
composición arcaica. ¿En qué modos, característicos de los presocráticos,
compendia Parménides la suma de sus argumentos en cada sección
aparentemente diferenciada? Los rasgos mitológicos del poema no son vestidura
ni mascarada en el sentido barroco. Lo mitológico encarna, permite, el único
acceso directo a la invocación y expresión de lo abstracto cuando el lenguaje,
antes de Aristóteles, no ha desarrollado todavía modos de predicación lógica.
Pero ya Gorgias el sofista entendió que los versos de Parménides tienen la
misma alineación imperativa que los movimientos de pensamiento que aquéllos
tratan de verbalizar y unificar. Para Parménides, el mundo no es nada más que
el espejo de mi pensamiento, una propuesta cuya enormidad a través de los
milenios nunca debería pasarnos inadvertida. Así, la forma poética se convierte
en la configuración natural para la más radical, abrumadora y sin embargo
también extraña y tal vez antiintuitiva de las aseveraciones: la de la identidad de
pensamiento y ser. Esta identidad existencial será un factor determinante en la
génesis y peregrinación de la conciencia occidental. En cierto sentido, Descartes
y Hegel son notas a pie de página. El vocabulario y la sintaxis de Parménides,
hasta donde podemos discernirlos, representan el pensamiento como la voz del
ser. La atmósfera aleccionadora de la prosa vendrá después.

Hay destellos de poesía en nuestros textos fragmentarios. Imitando a
Homero, Parménides habla de la Luna «vagando en torno a la Tierra, una luz
extranjera». Otro pasaje, que prefigura misteriosamente la astrofísica moderna,
narra «cómo empezó a nacer la fuerza ardiente de las estrellas». Algunos
estudiosos han sugerido que Parménides poseía una sensibilidad de poeta para
las connotaciones psicológicas y las asociaciones acústicas de las palabras.

Como Heráclito, Parménides utiliza el oxímoron –¿cómo se descubrió éste?–
para dramatizar, para «representar» su tesis central sobre un conflicto que tiende
hacia una resolución armónica: el sol nos ciega, apagando las estrellas y
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haciendo así invisibles los objetos. Parménides parece dar constancia de una
conciencia de poeta, de una capacidad para oír la naciente oleada y la
prodigalidad del lenguaje antes de que se anquilosara en el uso coloquial,
utilitario. Oportunamente, las salutaciones que inician el Parménides de Platón
son eco de la bienvenida de la diosa en Sobre la naturaleza de Parménides.
Estos procederes llevan la impronta del amanecer. Por el contrario, dice
Heidegger, la nuestra es el Abendland, la tierra vespertina de la puesta de sol.

Formalmente, Empédocles es el mejor y más memorable de los dos poetas.
Su lenguaje es a un tiempo arcaico y lleno de inventiva. La expresión del ciclo
cósmico «ejerce una sutil fascinación estética; el estilo poético de Empédocles,
grandioso, formulario, repetitivo, hierofántico, aumenta este poder de
seducción» (Jonathan Barnes). Aristóteles menciona que Empédocles también
había escrito poesía épica. El vivo jonio de Empédocles está salpicado de
neologismos y giros locales. Muchas veces, sus pródigos epítetos provienen de
Homero. La deuda con Hesíodo es evidente. Ciertos toques se derivan tal vez
de Pitágoras y la jerga formularia de los cultos mistéricos. Empédocles hará en
algunos momentos acto de presencia en Esquilo, sobre todo en la Orestíada. La
matriz doctrinal es literaria. El verso filosófico de Empédocles, en especial sus
Purificaciones, fue declamado en Olimpia por el rapsoda Cleomenes. El
pensamiento se canta. Lo que surge es pura poesía: «Zeus, el esplendor blanco»,
«la muda muchedumbre de los peces, que desovan con profusión» (¿conocía
Yeats ese verso?). Un terror surreal marca la descripción que hace Empédocles
de los desgarrados pero errantes cuerpos de los muertos y la turbulencia del
Caos (la bufera de Dante). Hay locuciones que, observa Barnes, hacen pensar
en «un artista cartesiano». Empédocles habla de la dañosa avalancha de
imágenes y conocimiento que se vierte en la mente humana. Su presión es
polimórfica: «He sido ya niño y muchacha y arbusto/ y pájaro y pez mudo en
las ondas salobres». La radiante Afrodita anulará las escisiones agonísticas, los
crueles odios y el derramamiento de sangre que entenebrecen nuestro mundo.
A través de la poética de Empédocles, las limitaciones lógicas de la escuela
eleática ceden ante tropos metafísicos e intuiciones líricas. La técnica de las
variadas reiteraciones tiene su musicalidad didáctica.

De ahí la recurrente presencia de Empédocles en toda la literatura occidental.
La leyenda de su suicidio, de su sandalia (¿de oro?) hallada al borde del cráter,
ha otorgado a esta presencia un rasgo de icono. Empédocles sigue siendo el
filósofo-poeta celebrado en la poesía. Ningún documento de la mitografía del
pensamiento, ninguna reconstrucción de la extrañeza y el aislamiento
sacrificiales de la creatividad intelectual supera las tres sucesivas versiones de la
Muerte de Empédocles de Hölderlin. Los comentarios sobre este texto
sobresaliente constituyen por sí solos un género metapoético y metafilosófico.
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Todas las cuestiones que trato de aclarar en este ensayo están expuestas en
Hölderlin. Se da expresión íntima y monumental a la vez a una cosmología
cíclica, al sino de un filósofo-rey que trae armonía a los trabajos y los días de los
hombres, a la enseñanza hecha eros. No hay otra exégesis que se aproxime a
cómo entiende Hölderlin la transición de Empédocles del ritual y la magia a la
ética y la política. A su metamórfica interpretación de las exigencias
autodestructivas, casi inhumanas, del pensamiento especulativo puro, que
embelesa y consume los frágiles contornos de la razón. Hölderlin era el igual
teórico de Hegel, pero empujado a adentrarse más en el torbellino del
cuestionamiento y la experimentación del desastre que anticipa en su
Empédocles. Sea cual fuere su capacidad de comunicación, el pensador
preeminente está condenado a la soledad: «Allein zu sein/ und ohne Götter, ist
der Tod» [«Estar solo y sin dioses es la muerte»]. La soledad sin dioses es la
muerte. Ni siquiera el ser humano al que más amemos puede pensar con
nosotros.

La seriedad pedagógica del Empédocles en el Etna de Matthew Arnold no
puede en modo alguno mitigar el dolor del autorretrato:

Antes de que la cavilación sofística haya cargado
de palabras la última chispa de conciencia del hombre,
antes de que el ser del hombre, antes de que el mundo,
sean despojados de su divinidad,
antes de que el alma pierda todas sus solemnes alegrías
y el pavor haya muerto y la esperanza sea imposible
y llegue la profunda noche eterna del alma,
¡recíbeme, ocúltame, sáciame, llévame a casa!

Lo que tenemos de los varios intentos nietzscheanos de componer un
«Empédocles» no sólo es enigmático de por sí sino que apunta directamente a
la figura de Zaratustra. McLuhan llama la atención sobre la herencia que hay en
los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot del discurso de Empédocles sobre la doble
verdad. La muerte de Empédocles en las llamas es evocada por Yeats, Ezra
Pound y Joyce. Está presente en A una hora incierta, de Primo Levi, de 1984.

Estos encuentros y permutaciones literarios se extienden a los presocráticos
en su conjunto. La pervivencia de Pitágoras en la tradición matemática, en la
teoría musical, en la arquitectura y en el ocultismo llega desde la época
helenística y Bizancio hasta el escolasticismo y la actualidad. Zenón y la
paradoja de la inmovilidad de su flecha hacen su entrada meteórica en El
cementerio marino de Valéry. El atomismo materialista de Demócrito forma
parte del panteón marxista y del ansia de Marx por encontrar un precedente que
le preste validez.

Posteriores corrientes en el pensamiento occidental se dejan percibir, aunque
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sea de forma embrionaria, en las declaraciones eleáticas, jonias, pitagóricas y
heraclitianas. Son enteramente poéticas o, dicho con más exactitud, son
anteriores a la diferenciación entre verso y prosa, entre narrativa anclada en la
mitología y lo analítico. De esta fuente híbrida brota la permanente tensión
entre imagen y axioma en toda nuestra filosofía. El canto de la sirena sobre la
poética, el potencial de metáfora subversiva que conlleva, habita el pensamiento
sistemático. Intentos de valerse de esta subversión, como en Nietzsche, o
mantenerla rigurosamente a distancia, como en Spinoza o Kant, son el legado
no resuelto del milagro de la meditación sonora que tuvo su origen (pero
¿cómo?) en Tales, Anaxágoras y sus inspirados sucesores.

Sin duda, Lucrecio acudió a Empédocles en busca de guía. El suicidio del
magus estimula las evocaciones del Etna en De rerum natura VI: «flamma foras
vastis Aetnea fornacibius efflet»: «como un torbellino de fuego sale
repentinamente bramando del Etna». Santayana sitúa el poema de Lucrecio
junto a la Comedia y al Fausto de Goethe. Es el locus classicus de nuestro tema.
Pero las diferencias con estas otras cimas son fundamentales. Lucrecio aspira a
una «alta vulgarización» de las enseñanzas cosmológicas y morales de Epicuro,
a una exposición de cuanto instruye su maestro sobre la vida y la muerte, si
bien les da un giro personal. Puede que se nos escapen muchas cosas de algo
que bien pudiera ser una obra incompleta. Sin embargo, está claro que las
reflexiones de Lucrecio y su visión del mundo, tal vez ecléctica, de influencia
estoica, poseen un ímpetu propio. Las fuentes de la visión son dobles. Al modo
epicúreo, Lucrecio aspira a liberar a hombres y mujeres de la sumisión a las
supersticiones y del miedo a la muerte. Los dioses están lejos y posiblemente
son mortales (Nietzsche conocía este texto). Iguales que nuestro mundo son los
cielos, «que deben empezar y terminar». Al mismo tiempo, Lucrecio celebra y
trata de explicar múltiples fenómenos naturales, la vida orgánica, cuyas
maravillas y terrores transformativos observa sin inmutarse.

El himno inicial a Venus, patrona de la generación, ha resonado a través de
los siglos. En la festiva versión de Dryden:

For every kind, by thy prolific might,
springs, and beholds the regions of the light.

[Pues toda especie, por tu poder prolífico,
nace, y contempla las regiones de la luz.]

Las extensiones mismas del océano ríen ante este milagro generativo: tibi
rident aequora ponti. Animados por el amor, por un cósmico élan vital
[impulso vital], «los rebaños se tornan salvajes y brincan en sus pastos»; como
el latín: «ferae pecudes persultant». Como contrapunto a este exultante
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naturalismo, Lucrecio muestra un implacable sentido del «principio de
realidad», de la irremediable exposición humana al desastre. ¿Quién, salvo
Tucídides, ha igualado su manera de presentar la peste, esa «marea de muerte»
venida de Egipto que engulle a Atenas, agostando a los hombres hasta volverlos
locos? Lucrecio insiste en la fuerza de la razón, del diagnóstico racional. Pero
impone sus limitaciones. La observación es estremecedora: mussabat tacito
medicina timore. En la traducción de C. H. Sissons:

The doctors muttered and did not know what to say:
they were frightened of so many open, burning eyes
turning towards them because they could not sleep.

[Los médicos enmudecieron y no supieron qué decir:
tenían miedo de tantos ardientes ojos abiertos
vueltos hacia ellos porque no podían dormir.]

El sueño es fundamental en De rerum natura. Libera al espíritu de la
agitación y la angustia. ¿Por qué inquietarse, si va a ser eterno después de la
tensión de la vida pasajera? Es un axioma tan lapidario como el de Wittgenstein.
Lucrecio concluye que «la muerte no puede vivirse», es inofensiva, está fuera de
la existencia.

Lucrecio es el más latino de los poetas romanos, el único cuyo oído y
sensibilidad lingüística coinciden intrínsecamente con el genio de la lengua
donde está menos moldeada, como en Virgilio, por el griego como modelo.
Ningún otro poeta romano iguala el peso, el caminar como de una legión en
marcha:

ergo animus sive agrescit, mortalia signa
mittit, uti docui, seu flectitur a medicina.
usque adeo falsae rationi vera videtur
res occurrere et effugium praecludere eunti
ancipitique refutatu convincere falsum.

[Así pues, ya enferme el alma, ya sea restablecida por la medicina, manifiesta, como he mostrado, su naturaleza
mortal. Tanto es verdad que una falsa doctrina viene siempre a oponerse a la verdad, que le corta la retirada y,
mediante una doble refutación, la convence de su error.]

Este símil de la verdad en combate con el razonamiento falso, cortándole la
retirada cuando huye y venciendo el error con una refutación sobre dos flancos
es enteramente militar. El fragor de la batalla armoniza con las fricativas, los
sonidos r y f que dirigen el avance. Walter Savage Landor describió el registro
de De rerum natura como «masculino, simple, concentrado y enérgico». Esto
define la latinidad.
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Lucrecio nos hace sentir que hay en ciertos movimientos de pensamiento, de
razonamiento abstracto, una gravitas, un peso material (la pesanteur de Simone
Weil). Las sílabas, donde cobran vigor las consonantes, y la sintaxis compacta,
en ocasiones repelente, parecen doblarse y luego lanzarse hacia delante bajo el
peso de la especulación filosófica. Cuando hay velocidad en la cadencia es la de
una rapidez acorazada, de un belicoso accelerando. Como el de los jóvenes que
danzan «revestidos de sus armaduras, chocando bronce con bronce a compás».
No hay traducción que iguale el peso mercurial, si existe algo que se pueda
llamar así, del original:

cum pueri circum pueri pernice chorea
armati in numerum pulsarent aeribus aera.

El genio de Lucrecio para la «interanimación» –el término es de I. A.
Richards– de enseñanzas morales, cognitivas, científicas, médicas y políticas con
una inspirada puesta en escena poética resultó ser ejemplar. Numerosos poetas
de tendencia filosófica o científica se esforzaron por competir con De rerum
natura. En todo lugar y en todo momento en que la sensibilidad especulativa
occidental inclina hacia el ateísmo, franco o disimulado, hacia el materialismo y
el humanismo estoico, Lucrecio es un talismán. Su tranquila audacia, la
tonificante conformidad con la brevedad y las aflicciones de la vida que dan
forma a su razonamiento, fueron indispensables para los poemas y diálogos
filosóficos de Leopardi. Como Voltaire antes que él, el joven Leopardi vio en
De rerum natura un texto que, incomparablemente, empuja el conocimiento
hacia la luz de la razón. El Lucrecio de Tennyson es una meditación tal vez
atípicamente teñida de erotismo. Pero su paráfrasis de pasajes de Lucrecio es
excelente: «Vi las llameantes corrientes de átomos/y los torrentes de su miríada
de Universos». Como mucho, los dioses simplemente «vagan/por el luminoso
espacio entre un mundo y otro». Quizá no esté lejos la hora en que el hombre,
transitorio,

ya no le parecerá nada a sí mismo,
sino que él, sus odios y esperanzas, su hogar y templos,
e incluso sus huesos, extendidos dentro de la tumba,
los flancos mismos de la tumba, desaparezcan,
desvaneciéndose, átomo y vacío, átomo y vacío,
en lo nunca visto para siempre […]

Fechado en 1868, el escenario tennysoniano del supuesto suicidio de
Lucrecio es ilustrativo de sus propios y ansiosos esfuerzos por reconciliar con la
confianza humana las enconadas disputas científicas y tecnológicas de su época.

La descripción de Lucrecio por el joven Marx en los prolegómenos a una
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proyectada historia de la filosofía epicúrea y escéptica es difícil de mejorar: «La
guerra heroica de todos contra todos, la firme postura de autonomía, la
naturaleza vaciada de los dioses y de un Dios ajeno al mundo». Citando De
rerum natura I, 922-934, Marx observa su «canto atronador». Un texto que
proclama el «eterno regocijo del espíritu».

Ese regocijo del intelecto figura en las raras veces citadas pero extensas «Notas
sobre Lucrecio» que Leo Strauss incluyó en su Liberalismo antiguo y moderno
(1968). En el poema de Lucrecio, «por no decir en el epicureísmo en general, el
pensamiento premoderno parece acercarse más al pensamiento moderno que en
ninguna otra parte. A ningún escritor premoderno parece haber conmovido tan
profundamente como a Lucrecio la idea de que nada amable es eterno o
sempiterno o inmoral, o de que lo eterno no es amable». Parafraseando, Strauss
considera que el tema es oscuro, «pero el poema es luminoso». Lucrecio nos
demuestra que «el poeta filosófico es el vínculo o mediación entre religión y
filosofía». Haciéndose eco de su propia postura exegética, Strauss opina que «el
poeta filosófico es el mediador perfecto entre el apego al mundo y el apego al
desapego del mundo». La alegría o el placer que suscita el poema de Lucrecio
son, por consiguiente, austeros. Y nos recuerda el placer que suscita la obra de
Tucídides. En otro lugar, Strauss volverá a esta analogía.

Si Lucrecio marca la cúspide de la «poesía del pensamiento», de la
instauración y exposición poéticas de unas intenciones filosóficas sistemáticas
que se remontan a los presocráticos, De rerum natura señala asimismo un
prolongado epílogo. ¿Qué epopeya filosófica lograda ha venido después?

El caso de Dante es extremadamente complejo y la casi inconmensurable
bibliografía a que ha dado lugar hace que lo sea aún más. Las aportaciones de
Dante a la teología filosófica, a la ontología postaristotélica, a la teoría política, a
la estética, a las especulaciones cosmológicas son, desde luego, de capital
importancia. No tenemos testimonio de un intelecto más sutil, más
compendioso, de unas supremas capacidades poéticas más dotadas de
penetración analítica, de una sensibilidad en la que se haya puesto a actuar más
creativamente en el lenguaje una disciplinada atención lógica y psicológica. La
gama de referencias filosóficas de Dante es omnívora. Incluye el legado de
Aristóteles, Séneca, los estoicos, Cicerón, los Padres de la Iglesia, Averroes,
Aquino y, quizá, otras fuentes islámicas. Es posible que la Comedia revele
indicios de contactos con material hebraico y cabalístico accesible en Verona. El
tomismo de Dante posee una fuerza de asimilación y reafirmación sin rival. En
algunos momentos, a Aristóteles le falta poco para ser equiparado a Dios. No
obstante, la manera en que Dante utiliza la astronomía ptolemaica contradice la
ortodoxia aristotélica. Y aunque las pruebas siguen siendo discutidas, es posible
que la Comedia coqueteara con la metafísica herética de Siger de Brabante. En
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resumen, a partir del neoplatonismo de la poesía amorosa temprana, con su
intrincado juego de eros e intelecto, la obra de Dante tanto en verso como en
prosa está inmersa en el lenguaje –con frecuencia técnico– y en los factores
determinantes conceptuales de lo filosófico. Doña Filosofía nunca se apartó de
su lado.

Hay quien ha dicho –Étienne Gilson, entre otros– que Dante imaginaba una
metafísica total que incluyera la teología, desentrañando así los secretos del ser y
del Universo. Que describiera, por ejemplo, los orígenes de nuestro Universo.
Que desvelara, por ejemplo, por qué el cielo gira de este a oeste y revelara los
orígenes de nuestro Universo. Esta filosofía y cosmología metafísica soberanas
recompensarían los esfuerzos de la razón lo mismo que la teología premiaba los
de la fe. Sin embargo, Dante sabía que esta summa summarum de lo inteligible
está fuera del alcance de la mente humana: «Dio lo sa, che a me pare presuntuoso
a giudicare» [«Dios sabe que juzgar me parece presuntuoso»]. Una cosa está
clara: en la oeuvre de Dante, la teología preside, guía el discurso intelectual, a
menudo abstracto, la dialéctica moral y las ciencias. La ardua peregrinación del
espíritu tiene una motivación y una coronación teológicas. La filosofía de la
historia de Dante, pródigamente informada, su doctrina política, su filología
políglota, hasta su utilización de los análogos o el simbolismo matemático y
musical, son ramificaciones de un meridiano teológico. El alcance es amplio y,
más de una vez, idiosincrásico. Pero las limitaciones son las de una armazón y
prescripción escolásticas, por definitivo que sea el entendimiento que hay más
allá de éstas.

Después de Dante, la epopeya heroica, la alegórica, la romántica tiene su
historia múltiple. Está viva, junto con unas aspiraciones que se asemejan a las de
la Comedia, en los Cantos de Pound. Pero el poema filosófico a gran escala, el
uso del verso para manifestar y exponer una doxa metafísica se hace raro.
Coleridge planeó precisamente un empeño de este tipo con ferviente resolución.
Oyendo a Wordsworth recitar una parte de El preludio la noche del 7 de enero
de 1807, saluda

¡Un canto órfico en verdad,
un canto divino de altos y apasionados pensamientos
cantados con su propia música!

Brillaba aquí la luz de unos «pensamientos demasiado profundos para las
palabras». A Coleridge le parecía convincente que una vez concluidos, El
recluso y La excursión de Wordsworth harían realidad esa función del canto y la
filosofía, de lo rapsódico y lo cognitivo, que el mito había atribuido a la
revelación órfica. Pero el concepto de filosofía implícito en los encomios de
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Coleridge es difuso y metafórico. Reside en la conciencia introspectiva más que
en el pensamiento sistemático.

Las últimas epopeyas escatológicas de Victor Hugo no llegaron a leerse. Si
hay una excepción, muchas veces desdeñada, es la del Ensayo sobre el hombre
de Pope, de 1732-1733. Curiosamente, no era el suyo un talante filosófico.
Pope sí que intuye hasta cierto punto la talla de Abelardo. El Ensayo está
inspirado en Newton y Bolingbroke, posiblemente en Leibniz, como Lucrecio
se había inspirado en Epicuro. Formalmente, la deuda con las Epístolas de
Horacio es manifiesta. Pero la circunspecta mordacidad de los pareados heroicos
de Pope presta autoridad a la ética providencial y a la cosmología que propone:

El cielo oculta a todas las criaturas el libro del destino,
todo salvo la página prescrita, su condición presente:
a los brutos lo que saben los hombres; a los hombres lo que
los espíritus:
de otro modo, ¿quién podría soportar el estar aquí abajo?
El cordero que tu derroche condena a ser hoy desangrado,
si tuviera tu razón, ¿saltaría y jugaría?
Contento hasta al fin, mordisquea el florido alimento
y lame la mano levantada para verter su sangre.
¡Oh ceguera del futuro, amablemente dada!
Que llene cada cual el círculo marcado por el cielo:
quien ve con ojo ecuánime, como Dios de todo,
perecer un héroe o caer un gorrión,
átomos o sistemas arrojados a la destrucción,
estallar ahora una burbuja, ahora un mundo.

Obsérvense la transición del «libro del destino» a la «página prescrita», la
alusión a Hamlet y a los Evangelios al mismo tiempo en la caída del gorrión y la
exacta dicotomía de «átomos» y «sistemas». Kant, que no es juez indulgente,
admiraba el Ensayo de Pope por su mensaje filosófico y por su economía
poética.
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De nuevo, como sucede con Dante, las fuentes secundarias forman una
montaña. La industria de los comentarios sobre Platón, de comentarios –a
menudo polémicos– sobre estos comentarios. Las bibliografías constituyen
mamotretos ellas solas. Sin embargo, en esta perenne marea parece haber un
vacío central. Es el estudio del genio literario de Platón, de su supremacía como
dramaturgo y de la manera en que ese genio y esa supremacía generan
necesariamente la esencia de sus enseñanzas metafísicas, epistemológicas,
políticas y estéticas. Ha habido extensos estudios sobre el inicio y el uso del
mito en Platón. Ha habido intentos intermitentes de trazar el «juego de
personajes» dentro de los diálogos. Ha habido raras noticias de la presencia de
tal o cual figura histórica en las conversaciones (por ejemplo, Critias en el
Timeo). Encontramos observaciones agudas pero dispersas en la innovadora
«retórica de motivos» de Kenneth Burke. El vocabulario, la sintaxis, la
heurística y los giros oratorios de la prosa de Platón han sido minuciosamente
diseccionados.

Lo que nos falta (aunque hay aproximaciones en la obra de Lidia Palumbo
sobre la Mimesis, sobre «teatro y mundo» en los diálogos [2008]) es un análisis
de la incomparable dramaturgia de Platón, de su manera de inventar y situar
personajes, que rivaliza con la de Shakespeare, Molière o Ibsen. Ha habido
ingeniosas indagaciones sobre el guión de las primeras líneas de los principales
diálogos, pero no un examen crítico sistemático de cómo unos marcos urbanos
y rurales, privados o públicos, unas mises en scène, inician la subsiguiente
dialéctica y le dan forma. No conozco ninguna visión integral del papel que
tienen en los diálogos las entradas y salidas, aunque tienen tanto ritmo y son tan
determinantes como en cualquier gran obra de teatro.

El relato platónico del juicio y la muerte de Sócrates ha sido considerado
durante mucho tiempo, junto con el Gólgota, arquetipo del arte y el
sentimiento trágicos occidentales in toto. Sabemos que Platón empezó
escribiendo tragedias. Algunos diálogos, el Banquete y el Fedro entre ellos, han
sido llevados a la escena. El arreglo musical de Erik Satie de La muerte de
Sócrates es cristalino. Pero no contamos con ninguna investigación literaria
filosóficamente autorizada sobre los múltiples aspectos en que el pensamiento
platónico y el neoplatonismo son producto de un escritor, de una sensibilidad y
una técnica dramáticas insuperables en vena trágica ni, más raramente, cómica o
irónica. Lo que falta es un análisis a fondo de recursos literarios tan complejos
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como las narraciones indirectas de Platón, del postulado deliberadamente
antirrealista de un extenso coloquio comunicado por la memoria de un testigo
o participante o, a tres grados, por alguien a quien ese participante había dado
noticia de él (una maniobra de triple «alienación», como quizá diría Brecht).
Necesitamos considerar la dramaturgia de las ausencias: la de Platón en la hora
de la muerte de su maestro, la de Sócrates –¡si no es el Extranjero Ateniense!–
del último y más compacto diálogo de Platón, las Leyes.

En este ensayo trataré de aclarar en qué medida toda filosofía es estilo.
Ninguna proposición filosófica fuera de la lógica formal es separable de sus
medios y contexto semánticos. Tampoco es totalmente traducible, como halló
Cicerón con respecto a sus fuentes griegas. Allí donde la filosofía anhela
universalidad abstracta, como en el more geometricum de Spinoza o en la
epistemología de Frege, las tensiones y frustraciones resultantes son
inconfundibles. Así, no es sólo que toda la filosofía occidental sea una nota a
pie de página a Platón, como dijo A. N. Whitehead. Es que los diálogos y
cartas platónicos son actos literarios performativos de excepcional riqueza y
complicación. En estos textos se encarna o, como dice Shakespeare, se «da
cuerpo» a un pensamiento abstracto y especulativo. Se da expresión dramática a
movimientos y contramovimientos intelectuales. Hay ocasiones en las que la
Comedia o Fausto II o Ulises –en el inspirado debate sobre Hamlet– alcanzan
esta encarnación. Tenemos la parábola teológico-mística del «Gran Inquisidor»
de Dostoievski y las alegorías de Kafka. Pero ninguno de estos destacados
ejemplos, con la posible excepción de Dante, iguala el ámbito, la variedad y las
inmediateces del teatro mental de Platón.

Hay muchas cosas que siguen siendo enigmáticas en la capacidad de la
literatura, de las palabras y frases orales y escritas, para crear, para comunicarnos,
para presentar personajes inolvidables. Personajes más complejos, amables u
odiosos, reconfortantes o amenazadores, con mucho, que la gran mayoría de
los vivos. Personae con las cuales podemos llegar a identificar nuestras vulgares
vidas y que perduran –una radiante paradoja que a Flaubert le pareció
insultante– mucho más allá de la vida individual del escritor y del lector. ¿Qué
imitatio de creación divina u orgánica, qué técnica vitalizadora hace posible la
generación y la permanencia de un Ulises, de una Emma Bovary, de un
Sherlock Holmes o de una Molly Bloom? La opinión de Sartre de que no son
más que rasguños en una página es a un tiempo indiscutible y risiblemente
insuficiente.

No menos que la búsqueda del «Jesús histórico», la del Sócrates «real» sigue
sin ser concluyente, posiblemente artificiosa. No sabemos, no podemos saber
con ninguna seguridad cómo era el Sócrates de carne y hueso ni qué enseñaba.
Los estudiosos se inclinan a pensar que tal vez se asemejara al moralista y
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«economista» domesticado y un tanto prosaico descrito por Jenofonte.
¿Cuánta información auténtica se oculta en el retrato satírico de Sócrates de Las
nubes de Aristófanes? Mi intuición «inocente» (el indulgente epíteto de Quine)
es ésta: el Sócrates de Platón es una construcción literario-dramática sin par. Ni
Hamlet ni Fausto, ni Don Quijote ni el capitán Acab superan la prodigalidad
psicológica, las características físicas y mentales, la «presencia real» del Sócrates
de los diálogos, animado por una vida casi inagotable. Ni llegan a igualar el
ironizado pathos del juicio y la muerte de Sócrates como Platón los enriqueció,
compuso e inventó: sencillamente, no lo sabemos. Lo que es más, ningún otro
personaje de nuestro legado puede competir con las profundidades cognitivas y
la urgencia ética manifiestas en el montage de Platón, si en efecto lo es. Hamlet,
Fausto, el Narrador de Proust son presencias intelectuales de talla trascendental.
Como lo es el Virgilio de Dante. Alioscha Karamázov irradia provocación
moral. Pero ni siquiera estas dramatis personae alcanzan las dimensiones
filosófico-morales del Sócrates de Platón, dimensiones que empujan a buena
parte de la conciencia y el cuestionamiento occidentales a seguir sus pasos. Me
parece que no ha habido mayor «forjador de palabras» que Platón.

Esto hace que sea fascinante y fundamental para nuestro tema la famosa
disputa de Platón con los poetas y la poesía, una disputa anticipada, como
hemos visto, por Heráclito pero notable también en Jenófanes y en la crítica de
Homero que hace Hesíodo. Platón, que había compuesto tragedias en su
juventud y que en el Libro X de la República confiesa que es penoso para él
liberar su espíritu de los encantos de la poética. Sin embargo, el veredicto es
rotundo: nada debe permitirse en la polis posible o ideal sino la poesía didáctica
y cívicamente ornamental. Los bardos y rapsodas peregrinos que habían
desempeñado un papel tan destacado en el naciente discurso y en la paideia
griegos debían ser desterrados. Una vez más, el corpus del comentario es
inabarcablemente voluminoso y contribuye en buena medida a hacer más
confusa una cuestión ya compleja, tal vez ambigua.

Siempre que entran en liza la filosofía y la literatura, afloran elementos de la
polémica platónica. Ésta se repite en las condenas eclesiásticas de los espectáculos
teatrales y los escritos licenciosos a lo largo de los siglos. El ideal platónico
moldea las acusaciones de Rousseau contra los teatros. Subyace a la iconoclasia
fundamentalista de Tolstói. Está implícito en la interpretación de Freud de la
poesía como un sueño diurno infantil que debe ser superado por el acceso
adulto, cognitivo, al conocimiento positivo y al «principio de la realidad». De
consecuencias todavía más graves es la draconiana percepción de Platón según la
cual el arte y la literatura no censurados, la musicalidad indisciplinada son
intrínsecamente anárquicos, que debilitan los deberes pedagógicos, la coherencia
ideológica y la gobernanza del Estado. Esta convicción, expuesta con
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escalofriante severidad en las Leyes, ha generado numerosos programas de
«control del pensamiento» y censura, ya sea inquisitorial, puritana, jacobina,
fascista o leninista. El poeta o novelista libre de toda traba fortalece, ejemplifica
las díscolas irresponsabilidades de la imaginación. Está siempre a la izquierda del
sentir oficial. En la economía, siempre bajo presión, de medios y obligaciones
cívicos, lo estético puede conllevar derroche y subversión a la vez. Desde este
punto de vista, Platón hace algo peor que repudiar la «sociedad abierta» (la
célebre acusación de Popper): repudia la mente abierta. Trata de disciplinar al
demonio sensual, desenfrenado, que hay dentro de nosotros, un potencial en
marcado contraste con el daimon de la justicia de Sócrates.

El problema es que esta posición, aun despojada de sus ironías, mezcla unos
motivos metafísicos, políticos, morales, estéticos y posiblemente psicológicos
que son extremadamente difíciles de desenmarañar y de reproducir.

Hay consenso en que el meollo de la argumentación de Platón es
epistemológico, en que su condena de la poesía y las artes se deriva directamente
de su triple arquitectura del ser. Abstractas, eternas, inmunes a la aprehensión
sensorial son las Ideas o Formas arquetípicas, únicas que suscriben una verdad
ontológica. Estos «elementos primeros» son sólo parcialmente accesibles al
lenguaje filosófico, al arte de la indagación en la dialéctica. El nivel secundario es
el del reino pasajero, mudable e imperfecto de lo empírico, del mundo
cotidiano. A dos grados de la verdad están los modos de la representación, de la
mimesis. El carpintero hace una mesa a la luz interiorizada, «recordada», de su
Forma trascendente. El pintor, incapaz de fabricar ese objeto, nos ofrece una
imagen de él. Todas las representaciones son sombras chinescas, parásitos de la
realidad. Las imágenes son simples imágenes: eidola, eikones, mimemata. Hay
algo peor. Estos fantasmas simulan ser verdaderos. Toda ficción finge. Querría
hacerse pasar por auténtica. Despierta y cultiva emociones, empatías, terrores,
más allá de los que suscitan la percepción y la experiencia verdaderas. Este poder
fraudulento, puesta en escena de lo inauténtico, corrompe literalmente el alma
humana y compite fatalmente con lo que debería ser la educación, la
consecución de la madurez en nuestra conciencia y en la ciudad. (En su Poética,
Aristóteles opina exactamente lo contrario.) Esa corrupción seductora se hace
más profunda con la manera en que utilizan el mito el rapsoda o el dramaturgo,
con sus invenciones no autorizadas –pródigas en Homero– de escandalosos
cotilleos sobre la conducta de los dioses. Las tragedias están repletas de
horrores, incestos e inverosimilitudes melodramáticas (véase la mordaz crítica
que hace Tolstói del salto de Gloucester desde los acantilados de Dover en El
rey Lear). No es accidental, sugiere Platón, que los poetas alaben a los tiranos y
prosperen bajos sus regímenes. Al ceder a la lascivia y a la crueldad, el déspota
encarna unos deseos y un eros desenfrenados. Es el eros, en el sentido radical, lo
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que exalta el poeta, generando injusticia, como hace Trasímaco en la República
(Leo Strauss está de acuerdo). Que los encantos corruptores de lo ficticio, del
«fantasma» ejerzan su máximo dominio sobre los jóvenes, sobre la sensibilidad
cuando es embrionaria, acentúa el peligro. La esencial importancia pedagógica
de Homero en la paideia es verdaderamente culpable. El Homero ciego que
inventa las hazañas de Aquiles sin saber nada de batallas, que narra los viajes de
Ulises sin tener ni idea de navegación. T. E. Lawrence meditará acerca de esta
falsedad en el prefacio a su traducción de la Odisea. Él, por lo menos, había
construido barcas y «matado hombres»2. De ahí la imperiosa necesidad de
expurgación y censura, de unas versiones de Homero apropiadas para la
educación, de un arte y una música que acompañen y celebren las habilidades
marciales y las armonías del Derecho. De ahí el mandato, más o menos cortés, a
los poetas, mimos y flautistas de que abandonen la politeia y se vayan a otra
parte a traficar con el narcótico de la simulación.

La acusación epistemológica es convincente y sutil. Las relaciones en
profundidad entre «funciones de verdad» y ley y orden son expuestas de
manera persuasiva. Las asociaciones entre el poeta y el sofista – Píndaro en las
alusiones contenidas en la República y en el Protágoras es un ejemplo estelar–
siguen siendo inquietantes. Nuestras perplejidades actuales en cuanto a la
posible legitimidad de la censura aplicada al material pornográfico y sádico en
los medios de comunicación indican la vitalidad de los criterios platónicos. Pero
tal vez haya influido un conflicto más personal.

Cuando propone desterrar a los cantores y a los trágicos (aunque, como san
Pablo, cita a Eurípides), cuando busca pelea con el mentiroso de Homero, es
posible que en el fondo Platón esté luchando consigo mismo. Está tratando de
mantener a raya al supremo dramaturgo, al fabricante de mitos y narrador de
genio que hay dentro de sus propias facultades. Hasta en un diálogo tan
rigurosamente abstracto como el Teeteto o en los tramos áridos de las Leyes se
puede percibir la atracción gravitatoria del arte literario. Obsérvese la hábil mise
en scène que desencadena el debate sobre el conocimiento en el Teeteto. Las
perennes tentaciones y amenazas son cosa del estilo, del arte mimética, de la
deflexión de las cuestiones metafísicas, políticas o cosmológicas por obra de las
técnicas literarias. El pensador riguroso, el maestro de la doxa, el lógico y el
celebrador de las matemáticas lidia con el escritor imaginativo, líricamente
inspirado.

La lucha es aún más vehemente porque las dos partes, como si dijéramos,
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conocen su armonía o íntimo parentesco. Indivisible del lenguaje natural, la
filosofía utilizará para su provecho o tratará de eliminar la magnética atracción
de lo literario. Bergson cede a ella. De ahí sus incómodas relaciones con Proust,
una malaise paralela a la que hay entre William y Henry James. Spinoza,
Wittgenstein, se resisten todo lo posible. Es la casi despótica creencia de
Heidegger de que la filosofía superará este genérico dualismo y esta escisión
interna forjando un lenguaje propio. Sin embargo, incluso aquí la presencia de
Hölderlin es a la vez un paradigma y una inhibición.

La tensión entre lo poético y lo dialéctico, el cisma de la conciencia, invade la
obra de Platón. El combate fingido es clave. Tanto en el Fedro como en la
Carta VII se pone en tela de juicio la praxis de la palabra escrita con sus
relaciones funcionales con la literatura. La escritura reduce el esencial papel y los
recursos de la memoria. Contiene una autoridad artificiosa. Bloquea la saludable
inmediatez del cuestionamiento, la discrepancia y la corrección. Sólo el
intercambio viva voce, abierto a la interjección, puede alcanzar una polémica
fructífera o un acuerdo consensual. El alfabeto y el texto escritos han tenido sus
pros y sus contras. Sócrates no escribe. Es difícil saber qué gravitas va unida a
estas astutas animadversiones. Esta ironía es recurrente en Platón. Puede que
haya filamentos de humor hasta en la más magistral de las aseveraciones de
Platón. Esta reprimenda a la escritura proviene de un sobresaliente escritor.
Tiene algo del empuje autonegador de la voluntad, expresada al final del Timón
de Atenas de Shakespeare, de que «se extinga el lenguaje». Se permite que la
abstención de Sócrates de la palabra escrita pese sobre Platón, sobre el genio
literario de su modo de configurar y dramatizar a su maestro.

Las ironías y la burla que hay en Ión son chispeantes. El rapsoda, el bardo
extasiado es, muy en la línea de Molière, desconocedor de la deconstrucción a
que es sometido. Quien no sabe manejar un esquife describe navíos sacudidos
por las tempestades. En inocente vanagloria, Ión habla de estrategas y héroes.
Justifica esta incompetente pericia reivindicando una inspiración oracular. Lo
cual es en realidad una especie de locura pueril que en El sueño de una noche de
verano comparte con el lunático y con el enamorado. En esta sátira temprana,
que apunta tan directamente a Homero, la víctima es causa de más jolgorio que
daño. Las cosas se tornan más oscuras en la República y en las Leyes.

La sección Leyes 817b me parece tan decisiva como opaca. Este pasaje ha sido
frecuentemente ignorado, incluso por Leo Strauss y sus discípulos, para quienes
este diálogo final es canónico. Cuando le preguntan por qué no hay lugar para
los trágicos, aunque sean eminentes, en la polis que está proyectando Platón, el
ateniense replica:

Nosotros mismos somos autores de tragedias y, en la medida
de lo posible, autores de la más bella y la mejor tragedia, pues
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toda nuestra constitución no tiene otra razón de ser que imitar
la vida más bella y más excelente, y ahí se encuentra, según
nuestra opinión, la tragedia más auténtica. Así pues, vosotros
sois autores y también lo somos nosotros, de la misma clase de
poesía; somos vuestros rivales en la creación y representación
del drama más bello, el único naturalmente apto para crear la
verdadera ley.

¿Qué es lo que nos está diciendo Platón en este «escandaloso diálogo»
(Thomas L. Pangle)? ¿Y en este pasaje sobre todo? No he encontrado ninguna
explicación satisfactoria.

Algunas declaraciones que aparecen en contextos modernos pueden arrojar
una luz indirecta. Croce –aunque esto pudiera ser un mero eco– califica las
acciones políticas de «grandiosas, terribles» y, en última instancia, de trágicas. Al
anunciar a bombo y platillo las «Tareas del teatro alemán» en mayo de 1933,
Goebbels manifiesta que «la política es el arte más elevado que existe, ya que el
escultor sólo da forma a la piedra, la piedra muerta, y el poeta sólo a la palabra,
que en sí misma está muerta. Pero el hombre de Estado da forma a las masas, les
da ley y estructura, les infunde forma y vida para que surja un pueblo de ellas».
En una de sus últimas notas, Hannah Arendt dice que, más que cualquier
literatura, la polis conserva y transmite el recuerdo, garantizando así el prestigio
de las generaciones futuras. Pero una vez más esta máxima es quizá una
paráfrasis de Platón. Más cercana a las fuentes nos parece el aserto de Pericles de
que Atenas ya no necesita a Homero ni a Demócrito. Los seres humanos hallan
su realización a través del «arte supremo» que es sin duda el de la política. Un
hallazgo que se repite a su vez en el republicanismo de Maquiavelo.

¿No es esto desdeñar el meollo de rivalidad, de parentesco antagonístico que
hay en nuestro texto? «Somos vuestros rivales en la creación y
representación…» Lo poético, por inspirado que esté, no es solamente
subversivo: es superfluo porque el entendimiento político y la codificación de la
«verdadera ley» contienen lo mejor del drama. Proporcionan una sensibilidad
razonada tanto hacia los ideales como hacia los aspectos prácticos del orden
social, de la maduración institucional, más ricos, más adultos (el criterio de
Freud) que las fingidas representaciones miméticas. Una vez más, se percibe,
Platón se está esforzando por dominar o, mejor dicho, incorporar –Ben Jonson
diría «ingerir»– al gran estilista y dramaturgo que tiene dentro. Está tratando de
abolir la distancia entre pensador y poeta pero en provecho del primero.

Pero, como tantas veces en Platón, una implicación más amplia se dibuja en el
horizonte, como la luz después de ponerse el sol. Aun en su mejor y más
verdadera política, la instauración de la ciudad justa es, al final, «la tragedia más
auténtica». La política forma parte ineluctablemente de la esfera de lo
contingente, de lo pragmático. Por tanto, es transitoria y, en última instancia,

46



está destinada al fracaso. Es el Platón anciano el que habla, el aspirante a
legislador y consejero de príncipes dos veces derrotados en Sicilia. ¿Qué
tragedia escénica, qué pathos poético sobrepasa la desolación moral y
psicológica del saqueo de Mileto o la humillación de Atenas por los vencedores
espartanos?

No obstante, fuera cual fuese su ambigüedad, Platón no pudo escapar a su
genio literario. No pudo eliminar de sus diálogos el lenguaje cargado de mitos,
la dramaturgia en la cual están compuestos. No hay filosofía que sea más
íntegramente literatura. «Rivales en la creación y representación», pero él es los
dos.

Es tal la riqueza del material que sólo puedo referirme a unos pocos ejemplos.
Como en el teatro o en la novela, los escenarios de Platón son frecuentemente

temáticos. El preludio bucólico del Fedro –ese día de verano a la orilla del Iliso,
cerca del lugar donde el dios alado Bóreas raptó a la ninfa Oritia– establece el
tono lírico, mágicamente iluminado y sin embargo en algunos momentos
angustioso, para el subsiguiente discurso sobre el amor. Cuando cede el calor,
Sócrates ofrece una oración de despedida a Pan y a las deidades nemorosas.
Ahora «¡adelante, pues!». Las indicaciones escénicas que encontramos en las
Leyes son de la mayor sutileza. Tres ancianos se encuentran en un camino, en
Creta. La distancia de Knossos a la cueva y santuario de Zeus es considerable,
preparándonos así para la extensión de su coloquio. El día es sofocante, casi en
armonía con todo lo que el modelo político de Platón tiene de opresivo. Pero
hay esperanzas de encontrar «lugares de descanso a la sombra», entre ellos
«bosques sagrados» donde hay «cipreses de una altura y una belleza
sorprendentes», unos árboles a la vez sepulcrales y refrescantes.

El decorado para el Protágoras es una miniatura cómica. El ilustre visitante se
aloja en casa de Calias. Pasa la mayor parte del tiempo metido en casa, un
delicada pulla viniendo de Sócrates, que hace la vida en espacios abiertos y
públicos. Aún no ha amanecido. Tras la puerta de Calias, el portero, un
eunuco, está de un humor de perros. Malditos sean los sofistas y su enjambre de
acólitos. Sigue uno de los pasajes más fascinantes de la prosa occidental.
Protágoras se pasea por el pórtico con una larga fila de ansiosos oyentes a cada
lado. Su voz, como la de Orfeo, ha encantado a hombres de numerosas
ciudades. La coreografía es notable. A Sócrates «la visión de este coro» le causó
«una grata impresión por la belleza de las evoluciones que hacía para no
encontrarse nunca delante de Protágoras obstaculizándole su marcha: cada vez
que éste daba media vuelta con los que le acompañaban en primera fila, los
oyentes, con una admirable exactitud, abrían sus filas hacia la derecha y hacia la
izquierda y, con un desplazamiento circular, volvían a encontrarse detrás de él,
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de forma bellísima». Este ballet imita exactamente las circularidades de la retórica
sofística y se mofa de ellas. Al identificar a los embelesados oyentes, Sócrates cita
la Odisea, 11, 601: una loa de la disciplina marcial. Conociendo los recelos que
abrigaba Platón en relación con Homero, podemos calibrar la ironía. Pero
también la parte de admiración. El diálogo se cerrará con una nota halagadora.
Protágoras predice que su joven oponente llegue a ocupar «una primera fila
entre los sabios más ilustres». El Eutidemo comienza con una estampa
reveladora. Sócrates estaba hablando y conversando en el Liceo. Crito deseaba
escuchar pero la multitud circundante es tan densa que no puede acercarse: «Sin
embargo, empinándome por encima de los otros, conseguí llegar a ver algo».

Los rodeos del Parménides son «antirrealistas» hasta cierto punto. Cuatro
interlocutores se encuentran en la plaza del mercado de Atenas. Los visitantes
que vienen de Clazomene han oído decir –una interposición más– que Antifón
«tuvo trato frecuente con un tal Pitodoro, discípulo de Zenón, y que le habló
de la conversación que mantuvieron en otro tiempo Sócrates, Zenón y
Parménides». Dicen que Antifón, de esta conversación, «escuchada
repetidamente de labios de Pitodoro, guarda perfecto recuerdo». Este tropo
hiperbólico, quizá cargado de autoironía, ilustra el culto platónico a la gimnasia
de la memoria. La casa de Antifón está cerca, en Melito. Él se encuentra allí
dando instrucciones a un herrero sobre la forja de un freno para uno de sus
caballos, objeto de su principal interés. De forma un tanto renuente, accede a
reproducir el diálogo completo. ¿Podría ser que estas complicaciones y estos
«efectos distanciadores», aparentemente gratuitos, sirvan para situar un texto
filosófico caracterizado por incertidumbres y cosas sin terminar?

Cuando se inicia el Cármides, Sócrates acaba de regresar de la dura batalla de
Potidea. Al verlo junto al santuario de Basiles, Querefonte, «siempre un tanto
alocado y alborotado», corre hacia él, lo toma de la mano y exclama: «Sócrates,
¿qué tal librado has salido de la batalla?». Platón indica casi siempre ubicaciones
precisas, gran parte de cuyas referencias implícitas o de su simbolismo se nos
escapan sin remedio. Así, Sócrates va de la Academia al Liceo por el camino que
bordea la muralla de la ciudad por el exterior. «Una vez llegado a la portezuela
en que se halla la fuente de Pánope», se topa con un grupo de jóvenes
anhelantes de que tome parte en sus conversaciones. De este encuentro no
premeditado brota el Lisis, uno de los textos donde el tratamiento de la
pedagogía socrática es más determinante.

No hace falta insistir en los virtuosismos performativos que sitúan el Fedón y
el Banquete entre las cumbres mismas de toda la literatura. La versión que
ofrece Platón de la muerte de Sócrates ha dado forma a la conciencia occidental.
Comparable sólo con los relatos del Evangelio, ha sido piedra de toque de las
aspiraciones morales e intelectuales. De manera abstracta, a modo de
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proposición, puede que la «prueba» socrática de la inmortalidad del alma sea
débil. Como poesía en acción, es trascendente. Las maravillas compositivas del
Banquete han sido incesantemente aclamadas. Los recursos dramáticos de
Platón son inagotables: el festín en casa de Agatón después de su victoria en el
teatro; fuera, la calle, sumida en la oscuridad nocturna; el guión del pórtico, la
llegada del alba y el juego dialéctico de entradas y salidas, formidablemente
calculado. La llegada tardía de Sócrates y su sobria y solitaria partida son
maravillas de significado implícito o manifiesto. La llegada de Alcibíades, causa
a la vez de tumulto y ovación, apenas tiene rival en ningún drama o novela. La
intervención de Aristófanes sugiere astutamente su genio cómico. La mujer
sabia de Mantinea, Diotima, está a la vez ausente y formidablemente presente a
través de la relación que hace Sócrates de su doctrina del amor, una relación que
está en la raíz del neoplatonismo y de la vida y la obra de Hölderlin. La
embriaguez, la fatiga y el sueño van envolviendo a los protagonistas y su
oratoria. Cada movimiento está trazado por su supremo director. Hasta el de la
flautista que sostiene a Alcibíades cuando entra tambaleándose «coronado con
una espesa corona de hiedra y de violetas y con un gran número de cintas sobre
la cabeza» (seguramente Caravaggio se había topado con esta imagen). Las
vivacidades gráficas iluminan cada gesto. Sólo un artista supremo podría haber
ideado el epílogo. Primero Aristófanes y luego Agatón sucumben a un sueño
inducido por la bebida. Sócrates, con la mente tan clara como siempre, los
arropa y se marcha al Liceo y a tomar un baño. En otro lugar he tratado de
mostrar qué fatalidades ensombrecen esta salida, aparentemente auroral, qué
profundas analogías existen entre el «mutis a la noche» del Banquete y la
Última Cena.

¿Tiene un Hamlet, un Falstaff, una mayor «presencia real» que el Sócrates de
Platón, hay una suma de humanidad más variada en un Don Quijote? He
expresado mi convicción de que solamente un oído sordo al lenguaje puede
abrigar dudas en cuanto a que el Sócrates presentado por Platón sea en muy
gran medida el producto de una creación intelectual, psicológica y estilística; en
cuanto a que la complejidad de su papel, que se hace más madura a través de los
sucesivos diálogos, es prueba del arte de Platón. En cuanto a que llama en su
ayuda a los medios compositivos y corrosivos de la época, como hace Proust.

Un mosaico de instantáneas atestigua la destreza de Platón. Sócrates a la vez
tranquilo y perdido en sus reflexiones durante la difícil retirada de la batalla;
Sócrates caviloso e inmóvil de camino a casa de Agatón; Sócrates volviendo a
Esopo y al canto al aproximarse la muerte. Se hacen observaciones filosóficas y
psicológicas mediante figuras físicas. En el combate fingido de la dialéctica –el
símil del propio Platón–, Sócrates no es indefectiblemente recto ni sale siempre
victorioso. No prevalece contra Protágoras. En la República no se refuta de
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modo convincente al indignado Trasímaco, por su parte un personaje
sorprendente. El debate clave sobre el rango ontológico de las Ideas en el
Parménides termina sin llegar a ningún resultado, incluso de manera confusa.
Dentro de los diálogos hay modulaciones controladas y cambios de clave. Al
final del Cratilo, las ironías juguetonas y burlonas ceden a un impulso
ascendente, lírico y cargado de filosofía al mismo tiempo, de alabanza a la
bondad y a la belleza «más allá de las palabras». En el Timeo, durante tanto
tiempo el más influyente de los escritos platónicos, una tangible incapacidad
para resolver ciertos dilemas cosmológicos inicia una «poética de la eternidad»
que deja ver certidumbre. Quizá los esfuerzos epistemológicos del Teeteto,
como afirma un comentario autorizado, «nos dejen más a oscuras que nunca».
Pero viene a continuación, en una clave fundamental, un exultante
reconocimiento del «desconocimiento», de lo que Keats denominará
«capacidad negativa» y Heidegger elogiará como Gelassenheit. El pensamiento
se hace cadencia y carácter.

La animación dramática llega mucho más allá de Sócrates. Hemos visto la
silueta de la vanagloria en Ión. La galería de sofistas habla de una complicidad
entre la acrobacia verbal y los discernimientos morales o lógicos que Platón
capta tal vez en su interior. Al «receloso» Protágoras que «batalla con sus
respuestas» se le concede un alarde de oratoria acorde con su edad y
preeminencia. La deslumbrante elocuencia de Gorgias literalmente se cansa, se
deshilacha bajo las aguijoneadoras preguntas de Sócrates. El sofista acaba por
quedarse callado, un detalle inolvidable. Polo y Calicles «saltan» a la brecha.
Considérense las diferencias, los matices de peso intelectual que hay entre
Glaucón, Adimanto y Trasímaco en la República. O entre Critias y Timeo en
los dos diálogos, posiblemente inacabados, que llevan sus nombres. Tratando
de vencer a Timeo y, más allá de él, a Sócrates, Critias se torna casi puerilmente
arrogante, un miles gloriosus de razonamiento superficial pero bravucón. Las
diversas representaciones de Alcibíades, de su conducta inmadura y pomposa,
de su amoroso y frustrado cortejo a Sócrates, cuya fealdad se hace eróticamente
convincente, exhiben unas técnicas dramáticas del más alto calibre. Pensemos en
el frágil nacimiento y despliegue de la duda, de la sincera perplejidad que se
percibe en la voz de Parménides. Los símiles que encontramos en el comienzo
de su gran monólogo son retóricos y conmovedores a un tiempo. Es un viejo
caballo de carreras en Íbico, temblando en la línea de salida; un viejo poeta
obligado, como Yeats, «a entrar en la liza del amor»; sus propios recuerdos «me
hacen temer lanzarme a mi edad a cruzar tan vasto y peligroso mar». Pero
sentados a sus pies «después de todos estos años» están Zenón, Aristóteles,
Pitodoro y el propio Sócrates. ¿Hubo alguna vez un seminario más estelar? Los
poetas están presentes por doquier. Sócrates discute la valoración que hace
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Protágoras de Simónides. Se opone a la concepción que tiene Antístenes de
Ulises como un sabio ejemplar. En un pasaje crucial del Protágoras (347-348),
Platón rechaza que se utilice la interpretación poética para fines filosóficos. Sin
embargo, hay entre poesía y pensamiento un «exultante antagonismo»
(Maurice Blanchot). Las enigmáticas imágenes de las intuiciones poéticas
permiten que las intuiciones filosóficas salgan a la luz. Quizá, como sugiere
Blanchot, esta «extraña sagacidad» es demasiado antigua para Sócrates.

Tolstói nos manda tomar nota de la justicia distributiva por la que un escritor
da vida memorable a un personaje menor, transitorio, a un lacayo. ¿Quién
puede olvidar al esclavo del Menón o a Teodoro, que aparece un momento y
cuya metedura de pata en aritmética lanza el Político a su tortuoso camino?
Voces, movimientos, encarnaciones que compiten con los de Shakespeare pero
al servicio de la filosofía.
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El género del diálogo es anterior a Platón. Los diálogos de Aristóteles se han
perdido. De todas las formas es la del diálogo la que más se aproxima a aquellos
ideales de pregunta y refutación, de corrección y reprise prescrito por Platón en
su crítica de la escritura. El diálogo pone en ejecución la oralidad; sugiere,
incluso en la escritura, posibilidades de una espontaneidad y un juego limpio
antiautoritarios. Así pues, este género desempeñará un papel señero en la
filosofía occidental.

Se siguen produciendo diálogos metafísicos y teológicos, dos rúbricas que
habitualmente es imposible distinguir, en la Antigüedad tardía, el helenismo y el
cristianismo primitivo. La biblioteca de Cluny, a la que Abelardo tenía acceso,
contenía ejemplos de Cicerón, Justino, Atanasio y Boecio. Ante todo, habría
conocido los extensos diálogos heurísticos y especulativos de san Agustín. El
Dialogus inter Philosophum, Judaeum et Christianem de Abelardo es al parecer
su obra postrera y quedó inconclusa. Los estudiosos la fechan en torno a 1140.
El sueño visionario de tres figuras que se acercan al narrador-árbitro desde tres
direcciones es tradicionalmente alegórico. Pero el bajo continuo de melancolía,
las delicadas indicaciones de una justicia más allá del dogma y la ortodoxia son
enteramente de Abelardo. Convierten su texto en un cautivador documento
humano.

Los contendientes tienen en común un fundamental monoteísmo. De otro
modo no sería viable ningún intercambio con sustancia. El judío se basa
exclusiva pero orgullosamente en el Antiguo Testamento. En la percepción
mosaica de Dios como mysterium fascinans, augustum et tremendum. Sin
embargo, sí trata de satisfacer la exigencia de racionalidad, de demostración ética
que plantea el filósofo. Evoca sombríamente la condición del judío medieval en
«el pozo ardiente del sufrimiento […] despreciado y odiado». No obstante, cita
el salmo XVII y su exultante perspectiva de una reunión escatológica con Yaveh:
«Veré tu rostro en justicia; estaré satisfecho cuando despierte a tu semejanza».
Es posible que Abelardo nunca hubiera oído entonar este salmo, pero su propia
experiencia de sufrimiento y de verse convertido en un paria otorga a su
figuración del judío una singular equidad y patetismo (tiene un lastre teológico
que supera el de Shylock). Abelardo concede al judaísmo un rango religioso e
histórico único. Hace constar pero no comparte la insistencia del filósofo sobre
la mordacidad y la exclusividad judías. Repitiendo su anterior comentario sobre
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la Carta a los Romanos, Abelardo define la elección del judío como un
«preliminar». La circumcisio Abrahae se convertirá en «una circuncisión del
corazón». Aunque de un modo que el judío no admitiría, el futuro es un
futuro de promesa y regreso al hogar.

El filósofo cuestiona las reivindicaciones de universalidad de la vengativa y
tribal deidad del Sinaí. Aduce su imperfectio caritatis. La historia posterior,
opina, ha mostrado las insuficiencias de la ley mosaica. Philosophus alude a los
defectos lógicos pero también morales de la respuesta de Dios a Job. Los
estudiosos sugieren que esta dialéctica está inspirada en exégetas islámicos
activos entonces en España y conocidos de Abelardo. La vera ethica Christi
desarrolla el llamamiento judaico a unas prescripciones éticas, a la sumisión al
Todopoderoso, y lo combina con la exigencia del filósofo de unas pruebas
racionales. El cristiano afirma que la Ley (Nomos) está contenida en la Palabra
revelada (Logos). La lógica y la metafísica de Abelardo se conjugan en esta
versión cristológica del summum bonum. En la elocuencia del cristiano, tan
segura de sí misma, abundan los ecos paulinos y agustinianos. Sólo la
Encarnación puede validar aquella promissio illae vitae eternae que hizo el
judaísmo. Sólo ella puede dar cumplimiento a la tremenda garantía otorgada
por el salmo CXXXIX de una presencia divina incluso en el infierno. Al mismo
tiempo, el cristiano discute con el filósofo sin despreciar las legítimas objeciones
de éste. Esta dialéctica conduce a la idea capital de que existen unas verdades
inaccesibles al lenguaje o al razonamiento deductivo y que no pueden ser
expresadas por ellos. Es posible, y Abelardo habla aquí desde lo más profundo,
que el silencio se convierta en la única forma consecuente de oración. En todo
ello es el formato de diálogo el que dota de poder a una justicia psicológica que
no volverá a aparecer en la literatura europea hasta Natán el sabio de Lessing.

Los intereses informados y críticos de Galileo iban más allá de las ciencias
naturales y las matemáticas. Incluían la literatura, la música, las bellas artes (véase
el artículo clásico de Erwin Panofsky de 1954 sobre «Galileo como crítico de
las artes»). Ya los contemporáneos de Galileo se maravillaban de sus
innumerables inquietudes. Tenemos sus Postille (notas) sobre Ariosto y
Petrarca y dos conferencias públicas dadas en Florencia en 1588 sobre la
cosmografía del Infierno de Dante. Están las polémicas Considerazioni al Tasso.
Unos estudiosos fechan estas dos obras en los años entre 1589 y 1592; otros, en
la década de 1620. Sus asperezas un tanto altivas, por las cuales se sintieron
agraviados lectores posteriores como el poeta romántico Foscolo, hacen pensar
que se trata de una obra juvenil. Las comparaciones entre Ariosto y Tasso, que
llevaban insertas otras entre Homero y Virgilio, era un ejercicio rutinario.
Galileo aporta a la argumentación una vehemencia característica. La fabulación
es patente y lícita en su preciado Orlando furioso. El indecoroso y travieso
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erotismo de Tasso es indigno de una epopeya heroica. A Galileo lo desconcierta
el Gerusalemme vaneggiamento, el «desenfreno» y la anarquía hiperbólica de
sus tropos. Posteriormente, en el Saggiatore, hay indicios de que Galileo está
suavizando este juicio.

Como dice Alexandre Koyré, en el Dialogo dei massimi sistemi, publicado en
febrero de 1632, retirado en agosto bajo la presión eclesiástica, la forma de
diálogo «es tan importante como lo es para Platón, por análogas razones, unas
razones muy profundas relacionadas con la concepción misma del
conocimiento científico». Este texto magistral se propone persuadir al lego,
l’honnête homme, así como al cortesano de la corrección del sistema
copernicano, aunque expresado en la prudente y casi tentativa interpretación de
Galileo. Hay que inducir al lector a una reflexión personal; tiene que
comprender y evaluar por sí mismo unas proposiciones complejas y en parte
técnicas. Es éste un modelo pedagógico, una crítica de principios de
autorización aristotélica y tomista, a la luz del platonismo galileano. El Timeo
está muy cerca. Las teorías aristotélicas del movimiento presuponen
axiomáticamente algo que en realidad requiere ser demostrado. Pero son
tratadas con escrupulosa cortesía. Se concede amplia representación al
empirismo de sentido común, a la voz aparentemente inocente de Simplicio. De
ahí la reiteración y la prolijidad del Dialogo. No se menciona a Giordano
Bruno; se alude a Kepler sólo de pasada. Sin embargo, como dijo Giorgio di
Santillana, estos cuatro días de conversazione «llevan consigo todo un mundo
de significados antiguos, ricos y un tanto indeterminados […]. El Dialogo es y
sigue siendo una obra maestra de estilo barroco». A menudo pasa con
dramática brusquedad de un buen humor relajado a «la solemnidad de la
invectiva profética».

Salviati, un aristócrata florentino que moriría joven, recibe a sus dos invitados
en su palazzo del Gran Canal. Se ha pasado «una hora larga en la ventana
aguardando la llegada en cualquier momento la góndola que ha enviado a
recoger a sus amigos». Sagredo también es un personaje histórico, un bon
vivant y un amatore en el sentido más atractivo de la palabra. La construcción
de Galileo es profundamente filosófica. Aunque virtualmente funda el concepto
moderno de dinámica, las cuestiones en liza son epistemológicas y ontológicas.
¿Qué es la realidad en relación con la percepción? ¿En qué aspectos legítimos el
pensamiento analítico es antiintuitivo y desafía el buen sentido? Prefigurando a
Bergson, el Universo de Galileo es vitalista y está sujeto al cambio. Contradice
lo que se entendía como la fijeza aristotélica (de ahí la alarma del Santo Oficio).
Cuando el profuso debate concluye, los participantes se van a «gozar del fresco
de la tarde en la góndola de Salviati». Una pincelada platónica en la despedida.
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Y, al igual que en la saga platónica de Sócrates, el lector percibe un regusto de
tragedia: el Dialogo desencadenará la persecución de Galileo y su triste fin.

Hume era más político. Partes de los Diálogos sobre la religión natural se
remontan quizá a 1751. La catástrofe de Lisboa de 1755 habría de convertir la
teodicea y la divina providencia en asuntos candentes en toda la teología y la
metafísica europeas. Son testigos Leibniz y Voltaire. Hume estaba revisando su
texto inmediatamente antes de su muerte. Apreciaba mucho los Diálogos, que
circularon en manuscrito entre sus amigos y los teólogos tolerantes de
Edimburgo. Una y otra vez Hume se mostró decidido a publicarlos. Una
inhibición era la censura; la falta de un editor adecuado en Londres era otra. En
más de una ocasión, Hume parece deplorar haberse abstenido de una
declaración pública y reconocida. Dejó instrucciones para la publicación «en
cualquier momento dentro de los dos años posteriores a mi muerte». Los
Diálogos no aparecieron hasta 1779 y 1804.

Los Diálogos de Luciano han ejercido una enorme influencia. Los
especialistas enumeran más un centenar de imitaciones de Luciano entre la
década de 1660 y Hume. Entre ellas figuran las obras de Dryden, Shaftesbury y
–la más célebre– Berkeley. Aunque hay alusiones a Platón y al platonismo en el
debate de Hume, el modelo principal es el de De natura deorum de Cicerón,
con sus intercambios entre un escéptico, un estoico y un epicúreo. La tríada de
Hume –Cleante, que se basa en buena medida en el obispo Butler, Demea y
Filón, la voz más próxima al propio Hume– recuerda al elenco de Cicerón. La
discusión se desarrolla dentro del «espíritu natural de la buena compañía» y con
una relajada urbanidad verdaderamente ciceroniana. Situados en la biblioteca de
Cleante, los Diálogos hacen uso no forzado de tropos como «el libro de la
naturaleza» y «el libro de la vida». El preludio del narrador es en algunos
aspectos tan contradictorio como la dialéctica de Hume. Pánfilo hace notar que
el diálogo es inferior a la exposición sistemática. Sin embargo, concede que, para
la consideración de temas destacados y trascendentes pero también oscuros e
inciertos, la fluidez provisional de la conversación amable y la trivialidad
tolerante tienen sus ventajas. La habilidad estilística de Hume permite una sutil
pero importante diferenciación de tonalidades. Cleante se inclina por la oratoria,
a la manera episcopal. Aunque dentro de los límites del deísmo de la Ilustración,
tiende a una franqueza «fundamentalista». La expresión de Filón es tan lúcida y
coherente como la de la Investigación sobre los principios morales de Hume,
cuyas objeciones a los milagros y el designio providencial con frecuencia repite.
En un momento capital de la parte II, Filón invoca a Galileo, «ese gran genio,
uno de los más sublimes que jamás han existido», y el cauteloso anticipo de la
hipótesis copernicana que contiene su Diálogo. Como en Galileo, también en
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Hume las artes del diálogo permiten, incitan el fluir ascendente del
cuestionamiento intelectual.

En las partes XI y XII, Filón recurre a un verdadero monólogo. En lo que, con
excesiva facilidad, se ha considerado un volteface inducido por la «autocensura
preventiva» (véase el estudio de Carabelli sobre la retórica de Hume), Filón
viene a aceptar el argumento teleológico del diseño, aducido por Cleante. En
realidad las cosas son más complicadas. Sólo una lectura más atenta aclara la
matizada táctica, casi la duplicidad del propósito de Hume. Como señalaba a
Adam Smith en una carta de agosto de 1776, «no puede haber nada más cauto
y más astutamente escrito». El «genuino sentimiento» de Filón está plagado de
reservas irónicas, con esa sonrisa seca particular de Hume. «Diseño» resulta no
ser nada más que «orden». Las causas del orden en el Universo «tienen
probablemente alguna remota analogía con la inteligencia humana», una
insinuación que Kant aprovechará y profundizará. La postura minimalista de
Filón implica agnosticismo. No puede haber ningún acceso verificable a la
esfera de lo sobrenatural. Aunque tiene ecos de Cicerón, la prosa de Hume
logra una tranquila elocuencia:

Sin duda la grandeza del objeto provocará, naturalmente,
un cierto asombro, y su oscuridad, una cierta melancolía,
un cierto desprecio de la razón humana, porque no puede
dar ninguna solución más satisfactoria a una cuestión tan
extraordinaria y espléndida.

La observación de Pánfilo de que los principios defendidos por Cleante «se
acercan todavía más a la verdad» parece ser poco más que cortesía hacia un
maestro de más edad y un invitado benévolo. La respuesta real a Hume, el
incisivo diálogo entre diálogos se encontrará en esa sombría obra maestra, las
Veladas de San Petersburgo de De Maistre. Una lectura comparativa de estos
dos textos proporciona pruebas de cómo los recursos literarios, la poética de la
voz humana, modulan y fortalecen la abstracción.

Paul Valéry escogió a Leonardo como espíritu tutelar, pues también él se
esforzó por tender un arco de la estética a las matemáticas, de la arquitectura y
las bellas artes a las ciencias naturales. No era al polímata al que valoraba sino al
unificador, al artesano de la metáfora unificadora. El genio del poeta fue
encontrar su espejo en el de la filosofía. Aunque manifestaba que le aburría leer
a Platón en inevitable traducción –el aburrimiento es una de sus tácticas
distracciones–, Valéry configuró sus diálogos filosóficos a la explícita luz de su
precedente platónico. En una vena totalmente distinta de la del Barroco, Valéry
era verdaderamente un poeta metafísico.
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Se sintió atraído por la filosofía de las matemáticas cultivada por Poincaré. Las
paradojas de Zenón lo fascinaban. Descartes fue una presencia constante, en
estilo y en espíritu. Halló confirmación, así como motivos de desacuerdo, en
Bergson. Fue en Nietzsche en quien Valéry situó la simbiosis entre lírica y
argumentación a la que él mismo aspiraba. Monsieur Teste es una fábula
epistemológica, una parábola ontológica que, dijo Gide, no tiene paralelo en la
literatura universal. Es una concisa alegoría del absoluto cuyo estilo ascético
trata de limpiar el lenguaje de las desaliñadas exigencias de la contingencia, el
despilfarro y las vulgaridades de lo empírico (lo que Husserl quizá habría
denominado Lebenswelt [el mundo vital]). Monsieur Teste intenta «pensar el
pensamiento». Como en Fichte, aunque no hay ninguna prueba de contacto
directo, sólo el pensamiento valida la conciencia de uno mismo. Si hay en las
economías de la meditación de Teste una proximidad al nihilismo, se trata de un
nihilismo animado por el estado de las matemáticas y la física en el cambio de
siglo. Lo axiomático estaba en crisis. Liberada de lo evidente y de lo
pragmático, la mente es libre para generar un juego ilimitado de teorías y de
hipótesis cognitivas de las cuales las geometrías no euclidianas y la física de la
relatividad son bella y antiintuitivamente representativas. Valéry encontró esto
en Descartes.

Para el primer Valéry, la capacidad de transmutar el puro intelecto en forma
estética queda demostrada por lo que él denominaba «método» Da Vinci (el
Valéry tardío asigna este potencial metafórico a Goethe). Es esta misma
búsqueda de simbiosis, donde las purezas matemáticas y las formas ejecutivas
son fusionadas por fin todas ellas, lo que ocasiona la inconclusión, la
autodestrucción de una serie de proyectos y obras capitales de Leonardo. El
Leonardo de Valéry ilustra la aseveración de Poincaré según la cual la invención
es descubrimiento. Las líneas de fuerza de las ecuaciones de Maxwell estimulan
las percepciones espaciales del artista. Dan testimonio de ello las geometrías
vivas que hay en Piero della Francesca, en la Última Cena de Leonardo. Pero
también en el cubismo, del cual Valéry es un cauto testigo. A su vez, la
arquitectura despliega profundas analogías con la música, al igual que las
matemáticas. De esta congruencia y de este «punto de fuga» en el horizonte del
significado nace una belleza platónica.

Valéry apreciaba mucho la restricción. «Lo más bello es necesariamente
tiránico.» ¡Cuando los editores de una revista en papel cuché sobre arquitectura
hicieron un encargo a Valéry, insistieron en que su texto, en lujosa tipografía,
tenía que tener exactamente 115.800 caracteres! Así, Eupalinos o el arquitecto
(1921) encarna la dualidad antitética que Valéry heredó de Mallarmé: la del azar,
una tarea casual, y la de una estricta necesidad contractual y del imperativo del
número de caracteres, absurdamente coactivo.
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Como residen en el otro mundo, Sócrates y sus interlocutores están liberados
de la servidumbre corporal, pero recuerdan, dolorosamente, su pasado sensual.
La cuestión que se discute son las relaciones entre entendimiento y creación,
entre concepción imaginativa y plasmación real. Es sobre todo la arquitectura la
que conjuga totalidad conceptual y detalle construido, forma estable y
movimiento interiorizado. Solamente ella «llena nuestra alma de la experiencia
total de las facultades humanas». En el edificio, el modelo interior del arquitecto
logra «claridad y diferenciación», los dos criterios de la verdad cartesiana. Casi
paradójicamente, la inspiración es querida. Este principio antirromántico,
basado en el «ejercicio» –otra palabra clave– disciplinado, es canónico para
Valéry. Más que ninguna otra realización estética, además, la arquitectura puede
comunicar la inmediatez de la presencia divina. Aquí Valéry anticipa la
interpretación del Hegel tardío de un templo griego como la expresión,
existencialmente informadora, de la trascendencia. Más elevado que el discurso
poético, afirma Sócrates, es el lenguaje del intelecto mismo, impenetrable pero
que todo lo penetra. En su esencia ideal, este lenguaje es, como decretó Platón
al fundar su Academia, el de la geometría. En última instancia, las meditaciones
y conjeturas filosóficas, aunque se hallen apresadas en los modos más austeros y
purgados del discurso, son niables [negables], están sujetas a la negación o a la
refutación. Solamente la encarnación de la visión intelectual en los edificios de
Eupaulinos alcanza validez. «Conocer el mundo es construirlo», como hizo el
Demiurgo, el maestro constructor del Timeo. El Sócrates de Valéry se ve
acosado por la vanidad de su empeño dialéctico.

El alma y la danza es una obra saturada hasta el preciosismo de referencias
implícitas a Mallarmé y a Debussy. Los arrebatos de la danza llegan a poseer a
los interlocutores en el diálogo como hicieron con Zaratustra. Generan una
percepción dinámica del tiempo. «El instante engendra la forma y la forma hace
ver el instante.» Sócrates afirma que la danza expresa las sucesivas apariencias
metamórficas del fluir universal. Pero lo hace de una manera rigurosamente
ordenada, casi algebraica (es decir, coreografía). Mallarmé hablaba de
«ecuaciones sumarias de toda fantasía». Detrás está el antiguo topos de la danza
de los cuerpos celestes. A su vez pone en bienaventurado movimiento el ballet
del Paraíso de Dante y los murales de Matisse. En última instancia, admite
Valéry, el cuerpo humano reafirma sus limitaciones mortales, su gravedad
debilitadora. Pero el latido del movimiento significante sigue palpitando en
nuestro interior.

Escrito en el sombrío año 1943, el breve Diálogo del árbol se sitúa en el
centro de nuestro tema. Recurre a un precedente latino: Valéry estaba
traduciendo las Bucólicas de Virgilio. El asunto es el crecimiento orgánico, el
despliegue desde dentro de las potencias naturales y del pensamiento humano.
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Compuesto en prosa, como reflejo del intercambio que mantuvo toda su vida
con Gide, El árbol es una «danza de ideas» y explora una vez más la paradoja
de la espontaneidad formal calculada, de lo orgánico dentro de lo organizado
que se había encontrado en las baladas de Poe y en su tratado Eureka. El
diálogo crea como lo hace el eros, que es también un fenómeno de diálogo.
Nuestras indagaciones binarias o dialécticas oscilan entre un impulso hacia lo
absoluto y el reconocimiento autoirónico de que este élan es vanidad y acabará
en renuncia. Pero las palabras continúan vibrando mágicamente en el alma del
hablante, en las cámaras de ecos donde el intelecto y la imaginación se
encuentran. El ensayo de Valéry sobre Bossuet cristaliza este convencimiento:
«La estructura de la expresión posee una especie de realidad, mientras que el
sentido o idea no es más que una sombra». En las formas, sean orales o
materiales, existe «el vigor y la elegancia de los actos; y no encuentran en los
pensamientos más que la inestabilidad de los acontecimientos». Cuando el
recinto sagrado está desierto, «gana el arco». La filosofía pervive en virtud de la
realización estilística.

Valéry fue afortunado con su lector electivo. Con Alain, moralista, estudioso
de las artes y de la literatura, comentador de Platón, de Hegel y Comte, maître
à penser de generaciones posteriores. Alain acompañó los poemas de Valéry
como una sombra luminosa. Sus lecturas nos introducen directamente en el
taller donde la hermenéutica y la intuición filosóficas experimentan las
inmediateces de la poesía, donde ambas son convertidas en metáfora, como
quizá lo son «las relaciones del cuerpo y el alma».

Alain lee línea por línea. Después de lo cual, responde Valéry, el poema
queda inalterado pero capacitado para asumir una nueva significación. «Paul
Valéry es nuestro Lucrecio.» Instintivamente, su arte se resiste a la sospechosa
inmovilidad de la cognición. En una poesía como «La durmiente», la forma
«devora al pensamiento». En «Palma», el canto siempre es canto: «La idea debe
concordar con el movimiento» del verso, y esta «coincidencia milagrosa supone
un trabajo secreto». «Esbozo de una serpiente», uno de los mejores poemas de
Valéry, sugiere la posibilidad de que el pensamiento «sea un error en el
Universo». Este poema filosófico, que se basa en Mallarmé, «ha conservado la
impronta teológica». Como el pensamiento es «una muerte anticipada», la
serpiente, como Descartes sabía, no piensa. Lo que distingue a un gran poeta es
que sus pensamientos contengan el conflicto entre existencia y esencia, por su
parte una abstracción sin vida. Si hay en «Cántico de las columnas» una idea
elemental, «esa idea es joven, como de un jonio». Es de la mañana, antes de que
la percepción se separase del canto. Valéry, en este poema y otros relacionados
con él, nos enseña que en sus comienzos «nuestros pensamientos son flechas»,
aquellas «flechas aladas» de los presocráticos.
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¿Existe algún poema más logrado que La joven Parca, una cualidad que se
hace doble en la asombrosa maravilla que es la traducción de Paul Celan? El
comentario de Alain de 1953 va al fondo. Como dijo Valéry, «el poema, un
día, encontró a su filósofo». ¿Qué sería el hombre despojado de misterio? Hasta
un tonto está adornado de los enigmas de la muerte. Si La joven Parca es una
obra oscura es sólo porque el lector permanece inmóvil en lugar de lanzarse
hacia delante, pues «la clave de los pensamientos está siempre en las ondas
fluidas». Alain oye en el texto de Valéry toda la eternidad del yo dentro de la
vida transitoria: «He aprendido este gran misterio en los metafísicos alemanes»
(Alain es un apasionado expositor de Kant). De nuevo responde Valéry: «La
razón quiere que el poeta prefiera la rima a la razón […]. La idea entra por esta
puerta dichosa». Y los dos coinciden en que sólo la poesía puede hacer realidad
el a priori de la filosofía consumando formas que circunscriban el conocimiento
antes de que exista el conocer. En La joven Parca la fuente de la forma,
incomparablemente cercana, es el silencio.

Los concentrados intercambios entre Valéry, «que no se perdona el no haber
sido filósofo» (Cioran) y Alain, que tal vez no se perdonaba el no haber sido
un gran novelista, como su amado Balzac, son a su vez elementos de un
diálogo cardinal. La taquigrafía y el magnetófono han devuelto a la filosofía
moderna algo de la naturaleza espontánea y abierta al cuestionamiento, los
rasgos viva voce que propugnaba Platón. Una parte considerable de las
enseñanzas de Wittgenstein se ha conservado en la forma de notas tomadas por
oyentes y conversaciones tal como las recuerdan alumnos o amigos íntimos. A
la orilla del Cam igual que del Iliso. Hasta un procesador de palabras tan
descomunal como Heidegger propone sus ponderadas opiniones sobre el
lenguaje en diálogo con un visitante japonés. El tenor antiautoritario y
antisistemático de la enseñanza filosófica del siglo XX está devolviendo a la
oralidad algo de su antiguo papel. De un seminario de Strauss o Kojève emana
innovación, estímulo. Los discípulos discrepan fructíferamente acerca de los
dictámenes e intenciones del maestro. Ya hay algo de polvoriento y
contraproducente en los extensos y magistrales mamotretos como los de Jaspers
sobre la verdad o Sartre sobre la imaginación, unos tratados a modo de
monólogos. «El sueño es saber», enseñó Valéry en El cementerio marino, y los
sueños suelen ser breves.
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Filósofos, historiadores de las ciencias y de las matemáticas, historiadores
sociales que estudian la génesis de la moderna cultura occidental, leen a
Descartes. Los aplicados lo hacen en latín, que tantas veces nos produce la
impresión de ser su primera lengua. Husserl tituló sus meditaciones
«cartesianas». Pero la singularidad del caso se halla en otra parte.

La gran mayoría de los franceses y francesas apenas leen estos exigentes
escritos. Como mucho, y desde la niñez, se les ha quedado esa definición del
yo, el cogito que es muy posiblemente la más famosa de toda la filosofía. Sin
embargo, la conciencia francesa tanto pública como privada, la imagen que
Francia cultiva y proyecta de sí misma, las reivindicaciones de dominante
racionalidad, lógica y prestigio intelectual que hace Francia son «cartesianas»
hasta la médula. La contraseña «la France c’est Descartes» [«Francia es
Descartes»] o «notre père Descartes» [«nuestro padre Descartes»] ha sido
pregonada a los cuatro vientos tanto por la izquierda como por la derecha, por
radicales y conservadores. Del «método» y de las reflexiones de Descartes se
han apropiado creyentes tomistas y positivistas agnósticos. Calles, plazas y
colegios llevan el nombre del más discreto y reservado de los hombres, que
eligió vivir y producir buena parte de su obra en Holanda y que murió en
Suecia. «Soy francés, ergo cartesiano», proclamaron algunos líderes comunistas
en 1945. También lo habían hecho acólitos de Vichy apenas hacía unos meses.
Ninguna otra nación ha convertido a un metafísico-algebrista en su tótem.

Abundan los comentarios doctos, las aclaraciones, las controversias en torno
a todas las facetas de las obras de René Descartes. Comenzaron mientras él vivía
y han continuado de forma ininterrumpida. Él mismo solicitó objeciones y las
insertó en sucesivas versiones de sus tratados. ¿Qué clásico de la filosofía se ha
beneficiado de una lectura más detenida que el Discurso del método en la
explicación línea por línea de Étienne Gilson? ¿Qué recensión se puede desear
que sea más atenta que la edición de Ferdinand Alquie de las Meditationes de
prima philosophia? Pero el atractivo de Descartes, su rayonnement, se extiende
mucho más allá del examen técnico, histórico o polémico. Ofrece constante
ocasión para el brillo y la creatividad literarios de otros. Permítanme citar dos
ejemplos entre una multitud.

La Note conjointe sur M. Descartes de Charles Péguy, que quedó inconclusa
y data de los últimos días de su vida, en el verano de 1914, como es típico en él,
no es nada de eso. Saluda la «audace belle; et aussi noblement et modestement
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cavalière» [«audacia bella, y también noble y modestamente desenvuelta»] del
filósofo. La sinuosa argumentación, sin embargo, tiene que ver con Corneille y
Bergson y pretendía ilustrar la convicción de Péguy de que las grandes filosofías
son cosechas profundamente enraizadas en la tierra nacional. Es la Note sur M.
Bergson –las «notas» de Péguy son monumentales–, un poco anterior, la que se
centra en el Discurso. Es fundamental la cartesiana «denuncia del desorden», la
percepción de la condición lógica y humana como un «orden» divinamente
refrendado. En la exposición de Descartes hay lacunae, discontinuidades.

Pero una gran filosofía «no es aquella que no tiene brechas. Es aquella que
tiene ciudadelas». Por su parte, un prodigioso caminante y orgulloso recluta,
Péguy se centra en el matiz militar de la vida y la prosa de Descartes. La suya era
«una filosofía sin miedo». El movimiento cartesiano es un movimiento «de
avance, de regreso, de renovado avance». Inicialmente, el Discurso marcha paso
a paso, como haciendo la instrucción. Luego, en la parte IV, tiene lugar «el más
prodigioso salto hacia delante que quizá se haya dado jamás en la historia de la
metafísica» (el alineamiento del pensamiento válido con la garantía divina). La
genialidad del pensamiento cartesiano es haber tomado la forma de la «acción
deliberada». Por tanto, afirma Péguy que las primeras palabras del Discurso han
resultado ser «el punto de partida de un inmenso tremor, de una marea, de una
inmensa ola circular en el océano del pensamiento».

No menos que Valéry, quien escribió a Gide en agosto de 1894 que el
Discurso es «sin duda la novela moderna como se podría hacer», apreciaba
Alain a Descartes. Este «educador de la Tercera República», maestro de
maestros, Simone Weil ardientemente entre ellos, acudió a Descartes una y otra
vez. Como alguien cuya declarada meta es «la buena conducta de la razón»,
donde «conducta» expresa todas las inferencias del comportamiento moral y
cívico. Pensar con claridad es comportarse con responsabilidad. Nunca ha
habido nadie, enseñaba Alain, que haya «pensado más cerca de sí mismo» («nul
n’a pensé plus près de soi»). Nunca ha habido nadie que haya acertado más al
localizar el latido de lo tangible, la irrecusable presencia del mundo dentro de la
abstracción (éste será el punto de partida de Husserl). Al mismo tiempo y en
esencia, el Discurso es «el poema de la fe». No existe un texto más adulto; sin
embargo, en su fuente de descubrimiento y reverencia, hay «toujours un
mouvement d’enfance». Es precisamente este «movimiento de infancia» lo que
genera el asombro de René Descartes ante la palmaria evidencia del mundo
creado, abrumadora y no obstante misteriosa, ante las certidumbres de las
matemáticas, que se proyectan hacia delante. Como Aristóteles, pero con mayor
humildad, una virtud que Alain valoraba, el autor del Discurso y de las
Meditaciones está perpetuamente asombrado. Alain sabía que siempre que la
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prosa y la sensibilidad francesas modernas alcanzan su cadencia nativa no está
lejos el precedente cartesiano.

Sin embargo, por lo que respecta a las teorías filosóficas y científicas se puede
decir que la primera lengua de Descartes es el latín. El Discurso es una
excepción, una obra dirigida al lego. Pero también es a menudo traducción
interiorizada del latín de Cicerón y Tácito. La anatomía, la inervación de su
flexible y aparentemente mundano lenguaje, son las del nombre y la sintaxis
latinos (Milton y Hobbes suministran ejemplos análogos). Los dilemas de la
transferencia son exactamente los que cita Heidegger cuando plantea la
imposibilidad de traducir la terminología filosófica griega y las perdurables
distorsiones causadas por las versiones erróneas o aproximadas. «Cogito ergo
sum» es a la vez más conciso y absoluto que su proverbial equivalente francés.
Lo mismo sucede con «Ego cogito, ergo sum, sive existo», que sólo puede hallar
un reflejo imperfecto en «Donc moi, qui pense, j’existe». Esprit está tan alejado
de ingenium como del Geist hegeliano. Abarca memoria e imaginación, cosa
que raison no hace. Formes y natures son importaciones sacadas de versiones
latinas de un Aristóteles medievalizado. La decisión de Descartes de componer
y publicar el Discurso en francés recuerda la adopción de la lengua vernácula
que hicieron Dante para su Comedia y Galileo para sus diálogos, que Descartes
había anotado. «Y si escribo en francés, que es la lengua de mi país, antes que en
latín […] es porque espero que quienes se sirven de su razón natural pura
juzguen mejor mis opiniones que quienes sólo creen en los libros antiguos».
Por el Discurso Descartes es, después de Cicerón y los moralistas romanos, el
primer filósofo que imagina y educa para su obra a un público letrado general.
Rememorando a Epicuro, incluirá a las mujeres.

Su propia actitud hacia la literatura es ambigua. Virgilio, Horacio, los Fastos
de Ovidio, las oraciones de Cicerón y las tragedias de Séneca son parte
integrante de Descartes. Confiesa éste que en su juventud estuvo «enamorado
de los poetas» («non parvo Pöeseos amore incendebar»). Durante la noche de la
revelación ontológica, la del 10 al 11 de noviembre de 1619, el volumen que le
ofrecen en uno de sus tres sueños epifánicos es un Corpus poetarum. Incluye
un poema del galorromano Ausonio. Su verso «Quod vitae sectabor iter?»
[«¿Qué camino de la vida seguiré?»] indicará a Descartes el viaje y el propósito
de su vida. El precedente de Lucrecio es inconfundible en el atomismo y en el
concepto de caos tal como se expone en el Discurso. Como hemos visto,
Sócrates, en el momento de su muerte, se vuelve a Esopo y canta. El poema de
Hegel a Hölderlin es magistral. Hasta el final, Heidegger escribe versos.
Próximo a su fin en el gélido Estocolmo, Descartes compone poesías líricas para
un divertissement que se celebraría en la corte de la reina Cristina. En todas
partes, sin embargo, Descartes subraya las diferencias que hay entre poética y
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filosofía, entre la inspiración que impulsa las artes y la calculable metodología de
las ciencias. La ficción es la antítesis, a modo de canto de sirena, de las verdades
racionales. Exactamente igual que Freud, Descartes asigna la invención poética a
los sueños diurnos y a la infancia del hombre. No puede igualar, mucho menos
superar, la pura belleza de Euclides o de la geometría algebraica tal como la
imaginó el propio Descartes.

Esto hace que sea aún más notable la amplitud de las artes literarias de
Descartes, su grandeza ya sólo como escritor. Es un virtuoso del subjuntivo y
del pluscuamperfecto, anticipándose a Proust. Puede que las astutas serenidades
de Montaigne, especialmente en la Apología, instruyeran a Descartes, pero la
voz es enteramente la suya. Suyo es el ralentando táctico cuando la
argumentación se torna intrincada, el llamamiento a las objeciones, a las críticas
que hacen que las proposiciones se enrosquen hacia atrás mientras el bajo
continuo de la demostración empuja sin cesar hacia delante. Tanto el Discurso
como las Meditaciones forman parte de ese arco de autobiografía intelectual y
espiritual que se extiende desde san Agustín hasta Rousseau y a Freud. No son
unos tratados como los de Spinoza o Kant. El ego autoescrutador de Descartes
se hace inmanente al amparo de una reticente urbanidad.

Como en Proust, la contraseña es recherche. Es testimonio de ello la
incompleta conversazione de hacia 1647 sobre La recherche de la verité. Está
siempre el recurso, revolucionario en la filosofía sistemática, a la primera persona
del singular, a la génesis de todas las verdades verificables en el yo disciplinado.
Lo existencial es anterior a lo cognitivo. Es a su vez de la evidencia del yo,
dando a esta expresión todo su peso, de donde brota la incuestionabilidad de la
existencia de Dios y la apuesta fenomenológica por su benévola garantía de un
mundo inteligible. La libertad humana y el concepto, de otro modo
inexplicable, del infinito, son las recompensas de esta certificación.

Obsérvense las hábiles ironías, la cadencia, literalmente la «caída» del siguiente
pasaje:

je comparais les écrits des anciens païens que traitent des mœurs, à des palais fort superbes et fort magnifiques qui
n’étaient bâtis que sur du sable et de la boue; ils élèvent fort haut les vertus et les font paraître estimables par dessus
toutes les choses qui sont au monde, mais ils n’enseignent pas assez à les connaître, et souvent ce qu’ils appellent
d’un si beau nom n’est qu’une insensibilité, ou un orgueil, ou un désespoir, ou un parricide.

[yo comparaba los escritos de los antiguos paganos que tratan de las costumbres con palacios extremadamente
soberbios y magníficos que sólo estaban construidos sobre arena y barro; elevan muy alto las virtudes y las hacen
parecer estimables por encima de todas las cosas que hay en el mundo, pero no enseñan lo suficiente a conocerlas,
y a menudo lo que llaman por tan bello nombre no es más que insensibilidad, orgullo, desesperación o parricidio.]

El descenso de la insensibilité, casi un modernismo, al inesperado y
desconcertante parricide, que acaso estuviera dirigido a ciertas inhumanidades
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estoicas, es una pincelada estilística. O consideremos el paso que inspira a
Husserl:

Examinant avec attention ce que j’étais et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps et qu’il
n’avait aucun monde ni aucun lieu où je fusse, mais que je ne pouvais pas feindre pour cela que je n’étais point, et
qu’au contraire de cela même que je pensais à douter de la vérité des autres choses, il suivait très évidemment et
très certainemmet que j’étais [...]

[Examinando con atención lo que yo era y viendo que podía fingir que no tenía cuerpo alguno y que no había
mundo alguno ni ningún lugar donde yo estuviese, pero que no por eso podía fingir que yo no existía, y que de la
misma contradicción de poder dudar de la verdad de las demás cosas se seguía muy evidentemente y ciertamente
que yo existía.]

Se hace que feindre (fingere) engendre su propia refutación. La escandalosa
totalidad de la duda, la abolición del cuerpo humano y del mundo que ya no
habita –un experimento mental cuyo extremismo surrealista raya en la locura–
es deliberadamente encubierta por la elegancia de la gramática de Descartes (où
je fusse). Es inmediatamente atenuada por la renovada apelación a la ficción, a
feindre. Nótese también la matizada verificación que pasa de «evidentemente» a
«ciertamente».

El dormir y los sueños preocupan a Descartes. Complican unas distinciones
cruciales entre razonamiento e imaginación: «Pour ce que nos raisonnements ne
sont jamais si évidents ni si entiers pendant le sommeil que pendant la veille,
bien que quelquefois nos imaginations soient alors autant et plus vives et
expresses...» [«porque nuestros razonamientos no son nunca tan evidentes ni
tan enteros durante el sueño como durante la vigilia, aunque a veces nuestras
imaginaciones sean entonces tan vivas y expresas o más…»]. Aquí «vivacidad»,
con sus implicaciones de velocidad, conduce directamente a expresses, una
compleja palabra que combina claridad y rapidez. Estos aciertos, en alguien que
no había tenido «jamais l’humour portée à faire des livres» [«nunca un talante
inclinado a hacer libros»], cuyos aplazamientos y recurso al anonimato
recuerdan en ocasiones los de la Educación de Henry Adam.

El Barroco se deleita en las ilusiones: ópticas, escénicas, psíquicas, en el
trompe-l’œil arcádico o macabro. De ahí, la obra maestra de Corneille, La
ilusión cómica; La vida es sueño, de Calderón; las que enmarcan La fierecilla
domada o que activan El sueño de una noche de verano. De ahí también la
obsesión iconográfica con Narciso.

El tropo de Descartes es uno de los más fascinantes. En su Meditatio prima
invoca a un «genium aliquem malignum, eundemque summe potentem &
callidum» [«algún genio maligno y en extremo poderoso y astuto»], un
engañador de poder supremo capaz de hacer ilusorias en su totalidad las
percepciones de Descartes, rigurosamente deducidas. Capaz de convertir en
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unos mendaces fantasmas lo que habíamos creído que era la realidad y su orden
racional. El tono de Descartes conserva la calma pero la tensión epistemológica
y espiritual es palpable. Este mauvais génie podría salir de Gógol o de Poe. El
error representa al mal. La amenaza de la irracionalidad cósmica ejerce presión
sobre el privilegio, ganado con esfuerzo, del cogito. En la Segunda meditación
se hace un exorcismo. Ceder a este «más poderoso de los engañadores» sería
sucumbir, como dice Gouhier, a «un mito metódicamente pesimista de un
todopoderoso que se burla del mundo y cuya ironía desespera al pensamiento»,
lo empuja a un gnosticismo más sombrío que el de Kafka. La refutación se halla
en el axioma de que la perfección de Dios no puede albergar engaño, de que
«Dieu n’est point trompeur». La deidad de Descartes no quiere engañar ni
enloquecer al intelecto humano, aunque por supuesto podría hacerlo. Él ha
creado y hecho inteligibles unas verdades eternas de las cuales son ejemplo los
teoremas y las pruebas matemáticas (¿podría Dios alterarlos?, una cuestión
controvertida).

Ya algunos críticos contemporáneos repararon en la circularidad de la
argumentación de Descartes, una circularidad análoga a la de la célebre «prueba»
aristotélica de la existencia de Dios. En última instancia, la invocación de
Descartes de certidumbre es más un imperativo moral que una demostración
cognitiva. Al interpretar el error y la ilusión como imperfecciones a las que el
Todopoderoso es inmune, el modelo cartesiano equipara la verdad a la bondad
(bonté). Los precedentes son agustinianos y tomistas. El coste es una marmórea
estasis en la imagen de Dios resultante. Tampoco la amenaza del maligno
ilusionista ha sido totalmente refutada. El «demonio de la perversidad» de Poe
está agazapado en las sombras. El melodrama metafísico es allí como en las
torturadas dudas de Hamlet sobre si el Fantasma es verdad o un engaño
diabólico. Hay un toque de súplica en la Meditatio sexta: «Et eo enim quod
Deus non sit fallax, sequitur omnino in talibus me non falli» [«pues de que
Dios no es engañador se sigue necesariamente que no me engaño en esto»]. El
enunciado es siempre el de una primera persona, del yo en una «historia de su
propia mente», un título que Descartes consideró. La odisea interior por mares
aún no explorados anticipa la de Hegel y la de Schelling. Así, las virtudes
literarias de Descartes confieren fragilidad, una recurrente vena de Angst [miedo,
angustia] psicológica, al drama de la razón.

Tal vez sólo un poeta que preste profunda atención a la filosofía puede volver
a captar esa condición. En la obra de Durs Grünbein Vom Schnee [De la nieve]
(2003), subtitulada «Descartes en Alemania», la voz de un metafísico y sus
sueños encienden la imaginación de un gran poeta. Una serie de cuarenta y dos
poemas se encuentra con René Descartes y lo circunda en la cabaña donde
remachó sus demostraciones y pruebas lógicas de la categoría sustantiva del yo.
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El paisaje está cubierto de una nieve implacable, vista, por así decirlo, a través de
la trigonometría cartesiana. Un frío que hiela hasta los huesos asedia la famosa
estufa a cuyo intermitente fulgor Descartes cavilaba, dormitaba y soñaba.
Soldados merodeadores, lobos hambrientos, la cruel misère de los acosados
aldeanos amenazan constantemente su soledad, la paz que el filósofo considera
indispensable para su búsqueda. Su criado Gillot, a modo de Sancho Panza,
duerme con una muchacha del pueblo, trayendo así el mundo demasiado cerca.
Los duendes más insidiosos, sin embargo, se filtran desde dentro. Descartes
sufre accesos de malestar, de destemplanza febril. Su cuerpo, fortificado
solamente por el bastión de largas horas en cama, es a la vez el garante de su
cuestionada identidad y el enemigo natural del intelecto puro y cortante como
el hielo. La nieve se cuela por todas las ranuras del álgebra y la física cartesianas,
traza dibujos geométricos:

Er modelliert, wohin er fällt.
Er rundet auf und ab und übersetzt in schöne Kurven,
wofür Physik dann, schwalbenflink, die Formel findet.
Monsieur, bedenkt, was Euch engeht, verliert Ihr Zeit.
Für Euch hat es, für Euch die ganze Nacht geschneit.

[Modela allí donde cae.
Redondea de arriba abajo y traduce en hermosas curvas para las que la física luego,
rauda cual golondrina, encuentra la fórmula.
Monsieur, reflexionad sobre lo que se os escapa si perdéis vuestro tiempo.
Para vos, para vos ha nevado toda la noche.]

«No soy nada excepto Geist [espíritu].» El autor del Discurso sólo puede
sustantivar su ego en el acto de escribir. Es una marmota en una madriguera de
papel. Con magistral penetración, Grünbein refleja tanto las espectrales
incertidumbres como los destellos de revelación que hay en los sueños de
Descartes. ¿Puede un sueño soñarse a sí mismo? El filósofo recuerda el
relámpago que desveló el cogito:

Ich war erlöst. Ich war ein neuer Mensch. Erst jetzt
war ich mich sicher: ja René – du bist, du bist.

[Estaba salvado. Era un hombre nuevo. Sólo entonces
estuve seguro de mí: sí, René, eres, eres.]

En «René» se pretende que oigamos la epifanía del «renacimiento». Sin
embargo, esta luminosa toma de conciencia termina en penumbra. «¿Yo soy
yo» o ese hoc corpus meum [este cuerpo mío] (no se puede pasar por alto el eco
sacramental) no es nada más que un fantasma, la sombra burlona que aparece en
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un sueño? Fuera de la cabaña, además, como haciendo escarnio del gran
navegador de las ideas, prevalecen la guerra, la injusticia y la miseria. Un cuento
de invierno enteramente alemán. Pero un poético «paisaje interior» del
pensamiento con el que sólo pueden competir el Monsieur Teste de Valéry y
un personaje de Paul Bourget, el Adrien Sixte de El discípulo.

Considerar a Hegel como un escritor raya en lèse-majesté. ¿Hay algún gran
filósofo aparentemente menos estiloso, más adverso al «lenguaje ingenioso» y a
la elegancia –«geistreiche Sprache»– tal como la veía en los philosophes
franceses? Los amigos corregían la tortuosa sintaxis de Hegel, tantas veces
derivada de conferencias poco claras, laboriosamente pronunciadas, abundante
en repelentes neologismos y locuciones suabas. El joven Heine, incluso antes de
un breve contacto personal en 1822, estuvo entre los primeros de los muchos
que parodiaron el plúmbeo lenguaje del maestro. Pero en lo fundamental no se
trata aquí de acabado literario, retórico, ni de grata fluidez, ni mucho menos de
inspiración poética.

Confirman el hechizo de Hegel el volumen y la excelencia del comentario,
solamente superado por el que ha generado Platón. Su influencia en la filosofía,
la teoría política, el pensamiento social, ha sido, aunque sólo fuera a través del
marxismo, global. Sin embargo, desde la época de los contemporáneos de
Hegel hasta la actualidad, la respuesta, contraria como en Goethe, positiva como
en Lukács o Kojève, ha hecho frente a la cuestión de la inteligibilidad. La
Fenomenología, lo que dice Hegel sobre lógica, ¿hay que entenderlo en
cualquier sentido normal? ¿Pretende comunicar lo más íntimo de sus doctrinas?
El caso de la prosa de Heidegger, tan complejamente antihegeliana, ha
legitimizado y oscurecido al mismo tiempo el asunto. El tema de la deliberada
falta de claridad –Mallarmé y los surrealistas leen a Hegel– es pertinente. ¿Es la
inteligibilidad una categoría de la teoría hegeliana que deliberadamente se evita
revelar, una potencialidad que se mantiene en suspenso como el verbo en la
sintaxis alemana, una promesa abierta que el lector sólo puede intuir? Esta
eventualidad exasperaba a Bertrand Russell pero tal vez inspiró a Husserl. Lo
que es más importante, ¿contribuye el «complejo Hegel» a iniciar esas
inaccesibilidades que caracterizan el modernismo? La dificultad de la
Fenomenología y la Enzyklopädie ¿prepara la de Mallarmé, Joyce o Paul Celan,
el desplazamiento del lenguaje del eje de lo inmediato, o el significado
parafraseable que encontramos en Lacan o en Derrida (un anotador de Hegel)?
¿Tenemos que leer a Hegel como tratamos de leer, pongamos, Finnegans Wake
o Parte de nieve de Celan? No obstante, Hegel era un pedagogo hasta la
médula y su aspiración no era simplemente la influencia académica sino un
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papel magistral en los asuntos públicos y privados. ¿Es posible conciliar lo
hermético con lo didáctico?

La «Note sur la langue et la termonologie hégeliennes» de Alexandre Koyré
está fechada en 1931. Marca un intenso renacer de los estudios hegelianos a la
luz de la ideología soviética y de la crisis social, cada vez más profunda, en el
Occidente capitalista (el célebre «fin de la Historia» de Hegel). Koyré pregunta
si necesitamos un Hegel-Lexikon al estilo de los glosarios que Platón y
Aristóteles tenían a su disposición. ¿Cómo debemos interpretar la insistencia de
Hegel en la concreción cuando no existe un lenguaje más abstracto? A juicio de
Koyré, se nos invita a aprender a pensar de otra manera, como hace el físico en
la antiintuitiva esfera de la relatividad o la indeterminación. El estilo de Hegel,
ocasionalmente acentuado por la jerga provinciana, busca inhibir las trilladas
facilidades de lo coloquial. Hegel se propone dar conciencia manifiesta a la
historia interna de los términos filosóficos y psicológicos, un proceso de
anatomía genética que es el de la razón realizando «trabajos forzados». Así, la
autoconstrucción de la conciencia humana, el hacer real el Geist, tiene lugar
mediante procesos lingüísticos como el acto adánico de dar nombre a las cosas,
al que Hegel hace alusión específicamente. Dar nombre despierta al espíritu de la
anárquica acumulación de sueños y fábulas (véase el Cratilo de Platón). La
historia del lenguaje, la vida del lenguaje son al mismo tiempo la historia y la
vida del espíritu humano. O, como dice el propio Hegel, el lenguaje es «la
visible invisibilidad del espíritu», aunque a Derrida le preocupa si «espíritu» o
esprit se acercan a la traducción de Geist.

Sin embargo, si el dar nombre y expresar de forma inteligible validan el yo y
abren la conciencia a la racionalidad, también pueden oscurecerlos y
dispersarlos. En la sorprendente fórmula de Hegel, «nos oímos ser». Este
incesante proceso de audición ontológica depende totalmente del lenguaje. A su
vez, la comunicación con otros, aun siendo imperfecta, devuelve a sí mismo al
yo oído. Este movimiento recíproco es dialéctico en el sentido más profundo
de la palabra. La lengua alemana posee una capacidad peculiar para moverse
entre sujeto y predicado de manera reversible. Puede hacer fructífera la
circularidad (una maniobra heideggeriana clave). Al jugar con las contigüidades
y diferencias entre bekannt y erkannt, lo «conocido» y lo «reconocido», Hegel
nos recuerda que el conocimiento no es necesariamente reconocimiento o
cognición. De ahí la necesidad de una nueva terminología, una necesidad
acentuada por las revoluciones sociales, políticas e ideológicas en medio de las
cuales compone Hegel sus obras. Por ello las acuñaciones hegelianas o su uso
idioléctico de términos como el famoso y polisémico Aufheben (sublate?)3 o
Meinung [opinión, suposición], que contiene implícitamente mein [mío]. De
ahí la activación de la dinámica latente en Er-innerung [recuerdo], Ein-bildung
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[imaginación], Ver-mittelung [comunicación] o Ein-fluss [influencia], nombres
cuyo «movimiento verbal» había sido robado u olvidado por una difusión
desatenta. Derrida se sumerge alegremente en esta vorágine hegeliana. Lo que,
perezosamente, se juzgaba fijo, eterno en lo conceptual, ese legado platónico, se
hace real y fluido en la apertura de las palabras. En alemán luterano, Hegel dice
que es «el Lutero de la filosofía»; hay que devolver al presente las energías del
comienzo, pero sin darles una apariencia arcaica. La inestabilidad, la resistente
novedad del estilo filosófico reflejan, encarnan esa imposibilidad de estar
asentado, esa carencia de hogar que implica el estar dentro de una crisis
(«historia»), la idea perdurable de Hegel.

Alexandre Kojève prestó gran atención al indispensable análisis de Koyré. Sus
propias leçons sobre la Fenomenología, una explication de texte línea por línea,
a veces palabra por palabra, se extendieron desde 1933 hasta 1939. La influencia
de este seminario en la vida intelectual en Francia y fuera de Francia sigue sin ser
superada. Rebasó los límites de las esferas de los grandes académicos. Entre los
hechizados oyentes de Kojève figuraban antropólogos, expertos en ciencias
políticas, sociólogos, historiadores, metafísicos. También figuraban escritores,
entre ellos Breton, el surrealista a tiempo parcial Queneau (quien habría de
editar las notas de Kojève) y Anouilh, cuya Antígona es casi un retoño directo.
El sueño de Sartre de ser a la vez un Spinoza y un Stendhal halló un acicate en
el tratamiento que Kojève dio a Hegel. El seminario inspiró a Raymond Aaron
y fue la fuente de la fenomenología francesa que se desarrolla en Merleau-
Ponty. Kojève intercambió opiniones sobre Hegel con Leo Strauss, preparando
de este modo ciertos aspectos del neoconservadurismo estadounidense. Este
pródigo estímulo, con su papel en la literatura, proviene del hecho de que las
exigentes abstracciones de Kojève tienen como estructura profunda y subtexto
las tensiones políticas, la inminente catástrofe de aquellos años malditos.

Al igual que en la literatura, también en la filosofía las intensidades del
comentario pueden convertirse en «actos de arte». Adquieren una talla
autónoma. Incluso en la página escrita, la voz de Kojève ejerce su autoridad
hipnótica, aunque él insiste en que todo entendimiento de Hegel es solamente
«posibilidad», que cada proposición expresa, incluidas las suyas propias, es
provisional y está en un movimiento inconcluso (véanse las interpretaciones de
Shakespeare que hace William Empson en Structure of complex words). Las
afirmaciones de Hegel se niegan («sublate») unas a otras conforme se desarrolla
la argumentación. Decir, como intuyó Parménides, es decir lo que no es. La
negación es el garante axiomático de la libertad. De ahí el imperativo positivo de
la muerte: «Il faut mourir en homme pour être un homme» [«Hay que morir
como un hombre para ser un hombre»]. Malraux y Sartre entrarán en detalles.
La abolición de uno mismo es concomitante con la renovación. Las esculturas
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«autodestructivas» de Tinguely se desploman dando lugar a un luminoso
significado. Como el hombre y la mujer sin in-quiétude, Un-ruhe, in-quietud
en esencia, su lenguaje y el de Hegel debe articular la inestabilidad. Considérese
Al faro, de Virginia Woolf. Muchos de los enunciados clave de Hegel son
equívocos, «titilantes». Se resisten a la comprensión inmediata o normativa.
Todavía hay en nosotros vestigios de la mudez de los animales. Logramos
nuestra humanidad a través de actos de habla, nacidos de nuestro desarraigo. La
relevancia para la literatura, para el arte expresionista, es evidente.

Las abstracciones, las idealizaciones son intentos de negar pero también de
habitar el mundo real. La retórica platónicocristiana, el Logos juanino aliena (esa
Entfremdung que tantas consecuencias tendría) la conciencia tanto respecto de
sí misma como respecto de la realidad concreta. Estas estrategias de idealizar el
distanciamiento convierten todos los modos de romanticismo en una cháchara
desaliñada. Stricto sensu la conciencia debe volver al silencio. Beckett no está
lejos. Sin embargo, sólo el lenguaje puede revelar el ser. Por tanto, para Hegel la
literatura sí crea (se señala con sutileza en el estudio de Peter Szondi sobre la
poética de Hegel). El mundo que la literatura universal edifica tiene su origen en
la épica, vive en la tragedia y muere en la comedia. El paradigma es el que se
despliega de Homero a Sófocles y de Sófocles a Aristófanes. La filosofía, sin
embargo, está por encima hasta de la gran literatura. «La historia existe para que
los filósofos puedan alcanzar la sabiduría escribiendo un libro que contenga el
conocimiento absoluto». De esta extravagante máxima se deriva la idea de
Mallarmé de le Livre, «que es el objeto del Universo». Quizá también la
embriaguez de la totalidad que hay en el Zaratustra de Nietzsche y en los
Cantos de Pound. Sin embargo, allí donde logra la suprema autorrealización un
concepto articulado suprime la singularidad vital de lo que concibe. El
concepto «memoriza» dónde y cuándo fue borrado el objeto, exactamente
como hace el Narrador de Proust. Esto permite a Hegel hacer una de sus más
profundas sugerencias. En el terror revolucionario y en su ansia de historicidad
está «die Furie des Verschwindens» («la furia de la desaparición»). Kojève cita
este dicho como un «ideograma de texto». El más famoso es el de la lechuza de
Minerva, que sólo inicia su vuelo al anochecer. Se necesita un gran escritor para
hallar semejantes figurae.

En su meollo, la interpretación de Kojève es casi violentamente política.
Considera la Fenomenología napoleónico-estalinista. Platón, Hegel, Heidegger
y el propio Alexandre Kojève ejemplifican la tentación del pensador por el
despotismo autoritario, por el deseo de «convertirse en el sabio del Estado» o,
en el caso concreto de Heidegger, en «el Führer del Führer». La culminación de
la historia que saluda Hegel en Napoleón, Kojève la reencarna en Stalin, en esa
totalidad de control racionalizado y utopía secularizada que hace del

71



estalinismo al mismo tiempo la cúspide y la clausura de la historia. Esta
perspectiva inspira la dilucidación que hace Kojève de la dialéctica amo/criado
en la Fenomenología de Hegel, la parábola filosófica más influyente después de
la caverna de Platón. En esta célebre narración, el rigor analítico adquiere una
vitalidad escénica y una tensión difícil de definir pero en cierto modo lírica.
Podría resultar ilustrativo llevar al teatro una recitación del texto de Hegel en
conjunción con La señorita Julia de Strindberg, Las criadas de Genet y El
señor Puntila y su criado Matti de Brecht, con las Leçons de Kojève como notas
de programa.

Fue en medio de la finalidad estalinista como Georg Lukács produjo su El
joven Hegel, una monografía monumental publicada en 1948. Las sobriedades
de Hegel habían ayudado a desvincular a Lukács de la exuberancia expresionista
de sus propios primeros ensayos. Ahora se pregunta a sí mismo qué recursos
lingüísticos son esenciales en los procesos mentales de la Fenomenología. Las
triples repeticiones, por ejemplo, representan la construcción triádica
subyacente, la interrelación entre la subjetividad, la objetividad y el absoluto del
Geist, en el cual ambas están subsumidas. ¿Cómo –se pregunta Lukács– puede
la gramática exteriorizar el tránsito de la conciencia a la autoconciencia y luego a
la conceptualización razonada, cuando este tránsito tiene lugar tanto dentro de
la inmediatez del yo como en su encuentro con los demás? La cuestión habría
de preocupar a Husserl y a Sartre. Alcanza una expresión inolvidable en el
monólogo de la prisión en Ricardo II de Shakespeare:

No obstante, voy a intentar realizarlo. Compararé mi cerebro a la hembra de mi espíritu, y mi espíritu al varón
de mi cerebro; ambos engendrarán una generación de pensamientos, que a su vez engendran a otras […]. Los
mejores, como los que se relacionan con las cosas divinas, están mezclados de escrúpulos y suscitan antagonismos
con las palabras.

Lukács percibe en la prosa de Hegel «un vibrato ininterrumpido» que hace la
exposición «difícil y oscura». Pero hay también momentos estelares de acierto
literario, como en la descripción que hace Hegel de la polis griega. Si El sobrino
de Rameau de Diderot es el único texto moderno al que se alude en la
Fenomenología, es precisamente porque Hegel estaba resuelto a establecer sus
propios modos de dialéctica en acción.

Hegel es el primer filósofo occidental que equipara la excelencia humana con
el trabajo. No con la acumulación de capital o la expansión comercial que
predican Adam Smith y los fisiócratas, sino con el trabajo como el instrumento
con el cual los hombres y mujeres construyen su mundo real. Donde Schelling
vuelve los ojos a la Odisea, Hegel parece interiorizar Robinson Crusoe. El
trabajo humano, tanto manual como espiritual, define la realización de lo
conceptual. Esta idea se traslada a la textura de un tratado hegeliano. El lector

72



tiene que trabajar para abrirse camino por él. Sólo el laborioso en el sentido
etimológico puede activar la comprensión. La recepción pasiva es inútil. A
través del duro trabajo de la asimilación concentrada, «la inquietud deviene
orden» en nuestra conciencia. El Hell-Dunkel, el chiaroscuro de la prosa de
Hegel apunta hacia unos procesos todavía inconclusos, hacia un inestable
compromiso con unas condiciones sociales y unas contradicciones ideológicas
(que el marxismo afirmará resolver). El riesgo de Hegel es hacer de la
perplejidad inicial, de las eventualidades polisémicas, una incitación a seguir
prestando atención. Los posteriores y voluminosos escritos de Lukács, en
especial su Estética, intrínsecamente inacabada, serán reflejo de esta estrategia, de
esta apuesta por la paciencia. Con todo el respeto que nos merece Descartes, la
claridad y la elegancia son, en relación con el pensamiento, unos ideales
traicioneros.

Gadamer utiliza la interpretación como Leitmotiv. Siguiendo a Aristóteles y a
Heidegger, considera la experiencia misma como un acto interpretativo,
hermenéutico. «Leemos» el mundo y nuestro lugar en él igual que leemos un
texto, tratando de deducir un significado. Gadamer se encuentra con Hegel en
numerosos momentos. El lenguaje de Hegel nos encamina al inevitable abismo
entre lo que hemos dicho y lo que queríamos decir. Hegel se propone alienar al
lenguaje respecto de sus mendaces facilidades y de su estasis, exactamente como
hacen Hölderlin o Mallarmé. Ese momento «mesiánico» en el cual coinciden la
intención y la verdad, el momento fuera de la historia en el que la conciencia se
hará Geist, está siempre atormentadoramente fuera de nuestro alcance. No es
sólo el virgiliano «tantae molis erat, se ipsam cognoscere mentem» [«tan
gigantesca fue la empresa de la mente de conocerse a sí misma»]4 lo que nos dice
que la introspección falsea porque tiene que verbalizar sus hallazgos. Hay un
perenne peligro de que la abstracción, la conceptualización articulada, conlleve
una pérdida de sustancia. Nuestros análisis explicativos se vacían de vida. Los
contemporáneos se mofaban del «francamente acartonado Hegel» o
deploraban, como hizo Goethe, su «maraña esotérica». Pero Hegel estaba
lidiando con una paradoja fundamental: que la sustancia es borrada por aquello
que la define y nombra. Únicamente la gran literatura puede conservar el ser
dentro de la designación. Es por esta razón por la que no hay otra
epistemología en la que la literatura y las artes desempeñen un papel
comparable. ¿Qué otra voz se habría atrevido a poner a la Antígona de Sófocles
por encima del personaje evangélico de Jesús? Gadamer plantea una estimulante
conjetura. El derrumbamiento parcial del sistema hegeliano, los fallos parciales
de su lenguaje, trasladarán a los grandes novelistas y poetas de la era moderna
muchas de las tareas y tácticas de la sensibilidad generadas por la filosofía
alemana. Pero el impulso a «fracasar mejor» sigue presente en Hegel, cuyo
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lenguaje filosófico «pervivirá, mientras siga siendo lenguaje, en el habla
humana». ¿No es verdad que, en cierto sentido, totalmente serio, la
Fenomenología es una de las principales novelas del siglo XIX?

Como Lukács, Ernst Bloch leyó y enseñó a Hegel en el ambiente
despóticamente vulgar y sin embargo también utópico de una sociedad cuasi
estalinista. Su Subjekt-Objekt de 1951 pone de manifiesto esta circunstancia. El
tono es cualquier cosa menos gris. Muchas de las frases de Hegel «son como
vasijas llenas de una bebida fuerte y ardiente, pero la vasija no tiene asas, o sólo
pocas». Si la sintaxis hegeliana fractura el uso habitual, es simplemente «porque
tiene cosas inauditas que decir, sobre las cuales la gramática hasta ahora no ha
tenido dominio alguno». Como en Hölderlin, hay en Hegel «una especie de
gótico ateniense». Casi en todas partes son indispensables las repelentes
locuciones de Hegel. Hablan de un esfuerzo volcánico. El lector tiene que dar
su aquiescencia «si desea experimentar el viaje más remoto que ha existido hasta
el momento». No menos que en Heráclito o en Píndaro, los «relámpagos de
significado» se originan en las tinieblas.

Siempre que era factible, Adorno cedía a los encantos de la oscuridad. Hasta
sus trabajos académicos sobre Kierkegaard y Husserl coquetean con la
impenetrabilidad. ¿Echó una ojeada ambigua al hermetismo cabalístico de
Walter Benjamin? Las cortinas de humo de Adorno tiñen de cierta ironía su
paródica polémica contra la «jerga» de Heidegger. Hay no obstante una
empatía real en sus Drei Studien zu Hegel (1963). No es en tono peyorativo
como Adorno admite que el significado de ciertos elementos en Hegel sigue
siendo inseguro y «hasta ahora no ha sido establecido con certeza por arte
hermenéutica alguna». En la filosofía de primer orden, Hegel es quizá el
ejemplo más destacado de un escritor con el cual no siempre se puede saber de
manera inequívoca de qué está hablando. El paralelismo es el de la prosa de
Hölderlin, en esos mismísimos años. Las discrepancias entre «los momentos
didáctico-dinámicos y los de afirmación conservadora» se dejan sin resolver o
«diferidas» en el sentido que Derrida da a este término. La actitud del lector es
la exigida por la gran poesía, por una obra como las Elegías de Duino de Rilke.
Así pues, sugiere Adorno, hay en Hegel pasajes «en los cuales no hay, en
sentido estricto, nada que entender». Como siempre en Adorno, la analogía
configuradora es la del significado de la música, imposible de parafrasear.

No es posible expresar la historicidad del pensamiento, la conciencia inserta
en el movimiento histórico, en la gramatología algebraica de Descartes.
Lingüísticamente, además, el principio de negación de Hegel libera. Tal como lo
interpreta Adorno, Hegel es el adversario par excellence del Tractatus de
Wittgenstein. Es precisamente para aquello de lo que no podemos hablar para
lo que la filosofía debe esforzarse por hallar expresión. En frase célebre, Hegel
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dijo de la oscuridad de Heráclito que era necesaria y vital «aunque hacía que las
matemáticas parecieran fáciles».

A lo largo de todo este ensayo nos tropezamos con una polaridad. Hay
pensadores, sobre todo en la línea angloamericana, que insisten en la claridad,
en la comunicación directa. Están por otra parte –entre ellos Plotino, los
idealistas alemanes, Heidegger– los que ven en los neologismos, en las
densidades sintácticas, en la opacidad estilística, las condiciones necesarias del
discernimiento original. ¿Por qué repetir lo que se ha dicho claramente antes? El
dilema es familiar a los rompehielos de la literatura, a Rimbaud, a Joyce, a
Pound, que apremia al lenguaje a «hacer algo nuevo». Hegel produce
«antitextos» dirigidos a chocar con la materia inerte del lugar común. Son, dice
Adorno, «películas de pensamiento», que requieren ser experimentadas más que
comprendidas. Toda buena lectura de Hegel es «un experimento».

Hegel puso en tela de juicio la traducción, que es «como vino del Rhin que
ha perdido su bouquet». En una carta de 1805 se impone la tarea «de enseñar a
la filosofía a hablar alemán», a completar un desarrollo iniciado por Lutero
(véase T. Bodammer, Hegels Deutung der Sprache [La interpretación hegeliana
del lenguaje], 1969). Tiene posibilidades para ello como ninguna otra lengua
moderna. Sólo el griego antiguo poseía unos recursos comparables.
Considérese la inagotable resonancia de una palabra como Urteil, «juicio» pero
también «origen». ¿Qué otra nación adscribe a Dichtung [poesía] los valores a
la vez estéticos, teóricos y casi corpóreos, la densidad de dicht [apretado],
implícitos en alemán? Sólo esta lengua restablece esa fusión de lo lírico con lo
analítico que otorga a los enunciados presocráticos su perdurable hechizo.

En todo ello es esencial la literatura. Lo mismo que Homero y Hesíodo
«crean» el panteón griego, la historia de la poesía y el drama prepara al intelecto
humano para su recepción de la religión y la filosofía. No podemos igualar la
Ilíada ni a Aristófanes, pero su finalidad es indispensable para despejar el
terreno a la metafísica. Esta compleja interdependencia persiste. No tendríamos
la Fenomenología sin Shakespeare, Cervantes y Defoe. Esta evolución
simbiótica es la circunstancia decisiva, aunque siempre provisional, de la libertad
humana.

La relación es recíproca. Me he referido ya a la dramaturgia de «amo/criado»
de Hegel, donde Knecht tiene más connotaciones de sumisión que «criado». El
contexto, en la sección A de la IV parte de la Fenomenología, es la lucha para
llegar a una auténtica conciencia de uno mismo. Esta dialéctica exige
reconocimiento por parte del «otro», por una conciencia rival. «El otro» –
según Hegel y Rimbaud l’autre lleva una carga específica– encarna,
paradójicamente, una imagen especular que es también autónoma. En ausencia,
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como la de nuestra sombra, privaría a la identidad de sustancia. Esta
reciprocidad es reforzada por la lógica y la poesía de la muerte. El aceptar la
muerte y el infligir la muerte al «otro». Muy posiblemente fue la lucha de Jacob
y el ángel, con su clímax de designación, del otorgamiento de una identidad, lo
que subyace al escenario agonal de Hegel.

El amo objetiva su propio ser en relación con el del criado, al que trata como
una «cosa» (Ding), pero cuyo reconocimiento le es indispensable. La
percepción contraria de su Knecht es que el amo tiene que buscar y dar
sustancia a su ego. Su autoridad proviene del hecho de que está dispuesto a
poner su vida en peligro, de que su código es el del (¿arcaico?) heroísmo. Su
aceptación de la autoaniquilación determina su rango magistral y la diferencia
ontológico-social que lo separa de su criado. Pero desde dentro de su
servidumbre, y ésta es la formidable jugada de Hegel, el Knecht descubre, se ve
obligado a descubrir, el poder dinámico del trabajo. La conciencia, que es por
así decirlo estática o inocente en Don Quijote, actúa, «trabaja» en Sancho
Panza. Es a través de trabajo como el Knecht se le hace totalmente necesario a su
amo. El servicio genera su propia forma de dominio, una inversión que
emancipa la conciencia de sí mismo del Knecht. Este dominio nunca es
completo. Sufre la elusión de la muerte, de ese riesgo heroico que legitima la
autoridad del amo. Pero contiene el potencial de la revolución social. En última
instancia, el trabajo es más poderoso, más progresista que el sacrificio
caballeresco. Mientras que el Herr depende del «otro» para dar validez a su yo,
el criado llega a hacer realidad la conciencia desde dentro del estatus objetivo de
su tarea.

Estas equivocaciones dramáticas, esta «lucha a muerte», salen a escena en la
prosa de Hegel, una prosa que es performativa del combate y cuyos significados
exigen que se batalle con ellos. El duelo es incesante: el encuentro de Jacob dura
toda la noche de la historia. Pero a fin de cuentas es la fuerza de turbina del
trabajo desde dentro de la servidumbre lo que prepara, lo que hace ineluctable
el avance social y psicológico de la humanidad. Esta idea, acaso incipiente en los
antiguos estoicos, pone en marcha no solamente el socialismo y el marxismo
sino también aspectos destacados de la teoría capitalista. Hallará una inhumana
parodia en el logo de los campos de concentración nazis: «Arbeit macht frei»
[«El trabajo libera»].

Hay al menos cuatro respuestas virtuosistas en la cámara de ecos literaria u
órbita de la parábola hegeliana. Añadirán las dimensiones del conflicto de clases
y del antagonismo radical y la servidumbre en la sexualidad.

El criminal pas de deux de La señorita Julia de Strindberg (1888) combina
ambas cosas. Las tensiones sociales y la presión sexual inducen un explosivo
intercambio de papeles, una inversión de las relaciones de poder en una
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perspectiva característicamente hegeliana. Julia se convierte en la ramera de su
lacayo, pero su imperioso masoquismo renueva el abyecto servilismo de éste.
Las barreras de clase son infranqueables. La relación sexual, de hecho, agudiza
la desigualdad. «Yo podría hacerte condesa. Tú nunca podrás hacerme conde a
mí.» Strindberg adopta la piedra de toque hegeliana. El sirviente no está
dispuesto a morir con el ama y, mucho menos, por ella. La prerrogativa de la
muerte sacrificial le pertenece a ella. Cuando el conde llama para pedir las botas,
Jean sucumbe inmediatamente. Elige la autoconservación, que es la estrategia del
Knecht. Invita a Julia a suicidarse. Como en la Fenomenología, la impotencia es
supervivencia y contiene la mecánica de futuridad negada al Herr.

El título mismo que puso Brecht a su obra El señor Puntila y su criado Matti
manifiesta una contigüidad con Hegel. La parábola a modo de cuento popular,
de 1948, se inspira en la dialéctica hegeliana. Pero aquí lo crucial «es la
formación de un antagonismo de clase entre Puntila y Matti». Como en la
Fenomenología, sin embargo, la lucha profundamente arraigada es la lucha por
la identidad: «¿Eres un hombre? Antes dijiste que eras chófer. Ya ves, te he
pillado en un renuncio». «Hay distintas opiniones acerca de qué es un
hombre.» El amo borracho ¿es igual que el amo sobrio? Sólo los indigentes y
los explotados pueden estar seguros de su humanidad. Es testimonio de ello el
saludo de Matti al arenque salado, la miserable ración sin la cual no se talarían
los bosques de pinos, ni se sembrarían los campos, ni se podrían a funcionar las
máquinas. «Si yo fuera comunista –dice Puntila–, le haría la vida imposible a
Puntila.» Pero la verdadera venganza y la misión del Knecht son más
profundas. Abandonará a su Herr dejándolo desvalido. Se convertirá en su
propio amo:

Den guten Herrn finden sie geschwind
wenn sie erst ihre eigen Herren sind.

[Un buen señor enseguida encontrará
cuando sus propios señores ellos serán.]

Al asumir Matti la soberanía sobre uno mismo que es el comunismo dará
inicio el ciclo milenario del escenario de Hegel.

En ninguna parte es esto más venenoso que en Las criadas de Jean Genet,
obra asimismo escrita a finales de la década de los cuarenta. Genet añade un giro
histriónico a las dualidades de Hegel. Su intención era que las hermanas
lesbianas fueran interpretadas por adolescentes homosexuales, por chaperos
como los que había conocido en reformatorios y cárceles. La palabra francesa
bonnes, que significa criadas y «buenas», apunta al ritual metamórfico de las
Euménides. La obra, sugiere Genet, se podría llevar a escena en Epidauro. Es
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una estilizada danza de la muerte (ecos de Strindberg) en la que las
protagonistas hegelianas intercambian identidades como intercambian prendas
de vestir. Las criadas es un manual de odios. ¿Cuáles son, nos desafía Genet, los
ligamentos del odio no sólo entre amo y criado sino dentro de la comunidad de
servidumbre y sometimiento? ¿Se le ha pasado por alto a la Fenomenología la
dialéctica de la humillación, a la que el Herr somete a su Knecht pero a la cual es
sometido a su vez por la necesidad vital que tiene de ser servido? «Me aplastáis
bajo el peso de vuestra humildad», dice la señora. La fidelidad de las doncellas,
masoquista pero encubiertamente rebelde, halaga y al mismo tiempo amenaza la
despótica dependencia del amo. Allí donde Hegel infiere un duelo no librado,
Genet recurre al chantaje. Lo que sabe el Knecht de las intimidades de su Herr,
lo que saben las doncellas de las frivolidades eróticas de su ama, les confiere un
poder corrupto y corruptor. Astutamente, Solange y Claire –la angélica y la
luminosa– representan una comedia dentro de la comedia, un dúo de espejos
demoníacos: «Estoy harta de ese espantoso espejo que refleja mi imagen como
un hedor pútrido». La histeria homicida de las bonnes da a la señora una
momentánea ventaja, aunque ficticia. La torsión culminante desmiente a Hegel.
La señora se retira a una vida privilegiada y ostentosa. Son sus sirvientas las que
celebran las ceremonias de la muerte sacrificial. Pero expresan una idea
fundamental inaccesible al amo:

Je haïs les domestiques. J’en haïs l’espèce odieuse et vile. Les domestiques n’appartiennent pas à l’humanité. Ils
coulent. Ils sont une exhalaison qui traîne dans nos chambres, dans nos corridors, qui nous pénètre, nous entre par
la bouche, qui nous corrompt. Moi je vous vomit.

[Odio a los criados. Odio su especie aborrecible y vil. Los criados no forman parte de la humanidad. Se
deslizan. Son una exhalación que se arrastra por nuestras habitaciones, por nuestros pasillos, que nos penetra, nos
entra por la boca, nos corrompe. Yo os vomito.]

De esta infernal conciencia de uno mismo no viene la gracia salvadora del
trabajo, de la futuridad proletaria, sino que su recompensa es el suicidio. ¿Qué
hubiera hecho Hegel con esto de haber estado entre el público?

Samuel Beckett lee con detenimiento a los filósofos. Mantuvo frecuentes
intercambios con Schopenhauer. Ningún equivalente del díptico hegeliano de
Herr y Knecht es más rico que el de Pozzo y Lucky en Esperando a Godot
(1952).

Lucky es casi literalmente un perro apaleado, pero un perro capaz de morder.
De nuevo la pregunta temática es «¿qué es el hombre?». A regañadientes, el
esclavizador Pozzo reconoce la humanidad marginal de los dos vagabundos,
pero ¿hasta qué punto es humano Lucky? Sujeto a su correa, ejecuta los sádicos
mandatos de su amo. ¿Se puede tratar así a un ser humano?, pregunta Vladimir.

78



Pozzo admite que su dominio y el sometimiento del esclavo podrían haber
sido al revés. Aunque es desdichado, Lucky proporciona a su atormentador la
tranquilidad que tanto necesita en cuanto a su propia condición e identidad (el
esencial pendulum hegeliano). Si Lucky se esfuerza por despertar la compasión
de su amo es para poder conservar su dependencia, que le da la vida: «para que
no le deje», dice aquél. Radicalizando toda autoridad, Pozzo ordena «pensar» a
su Knecht: «Pense». Este imperativo trasciende el cogito cartesiano. En Hegel el
pensamiento equivale a la génesis de la conciencia, con la potencialidad de la
libertad. La alegoría de Beckett es una alegoría de la coacción.

Ante este ultimátum, Lucky rompe a hablar. El habla no solamente define la
humanidad: es el arma, la única pero enormemente trascendental, al alcance del
esclavo. El torrencial monólogo de Lucky pone en evidencia la pobreza de la
jerga de Pozzo. Su arranque es una parodia de la epistemología, de las
especulaciones teológicas, de las sospechosas profundidades de la psicología
moderna. Su fracturada letanía de repeticiones, su tartamudeante avalancha,
constituyen un détour de force lingüístico no superado en la literatura y
deconstruye de manera suprema el musicalizado soliloquio de Molly en Ulises.
Su retórica autonegadora insinúa lo que el lenguaje podría haber sido, lo que
aún podría llegar a ser, si se liberara de los banales límites del significado. Tras
soltar este torrente de «actos de habla» seudogramaticales, este subversivo
remedo de Lucky vuelve a un mutismo comatoso. Su impresionante locuacidad
concluye en la palabra inachevé. Lo cual es definitorio de la propia obra. No
queda nada más que su sombrero pisoteado, que ahora lleva Vladimir. Más de
una vez, el fin de partida beckettiano parece mirar hacia el tropo hegeliano del
fin de la historia.

El triple encuentro de Hegel, Hölderlin y Heidegger con Sófocles es una
cima en el encuentro de la filosofía y la literatura. La filosofía lee la suprema
poesía y es leída por ella. Las dos intuyen un terreno común, el que da origen al
arte y a la música del pensamiento, las cuales dan forma a nuestra visión del
significado del mundo (der Weltsinn).

En otra parte he tratado de hacer justicia a la polémica interpretación
hegeliana de la Antígona de Sófocles (Antígonas, 1984). Para Hegel, este drama
era «en todos los sentidos, la más consumada obra de arte que jamás ha
producido el empeño humano». En sus últimas conferencias, Hegel vuelve a la
dramatis persona de Antígona, «la más noble de las figuras que han aparecido
en la Tierra». La hipérbole alcanza su punto culminante cuando Hegel aduce
que la muerte de Antígona representa una lucidez abnegada y un heroísmo más
allá del Gólgota. Jesús pudo poner su confianza en la resurrección y en la
recompensa infinita. Antígona entró libremente en las tinieblas de la extinción
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absoluta, un abismo aún más aterrador por la posibilidad de que su postura
hubiera estado equivocada, de que no se ajustara a la voluntad de los dioses.

Como ningún otro texto, Antígona hace gráficas las polaridades, las tesis
antagonistas fundamentales para la evolución de la conciencia humana. Plantea
en términos dialécticos los ideales en conflicto del Estado y el individuo, de la
ley cívica y la jurisdicción política contrarias a los dictados primordiales de la
solidaridad familiar. La obra expresa con vehemencia casi escandalosa las
reivindicaciones del amor fraterno en oposición a los del eros y el matrimonio
convencionales. El bajo continuo de estos enfrentamientos es el choque
ontológico entre mujeres y hombres, entre la vejez y la juventud. No existe
ningún eje de antítesis determinantes que la obra de Sófocles, prodigiosamente
compacta, no exponga.

Las interpretaciones de Hegel evolucionarán en un proceso emblemático de la
maduración de la conciencia a través de la polémica narrada en la
Fenomenología. El reexamen convence a Hegel de que el paradigma sofocleano
es todavía más tenso de lo que imaginaba en un principio. Es sólo dentro de la
polis y en virtud del choque del individuo con el Staat como es posible definir
unos valores éticos contrarios y acercarlos a la síntesis del Absoluto, es decir, a
una politeia en la cual exista una colaboración creativa entre las lealtades
familiares y cívicas. La formulación de Franz Rosenzweig es acertada: «Al
principio fueron los dolores de parto del alma humana, al final es la filosofía del
Estado de Hegel». Para Hegel, «la divina Antígona» y la tragedia en la cual
sufre su pasión constituyeron la validación política de decisivos dogmas de su
propia filosofía del espíritu y de la historia. El «ajuste» estaba consumado.

Fue la insistencia que hay en la hermenéutica de Hegel en el equilibrio
dialéctico lo que tuvo el impacto más inmediato y controvertido.
Indudablemente, los sucesivos comentarios y paráfrasis de Hegel contienen una
apología de Creonte. Esta defensa sigue a la construcción de un equilibrio
perfecto, a la definición hegeliana de la tragedia como un conflicto en el que «las
dos partes tienen razón». Se precisa una interpretación simétrica de Sófocles
para que la síntesis se logre, para que la historia avance. La justificación
hegeliana de la encarnación del Estado en Creonte, un Estado sin el cual el
individuo privado, aun desafiándolo, no podría alcanzar la conciencia de sí
mismo, casi con toda certeza va contra la pietas sofocleana. Es testimonio de ello
el castigo infligido al tirano. No obstante, es la fuerza, la agudeza de la mala
interpretación de Hegel, si lo es, lo que ha llamado la atención e impuesto la
revalorización. Hasta los críticos de Hegel se inclinan a coincidir en que
ninguna de las dos posturas religioso-morales que la Antígona dramatiza puede
por sí misma ser la correcta sin reconocer aquello mismo que la limita y la
refuta.
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Escrita, como si dijéramos, en la corte de Creonte, es decir, bajo la ocupación
nazi, la Antígona de Anouilh adopta la interpretación hegeliana. Creonte y
Antígona están en un fatal equilibrio. Es tal la habilidad retórica y escénica de la
puesta en escena de Anouilh que la censura nazi autorizó la representación y el
dramaturgo llegó a ser acusado de colaboracionismo. La puesta en escena real
inclina sutilmente el contrapeso. Creonte derrota a Antígona en el debate. Si ella
opta por la insurrección y la muerte no es por piedad trascendental y
convicción moral sino por repugnancia adolescente. Es la vulgaridad
paternalista y condescendiente de Creonte, es el tedio mundano que traerá el
matrimonio lo que desencadena su gesto suicida. Sófocles entrega a Creonte a
una espantosa soledad. En la obra de Anouilh, un joven paje recuerda al
decepcionado déspota sus obligaciones públicas. Hay quienes deben ensuciarse
las manos para que la vida continúe. Hay una importante reunión prevista para
las cinco. Este detalle no sólo mitiga la soledad de Creonte: proclama una
estoica aceptación del deber y los imperativos de lo político vitales para Hegel.
Es esta implícita apología lo que Brecht satirizará acerbamente en su Antígona
48, una versión antihegeliana que vuelve a la fuente griega y a la metamórfica
versión hölderliniana de Sófocles.

Ya conociera la Fenomenología directamente, ya filtrada a través de Schelling
y de los hegelianos daneses, la respuesta de Kierkegaard a la interpretación
hegeliana de Antígona fue altamente imaginativa. Proyecta una Antígona suya
propia en O lo uno o lo otro. Para Kierkegaard, la culpa trágica es una culpa
heredada. La hija de Edipo sabe que es fruto del incesto. Este conocimiento, a la
vez insoportable y santificado, la convierte en «una muerta viviente». Es su
vínculo con su padrehermano y su sino lo que determina la suerte de esta
«novia del silencio» (Cordelia nunca está lejos). Se da un giro más a la Angst
kierkegaardiana: su Antígona no está segura de que Edipo sea plenamente
consciente de su condición parricida e incestuosa. Antígona y su secreto hacen
de ella una completa extraña en la casa del ser. Sólo en la muerte puede hallar
una morada. Será ella la que fuerce la torpe mano de Creonte. Sólo su muerte
puede detener la contaminación transmitida por la culpa heredada que
Antígona perpetuaría consumando su amor por Hemón.

En una línea ajena a Hegel pero familiar a san Agustín y a Pascal, Kierkegaard
intenta recurrir a la paradoja de la culpa inocente. Guardaban relación con esto
las circunstancias biográficas de Kierkegaard: su ruptura con Regine Olsen y lo
que adivinaba del momento de blasfemia desesperada de su padre.

Si añadimos al fantaseo de Kierkegaard la exégesis filosófico-hermenéutica
que hizo Hölderlin de Sófocles, junto con el análisis heideggeriano de esa oda
coral de Antígona que él considera el momento decisivo de la civilización
occidental (volveré sobre esta exégesis); si tenemos presente lo que dicen Brecht,

81



Anouilh y Derrida sobre Antígona en el Glas de 1974, es bien evidente la
fascinación de la «interfaz» entre lo filosófico y lo poético iniciada por la
interpretación hegeliana de la obra.

Pero hay en Hegel otros aspectos en los que se otorga un brillante «estilo» a
la argumentación abstracta o diagnóstica. Accedemos al pensamiento en
producción. Las conferencias sobre la Filosofía de la historia pronunciadas entre
1822 y 1831 contienen una descripción perturbadoramente gráfica de
Abraham. Hegel veía en él la sospechosa fuente de un perdurable desarraigo, del
rechazo judío de cualquier comodidad con la communitas social y política. Al
mismo tiempo, Hegel se sentía atraído por el carácter absoluto del monoteísmo
mosaico. En las religiones orientales, hasta la luz es sensual y de este mundo: a
partir de entonces, sin embargo, la luz es Jehová, «la pura unicidad». «La
naturaleza ha sido rebajada a creación», una formulación sorprendente. De este
feroz monismo surge la fatalidad de la exclusión: solamente puede haber un
pueblo elegido. En un lenguaje de creciente intensidad, Hegel identifica el
judaísmo mosaico con la totalidad de lo espiritual: «Vemos en los judíos una
dura servidumbre relacionada con el pensamiento puro». Como enseñó
Spinoza –la referencia es rara en Hegel–, la ley mosaica es punitiva. Pero protege
al judío de toda aceptación de la mundanidad. Esta apropiación divina hizo de
Israel una comunidad pero no un Estado. De ahí la rápida escisión de los dos
reinos. La prosa de Hegel remeda la división, una polaridad sigue a otra. Una
antinomia orgánica debilita al judaísmo: «So rein geistig der objektive Gott
gedacht wird, so gebunden und ungeistig ist noch die subjektive Seite der
Verehrung desselben» [«Por muy espiritualmente puro que se conciba al Dios
objetivo, el lado subjetivo de la veneración del mismo sigue siendo limitado y
poco espiritual»]. El florecimiento de la subjetividad y el del Estado-nación
sólo llegarán con el helenismo y el cristianismo. Es el concepto de nación lo que
desterrará la superstición y la ritualizada condición de paria.

Podríamos citar numerosas páginas similares, llenas de apremio y de
concisión, con fuertes vientos de argumentación autoexploradora en sus velas.
¿Dónde, excepto en la gran poesía, drama o ficción, estamos más cerca de las
inmediateces, de las desnudas energías del «pensamiento sentido»? La expresión
es torpe y poco afortunada. Ésa, insistiría Hegel, no es la cuestión.

La teoría política ha producido y utilizado una prosa soberana. Pensemos en
Maquiavelo, en Milton cuando habla del regicidio o de esa gran música que
Yeats oía en Edmund Burke.

Los escritos de Marx constituyen un coloso. Por su volumen, por el espectro
de géneros literarios, por la diversidad de sus voces. La sensibilidad de Marx era
libresca, textual, oficinesca por excelencia. Las bibliotecas, los archivos, las salas
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de lectura públicas eran su terreno natural y su campo de batalla. Destilaba letra
impresa. A su muerte, el material no publicado ascendía a más de mil páginas
manuscritas. Es en este sentido en el que es pertinente el controvertido judaísmo
de Karl Marx. Su inmersión en la palabra escrita generó a su vez una estrategia
de elucidación, de comentario exegético, de disputa semántica en todo análoga a
la de la práctica rabínica y el debate talmúdico. La apelación partidista a
declaraciones canónicas, secularmente santificadas, la acritud del conflicto y del
litigio dogmáticos que impregnarán la historia y el sino del marxismoleninismo
nacen directamente de la retórica analítica y profética de Marx. En las peleas
intestinas del comunismo, con frecuencia homicidas, son decisivas la cita, la
crítica textual y la referencia. Esto implicará una extensa literatura secundaria y
terciaria. El cabecilla comunista y sus adversarios herejes, ya se trate de Lenin, de
Stalin, de Trotski o incluso de Enver Hoxha, se sienten llamados a producir
escritos teóricos, a demostrar que son «hombres de libros» (en modo alguno
son de desdeñar Lenin cuando habla del empiriocriticismo, Trotski de
literatura, Stalin de lingüística).

No ha habido ninguna imagen del hombre, ningún modelo de la historia,
ningún programa político-social más escrito que el marxismo. Ninguno, desde
la Torá, más nutrido de un linaje de codificación textual, de verdades
«sinaíticas», que condujo de Marx y Engels a Lenin y Stalin y, en una
importante ramificación, al «libro rojo» de Mao. Con el hundimiento del
marxismo-leninismo, un hundimiento que refleja el de la teología en Occidente,
ha entrado probablemente en su epílogo, en lo que he llamado su «pospalabra»,
la herencia de una auctoritas escrita que se remonta a los Libros de Moisés y a
los presocráticos, una veneración por el libro, resumido en el tropo del «Libro
de la Vida». Marx pone en tela de juicio todas las instituciones y relaciones de
poder, desecha las ilusiones autoengañosas y el infantilismo de la religión; su
refutación de las ideologías en competencia es despiadada; su desprecio por los
tópicos de las convenciones sociales, no sometidos a examen, es implacable.
Pero en ningún momento cuestiona la capacidad del lenguaje, del discurso
escrito especialmente, para representar, para analizar, para modificar la realidad
individual y colectiva, para reconfigurar la condición humana. La subversión
nietzscheana del rango de las proposiciones, el profético desacoplamiento de
significante y significado que hace Mallarmé, la sistemática deconstrucción
freudiana de significados e intenciones declarados, son ajenos al logocentrismo
clásico de Marx. «Las ideas –enseñaba– no existen al margen del lenguaje.»
Como Heráclito, a quien estudió, Marx tenía por axiomático que «el rayo del
pensamiento», al alcanzar el rollo o el tomo, el volumen completo o el
opúsculo, el manual o el poema, podía irradiar el espíritu durmiente de
hombres y mujeres, elevándolos a la humanidad (los regímenes marxistas están
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anclados en el alfabetismo). Es precisamente esta fe en la omnipotencia de la
palabra la que inspiró las ciegas ferocidades de la censura comunista y los
brutales esfuerzos del comunismo por crear un nuevo lenguaje (la «neolengua»
de Orwell). En el «mundo libre», la licencia ha sido a menudo indiferencia.
¿Qué potentado de la Casa Blanca tendría en cuenta, mucho menos temería, un
epigrama de Mandelstam? La imagen de Marx en la rotonda de la British
Library es totémica. Es una celebración, ahora casi borrada, de la creencia de
que «en el principio era la Palabra».

El repertorio estilístico de Marx era múltiple. Sus tempranas ambiciones
fueron literarias y características de la generación posromántica. Entre ellas había
un proyecto de traducir los Libri tristium de Ovidio (¿una alusión al exilio?);
una novela cómica, Escorpión y Félix; una fantasía teatral, Oulanem; poesía
lírica y descuidadas baladas que culminan en los Wilder Lieder de 1841. Volveré
sobre la tesis doctoral de Marx sobre Epicuro y Demócrito, con su timbre
académico más o menos convencional. Inédita durante largo tiempo, la crítica
Des hegelischen Staatsrecht muestra ya las cualidades –la apretada
argumentación y la concisa ironía– que habrían de distinguir las obras maduras
de Marx. Compuesta en colaboración con Engels, La sagrada familia (1845)
dirigió «contra Bruno Bauer y sus consortes» esos instrumentos de permanente
sarcasmo, de despectiva agresividad que hicieron de Marx el más eminente
virtuoso del oprobio después de Juvenal y Swift. Ese virtuosismo es una vez
más característico del ataque de 1847 contra Proudhon, la Miseria de la filosofía.
Es imposible identificar la exacta división de la autoría en el Manifiesto
comunista, lanzado con Engels en 1848. Raras veces ha logrado el discurso
programático, exhortativo, un extremo y un impacto más vehementes y
memorables. La estructura gramatical, el accelerando de la secuencia
proposicional, la síntesis de diagnóstico y certidumbre profética convierten este
opúsculo en una de las declaraciones más influyentes de toda la historia. Las
Tesis de Lutero en Wittenberg fueron un elemento del arsenal de Marx. La
descripción de La lucha de clases en Francia (1850) y El 18 brumario de Luis
Bonaparte, publicado dos años después, son, una vez más, otra cosa. Funden
precisión analítica, sátira, control teórico e inmediateces de furia de una manera
comparable a lo mejor de Tácito. Ya sólo estos panfletos épicos asegurarían la
talla de Marx en la poética del pensamiento.

Su periodismo era torrencial y con frecuencia inspirado. El doctor Marx
colaboró con la prensa de Viena con ciento setenta y cinco artículos. Se han
hecho estudios eruditos sobre Marx como analista militar y sobre sus
comentarios de la Guerra Civil americana. De 1857 en adelante ocuparon a
Marx sus borradores y notas enciclopédicas para la summa de economía
política, en realidad una antropología filosófica. Este material conocido como
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Grundrisse no sería publicado hasta 1953. Culminaría en los dos primeros
volúmenes de El capital (1867-1879). Pocos leen o han leído alguna vez las
secciones posteriores de este coloso incompleto. Contiene mucho material
inflexiblemente técnico y estadístico. Sin embargo, en medio de sus arenosas
extensiones a modo de inventario económico-sociológico, surgen esos destellos
de ira clarividente, de promesa escatológica que forman parte integrante del
genio de Marx. En una forma condensada y publicista, están también presentes
en la llamada Crítica al programa de Gotha de 1875. Añádase a todo esto la
profusa correspondencia de Marx con su propia gama de estilos: público y
familiar, de apoyo y polémico, forense y franco. Una prodigalidad de «actos de
habla» que han cambiado nuestro mundo (para mejor y para peor). En Marx
son constantes las interacciones entre literatura y filosofía política. Sus pasiones
literarias y su crítica literaria, sus contribuciones a la teoría del drama clásico y de
la novela, su lectura omnívora de obras clásicas y modernas –como un famoso
«ratón de biblioteca»– han sido estudiadas de manera magistral (véase S. S.
Prawer, Marx and world literature [Marx y la literatura universal], 1976). La
desconfianza de Marx por los escritos programáticos, engagés, su formulación
del «efecto Balaam» por el cual las producciones reales de un novelista o poeta
contradicen y niegan su ideología expresa, han sido fuente de una estética
teórica y crítica, como en Lukács y en Sartre. La atención de Marx a la literatura
era universal. Abarcaba desde el sensacionalismo chillón de Los misterios de
París de Eugène Sue hasta las cumbres de la tragedia griega. Max lee a Esquilo
en el original al final mismo de su vida. Shakespeare es una referencia perpetua.
No es sólo el melodrama del dinero en Shylock y en Timón de Atenas, su obra
preferida, lo que fascinaba a Marx. Es la dinámica de la historia en Shakespeare
y la incomparable percepción de las relaciones de poder que hay en las obras
romanas y en Macbeth. No menos que sus contemporáneos alemanes, Marx
estaba empapado de Goethe. Le parecía ejemplar la franqueza sardónica de
Mefistófeles y sopesaba las alegorías de las finanzas en Fausto II. Marx se
identifica casi con la manera clandestina en que el joven Goethe utiliza a
Prometeo. Prawer demuestra que hasta en trabajos periodísticos de Marx como
Herr Vogt (1860), hay referencias a Pope, Sterne, Samuel Butler, Dickens,
Dante, Voltaire, Rabelais, Victor Hugo y Calderón. El marxismo es una
«lectura del mundo».

Balzac nunca deja de cautivar y asombrar a Karl Marx. Mucho antes que el
propio Marx, Balzac entendió el concepto de plusvalía. En su Gobsek ve Marx
el agudo discernimiento psicológico de que la avaricia capitalista es una forma
de senilidad prematura. Sobre todo, en la Comedia humana está la
imparcialidad del verdadero realismo, una clarividencia que subvierte
radicalmente la intención legitimista y reaccionaria de Balzac. Es de Balzac,
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aduce Gramsci, de quien toma Marx la cardinal definición de la religión como
«el opio del pueblo».

El Pecksniff de Dickens, la descripción de la miseria y la injusticia social en
Oliver Twist, Tupman en Los papeles del Club Pickwick y Martin Chuzzelwit
sirven a Marx y a Engels de abreviaturas cuando satirizan a sus adversarios o
plasman su protesta social. Como otros artistas destacados, Dickens alcanzó la
«universalidad concreta», la ejemplificación de verdades históricas y sociales a
través de un personaje de ficción y de una situación narrativa. Para Marx,
confiere validez a la paradoja aristotélica que consiste en que la ficción posea
una verdad que supera a la de la historia.

Las relaciones de Marx con Heine fueron breves pero complejas. Y lo fueron
más aún por el encubierto judaísmo de los dos y por el interés, apasionado si
bien periodístico, que sentía Heine por la filosofía idealista alemana. La
admiración de Marx por la talla poética de Heine se alternaba con la compasión
condescendiente y la repugnancia burguesa por el modo de vida bohemio de
Heine (al igual que ese otro iconoclasta, Freud, Marx era un conservador por lo
que respecta a las costumbres privadas). Por su parte, Heine había abandonado
en buena medida su radicalismo juvenil y hallaba reprensibles las brutalidades
polémicas de Marx. No obstante, a través de Heine, Marx llega a comprender
aspectos de la creación lírica. En el primer tomo de El capital se recuerda a
Heine como un amigo y como un hombre de excepcional valentía. Marx
conocía las fatales debilidades de Heine como Heidegger conocía las de Paul
Celan.

Las citas de Dante y las alusiones a éste son numerosas y mordaces. En
respuesta a un condescendiente editorial del London Times, Marx invoca la
altisonante profecía de Cacciaguida: «¡Feliz Dante, otro miembro de esa mísera
clase denominada “refugiados políticos” a quien sus enemigos no podrían
amenazar con la desdicha de un editorial del Times! ¡Afortunado el Times, que
se libró de un “asiento reservado” en su infierno!». Un pasaje del Paraíso ilustra
la tesis de Marx de que «un precio implica por tanto que una mercancía es
intercambiable por dinero y también que tiene que ser intercambiada de ese
modo». Un verso de Dante envía al Capital a su enorme periplo.

Es este modo de echar mano de la literatura en nombre de un pensamiento
económico y político a menudo abstractamente técnico lo que resulta
sorprendente. Algunas pinceladas sacadas del Don Carlos y del Guillermo Tell
de Schiller inspiran la sensibilidad de Marx. Se oye sonar el poderoso tañido de
la «Glocke» [«campana»] schilleriana cuando Marx trata el fundamental tema
del trabajo productivo. Una carta a su hija Jenny alude al Fausto de Goethe, a
Felix Holt, de George Eliot, y a Shirley, de Charlotte Brontë.

El programa y la voz de Marx habían de ser trascendentes. Su rechazo de la
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Tendenzliteratur, la literatura que tiene «un palpable designio sobre nosotros»
de carácter ideológico, será un obstáculo para los dogmas leninista-estalinistas
del «realismo social». El lugar de Shakespeare, de Goethe, de Balzac se
reafirman en el panteón comunista en Literatura y revolución de Trotski. La
diferenciación entre realismo clásico, ya homérico, y naturalismo moderno en la
línea de Zola es fundamental para Lukács y multitud de críticos menores. El
giro marxista, además, tiene efectos mucho más allá del comunismo real. Los
estudios de Walter Benjamin sobre el fetichismo, sobre la metrópolis, sobre la
reproducción técnica del arte, se derivan de Marx. Al igual que los temas
rectores de Orwell cuando habla del alfabetismo y de Dickens. Un lector
ecléctico como Edmund Wilson se inspira en gran medida en Marx, como
también hace Lionel Trilling cuando sitúa la ficción en su entorno social. La
atención incisiva de Jane Austen en la clase, la propiedad y los ingresos la
convierten en nuestra novelista protomarxista y, en Los despojos de Pontyon o
en La copa dorada de Henry James, hay algo más que un toque de marxismo.
Toda la plataforma de litérature engagée de Sartre es un ejercicio de «marxismo
antimarxista». Lo mismo sucede con los numerosos avances sociológico-
estéticos clave de la Escuela de Frankfurt, muy especialmente en Adorno. Los
esfuerzos occidentales por negociar entre la teoría marxista y el psicoanálisis
generan una verdadera industria. Ya sea para estar de acuerdo o para rechazar,
interpretamos según Marx, al igual que según Freud.

En frase célebre, Marx apela a la filosofía no sólo para entender el mundo sino
para transformarlo. ¿Cuántas veces nos paramos a pensar en la orgullosa
inmensidad de ese dictado? Marx está convencido de que el pensamiento puede
cambiar el mundo, de que no existe una fuerza mayor. De ahí el mínimo papel
de la muerte en el marxismo, mientras que en el fascismo es destacado.

No obstante, Marx se ocupó con gran detenimiento de la tradición filosófica,
especulativa. Cualquier estudio de cómo Marx se vale de Hegel y, en menor
medida, de Feuerbach debe abarcar sus escritos in toto. Los philosophes de la
Ilustración, Voltaire, Diderot, Rousseau, proporcionan un subtexto recurrente.
Adam Smith, Ricardo, Bentham (a quien Marx ironiza) son justamente
considerados filósofos. El mismo Marx vuelve a trazar las líneas entre teoría
político-económica y argumentos metafísicos, una revisión que puede apuntar a
Aristóteles. A veces, como en su demolición de Proudhon y en su incómodo
rechazo de Stirner, Marx atribuye a la «filosofía» un aura casi peyorativa. En
otro lugar está escrupulosamente atento. La filosofía antigua impregna su
formación académica. Para los jóvenes hegelianos, la era posterior a la muerte
del maestro parecía paralela a la del pensamiento griego después de Aristóteles.
El estoicismo, el epicureísmo, el escepticismo y el ejemplo de los cínicos
ofrecían interpretaciones contrapuestas de la condición humana en un clima de
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decadencia religiosa y despotismo político comparable al de Europa en las
décadas de 1830 y 1840. El propio Marx preguntaba cómo podría ser la
conciencia del individuo en un contexto posterior a totalidades filosóficas como
las de Aristóteles y Hegel. Le fascinaba la transición de Grecia a Roma. «La
muerte de un héroe se asemeja a la puesta del sol, no al reventón de una rana
que se ha atracado en exceso.» Epicuro y Lucrecio, socavadores de la religión,
son fundamentales en la tesis doctoral de Marx sobre la Differenz der
demokritischen und epikureischen Naturphilosophie [Diferencia entre la
filosofía natural de Demócrito y la de Epicuro] (el texto ha llegado hasta
nosotros en forma incompleta). Es evidente la preferencia por Epicuro. En él, el
joven Marx percibe un robusto humanismo, un esfuerzo por emanciparnos de
la superstición y del miedo a los dioses. El determinismo atomista de
Demócrito anula la libertad humana. A la luz de la evolución posterior, el
antimaterialismo de la tesis de Marx es llamativo. También lo son las florituras
estilísticas: «Lo mismo que Zeus creció en medio de los tumultuosos choques
armados de los cretenses creció el mundo en medio de los resonantes juegos de
guerra de los átomos». «Lucrecio nos presenta la guerra omnium contra omnes
[de todos contra todos] […] una naturaleza despojada de Dios y un Dios
despojado del mundo.» Los cuadernos muestran un pormenorizado estudio de
Parménides, de Empédocles, de la recensión plutarquina de la doxa griega.
Encontramos la comparación de Sócrates con Cristo recurrente en Hegel y
capital para Kierkegaard. Marx comparte el culto romántico a Prometeo, que es
«el santo y mártir más noble del calendario filosófico». Un calendario que debe,
como hemos visto, trasmutar el pensamiento en acción.

La prosa de Marx se vale de muchas voces. Es un maestro del epigrama: «La
crítica no es una pasión de la cabeza: es la cabeza de la pasión». Puede ser
emblemático: «Si una nación entera pudiera sentir vergüenza, sería el león
agazapándose antes de saltar». Lo lapidario es un formato clave: «Lutero
reemplazó la servidumbre a través de la devoción por la servidumbre a través de
la convicción», «La resurrección alemana será anunciada por el canto del gallo
galo». Todo Ernst Bloch y toda la utopía radical están condensados en aquello
de «Yo no soy nada, debería serlo todo» de Marx. Hay un toque sutil, eco de
los Diálogos de Luciano, según el cual debiera la esperanza y el programa de
revolución dejar que «la humanidad se separe jovialmente (heiter) de su
pasado». Muchas cosas de Marx han pasado al acervo general del lenguaje: «Ser
radical es entender una cosa en sus raíces. Además, para el hombre la raíz es el
hombre mismo».

Cuando se trataba de pathos social, Marx podía igualar a Victor Hugo, a Sue
o a Dickens en sus peores momentos lacrimosos. El 27 de septiembre de 1862
apareció en Die Presse una estampa de los desempleados ingleses. Un padre
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arruinado vive en una casita con sus dos hijas. La hilandería donde trabaja
cierra. «Ahora la familia ya no tiene medio de ganarse la vida. Paso a paso la
miseria los arrastraba al abismo. Cada hora los acercaba más a la tumba.» Pronto
yace una niña muerta de hambre; su hermana apenas tiene fuerzas para narrar el
horror de su muerte. El guardián del asilo de los pobres sabrá, «para satisfacción
suya», que no tiene ninguna culpa. El jurado coronará la solemne comedia con
el veredicto «muerta por el azote de Dios» («Gestorben in folge der
Heimsuchung von Gott»). Una implícita referencia al Ugolino de Dante
prepara el sarcástico uso de la Komödie. Y obsérvese el juego de palabras en
Heimsuchung. En la actualidad, el término significa «persecución» o
«aflicción». Aquí se utiliza como representación del azote divino.

La traducción es impotente ante la volcánica respuesta al ataque de Karl
Heinzen contra Hegel en octubre de 1847. Marx invoca la vituperante grosería
y las brutalidades del siglo XVI, la flagelante cadencia de Rabelais:

Platt, grossprahlend, brambasierend, thrasonisch, prätentios-derb im Angriff, gegen fremde Derbheit hysterisch
empfindsam; das Schwert mit ungeheuer Kraftvergeudung schwingend und weit ausholend, urn es flach
niederfallen zu lassen; beständig Sitte predigend, beständig die Sitte verletzend; pathetisch und gemeinin
komischer Verstrickung; nur um die Sache bekümmert, stets an der Sache vorbeistreifend; dem Volksverstand
kleinbürgerlische, gelehrte Halbbildung, der Wissenschaft sogennanten «gesunden Menschenverstand» mit
gleichem Dunkel entgegenhaltend; in haltlose Breite mit einer gewissen selbstgefälligen Leichtigkeit sich
ergiessend; plebejische Form für spiessbürgerlischen Inhalt; ringend mit der Schriftsprache, um ihr einen sozusagen
rein körperlichem Charakter zu geben… tobend gegen die Reaktion, reagierend gegen de Fortschritt… Herr
Heinzen hat das Verdienst einer der Wiederhersteller der grobianische Literatur, und nach dieser Seite hin eine der
deutschen Schwalben des herrannahenden Völkerfrühling zu sein.

[Perogrullesco, jactancioso, grandilocuente, pretenciosamente áspero al atacar, histéricamente sensible a la
aspereza ajena; blandiendo la espada con gran desgaste de energía sólo para dejarla caer; constantemente
predicando civilidad, constantemente insultando las buenas maneras; patético y vulgar en risible mezcla;
interesado únicamente por lo que tiene a mano pero siempre errando el tiro; oponiendo al sentido común una
semicultura pequeñoburguesa aprendida; derramando una plétora incontrolada de autocomplaciente trivialidad;
forma plebeya y untuoso contenido de medio pelo; batallando con la palabra escrita para darle sustancia corpórea
[…] bramando contra la reacción, reaccionando contra el progreso […]. El señor Heinzen tiene el mérito de ser el
restablecedor de la literatura rufianesca y en ese sentido una de las golondrinas alemanas que anuncian la
proximidad de la primavera populista.]

¿Estamos leyendo a Céline? Días después Marx reanuda su ataque usando
citas de Trabajos de amor perdidos y Troilo y Cresida (a Marx le complacía
Tersites). Dentro de las artes del escarnio erudito, son comparables las
refutaciones de Proudhon que hace Marx en Miseria de la filosofía, obra escrita
en francés. Proudhon es caricaturizado como un falso Prometeo, «un extraño
santo tan flojo en lógica como en economía política». El título del segundo
capítulo llama la atención: «La metafísica de la economía política». Para Karl
Marx, la economía política tal como se desarrolla a partir de Adam Smith y
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Ricardo es una filosofía. Es un análisis y una visión sistemáticos de la justicia, de
la ética y de lo racional tan completos como la República y las Leyes de Platón.
Y es muy indicativo del alfabetismo imaginativo de Marx y de su rechazo de los
límites artificiales el hecho de que este opúsculo, a menudo técnico, se cierre con
una vehemente cita de la novela histórica de George Sand Jean Ziska.

El 18 brumario de Luis Napoleón sigue siendo un clásico de la ironía y de la
ira. Su segunda frase se hizo proverbial: cuando Hegel sugirió que los
acontecimientos y agentes decisivos ocurren dos veces, olvidó añadir que «lo
hacen una vez como tragedia y la otra como farsa». En las crisis de 1848-1851,
Marx percibe una macabra parodia de 1789. «La revolución social del XIX no
puede sacar su inspiración creativa del pasado, sino únicamente del futuro.»
Debe «dejar que los muertos entierren a sus muertos»; los ecos de las Escrituras
son un bajo continuo frecuente en el lenguaje de Marx, como lo son también
las mordaces alusiones a la historia antigua:

Der 2 Dezember traf sie wie ein Blitzstrahl aus heitern Himmel, und die Völker, die in Epochen kleinmütiger
Verstimmung sich gern ihre innere Angst von den lautesten Schreiern übertaüben lassen, werden sie vielleicht
überzeugt haben, dass die Zeiten vorüber sind, wo das Geschnatter von Gänsen das Kapitol retten konnte.

[El 2 de diciembre cayó sobre ellos como un rayo del cielo sereno, y los pueblos que en épocas de malhumor
pusilánime dejan gustosamente que los gritadores más estruendosos ensordezcan sus miedos interiores se habrán
convencido, tal vez, de que han pasado los tiempos en que el graznar de los gansos podía salvar al Capitolio.]

Las ironías se hacen más profundas: «Una banda de soldados borrachos
dispara sobre los burgueses fanáticos de la ley y el orden en sus balcones,
haciéndolos pedazos; su santuario familiar es violado; sus hogares
bombardeados como pasatiempo, todo ello en nombre de la propiedad privada,
de la familia, de la religión y del orden». Los demócratas de la cámara de
diputados «creen en las trompetas que derribaron las murallas de Jericó» pero
produjeron sólo una retórica quejumbrosa e impotente. ¿En qué consistía la
ventaja de Luis Napoleón? «Como bohemio, como Lumpenproletarier» –la
cáustica denominación de un proletario con artificiosos harapos–, podía usar los
medios más groseros y vulgares. Su siniestra mediocridad fue el instrumento
mismo de su éxito. Sigue una frase dragontina que se enrosca para soltar su
veneno en diez abstracciones latinizantes: ¡en un clamoroso estado de
«confusión, fusión, revisión, prorrogación, constitución, conspiración,
coalición, emigración, usurpación y revolución, la burguesía resuella y resopla
un fin terrorista más que un terror sin fin». La conclusión es exactamente
profética veinte años antes de 1871: «Cuando el manto imperial descienda
finalmente sobre los hombros de Luis Bonaparte, la figura en bronce de
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Napoleón caerá de lo alto de la columna de Vendôme». Si hay una poética de la
ira burlona, está aquí.

El romanticismo y el siglo XIX estaban obsesionados por el ideal y por el
prestigio de la epopeya. Chateaubriand, poseído de épicos designios, traduce El
paraíso perdido. Wordsworth aspira a la epopeya interiorizada en El preludio y
en La excursión. Las series de La comedia humana de Balzac y de Los Rougon-
Macquart de Zola proclaman dimensiones épicas. La leyenda de los siglos de
Victor Hugo había de ser un panorama épico de toda la historia. Al final de su
carrera, Hugo compone epopeyas teológicoapocalípticas que rivalizan con
Dante y Milton. Pensamos en El anillo y el libro de Browning o en Dynasts de
Hardy. La pintura de historia y la arquitectura posrománticas y las titánicas
partituras de Mahler y Bruckner están caracterizadas por unas inmensidades
panópticas. ¿De qué otro modo podía la sensibilidad responder a la saga
napoleónica y al gigantismo de la revolución industrial, competir con ellos?
Tres veces, además, se hizo realidad plenamente el sueño épico: en Moby Dick,
en Guerra y paz y en El anillo de Wagner.

La opera omnia de Karl Marx se puede entender como una epopeya del
pensamiento, como una Odisea salida de la oscuridad rumbo a las lejanas costas
de la justicia y la felicidad humana. Hasta en los textos económico-sociológicos
especializados hay un redoble de tambor subyacente, una cadencia de marcha
hacia el mañana (véanse Los magos de Hugo o el impulso inicial de las sinfonías
de Beethoven). Este movimiento hacia delante se nutre, como en las profecías
del indignado Amós, de una airada esperanza. Cuando los manuscritos de 1844
aducen un mundo en el que se intercambiará confianza por confianza y no
dinero por dinero, el dinamismo que los anima es mesiánico. No menos que la
Odisea de Homero o la Eneida, el relato analítico y crítico de Marx tiene como
su arquetipo un viaje de regreso a la patria. Ernst Bloch lo resume de manera
memorable: un lugar «que irradia infancia y donde nadie ha estado todavía: la
tierra natal». El que este viaje haya conducido al despotismo y al sufrimiento, a
una injusticia y una corrupción monstruosas; el que tratara en vano de negar lo
que Hegel había denominado la esencia trágica de la historia, no invalida la
grandeza del sueño. Refuta pero no devalúa el homenaje que el socialismo
utópico rinde al potencial de la humanidad para el altruismo y la mejora.
Cuando llegue la verdadera revolución, proclama Tolstói, «el tipo humano
medio se elevará a las alturas de un Aristóteles, un Goethe o un Marx». El
Manifiesto acude a Shakespeare: con el derrocamiento del viejo orden, «todo lo
sólido se transforma en aire». La cita de La tempestad, el saludo a Aristóteles y a
Goethe no son florituras ornamentales. Hablan de una de las grandes y trágicas
aventuras del espíritu humano, de la filosofía en su intento de transmutarse en
esa otra voz de la poesía que es la acción. «En el principio era el hecho.»
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¿Qué se puede añadir a los voluminosos estudios del genio lingüístico de
Nietzsche, de un virtuosismo estilístico tan innovador como su filosofía, dos
originalidades que están entretejidas? Un sofista rapsódico para sus detractores,
el más hipnótico de los pensadores para sus seguidores de todo el mundo. Hay
quizá un aspecto que requiere ser subrayado.

A la manera de los presocráticos, a los que él tanto apreciaba, Nietzsche es el
filósofo en cuyos escritos se funden la especulación abstracta, la poesía y la
música. La música impregna la existencia de Nietzsche. Él compone. Gustav
Mahler, entre otros, pone música a sus palabras. Nietzsche escribe poesía. Su
antiética, su antimetafísica, configuran la modernidad. Lo que suponemos son
triples interacciones entre canto, doxa y poema en Pitágoras o Parménides se
hacen reales en Nietzsche. Son esenciales para su crítica del racionalismo
socrático y de la filosofía académica. En él, la poesía y la música del pensamiento
son literales.

Los Idilios de Mesina son siete poesías líricas ligeras que se han fechado en
1882 y no dejan de mostrar influencia de Heine. Pulsan cuerdas típicamente
nietzscheanas: el ansia de dormir del insomne, el hechizo de los pájaros
volando, las estrellas mediterráneas. Emerge una importante polémica: «¿La
razón? Un mal asunto», del todo inferior a «cantar, bromear e interpretar
Lieder». Nietzsche se mofa de sus propias evocaciones poéticas: «¿Tú, un
poeta? ¿Estás mal de la cabeza?». Pero el pájaro carpintero cuyo picoteo ha
dado origen a la métrica de Nietzsche no será negado: «¡Sí, mein Herr, eres
poeta!». Tres años después se vería que el pájaro tenía razón.

El «Nachtwandler Lied», la canción y el nocturno del Caminante Nocturno,
constituye el clímax y el final de Así habló Zaratustra. Se insiste en que está
concebida para ser cantada:

Oh Mensch! Gib Acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
«Ich schlief, ich schlief,
aus tiefen Traum bin ich erwacht: –
die Welt ist tief,
und tiefer als der Tag gedacht,
tief ist ihr Weh–
Lust, tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!
Doch alle Lust will Ewigkeit–
–will tiefe, tiefe Ewigkeit!»

[¡Oh hombre! ¡Presta atención!
¿Qué dice la profunda medianoche?
«Yo dormía, dormía,
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de profundo sueño he despertado:
el mundo es profundo,
y más profundo de lo que pensó el día,
profundo es su dolor,
el deseo, más profundo aún que el dolor de corazón:
dijo el dolor: ¡desaparece!
¡Pero todo deseo quiere eternidad
quiere profunda, profunda eternidad!»]

Estos once versos están saturados de profundidad y de las tinieblas de
medianoche, de las penumbras entre el sueño y la vigilia. La profundidad,
filosófica o poética, es a su vez un modo de oscuridad. No es a la luz del día –y
Nietzsche había sido un servidor de lo auroral y del mediodía– como el mundo
revela su profundidad. Una profundidad de sufrimiento (Weh), de deseo (una
imperfecta traducción de Lust, que representa el conatus en el sentido de
Spinoza, lo que hay de libidinal en la conciencia y en el alma humana). Ningún
dolor de nuestro corazón (Herzeleid) es tan profundo como esos impulsos o
apetitos primarios opuestos. La tristeza, el dolor, reclaman transitoriedad. Pero
el Lust quiere eternidad, «profunda, profunda eternidad». Pues es la fuerza vital
que está más allá del bien y del mal.

Es difícil citar una poesía breve que se halle bajo mayor presión emocional e
intelectual. La estructura anafórica está ya a más de mitad de camino de la
música. La compleja puntuación es un medio de notación musical. ¿Es una
tontería oír el pensamiento en contralto? Aquí, ontología y poesía se animan la
una a la otra soberanamente. En este texto se podría apoyar la argumentación
aducida en este ensayo.
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Comentando la simultánea publicación en 1890 de sus Principios de
psicología y de la novela La musa trágica, de su hermano Henry James, William
James declaraba que aquél sería sin duda «¡¡un año memorable en la literatura
americana!!». La insistencia de William James en un lenguaje sólidamente
democrático, accesible, hacía que le resultara difícil apreciar las sinuosidades
bizantinas del estilo tardío de Henry James. Como mucho, concedía que Las
alas de la paloma y La copa dorada habían logrado «alcanzar su objetivo, a su
manera, a pesar de la perversidad del método y de su longitud, que no soy el
único en deplorar». No obstante, el defensor del pragmatismo podía
ocasionalmente hacer gala de brío estilístico. Podía ejemplificar cómo la pasión
por la comprensión intuitiva «prefiere toda la incoherencia, la brusquedad y la
fragmentariedad que pueda haber […] a un modo abstracto de concebir las
cosas que, aunque las simplifica, al mismo tiempo disuelve su plenitud
concreta». Le parecía que «el torrente de nuestro pensamiento a través de sus
márgenes es la permanente peculiaridad de la vida». Henry James habría
coincidido en esta insinuación de lo penumbroso, aunque tal vez hubiera
preferido el «sentimiento» al «pensamiento». Hasta ahora no se ha sacado todo
de este diálogo, largo aunque con frecuencia interiorizado, entre el filósofo y el
novelista. Ambos estaban fascinados por la fenomenología de la conciencia y
por los medios, analíticos o imaginativos, que pudieran dar acceso a su
dinámica. Donde su hermano Henry miraba a Flaubert y a Turguéniev,
William James hallaba en Bergson una decisiva afinidad.

Cuando se concedió el premio Nobel de Literatura a Henri Bergson en 1927,
se consideró que esta distinción era apropiada. Para los detractores de Bergson
confirmaba que su excelencia era más literaria que filosófica. Igualmente dotado
para las matemáticas y para las letras, Bergson empezó enseñando textos clásicos
y modernos de autores como Sófocles, Montaigne, Molière y Racine. En 1884,
el joven profesor editó textos elegidos de Lucrecio. La selección es
representativa del futuro de Bergson. Inspirado en fuentes de la filosofía clásica,
el comentario de Bergson se extiende también a Shakespeare y a Musset. Las
conferencias sobre la risa, tituladas La risa, fueron el comienzo de la fama de
Bergson. En esta chispeante meditación están presentes Thackeray y Mark
Twain. Bergson cita no sólo a Cervantes y a Molière sino también a los
virtuosos de la comedia de bulevar. El descubrimiento de Ruskin no fue menos
influyente para él que para Proust. Los pintores modernos de Ruskin, de 1843,
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su simbiosis táctica de abstracción teórica y lirismo, inspiraron el modelo
bergsoniano de intuición y creatividad estéticas. A partir de entonces, el análisis
que hace Bergson de la interioridad psíquica y de las formas simbólicas servirá a
unos fines filosóficos y epistemológicos.

Como en el Banquete de Platón, el concepto metafísico y estético, escénico y
sistemático, de poiesis generará las proposiciones de Bergson. La definición
central es la de la durée, de la génesis interior, subjetiva, de una temporalidad
sentida, existencial, que difiere radicalmente de las utilizaciones cronométricas,
lineales y neutras (ficciones racionales) del tiempo. La consciencia danza «con la
música del tiempo». Enseña a Bergson la inmediatez del tiempo en
movimiento, un moto spirituale interno e incesante. El ego mismo es
perpetuamente metafórico en sus integraciones intuitivas del pasado, el presente
y el futuro. En cierto sentido, la construcción entera de Bergson está elaborada
sobre el «homme ondoyant et divers» [«hombre ondeante y diverso»] de
Montaigne, sobre su «Je ne peint pas l’être, je peint le passage» [«No pinto el
ser, pinto el paso»] (¿hay algún lugar de los Ensayos donde se pueda distinguir
el genio filosófico del lingüístico?). Para Bergson, los presentimientos
introspectivos que nos permiten registrar estos vitales procesos configuradores
son, en esencia, racionales. Son susceptibles de elucidación cognitiva. Afirmado
en fecha tan temprana como 1903 este «impresionismo lógico», este platonismo
cartesiano, define la originalidad de Bergson y el hechizo que sus enseñanzas
ejercen sobre sus contemporáneos. El intuicionismo de Bergson revela los
«movimientos ondeantes de la realidad» (el ondoyant de Montaigne). Por una
de esas simetrías o acordes armónicos, desconcertantes y a la vez cruciales, de la
historia del pensamiento y de la metáfora, la «teoría de las ondas» de Bergson
guarda correspondencia con la que se desarrolla en esa época en la física atómica,
en la relatividad y en el entendimiento de la luz. Las «ondas» serán tan
características de los modelos electromagnéticos y termodinámicos como de la
música de Debussy y de las obras de ficción de Virginia Woolf.

Esta fluidez activa y este elemento pulsante de la duración es la condición de
lo estético. La literatura ofrece un acceso privilegiado a la cadencia, a la
coreografía de la experiencia interiorizada. Novalis había definido la poesía
como «realidad absoluta». Pero ¿puede la gramática, por flexible e imaginativa
que sea, traducir su linealidad al fluir de lo inmediato? En la estela de Bergson,
Proust, Joyce, Faulkner y Broch se ocuparán de este acertijo epistemológico. La
vanguardia de la ficción moderna es íntegramente filosófica. Solamente la
poética y el arte (el cine es inminente) pueden hacer sensible ese continuum, esa
pulsación del ser que habitualmente ocultan o distorsionan unas realidades
superficiales, convencionalizadas, estadísticamente ordenadas. Ésta será la
exposición que Heidegger, en su propio registro, hace de los Zapatos de
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campesino de Van Gogh o de la poesía de Rilke. En un arte menor, sugiere
Bergson, este hacer sensible produce mera fantasía. En el gran arte y la gran
literatura comunica verdades más indicativas de lo humano que las que
muestran las ciencias. Solamente el gran arte y la gran literatura autorizan «el
estudio del alma en su concreción», donde «concreción» es casi
paradójicamente una infinita secuencia de tonos y matices. De esta secuencia es
la melodía el agente más fiel. En ningún momento oculta Bergson hasta qué
punto esta creencia está en deuda con la musicalidad sinestésica de Baudelaire y
Verlaine. Las energías fluyentes de la conciencia humana hasta ahora
inexploradas son puestas de manifiesto, según Bergson, por la melancolía
virgiliana o por el «descubrimiento» rousseauniano de la sublimidad alpina.
Estas innovaciones son «empujes», la exacta expresión de Schiller, que se
originan en lo más íntimo de la psique. El intuicionismo de Bergson bordea lo
místico. Sin embargo, siempre aspira a retroceder o a avanzar hasta la
salvaguardia de la razón. De ahí, como observó Bergson, un parentesco con
Plotino.

La heredadas fijezas de vocabulario y sintaxis nunca pueden salvar del todo el
abismo entre la expresión y el flujo y los remolinos de la conciencia. La lucha
por lograrlo se describe así en El pensamiento y el movimiento: la intuición
«embotellada al brotar de su fuente» sólo puede comunicarse a través del
«simbolismo lingüístico». En analogía con el cálculo, la lingüística de la
configuración trata de detener momentáneamente la avalancha, las mareas de la
conciencia para que tomemos conciencia de su vitalidad intrínsecamente
irrecuperable. Muy atento a las espontaneidades y a las limitaciones de los
recursos verbales, Bergson concluye que éstos son menos expresivos de la
multiplicidad que hay en el espectro y en los matices de la conciencia que los
colores o los sonidos musicales. Dentro de sus limitaciones, la poesía se acerca
más que la prosa a la fuente de los valores psíquicos. En una perspectiva que
recuerda las emanaciones de Plotino, Bergson trata de descubrir la generación
de imágenes y estructuras simbólicas partiendo de la experiencia psíquica. Esto
lo conduce a una investigación psicológica de los ritmos y tonalidades verbales:
«El lado musical del estilo, eso es tal vez lo esencial […]. Cuando escribo un
párrafo dado, los puntos y aparte y las comas son anteriores al texto; la
puntuación es anterior a la frase y a las palabras. Un movimiento interno me
indica que en un momento determinado, si es posible (¡hay azares benévolos!),
tienen que venir palabras de idéntica consonancia y por orden». Bergson aduce
que las proposiciones de Descartes en el Discurso son fortalecidas por ritmos
que dependen de la puntuación. Hay que leerlas, como la poesía, en voz alta.
En ningún lugar resulta más persuasiva la «armonía» de Bergson que en su
comparación de la risa y la espuma que se forma en la cresta de las olas:
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Les vagues s’entre-choquent, se contrarient, cherchant leur équilibre. Une écume blanche, légère et gaie en suit
les contours changeants. Parfois le flot qui fuit abandonne un peu de cette écume sur le sable de la grève. L’enfant
qui joue près de là vient en ramasser une poignée, et s’étonne l’instant d’après, de n’avoir plus dans le creux de la
main que quelques gouttes d’eau bien plus salée, bien plus amère encore que celle de la vague qui l’apporta. Le
rire naît ainsi que cette écume.

[Las olas chocan, se oponen unas a otras, buscando su equilibrio. Una espuma blanca, ligera y alegre sigue sus
contornos cambiantes. A veces, la ola que huye abandona un poco de esta espuma en la arena de la playa. El niño
que juega allí cerca viene a recoger un puñado y se sorprende al momento siguiente de no tener ya en el hueco de
la mano más que unas gotas de agua mucho más salada, mucho más amarga que la de la ola que las trajo. La risa
nace como esa espuma.]

Con la excepción del niño, sólo Nietzsche rivaliza con esta incisiva ligereza.
Un mercurial élan [impulso] –una palabra que Bergson hizo suya– estimula el
hallazgo psicológico-epistemológico.

La influencia de Bergson sobre la literatura, aunque difusa y atmosférica,
aunque a menudo de segunda mano, fue omnipresente. Durante un tiempo, el
«bergsonismo» fue un clima de sentimiento y uno de los primeros ejemplos de
penetración de temas académicos en los medios de comunicación. Puede que
buena parte del hechizo de Bergson fuese banalidad mundana –el París a la
moda que abarrotaba sus conferencias–, pero el estímulo y el impacto eran
reales.

Ya en 1913 se etiquetó a Proust, pariente lejano suyo, como «discípulo
integral de Bergson». Esta atribución se convirtió en un tópico. Como ha
mostrado J. N. Megay en su Bergson and Proust (1976), es una distorsión. Tras
un primer encuentro en 1890, los contactos personales fueron raros y casi
cesaron después de 1913. En En busca del tiempo perdido Bergson sólo aparece
una vez, en un pasaje añadido en 1921. En mayo de 1904 Bergson elogia la
traducción de Ruskin que había hecho Proust; por su parte, Proust apenas lee
nada de Bergson posterior a La evolución creadora. En una entrevista de prensa
concedida en 1913, Proust se propone distanciar de las enseñanzas de Bergson
su obra de inmediata aparición. Subraya las diferencias entre la mémoire
bergsoniana y su propio modelo de recuerdo tanto voluntario como
involuntario. Su manera de considerar el dormir y los sueños no es la de
Bergson, y Proust, a diferencia de William James, es escéptico en cuanto al
interés de Bergson por el espiritualismo y su creencia en la supervivencia del
alma. Bergson, por su parte, no era un asiduo lector de Proust. Nunca dudó de
la superioridad de la filosofía sobre la ficción narrativa. Bergson manifestó una
admiración convencional por la sagacidad psicológica de Proust y por sus
recursos estilísticos, pero le parecía que En busca… no dejaba en sus lectores esa
sensación de «vitalidad acrecentada» que distingue a las grandes obras de arte.
Un arte verdaderamente grande debe «dejar la puerta abierta a la esperanza».
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Esto no lo consigue Proust. En la última etapa de su augusta vida, Bergson
afirmó que, en lo esencial, Proust había vuelto la espalda a la durée y al élan
vital. Una sima separaba sus respectivas interpretaciones del mundo. Lo que
falta por dilucidar es la función del judaísmo o del semijudaísmo, un epígrafe
especialmente fascinante, en Montaigne, Bergson y Marcel Proust.

La relación con la persona y las obras de Péguy fue de un orden mucho más
trascendental. Figura entre las «riches heures» de los encuentros entre lo
filosófico y lo poético. Péguy lee a Bergson desde 1900. Declara que es su
«único maestro verdadero». Asistió asiduamente a las conferencias de Bergson.
Desilusionado porque Bergson no le ayudó en su calamitosa situación, Péguy
deja de relacionarse con él en 1912. Pero sólo exteriormente. El 2 de marzo de
ese año escribe a Bergson una vibrante carta: «Es usted quien ha vuelto a abrir
en este país las fuentes de la vida espiritual». Sabe que «me es imposible
separarme de Bergson». El año 1914 trajo la reconciliación personal. Bergson se
convertirá en el solícito tutor de los huérfanos de Péguy.

Charles Péguy ingiere a Bergson a su propia manera caníbal. Confiere al
elegante optimismo de Bergson una inflexión trágica, casi materialista. Se hace
eco de la valoración (plotiniana) de Bergson del momento presente como
potencial eternidad. La elocuencia fluyente, repetitiva y culminante de Péguy
parece hacer realidad el ímpetu hacia delante de la durée. La ola está a punto de
romper convirtiéndose en futuro. Estas concordancias y reivindicaciones de
parentesco –Bergson conservó su distancia mondaine– inspiran el tumultuoso
homenaje, la glosa de Bergson et la philosophie bergsonienne y la final Note
conjointe sur M. Descartes et la philosophie, una «nota» de enormes
dimensiones que se ocupa también, y bellamente, del genio de Corneille. Estos
opúsculos, eminentes en el diálogo entre metafísica y literatura que estoy
tratando de escuchar, expresan la atribulada fidelidad de un católico recusante a
un maestro cuyos escritos habían sido incluidos en el Índice. No menos que
Péguy, el propio Bergson, coqueteando con el catolicismo, contravenía la
«momificación, las burocracias, la presencia de la muerte» de la ecclesia oficial y
censora. Para Péguy, «el bergsonismo no es una geografía, es una geología» que
arroja una luz sin precedentes sobre los misterios enterrados de la gracia, «a su
vez el más profundo de los problemas cristianos» (Simone Weil, impregnada de
Bergson, habría estado de acuerdo). Sin embargo, la tarea no se culmina. Henri
Bergson «ha hecho insostenible e indefendible de una vez por todas el
materialismo, el intelectualismo, el determinismo, las teorías mecánicas de la
asociación». Pero no las ha hecho inhabitables para quienes de todos modos
deseen habitarlas. Estas sombrías previsiones se cuentan entre las últimas
palabras que escribió Péguy la víspera de su heroica muerte, claramente prevista.
El diálogo con Bergson se interrumpe en mitad de una frase.
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Mucho más difícil de evaluar, si bien se infiere de manera general, es el papel
de Bergson en el desarrollo de la narrativa basada en la corriente de conciencia.
La novela Han cortado los laureles, de Édouard Dujardin, que Joyce señala
como inspiración técnica, se había publicado en 1887. Los monólogos
interiores de Valéry y sus intentos de detener, de cristalizar el flujo del tiempo,
se remontan a comienzos de la década de 1890. No obstante, la moda de las
obras de ficción caracterizadas por la fluidez introspectiva, por el recuerdo
como un continuum, sí que parece reflejar la extendida autoridad de las
enseñanzas de Bergson. Unas «partículas de onda» y despliegues luminosos en
el borde o en la corona de la conciencia inspiran experimentos narrativos desde
Proust y Joyce hasta Virginia Woolf, Faulkner y Broch. La narración se torna
expansiva, en el sentido bergsoniano, en El ruido y la furia, Al faro y La
muerte de Virgilio. Hay ironía aquí, pues no ha habido una prosa más
clásicamente diáfana que la de Bergson.

Apóstol de la movilidad, Bergson apenas cambió el tono, las invariantes
performativas de su estilo magisterial. La disciplina cortés, el aplomo seductor
de ese estilo, están presentes desde el principio. Donde nuestra atención se
centra en la corriente de matices fugitivos

qui empiètent les unes sur les autres, elle aperçoit des couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se
juxtaposent comme les perles variées d’un collier: force lui est de supposer alors un fil, non moins solide, qui
retiendrait les perles ensemble.

[que se invaden unos a otros, percibe los colores contrapuestos, y por decirlo así sólidos, que se yuxtaponen
como las perlas variadas de un collar: fuerza le es suponer entonces un hilo, no menos sólido, que mantendría
juntas las perlas.]

Sólo una pequeña fracción de nuestro pasado es funcional en nuestro
pensamiento:

mais c’est avec notre passé tout entier, y compris notre courbure d’âme originelle, que nous désirons, voulons,
âgissons. Notre passé se manifeste donc intégralement à nous par sa poussée et sous forme de tendance, quoiqu’une
faible part seulement en devienne représentation.

[pero es con nuestro pasado todo entero, incluida la inclinación originaria de nuestra alma, como deseamos,
queremos, actuamos. Nuestro pasado se manifiesta pues íntegramente en nosotros por su empuje y en la forma de
una tendencia, aunque sólo una débil parte se convierta en representación de ella.]

Obsérvese la espontánea imagen courbure d’âme y el característico horizonte
de cálculo que hay en intégralement. Una rápida pincelada refuta el tropo
platónico de las Ideas: «Cela revient à dire que le physique est du logique gâté»
[«Esto quiere decir que lo físico es lo lógico echado a perder»]. Después se
acelera el paso:
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la vie toute entière, animale et végétale, dans ce qu’elle a d’essentiel, apparaît comme un effort pour accumuler
de l’énergie et pour la lâcher ensuite dans des canaux flexibles, déformables, à l’extrémité desquelles elle
accomplira des travaux infiniment variés. Voilà ce que l’élan vital, traversant la matière, voudrait obtenir tout
d’un coup.

[la vida entera, animal y vegetal, en lo que tiene de esencial aparece como un esfuerzo por acumular energía y
soltarla luego en canales flexibles, deformables, en cuyo extremo realizará tareas infinitamente variadas. He aquí
lo que el impulso vital, atravesando la materia, querría obtener de repente.]

El paradigma intertextual de la electricidad queda elegantemente tácito. O
consideremos cómo se trata el tema de la gracia, de las mentalidades que rozan el
misticismo, en los escritos tardíos de Bergson, descripciones cuyo único
paralelo contemporáneo se puede encontrar en William James y en T. S. Eliot.
En todo, una claridad casi prosaica celebra el empuje de la conciencia hacia la
libertad. El aura de Bergson es festiva cuando subraya el contraste con Freud:

au moment où l’acte va s’accomplir, il n’est pas rare qu’une révolte se produise. C’est le moi d’en bas qui
remonte à la surface. C’est la croûte extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible poussée. Il s’opérait donc, dans
les profondeurs de ce moi, et au-dessous de ces arguments très raisonnaiblement juxtaposés, un bouillonement et
par là même une tension croissante de sentiments, non point inconscients sans doute, mais auxquels nous ne
voulions pas prendre garde.

[en el momento en que el acto se va a realizar, no es raro que se produzca una rebelión. Es el yo de abajo que
sale a la superficie. Es la corteza exterior que estalla, cediendo a un irresistible empuje. Actuaban pues, en las
profundidades de este yo, y por debajo de estos argumentos muy razonablemente yuxtapuestos, un hervor y al
mismo tiempo una creciente tensión de sentimientos, sin duda no inconscientes pero a los cuales no queríamos
prestar atención.]

«Sin duda no inconscientes»: una despreocupada matización que niega el
psicoanálisis.

Es gratificante citar a Bergson (con frecuencia la prosa de Hume produce la
misma sensación). Las seducciones son constantes. Indiscutiblemente, sigue
siendo leído. Su legado en la fenomenología –véase Merleau-Ponty–, en el
entendimiento de las experiencias estética y religiosa, sigue siendo apreciable,
pero ¿es todavía una fuerza viva o se halla Bergson en la penumbra de la
relevancia histórica y literaria como sucede con figuras como William James o
Santayana o incluso Croce? Lo sugestivo es la paradoja subyacente: la de un
don estilístico tan eminente y fascinante que la necesaria fibra y densidad del
contenido filosófico padece. Bergson sigue siendo un escritor de primera
magnitud. ¿Acaso su «encanto» –palabra que le gusta tanto como a Valéry– ha
socavado su autoridad intelectual? Volviendo a sus obras, se percibe un soplo a
la vez delicioso y anticuado como de lavanda en el armario de la ropa blanca de
una belle époque. La provocación, la mordacidad ya no son urgentes. En
contraste, pongamos, con Husserl, demasiado a menudo se hace que la

100



dificultad parezca vulgar. Hegel define al verdadero metafísico como alguien
que se preocupa, que se siente sin hogar. Había oscuridad también en la actitud
de Bergson, sobre todo hacia el final. Pero no quiso extender esa oscuridad a
sus lectores.

George Santayana no está de moda ya. Sus intentos de ofrecer una
interpretación naturalista de la belleza, su concepto de lo espiritual como
intuición pura, la manera en que lee a Lucrecio y a Spinoza para lograr calma
filosófica y un cierto realismo epicúreo, no han resultado ser duraderos. La
claridad cortés de la prosa de Santayana se ha quedado anticuada. Sin embargo,
¿qué filósofo ha sido el objeto de dos poemas más espléndidos?

Wallace Stevens es el más metafísico de los poetas estadounidenses. Está alerta
a la «poesía pura» de Platón. Está atento a la grandeza de Leibniz. Prologa las
traducciones de los diálogos filosóficos de Valéry y compone «A collect of
philosophy»: «Un poema en el cual el poeta ha elegido como asunto un tema
filosófico debe tener como resultado el poema de los poemas. Que el ala de la
poesía deba ser también el ala apresurada del significado es al parecer un
extremo bien estético, y puede llegar a serlo en el tiempo y, tal vez, en otras
políticas». Stevens es un epistemólogo profundamente interesado por las
posibles relaciones entre imaginación y hecho. Coincide con Croce en que «la
poesía es el triunfo de la contemplación». Considera la validez de la analogía y
cuestiona el positivismo lógico de A. J. Ayer. Para él, como para Schopenhauer,
«la realidad moderna es una realidad de des-creación».

Son marcadas las afinidades con Santayana. Para ambos, la mente reflexiona
sobre sí misma para registrar el «flujo de la sustancia» y el «zumbido del cambio
interior». Stevens y Santayana ven en la religión un modo de poesía, una
«ficción suprema» cuyas esencias se intuyen y hacen realidad en la
individualidad sensorial de unos momentos de tiempo privilegiados. «A un
viejo filósofo en Roma» se publicó en el otoño de 1952, con ocasión de la
muerte de Santayana. Está muy inspirado en una entrevista de Edmund Wilson
con Santayana aparecida en abril de 1946. El propio Stevens se hace eco de este
diálogo en su «Imaginación y valor», de 1948. «Puede haber vidas en las que el
valor de la imaginación es igual que el que tiene en las artes y las letras.» Wallace
Stevens hace de Santayana su álter ego. Ve Roma como la fusión agustiniana de
la Ciudad del Hombre y la Ciudad de Dios. Es a un tiempo «umbral», tan
humilde como el enclaustrado alojamiento de Santayana, y «más allá»,
trascendente en el esplendor de su «inmenso teatro y su pórtico con columnas».
Aquí «las banderas hinchadas por el viento se transforman en alas». Aquí «lo
posible celestial» habla a la almohada del anciano cuando éste dormita en «las
profundidades de la vigilia». Del silencio y de la humildad sale «una total
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grandeza al final» y, como en la poesía y la metafísica, el pensamiento es el
maestro constructor:

Total grandeza de un total edificio,
elegido por un inquisidor de estructuras
para sí mismo. Se detiene en este umbral,
como si el designio de todas sus palabras tomase forma
del pensamiento y se hiciese realidad.

En uno de los «autobuses cargados de soldados locos por los souvenirs y
oficiales profesores de filosofía» que «irrumpieron» en la celda de Santayana tras
el final de la guerra en Europa estaba el joven Robert Lowell. Un bostoniano
visitando a un bostoniano «perplejo de encontrarlo todavía vivo». Lowell se
fija en lo que considera el templado agnosticismo o incluso ateísmo de
Santayana en su santuario monástico. Las sombras de agosto rodean al
moribundo epicúreo. El maestro de Dante, Ser Brunetto, que perece invicto,
los invitados de El banquete:

como si tu larga persecución del demonio
de Sócrates, del Alcibíades matador de hombres,
del demonio de la filosofía, al final hubiera convertido
a aquellas vírgenes fugitivas en laureles amistosos
en San Stefano Rotondo, donde moriste
con casi noventa años,
aún incrédulo, inconfeso y no recibido […]

Está en juego no la serenidad metafísica de Wallace Stevens sino la intensidad
del propio encuentro, confesional y sin embargo agonístico de Lowell con el
catolicismo. Santayana se convierte en san Jerónimo en su consagrado
escritorio, trabajando todavía con su «palpitante lente de aumento»:

donde los remolinos de arena
y unos leones de corazón destrozado te lamen la mano
afinada por una bilis tan amarilla como un lingote de oro.

Junto con el homenaje de Edna St. Vincent Millay a la «belleza desnuda» que
hay en Euclides, estos dos poemas son celebraciones, no frecuentes en la
literatura estadounidense, del aura del intelecto.

La querella a la vez acerba y fraternal entre filósofos y poetas ha resonado a lo
largo de la milenaria e incomparable historia de la poesía griega. Desde el
rechazo de Homero por parte de Solón y Platón, desde las sagas bizantinas
hasta la actualidad, se han sumado a ella personas ajenas como Anne Carson en
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su inspirada meditación sobre Simónides. Pero por obvias razones lingüístico-
culturales el diálogo sigue siendo totalmente griego. Por ejemplo, en el siglo XIX

Nikos Gatsos acude a Heráclito (en inglés, en la bella traducción de Edmund
Keelay y Philip Sherard):

Cast out the dead said Herakleitos, yet he saw the sky turn pale saw two small cyclamens kissing in the mud and
as the wolf comes down from the forests to see the dog’s carcass and weep, he too fell to kiss hos own dead body on
the hospitable soil. What good to me the bead that glistens on your forehead? I know that lightning wrote its name
upon your lips I know an eagle built its nest within your eyes [...]

[Expulsad a los muertos, dijo Heráclito, pero vio palidecer el cielo, vio dos pequeños ciclámenes besándose en el
barro y, como el lobo baja de los bosques para ver el cadáver del perro y llorar, él también se dejó caer para besar
su propio cuerpo muerto sobre la tierra hospitalaria. ¿Qué me importa la gota que brilla en tu frente? Sé que el
rayo escribió su nombre en tus labios, sé que un águila construyó su nido dentro de tus ojos (…).]

O, en una línea más ligera, la estampa de Nasos Vayena sobre Spinoza:

(En su sed de causa primera casi se muere de inanición)

pero, como alguien que toca el tambor en la sabana africana, mandaba señales
hacia el infinito.

En el pas de deux de metafísicos y poetas abundan las imágenes de espejo. En
la poesía, el drama y la novela aparecen filósofos de ficción o en propia persona,
cómicos o serios. Lo extraño de su ocupación, el aislamiento y las pretensiones
de sus hábitos obsesivos dentro de la comunidad corriente han inquietado a
muchos observadores desde lo que dijo Jenófanes sobre Pitágoras. Y, lo que es
más sorprendente, ha atraído a compositores como Haydn y Satie. Como he
dicho, se ha puesto música a fragmentos del Tractatus de Wittgenstein. Un tal
Jean-Baptiste Stuck compone una cantata titulada Heráclito y Demócrito en
1722. En su Novae de infinites laudes, de 1962, Hans Werner Henze utiliza
textos filosóficos de Giordano Bruno. La iconografía está repleta. Las
descripciones de la muerte de Sócrates son frecuentes en la pintura de los siglos
XVIII y XIX. La Escuela de Atenas de Rafael es engendrada por un linaje de
ilustración filosófica y a su vez lo engendra. Este linaje se extiende desde los
bustos helenísticos y romanos de grandes pensadores, casi un género por
derecho propio, hasta el cautivador Aristóteles de Rembrandt. En un plano que
conserva buena parte de su filosofía secreta, se hace escénico, figurativo, en
Giorgione. La manera de Blake o Rodin de transmitir el pensamiento abstracto
y especulativo en actitudes y gestos corporales se ha vuelto icónica. La
caricatura –desde las representaciones que hizo Daumier de Tales cayéndose en
un pozo por estar mirando al cielo– ha acompañado siempre a la sublimidad.
Pero, como tantas veces, la cima está al principio.
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En Las nubes de Aristófanes sigue habiendo muchas cosas desconcertantes.
No sabemos casi nada de su aparente fracaso cuando se estrenó en 423 a. C. La
nuestra es una versión revisada en la que Aristófanes hace ácidas observaciones
sobre la incomprensión de su público inicial. Las alusiones a la guerra, a los
avances espartanos, son gráficas, pero su presión sobre el argumento cómico es
difícil de evaluar. Sobre todo, la actitud de Aristófanes hacia Sócrates no es
simplemente de burla mordaz. Es más compleja. Sin embargo, Platón atribuirá
a la obra mucha culpa de la posterior persecución y condena del filósofo. Hay
en el texto ominosos destellos de amenaza y profecía:

Triste locura […] me refiero a la tuya, y la de la ciudad que alimenta en ti a un corruptor de la juventud.

Por dos veces se advierte inequívocamente en la obra de la suerte que le
aguarda a Sócrates. Hay una macabra ironía en la sugerencia que hace
Estrepsíades de que el virtuosismo de Sócrates en el foro le asegurará la
absolución de cualquier cargo. Además, al menos otras tres comedias satirizaban
al parecer a Sócrates. Según Plutarco, a él no le importaba la guasa. Ninguna
caricatura aristofanesca es más distorsionadora que la de Eurípides. No
podemos reconstruir con certeza las permisibles convenciones o limitaciones de
la mimesis satírica. El propio Platón, en El banquete, presenta a Aristófanes, el
genio cómico, y a su amado maestro en relaciones claramente cordiales. Su
socarrón final gira en torno a sus comunes facultades para la sobriedad. En su
muy farragoso pero reflexivo comentario de 1966, Sócrates y Aristófanes, Leo
Strauss va más allá. En «la más sabia» comedia de Aristófanes percibe
indicaciones de un acuerdo subyacente entre filósofo y comediógrafo.
Aristófanes no está lejos de su meta cuando busca reconciliar las virtudes y la
justicia cívicas con los naturales placeres de los sentidos. Las nubes, representada
ante «una multitud inusualmente aguda y exigente» –¿cómo lo sabía Strauss?–
¿era acaso una obra concebida como una advertencia no del todo hostil?

La estructura de los motivos dramáticos es binaria. Su basso profundo es nada
menos que el destino de Atenas. ¿Puede la ciudad amenazada volver a sus
tradicionales virtudes de moderación, de piedad hacia los dioses, de disciplinada
pedagogía? ¿Puede sustentar ideales de veracidad y justicia como prescribió
Sócrates o sucumbirá a la mendacidad sofista, a la astucia de una venalidad
perjura? ¿Es ya demasiado tarde, pregunta Aristófanes, se ha entregado ya
Atenas a la locura? Este fundamental debate asume múltiples formas. Las
enseñanzas y la praxis sofistas a que aspiraba Aristófanes se extienden más allá
de Sócrates y su escuela. Incluyen a Anaxágoras, Protágoras, Diágoras, Gorgias,
Pródico. Se contraponen las fuertes simplicidades de las ocupaciones rústicas al
despilfarro licencioso y al esnobismo social de las urbanas. Se comparan los

104



valores familiares, por así decirlo orgánicos, con las asociaciones libertarias de
discípulos y acólitos filosóficos, un grupo oportunista sin auténtica fidelidad ni
eros. La teorización abstracta y la artificiosa indagación científica (Swift sigue de
cerca a Las nubes) son objeto de mofa en nombre del sentido común y de la
sagacidad cívica. En toda la obra, el agon, el duelo dialéctico tiene lugar entre
generaciones, entre padres e hijos. La «exquisita tensión entre lo obsceno y lo
sublime», como dijo William Arrowsmith en el prefacio de su traducción,
alcanza su punto culminante en la amenaza de Fidípides de pegar a su padre y,
lo que es casi increíble, a su madre. Simétricamente, Estrepsíades trata de
imponer a su escandaloso y turbulento hijo una autoridad arcaica,
contraproducente. La descripción que hace Aristófanes del conflicto entre
Esquilo y Eurípides, entre la tragedia ritual y el melodrama ironizador, es otro
aspecto de este conflicto y de esta crisis integrales. Pero el quid es el choque
entre el buen sentido natural y la especulación sofista, entre la justa razón,
nutrida por la piedad, y los tejemanejes verbales. En lo alto se ciernen las
Nubes, ambiguas y cambiantes.

El lenguaje mismo es uno de los protagonistas. Está en juego la apabullante
capacidad del habla, humana o divina, para comunicar, para tornar convincente
la verdad o la falsedad. Esta dualidad fatal está presente en Aristófanes al igual
que en el tercer capítulo de la Carta del apóstol Santiago. La payasada verbal del
género más grosero alterna con el lustre poético y la musicalidad de las
intervenciones de las Nubes. De forma casi intraducible, «el trueno y el pedo
son iguales». Las oscilaciones de registros lingüísticos son mercuriales. Sócrates,
suspendido en el aire:

La tierra atrae de forma violenta hacia ella toda la humedad del pensamiento. Es exactamente lo mismo que
ocurre con los berros.

Sin el elenco aristofanesco de quiroprácticos, falsos clarividentes, jóvenes
petimetres de pelo largo, bardos ditirámbicos, astrólogos y parásitos de la
«nueva era», ¿tendríamos las sátiras de la pedantería que debemos a Rabelais, a
Ben Jonson, al tercer viaje de Gulliver? ¿Dónde hay una parodia más perspicaz
de las técnicas socráticas de interrogatorio, de su elenchus? Ionesco no está lejos.
Sin embargo, la burla, la procacidad, los ejercicios circenses del lenguaje, se
tornan oscuros y brutales al final. La incineración de la cabaña donde Sócrates
imparte sus enseñanzas, la persecución homicida a que son sometidos sus
discípulos, son reflejos de un odio real. «¿Le importó a Aristófanes si Las nubes
le hizo la vida difícil a Sócrates?», pregunta K. J. Dover. La cuestión nos acosa.
Al igual que la de los sentimientos de los espectadores hacia Sócrates, claramente
manifestados, según la tradición, durante la representación de la comedia. Sólo
conozco un paralelo: el de J. Robert Oppenheimer visitando el teatro de París
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para verse aparecer en una dramatización, basada en hechos reales, de las vistas
inquisitoriales que habían marcado su vida. ¿Qué torsiones del ego, qué
autoestima o qué humillaciones masoquistas son consecuencia de un reflejo
como éste?

Las nubes sigue viviendo, con brillantez, en Jumpers [Los acróbatas] (1972),
de Tom Stoppard. Los nombres de los protagonistas son los del filósofo moral
George Moore y su esposa Dorothy. El texto está salpicado de alusiones a A. J.
Ayer. Si no me equivoco, Stoppard se inspira sobre todo en las peculiaridades
verbales y gestuales, convertidas en leyenda, del teólogo y moralista de
Cambridge Donald McKinnon. La vanagloria académica y las maniobras
conspirativas, la inocencia solipsista del pensador abstracto en la vida cotidiana,
el contraste entre ética elevada y lascivia son temas que Stoppard tiene en común
con Aristófanes. Muchas de las abstrusas bufonadas, de los malabarismos que
hicieron memorable Jumpers en escena no se trasladan fácilmente a la página
impresa. Lo que persiste es el brío incandescente, de forma erudita, que poseen
los monólogos de George, en deuda con la elocuencia fracturada pero torrencial
de Lucky en Esperando a Godot. La curvatura del contexto desorienta
sutilmente y vuelve absurdos los instrumentos lógicos de Aristóteles y Aquino,
las paradojas de Zenón y de Cantor, las máximas de Descartes y de la filosofía
lingüística. La teoría de la descripción de Bertrand Russell autoriza y al mismo
tiempo deconstruye las consideraciones de George sobre la existencia de Dios.
«Y por otra parte, a veces me pregunto si la cuestión no debería ser “¿son
Dios?”». La fuerza satírica de Stoppard se logra intercalando claridad lógica y
banalidades:

Consideremos mi calcetín izquierdo. Mi calcetín izquierdo existe, pero no es así necesariamente […]. ¿Por qué
existe mi calcetín izquierdo? Porque un fabricante de calcetines lo hizo, en un sentido; en otro, porque en algún
momento anterior el concepto de calcetín llegó al cerebro humano; para mantener mi pie caliente, en un tercero;
para dar un beneficio, en un cuarto […]; ¿quién hizo al fabricante de calcetines?, etcétera, muy bien, ¡pasemos a lo
siguiente! mirad, mirad, muevo mi pie, que mueve mi calcetín (camina). Yo y mi pie y mi calcetín nos movemos
por la habitación, que se mueve alrededor del Sol, que también se mueve, como dijo Aristóteles, aunque no
alrededor de la Tierra, en eso se equivocaba […] ¡y un día!, mientras miramos fijamente el fuego a la entrada de
nuestra cueva, ¡de repente! en un instante de agradecido terror, ¡ya lo tenemos!, ¡¡el uno y único, suficiente para sí
mismo, exterior a la acción, único inmóvil! – el Ser Necesario, la Causa Primera, el Primer Motor!!

Aun cuando el público no capte la referencia a Leibniz en el enigma de la
existencia, la parábola de Platón en la caverna y la paráfrasis de Aristóteles, tiene
que estremecerse con el «agradecido terror». Al cabo de un momento se
inmiscuye la farsa tosca cuando George busca a su «tortuga especialmente
entrenada», salida de la refutación que hace Zenón del movimiento, y a su
conejo Tambor, adiestrado de forma similar. Lo incongruente chispea: la
facultad de filosofía se encuentra vecina al equipo gimnástico de la universidad,

106



un guiño paródico a los ideales de la Grecia clásica. «La Silla de la Divinidad
está en un lugar muy bajo en el banquete, y ésa lleva vacante seis meses, desde
que el último ocupante se desgarró un corvejón.» En el centro de las ironías, las
payasadas y la puesta en escena surrealista, se halla la convicción de que «el
lenguaje es un instrumento finito aplicado a una infinidad de ideas». Pero
¿cómo se las arreglará con los méritos de unos «sándwiches de panceta poco
hechos, grasientos y untados de ketchup»?

Una delicadeza aristofanesca, nada que se pueda ofrecer a Monsieur Teste.
Redactada en una habitación que utilizó Auguste Comte, La velada con
Monsieur Teste se remonta a 1894. Valéry definió el lenguaje como «la carne del
espíritu». Ningún texto que yo conozca supera a Teste en su comunicación de
la musculatura del pensamiento. No sabemos casi nada de las inmediateces
psíquicas de la concentración. Ya sean químicas, neurofisiológicas, genéticas, ya
sean fomentadas o inhibidas por el entorno. (Edmund Husserl tenía fama de ser
capaz de concentrarse en un único punto abstruso hasta durante ocho horas de
un tirón.) He aludido ya a la primera frase, que se ha hecho proverbial: «La
estupidez no es mi forte». Teste confiesa un doloroso anhelo de la precisión, un
deseo ilimitado de netteté, la palabra clave de Descartes. Busca un sistema de
pensamiento coherente y aislado en el cual no desempeña papel alguno la
complacencia romántica en lo infinito. El «demonio» del control intelectual
total, el «monstruo» de la razón absoluta (¿nos detenemos lo suficiente, muchas
veces, para aprehender lo que realmente es monstruoso en la abstracción?) están
encarnados en Monsieur Teste. Son sus visitantes nocturnos; Valéry apreciaba
mucho a Poe. La ambición de Teste es lograr la unicidad, ser incluido en los
«anales del anonimato», un rango muy superior a la gloria mundana. Su musa
es la dificultad: «El genio es facile, la fortuna es facile, la divinidad es facile».
Ningún libro entra en la celda de Teste, en su santuario de indiferencia. Sin
embargo, como bien sabía Pascal, «conceder a algo suprema atención» es
también sufrir. Esta abstención de la vulgaridad del mero ser asusta a Madame
Teste. El alma de Monsieur es «una singular excrecencia cuyas raíces, no su
follaje, crecen antinaturalmente hacia la claridad». Su esposo es «un místico sin
Dios» (una paradoja con la que me topé en Gershom Scholem, ese maestro de
lo esotérico). Teste sabe el coste que eso tiene. Lo reconoce en su diario:

Ma solitude – qui n’est que le manque depuis beaucoup d’années, d’amis longuement, profondément vus; de
conversations étroites, dialogues sans préambules, sans finesses que les plus rares, elle me coûte cher – Ce n’est pas
vivre que vivre sans objections, sans cette résistance vivante, cette proie, cette autre personne, adversaire, reste
individué du monde, obstacle et ombre du moi, –autre moi– intelligence rivale, irrepressible, ennemi le meilleur
ami, hostilité divine, fatale –intime.

[Mi soledad –que no es más que la falta, desde hace muchos años, de amigos vistos largo tiempo y en
profundidad, de conversaciones íntimas, diálogos sin preámbulos, sin finezas sino las más infrecuentes–, me cuesta
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cara. Vivir sin objeciones no es vivir, sin esta resistencia viva, esta presa, esta otra persona, adversario, resto
diferenciado del mundo, obstáculo y sombra del yo –otro– yo, inteligencia rival, irreprimible, enemigo que es el
mejor amigo, hostilidad divina, fatal: íntima.]

En André Gide, Valéry encontró exactamente este contrapunto predestinado
y este «otro» íntimo. Pero la soledad del pensamiento inmaculado, el enigma de
la tristeza en las matemáticas, alcanzó duradera expresión en la parábola de
Valéry.

Inagotables para la interpretación, innumerables en sus variantes, tres relatos,
tres cuentos primordiales hablan de un fatal parentesco entre conocimiento y
castigo. El Árbol de la Ciencia, en el Edén, provoca a la humanidad a la
transgresión, al exilio permanente y a la desdicha. Prometeo es sentenciado a
tortura sin fin por robar la sagacidad teórica y práctica a los celosos dioses. La
esforzada inteligencia de Fausto va demasiado lejos y precipita su alma en el
infierno. Un crimen indeleble va unido a la distintiva excelencia del espíritu
humano. Se inflige una venganza a aquellos que «enseñaran la eternidad»
(Dante). Quienes persiguen la verdad son a su vez perseguidos como si alguna
contradicción orgánica se opusiera a ejercitar la mente y a sentirse en casa en la
vida natural. Sin embargo, el impulso de probar el fruto prohibido, de robar y
dominar el fuego, de plantear cuestiones supremas como hace Fausto es
insaciable. Aunque sea a costa de la supervivencia personal o del ostracismo
social.

Además, esta sed, esta libido sciendi y este «gnosticismo» son muchísimo más
poderosos que sus objetos, que cualesquiera intenciones locales. Éstas pueden
ser desafíos metafísicos, estéticos, científicos, del género más elevado: la
búsqueda del «Uno», de la «clave del Universo» como en Plotino o en la actual
aceleración nuclear. Pero el objeto también puede ser la minuciosidad
apasionada, la taxonomía de un millón de especies de insectos, el estudio de los
utensilios de cocina de Sumeria o la China arcaica. Hay un misterio en este
desequilibrio, en este completo desinterés. Cierto es que muchas cosas se
pueden buscar por sus beneficios reales o potenciales: ese fuego de Prometeo y
las tecnologías que seguirá. Sin embargo, lo que importa por encima de todo es
la búsqueda per se, las nuevas ideas, los enriquecimientos de la inteligencia y de
la sensibilidad por recónditos e inaplicables que sean. El imán es lo
desconocido, y el hombre es el animal que pregunta.

Las raíces de esta trascendente fatalidad permanecen ocultas. La intensidad, la
eficiencia exploratoria, creativa, de esta fuerza varía profundamente entre
individuos y comunidades, entre Atenas y Jerusalén, por una parte, y grandes
segmentos de un mundo más pastoral y contemplativo, por otra. Tal vez la «in-
quietud» a la que Hegel atribuye los avances filosóficos, científicos, artísticos,
no sea universal. Tal vez las influyentes alegorías de la caída del hombre por el
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conocimiento, de su tragedia prometeica y del pacto fáustico sean esencialmente
europeas. Pero donde rigen esta «concupiscencia de conocer», esta creatividad
contraria a la inocencia, su imperativo puede ser irresistible. Freud, por su parte
un inspirado ejemplo de este dinamismo, pasó por alto su poder devorador. Ser
poseído por un problema intelectual, puro o aplicado; por un hambre total de
forma estética, por una resistente constelación en las ciencias es experimentar
una libido –puede conllevar locura y crimen– más imperiosa que la del sexo.
¿Qué pulsión orgásmica es más potente que el concentrado deseo, durante ocho
años sin pestañear, de hallar la solución del teorema de Fermat? Hasta la
supervivencia puede contar menos. Hombres y mujeres han ido a la hoguera
por creencias teológicas, éticas o científicas, por abstrusas que fuesen. Hoy se
gastan miles de millones en experimentos que podrían o no arrojar una
hipotética luz sobre la «materia oscura» del Cosmos. Como el eros, pero con
mayor y a un mayor coste privado o público, esta incansable indagación sobre
el ser y la sustancia, esta manera en cierto modo maníaca de lanzarse en pos de la
inteligibilidad, no es negociable. La pasión cerebral y sensorial desinteresada no
es más explicable que el amor. Guarda relación con nuestra aceptación y
negación de la muerte de una manera que podemos convertir en mito pero no
comprender del todo:

Cortada está la rama que hubiera podido crecer recta, y quemado está el brote del laurel de Apolo que antaño
creció dentro del hombre sabio…

Pero el ansia de Fausto es inextinguible, pues «sólo el espíritu es perdurable»
(Husserl).

Los primeros borradores para Mi Fausto, de Valéry, se remontan a las
tinieblas de 1940. Un fragmento se llevó a la escena en 1945, poco antes de la
muerte del poeta. La elección del tema estaba casi predestinada. Cristaliza el
drama de la mente en el legado occidental. Encarna los conflictos entre el
solipsismo obsesivo, el autismo del alma, en una exploración lógica y
epistemológica, por una parte, y las seducciones de unas recompensas eróticas,
materiales, políticas, por otra. Los historiadores de la cultura han identificado a
menudo la arrogancia científica y tecnocrática del hombre occidental, su
convicción de que «la vida no sometida a examen no es digna de ser vivida»
(después de todo, ¿por qué?), con el tema de Fausto. La bibliografía es casi
inconmensurable. Muchas cosas relativas a los verdaderos orígenes y a la
exponencial difusión de la leyenda de Fausto siguen siendo inciertas. La
guirnalda literaria incluye obras maestras desde Marlowe hasta Goethe, desde
Goethe hasta Thomas Mann, Pessoa y Bulgákov. Pero hay otros medios que
están atestados: el teatro de marionetas (la probable fuente), óperas, ballets,
figuraciones sinfónicas, películas, cómics. Hay «Faustinas». Se ha puesto música

109



importante a baladas de Fausto. Hay otros tantos grabados –Rembrandt en su
punto más alto– y cuadros de diferente calidad. ¿Qué lengua occidental no
contiene «fáustico» entre sus adjetivos? Su nervio es central. Aquí, la poesía, el
arte, la música, las teorías de la historia (véase Spengler) se encuentran con la
filosofía, con los actos de la investigación filosófica. «Todas las reencarnaciones
son legítimas», observa Valéry. Fausto y el «Otro», ya se califique de diabólico
o se piense en él como l’Autre en nuestra conciencia dividida, dramatiza como
ningún otro escenario los ilícitos esplendores y vanidades de la especulación
filosófica. La fábula ha perdido poco de su embrujo en la modernidad secular.
Una de las primeras denominaciones de la investigación en armamento
termonuclear fue «Faustus» y la primera computadora de ajedrez que se
comercializó recibió el nombre de «Mephisto».

La versión de Valéry está en clave irónica. Mi Fausto pone en quisquillosa
duda el empeño filosófico en su totalidad. Hasta el más elevado de los
pensamientos es cuestión de hábito, de efímera rutina. Los majestuosos
volúmenes en los que los filósofos recogen su cosecha serán relegados al polvo.
«Todo cambia en torno a esas palabras cristalizadas, que por su parte no
cambian; la simple duración las hace insensiblemente insípidas, absurdas,
ingenuas, incomprensibles o, sencilla y lamentablemente, clásicas». Fausto se
encuentra con que es indiferente incluso al abismo. Enormes trabajos del
pensamiento, de la ciencia, se esfuerzan por negar la magra insignificancia de la
existencia terrena. ¿No será quizá que la vida sólo es viable en ignorancia de su
propia trivialidad? En este punto «el lenguaje se torna confuso y la filosofía
comienza a hablar», una ironía y una ilusión particulares. En última instancia –
la secretaria del Maestro se llama Lust [deseo]–, el pensamiento de orden
filosófico no es otra cosa que «la soledad misma y su eco», un hallazgo que nos
lleva de nuevo al Monsieur Teste de Valéry y a sus meditaciones sobre Narciso.

Esta sombría conclusión podría servir de lema para el Fausto de Fernando
Pessoa, un voluminoso fragmento en el que trabajó de forma intermitente desde
1908 hasta el mismo fin de su protegida vida en 1935. A pesar de su
característica polifonía, el poema dramático de Pessoa es un soliloquio de temor
metafísico tanto a la soledad como al compromiso. La abstención es una locura,
pero también lo es la acción que separa los gestos y pasiones humanos del
santuario del yo privado. En pasajes profundamente influidos por
Schopenhauer, Pessoa identifica la salvación con el sueño, con un sueño tan
profundo que llega más allá del inconsciente y de la vanidad de los sueños para
acallar el vano tumulto del pensamiento. Una dolorosa e irresoluble
contradicción atormenta al magus de Pessoa. Aun persuadido de la realidad del
mundo, querría descifrar sus misterios (la «voluntad» y «representación» de
Schopenhauer). El nihilismo metafísico no puede negar el impulso a entender.
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Repetidamente, el monólogo dramático de Pessoa revierte a un horror de
pesadilla: poseído por una vana pero imperativa reflexión, Fausto «se ahoga
dentro de su propia alma». La indagación metafísica induce a enterrarse en vida.
Pessoa era un atento lector de Poe, al igual que Valéry.

Más que la propia filosofía, es el lenguaje de la literatura o, con mayor
exactitud, el de la filosofía convertida en literatura, como en Kierkegaard o en
Nietzsche, el que articula el extremo patológico, la compulsiva vanagloria de la
vocación y el empeño del filósofo. El tema de Fausto contiene esta idea. Yendo
un paso más allá de Hegel, Pessoa define la especulación metafísica como nada
más que «infinita ansiedad».

La presencia de Fausto supone la de un discípulo, un famulus cuya actitud
hacia su maestro puede abarcar desde la adulación leal hasta la traición burlona,
un ámbito que se expone en la gran ópera Doktor Fausto de Ferruccio Busoni.
Las relaciones entre los filósofos y sus acólitos han preocupado a la imaginación
literaria desde el corpus de leyendas pitagóricas y desde Aristóteles y Platón.
Los intercambios entre maestro y discípulo, entre el gurú magistral y su
subalterno más o menos dedicado a su propia promoción, han sido satirizados
por Marlowe, Goethe y Valéry. Los relatos jasídicos sobre el amor exigente o el
desprecio entre los rabinos y sus seguidores, su «corte», son legión. Como
también lo son las narraciones y parábolas, con frecuencia asombrosamente
similares, del mundo del zen. Zaratustra dramatiza con implacable lucidez las
reciprocidades, festivas y artificiosas, entre el maestro chamán y sus alumnos. En
su glacial aislamiento, Nietzsche pide a gritos un eco que le responda.
Wittgenstein habría hecho que todos salvo un núcleo selecto guardaran las
distancias, de otro modo invasoras. ¿Puede la filosofía ser enseñada?

Una obra ahora olvidada de Paul Bourget, El discípulo, de 1889, sigue siendo
fascinante. Adrien Sixte (el nombre es una pincelada brillante) basa su
positivismo materialista en las doctrinas de Darwin, de Herbert Spencer y de
Hippolyte Taine. El bien y el mal son cuestión de química, Dios es una pueril
proyección de la psicología fisiológica. Sixte (Monsieur Teste crecerá a su
sombra) modela su rutina diaria, su devoción monástica a lo abstracto, sobre el
precedente de Spinoza y Kant. Su ferviente discípulo se halla enredado en lo
que parece ser un homicidio. Pero ¿no le ha enseñado Sixte que los horrores
privados, individuales, simplemente guardan relación «con el conjunto de las
leyes de este inmenso Universo», unas leyes totalmente deterministas y
susceptibles de dilucidación científica, no ética? Ahora el maestro tiene que
hacer frente al abismo de su propio credo. Bourget suscita una cuestión
inquietante: ¿en qué modo, hasta qué punto es un maestro, un pedagogo,
responsable de los actos de sus discípulos, unos actos posiblemente pervertidos,
posiblemente fundados en malas interpretaciones? «Atreveos», manda el
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maestro, y puede seguirse el «asesinato necesario». Malinterpretad (¿?) la
doctrina de Nietzsche del «superhombre» y del tenor decadente de la
compasión y tendréis las antologías de Nietzsche distribuidas por los nazis. ¿En
cuánta supuesta responsabilidad incurre Antonio Negri, gurú político y exégeta
de Spinoza, por las hazañas homicidas de sus fieles de las Brigadas Rojas? El
asunto ha sido calurosamente debatido.

Iris Murdoch, ella misma profesora académica de metafísica platónica y
existencialismo sartriano, vuelve a este dilema de manera casi obsesiva. Es
fundamental en novelas como Huyendo del encantador, La campana y
Discípulo del filósofo. Al topos clásico une Murdoch una atención a lo erótico, a
la gama de la sexualidad, antigua como El banquete, que estimula y oscurece la
transmisión de la sabiduría filosófica de los viejos a los jóvenes, de los hombres
a las mujeres. Pensemos en la ceguera del deseo entre Alcibíades y Sócrates,
Abelardo y Eloísa, Hannah Arendt y Heidegger. La intriga de Abelardo y
Eloísa ha hechizado a poetas como Pope, a novelistas, a directores de cine. La
lógica en los brazos del amor.

La filosofía tiene su martirologio. Las antiguas biografías, que siempre hay
que cuestionar, hablan de filósofos muertos en querellas civiles, condenados a
muerte por déspotas celosos, asesinados, como lo fue Hipatia por los fanáticos.
Rumores de violencia acompañan a la muerte de Pitágoras. Un epigrama, un
tratado metafísico o cosmológico o lo que dice Spinoza sobre la política puede
ser el acto más temido por la ortodoxia y el absolutismo. Cuando sale a la
ciudad, una ideología puede ser un espectro amenazador (la célebre imagen de
Marx). Según la advertencia tradicional, Jerusalén mata a sus profetas y Atenas a
sus pensadores. No hay vocación más peligrosa que el ejercicio de la razón, una
constante crítica, franca o disimulada, de normas dominantes. En la estela
talismánica de la Apología y el Fedón, las últimas horas de Sócrates han
inspirado siglos de literatura, de bellas artes, incluso de música, como en Satie.
En la conciencia occidental, la de Sócrates es la otra muerte determinante,
icónica. La interacción epistemológica, simbólica, con el Gólgota es el quid en
Hegel, en su desconcertante afirmación de que «el ahora es la noche». En la
pintura europea, una plétora de gelidez académica o kitsch descarado precede a
La muerte de Sócrates de Jacques-Louis David con su patética falsedad (la
presencia de Platón). En imitatio de este momento canónico, el forzado suicidio
de Séneca y su tranquila aceptación de la muerte devienen emblemáticos en la
moral occidental y en el culto de la integridad estoica. El libreto de
L’incoronazione di Popea de Monteverdi es mediocre, pero la música que
acompaña el adieu de Séneca es mágica:

Breve angoscia è la morte.
Un sospir peregrine esce da cuore
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ove è stato molt’anni
quasi in hospitio come foresterio
e se ne volta all’Olimpo
della felicità soggiorno vero.

[Breve angustia es la muerte.
Un suspiro peregrino sale del corazón
donde ha estado muchos años
casi albergado como forastero
y se dirige al Olimpo,
de la felicidad morada verdadera.]

Los poetas italianos del Risorgimento y de la emancipación antipapal cantan
la muerte en la pira de Giordano Bruno, imaginador de heréticos infinitos.
Honran a Campanella torturado por su naturalismo innovador y por su visión
utópica. Más cerca de nuestro tiempo, ha habido panegíricos, poemas amargos
y elegíacos en memoria del fenomenólogo e historiador de las ideas Jan
Patocˇka, acosado hasta la muerte por la policía secreta checa. ¿Cuántos eruditos
de la filosofía, confucianos, disconformes intelectuales, fueron humillados,
encarcelados, ejecutados durante la época de sed de sangre de Mao? Hemos
oído hablar de la maravilla del canto inextinguible de Orfeo o de su testimonio
de la inmortalidad del alma, sabemos de la proposición de Wittgenstein según la
cual la muerte carece de sentido en relación con la experiencia humana, pero el
precio ha sido muy alto. Pensad por vuestra cuenta y riesgo. Es característico de
la literatura austríaca del siglo XX un estricto compromiso con la filosofía,
aunque sea de un alcance técnico. Hermann Broch está decidido a hacer
contribuciones esenciales a la estética y a la teoría político-social. En la obra de
Robert Musil El hombre sin atributos, Nietzsche y Alexius Meinong –
psicólogo filosófico, epistemólogo y teórico de la probabilidad– desempeñan
un papel indirecto pero determinante. Como escribe Jacques Bouveresse, por su
parte un distinguido racionalista, Musil es un «auténtico filósofo», un analista
de las posibles diferencias entre «alma» y «espíritu» que posee un rigor y una
agudeza cognitiva excepcionales.

Tras terminar su tesis doctoral sobre Heidegger, Ingeborg Bachmann se
volvió hacia Wittgenstein. Dos de sus primeros relatos breves, que se hicieron
famosos rápidamente, son interpretaciones de la sensibilidad de Wittgenstein.
Ya en los años cincuenta, un halo de leyenda rodea al autor del Tractatus. El
protagonista no identificado de «El año trigésimo» de Bachmann no puede
soportar vivir entre otros seres humanos. Experimenta la vida como un
atentado ontológico, una falsificación de la cual no hay otro rescate que la
muerte. Bachmann intuye lo que tal vez unía a Wittgenstein y a Kierkegaard.
No es el lenguaje con sus reglas trilladas, preordenadas (esos «juegos del
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lenguaje») lo que es insoportable, sino la rutina del pensamiento mismo.
Bachmann imagina a Wittgenstein experimentando una especie de epifanía
negativa. En la sala de lectura de la Biblioteca Nacional de Viena el personaje
creado por Bachmann se convierte en un Ícaro. Se eleva a los límites de la
meditada concentración. Al aspirar a convertirse en un consabidor, en un
cómplice (Mitwisser) de la creación, el «Wittgenstein» de la autora viene a darse
cuenta de que no puede haber ningún intercambio comunicativo con Dios, de
que no puede haber ningún orden mundial purificado, moralmente aceptable,
sin un nuevo lenguaje. Así, percibe que pasará sus días en una locura gris
aislado epistemológica y psicológicamente hasta de sí mismo. Kafka está muy
cerca.

«Wildermuth» imagina a un individuo «ebrio de verdad», poseído de un
imperativo de intransigente veracidad aun sabiendo perfectamente que este ideal
no se puede alcanzar in praxis. Hasta las cosas banales de la esfera pragmática y
social se resisten a una descripción o explicación totalmente transparente,
verificable. Sigue una fascinante serie de similitudes: el narrador en primera
persona se relaciona con la verdad «como el herrero con el fuego, como el
explorador polar con los hielos eternos, como un enfermo con la noche».

Para Bachmann, la sombría oeuvre de Thomas Bernhard era ejemplar. Su
aborrecimiento de la Austria nazificada, del circo académico-literario, de la
unción social, era aquel al cual ella misma aspiraba. La monomaníaca adicción
de Bernhard a la exactitud de pensamiento, de sentimiento y de lenguaje
proporcionaba una piedra de toque. Thomas Bernhard escribió una mordaz
comedia radiofónica sobre Immanuel Kant y señora en un transatlántico. Su
propia imaginación obsesiva era Wittgenstein y la familia de Wittgenstein,
talentosa y de inclinaciones suicidas. El sobrino de Wittgenstein es una novela
corta cuyas 174 páginas impresas constituyen un solo párrafo. La cuestión es si
Ludwig era quizá el más filosófico y su sobrino Paul, mentalmente enfermo,
quizá el más loco, o, como es muy posible, a la inversa.

Publicada en 1975, Corrección es una de las obras maestras escasamente
conocidas de la literatura europea moderna. Ni siquiera el comentario filosófico
brinda una interpretación más convincente del «ingeniero-matemático austríaco,
tardojudío o posjudío» al que conocemos como el autor del Tractatus. La
mente de Roithamer –su nombre es tan sugestivo como el de Adrien Sixte– se
ve empujado al borde de la locura por las exigencias de integridad, por el asco
de la hipocresía social, por unos desordenados procesos mentales y emociones
que se derraman convirtiéndose en fatuidad. Es a Wittgenstein el arquitecto, al
virtuoso de la destreza escrupulosa, al ingeniero aeronáutico y al algebrista a
quien Bernhard considera fundamental. Se alude a filamentos biográficos
extraídos de la «anticarrera» de Wittgenstein en Viena, en Manchester y
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Cambridge. Bernhard reconoce que la prosa de Wittgenstein y las formas de
investigación filosófica que él usa están en plena armonía con la dramatis
persona que Wittgenstein construyó para sí mismo. La acción (si Spinoza
hubiera escrito una novela) gira en torno a la construcción por Roithamer de
una morada aislada en la forma, que nunca se realizaría plenamente, de un cono
perfecto. De una morada cuya estructura, detalles geométricos y rasgos
funcionales no sólo harían posible la meditación tranquila sino que la
representarían. El proyectado cono debe ascender en espiral hasta un vértice de
rigor absoluto dentro de un escenario boscoso más o menos infernal –Bernhard
sabía de la cabaña de Heidegger en la Selva Negra–, a su vez alegoría de la
abstención del comercio humano. A pesar del maníaco esfuerzo, el cono se
dejará vacío. La huida del filósofo a Inglaterra es simplemente un suicidio
pospuesto. Que los modelos relevantes requieran interminable corrección, que
todo intento de existencia sincera equivalga a una lectura de pruebas, una
Corrección, inevitablemente falible, ejemplifica la convicción de Roithamer de
que la verdad no tiene ninguna natural sensación hogareña en la vida natural.
Toda cultura es, en el mejor de los casos, taxidermia, disecar un cadáver. El
pensamiento es un modo de matanza, de «automatanza», como había dicho
Shakespeare:

Aber wir dürfen nicht ununterbrochen solche Gedanken denken, nicht alles, was wir denken und was andere
denken und von dem wird hören, immer wieder durchdenken, denn dann tritt der Zeitpunkt ein, in welchem wir
von diesem bohrenden Denken abgetötet werden, ganz einfach am Ende tot sind.

[Pero no debemos pensar ininterrumpidamente esos pensamientos, ponderar una y otra vez todo lo que
pensamos y lo que otros piensan y de lo que oímos hablar, pues entonces llega el momento en el que ese
persistente pensar nos mata, sencillamente acabamos muertos.]

La sutil parodia que hace Bernhard del estilo de Wittgenstein puede
convertirse en homenaje, en celebración, paradójicamente, de ese tumor del
alma a menudo esencial en la metafísica y en la lógica.

También para Elfriede Jelinek era un modelo la impecabilidad autista de las
parábolas filosóficas de Bernhard. Su Wolken. Heim [Nubes. Hogar] de 1988 –
¿es Wolken un guiño a las Nubes de Aristófanes?– abunda en citas polifónicas
de Hegel, Fichte y Heidegger. Totnauberg (1992) dramatiza los intentos de
Heidegger de mantener su Heimat no violado por intrusos. Hannah Arendt va
a verlo. Si, tal vez intencionadamente, el Heidegger de Jelinek es de madera, su
Arendt resulta conmovedora. Es una vagabunda explotada, rechazada; lleva la
carga del judaísmo y la del género. Es como si su recuerdo del amor de
Heidegger fuera ahora una injusticia adicional. Arrastra una maltrecha maleta,
alegoría del peregrino. Se entretejen muchos hilos: el solipsismo de Bernhard,
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las peregrinaciones de Ingeborg Bachmann y su desdichada muerte, la propia
agorafobia de Jelinek. Detrás de estas obras, que forman parte integrante de
ellos, está la voz, la puesta en escena filosófica de los dos pensadores que
dominan el siglo.

En esta constelación, aunque de una época anterior, El hombre sin atributos
sigue siendo primordial. Ya he observado que los filósofos miran a Musil como
a un igual. Instruido en matemáticas e ingeniería, familiarizado con la psicología
experimental, Musil publicó una monografía sobre el positivismo metodológico
y el monismo cognitivo de Ernst Mach. Aspiraba, dice Broch, a convertirse en
«el poeta más exacto que jamás haya producido la literatura universal». Musil
había trabajado con Meinong en psicología filosófica. Estaba empapado del
positivismo lógico de Carnap y el Círculo de Viena. Su antideterminismo
irónico, su insistencia en que el razonamiento predicativo, inductivo, es siempre
probabilista, se basaban en un estudio minucioso aunque polémico de Hegel,
Marx y Spengler. Se inspiró en el humanismo existencialista de Max Scheler y
en sus exploraciones de la empatía. Éstas, a su vez, apuntan a Husserl. Marx
ironizaba con la acalorada dicotomía de «alma y espíritu» de Ludwig Klages
pero hacía uso de ella. Sigue siendo hipotético si Musil conocía a Wittgenstein,
que vivía cerca. Pero El hombre sin atributos comparte con el Tractatus la
convicción de que la lógica, correctamente entendida, está directamente
relacionada con la ética. Las reflexiones de Musil sobre la crisis de los valores
europeos, en un clima emocional a la vez de profunda irracionalidad y de
jactancia por sus logros científico-tecnológicos, se remontan a 1912. Anticipan
por tanto los famosos análisis que hace Husserl de los años treinta, Krisis. Musil
percibe tempranamente las aspiraciones totalitarias incipientes en Heidegger, al
tiempo que trata de adaptar las doctrinas de Rathenau del intuicionismo
económico, liberal. En suma, nos hallamos ante una sensibilidad de formación
y orientación filosóficas de primera fila, junto con uno de los grandes novelistas
de la ficción moderna. Una simbiosis que se sitúa en el centro mismo de nuestro
tema.

El inacabado mamotreto que es el magnum de Musil (¿acaso podría haberse
acabado?), cuyo protagonista, Ulrich, es asimismo matemático, emerge de un
océano de borradores, notas, comentarios críticos saturados de filosofía en una
línea tanto general como técnica. Aun siendo consciente de que el empeño
filosófico pudiera devorar la ficción, Musil concebía su ideal como unitario.
«Los hombres que piensan son siempre analíticos. Los poetas son analíticos.
Porque toda imagen es un análisis involuntario.» Un estilo propio «combinará
la ligereza de la ironía con la profundidad de la filosofía». La creación poética es
aventura intelectual en su máxima intensidad. «Tiene que ver esencialmente con
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lo que no conocemos, con el respeto que le tenemos.» Lo que le falta a la
literatura, quizá desde Dante, «es intelecto en relación con el alma».

Las interpretaciones indirectas de Nietzsche en la novela de Musil son
reveladoras. Hasta un punto no superado por ningún otro filósofo, Nietzsche
percibía las proposiciones aforísticas y discursivas como físicas, entretejidas con
la vida del cuerpo como danza. Dan descarnada expresión a este difícil ideal, en
ocasiones confuso, el personaje y las palabras de la Clarissa de Musil. Es
precisamente su histeria lo que da encarnación gráfica al método coral y
coreográfico de Nietzsche. El logro de El hombre sin atributos es de los más
raros: una alta comedia de ideas, una comedia del pensamiento en el sentido más
abarcador y sin embargo elusivo. «Desde un punto de vista técnico, el mundo
es sencillamente cómico.» La «ciencia» suprema de Nietzsche es «gaya».

No obstante, más allá de lo paródico está la verdad, indefinida pero
prodigiosamente precisa, del eros de Diotima (su nombre figura en lugar
destacado en el reparto de Musil). La alegría trascendente –¿cómo si no hay que
ponerlo?– es elogiada tanto en el comienzo como en el final abierto de la novela
como sólo lo había sido una vez con anterioridad, en El banquete de Platón.
Una fusión que despliega la percepción que tiene Musil de que la poesía del
pensamiento es igualmente el pensamiento de la poesía. He observado que la
risa dentro de la seriedad elevada es rara en la metafísica. Aún más raro es tal vez
el misterio de la sonrisa (¿imaginamos a Kant sonriendo?). Musil habría
apreciado el «Abecedarium de la Facultad de Filosofía» de Scholem, inventado
con Walter Benjamin para la imaginaria Universidad Estatal de Muri en 1918:

Aquel que sea ultramoderno y ascético
encontrará a Husserl de lo más simpático.
Aunque corre por el país el rumor
de que Heidegger nunca le entendió.

Austria genera y experimenta la tragedia del psicoanálisis. Freud ambicionaba
el premio Nobel de Medicina. Recibió el premio Goethe de literatura. Quien
habló en su ochenta cumpleaños no fue ningún psicólogo ni psicólogo clínico:
fue Thomas Mann. Sigmund Freud se cuenta entre los maestros de la prosa
alemana. Su estilo tiene una claridad, una flexibilidad sinuosa, un control del
ritmo comparable al de los clásicos alemanes. Su fuente es la tensión, a veces
cruda, entre la intención positivista, científica, de Freud y el genio imaginativo
del escritor. En los textos posteriores ese genio tiende a prevalecer.

¿Qué queda ahora de la teoría psicoanalítica, de su inferencia fisiológica?
¿Qué curaciones demostrables ha realizado? El neurótico tipológico freudiano
se ha fundido con la historia centroeuropea, con la desaparecida era de una
burguesía, en buena medida femenina, en buena medida judía, de cuyo

117



contingente contexto histórico surgieron sus conflictos. Los códigos
patriarcales, masculinos, de la sexualidad en los que se basan los modelos y las
enseñanzas de Freud casi se han perdido en la arqueología de los valores
europeos. El reduccionismo freudiano, su desdén de la historicidad, de la
sociología de los sueños, su magisterial inocencia con respecto a las estructuras
generativas del lenguaje, han sucumbido a una representación de la conciencia y
de sus patologías más compleja, bioquímica, neurológica y socialmente
configurada. Ahora reconocemos esa confianza no sometida a examen que hay
en el centro del método psicoanalítico: no menos que Aristóteles, Descartes o
Hegel, Freud dio por sentado que la sintaxis guarda una relación orgánica con
las realidades que segmenta y articula; que las palabras expresan el mundo. Sólo
por su estabilidad intencional, por sus «funciones de verdad» es posible excavar
psicoanalíticamente las palabras, desvelar sus supresiones y ocultaciones
verticales. La propuesta deconstructiva de que el lenguaje es un movimiento
arbitrario, de que el significado es una convención no verificable, de que no
existen vínculos asegurados entre el discurso y eso que ingenua e
ideológicamente se postula que está «ahí fuera» –un axioma incluso del máximo
escepticismo clásico–, la afirmación de que «todo vale», a Sigmund Freud le
habrían parecido una payasada pueril o una locura.

Sin embargo, son precisamente esas propuestas las que inspiran la
deconstrucción y el postestructuralismo. El «clasicismo idiomático» de Freud es
todavía más asombroso dado que los incipientes tremores de la gran crisis
estaban a su alrededor, muy cerca. Eran inherentes al hallazgo de Mallarmé de
que las palabras implican la ausencia de lo que designan, de que el lenguaje está
ontológicamente vacío; inspiran la poética sin sentido del dadá, directo
engendrador de nuestra actual retórica del nihilismo; los percibimos en el
intento del Círculo de Viena de formalizar meta-matemáticamente el
significado; en las corrosivas reflexiones de Karl Kraus sobre la «muerte del
lenguaje»; en la exclusión de éste por parte de Wittgenstein de la sustancia ética
y estética. Para Freud, nada catastrófico le ha sucedido al Logos desde la Ética a
Nicómaco. ¿De qué otro modo podía operar el psicoanálisis prelacaniano?

En compensación tenemos los recursos del escritor, del constructor de mitos
comparable a Platón, del narrador de historias. El relato del caso «Dora», el del
Hombre Lobo, figuran entre las obras maestras de la novela del siglo XIX (el
propio Hombre Lobo se enfureció después por lo que entendió era una ficción
que se aprovechaba de él). Freud sabe narrar, sabe evocar personae para dotarlos
de presencia dramática como hicieron Maupassant y Chéjov. Tiene en común
con la República o el Fedón la capacidad de configurar mitos representativos
para sus propios fines, distorsionándolos descaradamente –como hace con el de
Edipo– pero cargándolos de una sugestión inteligible. De ahí el indispensable
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recurso a leyendas, sagas, cuentos de hadas, historias de fantasmas, ficción
dramática y en prosa, que hay en todos sus argumentos psicoanalíticos. De ahí
el papel de Edipo, de Hamlet, de Cenicienta, del Hombre de la Arena, en
puntos esenciales. De ahí la ubicua referencia a los hermanos Grimm, a
Shakespeare (a quien Freud identificaba con el conde de Oxford, tan culto), a
Goethe, a George Eliot y a los antiguos. Los poderes de Freud como creador
de mitos son tales que a menudo disfrazan su origen local, circunstancial. ¿Qué
es la triplicidad de superego, ego e id [superyó, yo y ello], de la cual no hay
prueba neurofisiológica alguna, más que un reflejo del ayuntamiento burgués
con su ático, sus salones y su sótano, cada uno ricamente amueblado con
requisitos simbólicos e incitaciones a una remembranza ilícita o atesorada?
Había mucho más que cortesía táctica en la concesión de Freud de que los
descubrimientos del psicoanálisis, que marcaron un hito, habían sido
anticipados y anunciados por poetas, dramaturgos y novelistas. Pero su propio
virtuosismo para conjurar mitos, para echar mano de la anécdota que atrapa, era
tan considerable como el de cualquier gran artista. ¿Qué otro hubiera visto que
las hijas de Lear son una variación sobre Cenicienta? Es Freud el escritor el que
ha pervivido.

¿Qué es lo que, sin embargo, justifica su inclusión en este ensayo sobre la
relación entre poética y filosofía?

Si la filosofía supone moral secular y «razón práctica»; si se propone limitar la
fenomenología de la muerte; si su pregunta capital es «¿qué es el hombre?», el
empeño de Freud es eminentemente filosófico. Su visión del psicoanálisis es
realmente heredera de Aristóteles y Kant.

Los intereses de Freud se extienden mucho más allá de lo terapéutico. No
mucho menos que en el platonismo, se ocupan de estética y pedagogía, de la
guerra y de la paz. Abarcan la política y las teorías de la historia, la naturaleza de
la religión y el desarrollo de las instituciones sociales. Su variedad es, en la
terminología de Hegel, «enciclopédica». Así pues, hay una «cultura», término
este que Freud cuestiona incansablemente, antes y después de sus obras.
Además, como otras arquitecturas filosóficas fundamentales, las doctrinas
canónicas suscitan multitud de movimientos satélite derivados e incluso
contrarios. Casi desde el principio se multiplican las variantes, las herejías, las
críticas. Hay casi tantas escuelas y técnicas psicoanalíticas como discípulos.
Algunos de éstos, muy notablemente Adler, Jung y Lacan, desarrollan
enseñanzas completas por derecho propio. A su vez, gran número de filósofos
prestan atención de forma minuciosa aunque polémica a Freud. La valoración
de Wittgenstein es a un tiempo fascinante y errática. Hay admiración por la
sugestiva agudeza de las observaciones psicológicas y sociales de Freud. Se
ponen en tela de juicio las afirmaciones deterministas contenidas en las
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explicaciones de los hechos patológicos y antropológicos. Siempre se podrían
interpretar de otra manera, insiste Wittgenstein. Las pretensiones científicas de la
teoría freudiana son intrínsecamente sospechosas. Una crítica de Freud inspirada
por lo que trata de rechazar o enmendar es crucial para el postestructuralismo,
para la deconstrucción, para la hermenéutica feminista. Ningún anti-Edipo,
ningún juego de palabras derridiano sin el maestro o contra él. De ahí la
singularidad del abortado guión de Sartre sobre Freud. Recíprocamente, sea
cual fuere su deseo de mantener la metafísica fuera del psicoanálisis, Freud sabía
que había engendrado una Weltanschauung [visión del mundo] de origen
totalmente filosófico, sobre todo en Schopenhauer y Nietzsche.

Fechado en 1919, Das Unheimliche [Lo siniestro] ilustra esa confianza
victoriana en el lenguaje a que he aludido. Freud presenta posibles traducciones
de su palabra clave a lenguas clásicas y romances. Ninguna de ellas encarna el
determinante juego con Heim («hogar») y heimlich («secreto»). Este juego será
la base de la hipótesis freudiana. «Canny», como en «uncanny», el eco
preferido en inglés, indica astucia, un campo semántico sin relación con el
propósito de Freud. Sin embargo, esta localización de su prueba, esta reducción
de su material a una singularidad etimológica (véase el Cratilo de Platón) no
inhibe la argumentación. Se presenta el diccionario de Grimm como sinónimo
de universalidad. Se hace referencia a Schelling, pero el testimonio capital es el
del complejo relato de E. T. A. Hoffmann «El elixir del diablo». Aquí residen
los cardinales motivos psicoanalíticos del cegamiento y la castración, del doble,
de la repetición compulsiva. Freud atribuye a nuestros presentimientos del
retorno de los muertos, decisivos en Julio César, Hamlet y Macbeth de
Shakespeare, una función primaria de la experiencia de lo Unheimliches. Pero
aunque esas ficciones son aterradoras no ocasionan las presiones psíquicas que
las muertes reales ejercen sobre nosotros. Dichas presiones, dictamina Freud,
tienen su origen en traumas infantiles de pérdida. En algunos momentos, el
diagnóstico de Freud es inusitadamente poco claro. La «soledad», la «quietud»,
lo «oscuro» han calado, por así decirlo, la argumentación. Es reveladora una
comparación con Heidegger. Las distinciones entre «miedo» y Angst en Ser y
tiempo, en deuda con Kierkegaard, van más al fondo. Es precisamente la
diferencia entre los motivos identificables de miedo y la nada, la Nichtigkeit
[vacío] o agujero negro que hay en el centro de lo existencial lo que caracteriza
lo siniestro. El terror metafísico y la sensación inquietante brotan del paradójico
peso de la ausencia, de la negatividad (le néant [la nada] de Sartre). Se derivan
del cercano pero insustancial «no sé qué». Pero detrás del interés freudiano y
heideggeriano por la muerte, por un temor aparentemente inmotivado, está el
apocalipsis de la Guerra Mundial y las mutaciones que desencadenó en el estatus
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mismo de la muerte. En este punto, la ontología es inseparable de la
antropología.

Gravemente enfermo, reflexionando sobre 1914-1918, Freud se centró cada
vez más en el tema de la muerte en sus especulaciones metafilosóficas. Su
estoicismo está obsesionado por la muerte: Jenseits des Lustprinzips [Más allá
del principio del placer] (1920) guarda relación con Pascal. La libido, el
principio del placer, el equilibrio del impulso que nos esforzamos por alcanzar
en nuestra psique y en nuestra vida cotidiana son evidentes. Sin embargo, hay
un mecanismo de repetición compulsiva en las neurosis traumáticas padecidas
por víctimas de desastres, un impulso a repetir el sufrimiento. Freud ofrece una
inspirada conexión. ¿Por qué el niño muy pequeño repite y vuelve a repetir un
juego de pérdida y privación autoprovocadas? Con la precisión incisiva y la
paciencia, un elemento clave, que también encontramos en las estampas de
infancia de Rousseau, Freud infiere que puede haber más allá del dominio del
Lustprinzip una compulsión a poner de nuevo en escena el dolor.

Una digresión morfológica conduce a la hipótesis, platónica por
antonomasia, de que toda vida lucha por recuperar su estado primero. Sigue
una proposición trascendente: «El propósito de toda vida es la muerte […]. Lo
que no tiene vida es anterior a lo vivo». La calma de la voz de Freud dota de
poder a unas afirmaciones que son nada menos que «enormes». Entendida
como es debido, la vida no es más que «un rodeo» (ein Umweg) en el camino a
la muerte. La disposición de Freud a compartir con nosotros los pasos,
autocríticos pero finalmente seguros, de su meditación confiere a sus
conclusiones una rara autoridad. Ha «entrado en el puerto de la filosofía de
Schopenhauer». Ha vuelto al concepto griego, probablemente arcaico, de
ineluctable necesidad: anangké, el absoluto demoníaco fuera de toda apelación.
Freud invoca ahora la fábula de Aristófanes de la reunión de los géneros. Se cita
a Sófocles como testigo. El poeta Rückert suscribe el carácter audazmente
incompleto de la hipótesis de Freud: «No es ningún pecado avanzar cojeando»
(¿una alusión al talismánico Edipo?). Luego viene el anonadante giro retórico:
«El principio del placer parece estar al servicio de la pulsión de muerte». La
teoría de Freud no ha hallado duradera aceptación, mucho menos confirmación
clínica. Pero en ningún lugar hay en la antropología filosófica un ejemplo más
claro de las ilimitadas temeridades del pensamiento, de lo que se puede sin
disculpas denominar salto mortale. Si, como dicen los estoicos y Montaigne, la
verdadera filosofía es un aprendizaje de la muerte, Freud sigue siendo gran
maestro en esa arte.

Tanto Hobbes como Rousseau están relacionados con la reflexión sobre la
guerra y la muerte que hace Freud en Zeitgemässes über Krieg und Tod [Cosas
tempestivas sobre la guerra y la muerte], cuyo título es una clara inversión del
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uso nietzscheano de «intempestivo». Esta vez el tono es de sombría elocuencia.
La guerra que se está desarrollando con virulencia ha demostrado que la
Ilustración y sus esperanzas de civilidad, de limitación de la violencia, de
distinciones entre beligerantes y no combatientes, eran ilusorias. Lo que se
suponía sobre una herencia europea común de ideales normativos, la visión de
Kant, había resultado ser superficial. Las áreas vitales de la alta cultura están
sumidas en una barbarie primitiva. ¿De qué nos asombramos? El humanismo,
declara Freud, era sólo un barniz, una frágil corteza que cubría un abismo
primordial. La Guerra Mundial no ha hecho más que poner al descubierto la
fundamental inhumanidad de la especie, sus innatos impulsos a la rapacidad y el
homicidio. Homo homini lupus. El registro de Freud se eleva hacia el de los
predicadores barrocos de la mortalidad. La Urgeschichte del hombre, su génesis,
está «repleta de asesinato». La historia universal es «una secuencia de
genocidios». Los muertos retornan para inquietarnos. Así, el fallecimiento
incluso de personas cercanas despierta en nosotros un defensivo Mordlust
(«deseo de matar»). Las matanzas de la guerra son un distorsionado intento de
dar a la muerte su lugar natural, central, en la existencia biológica. El análisis
podría ser el de John Donne: «Si vis vitam, para mortem» [«Si quieres la vida,
prepara la muerte»]. La prosa muestra una tensión extrema: como la que hay
entre la racionalidad terapéutica de Freud, su fe en el progreso científico y su
creciente pesimismo. Hay una resonancia casi mística en su apelación al lema
hanseático: «Navegar es necesario, vivir no es necesario». El viaje hacia el
abismo es el del intelecto intrépido. Freud conocía el resultado. Había leído
Infierno XXVI.

Freud y su movimiento tienen con la literatura una inmensa y reconocida
deuda. A su vez, es difícil imaginar la literatura occidental sin el impacto
psicoanalítico. Leemos y escribimos de manera diferente después de La
interpretación de los sueños, después de las conferencias sobre las
psicopatologías de la vida cotidiana. El drama, la poesía, la ficción y los medios
de comunicación de la era moderna están saturados, a menudo
inadvertidamente, de indicios freudianos. De manera fascinante, es una
resistencia a esta tectónica lo que fortalece las maniobras antifreudianas de un
Joyce o de un Canetti.

Thomas Mann pronunció su panegírico en mayo de 1936. Sus observaciones
«serán más sobre mí mismo que sobre Freud», que es sin duda un «artista del
pensamiento» y un escritor de talla clásica. Los logros insignes de Freud, sin
embargo, están prefigurados no sólo en Schopenhauer y Nietzsche sino
también en las primeras novelas y relatos del propio Mann. En La montaña
mágica o en Tonio Kröger. Pero la fuente dominante es la afirmación
schopenhaueriana de la primacía de la «voluntad» en la economía y
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conservación de la vida. Es en Schopenhauer, y también en el concepto
ibseniano de «la mentira de la vida», donde podemos localizar los elementos
esenciales del relato psicoanalítico de las pulsiones inconscientes, que se originan
en la matriz de un magna irracional, primitivo. Lo que ha hecho Sigmund
Freud es «colonizar» –la reveladora expresión de Mann– un terreno
descubierto y en considerable medida cartografiado por pioneros filosóficos y
por el mismo Thomas Mann, del cual son característicos la nerviosa
ambigüedad y el sentimiento de rivalidad presentes en este encomio.

Un espíritu enteramente distinto, una generosidad clarividente, anima «En
memoria de Sigmund Freud», de W. H. Auden, antiguo yerno de Mann. «Así
era este médico: aún a los ochenta quiso/ pensar en nuestra vida». Había
estudiado «a los nerviosos y la noche»; ni los unos ni la otra habían sucumbido
a sus esfuerzos. Al final no era más que «un judío importante que murió en el
exilio» (Mann había evitado toda alusión al judaísmo de Freud). Auden hace
una definición inmejorable:

todo lo que hizo fue recordar
como los viejos y ser sincero como los niños.

Como Dante, Freud había descendido entre «los extraviados», a «la fosa
hedionda donde los heridos/ llevan la horrible vida de los rechazados». De
modo absolutamente sencillo y sin embargo abrumador,

para nosotros ya no es una persona
ahora, sino todo un clima de opinión
en el cual llevamos nuestras diferentes vidas.

Freud desea que seamos libres, que amemos a las criaturas de la oscuridad y
todo lo que se halla exiliado pero poseído por un anhelo de futuro. El epílogo
de Auden no tiene parangón:

Una voz racional ha enmudecido. Sobre su tumba
la familia del Impulso llora a un ser querido:
triste está Eros, fundador de ciudades,
y llorosa la anárquica Afrodita.

¿Qué percepción, desde la muerte de Sócrates, ha dado lugar a una despedida
más perfecta?
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Ya me he referido a la importancia, tanto formal como sustantiva, de lo
fragmentario, de lo aforístico, en las composiciones de la filosofía occidental. La
historia del aforismo se extiende desde Heráclito hasta Wittgenstein (aunque,
por supuesto, en el caso de los presocráticos puede que haya un factor de
pérdida textual y de conservación contingente). Los impedimentos individuales
–pensemos en Pascal o en Nietzsche– desempeñan su papel, al igual que las
circunstancias políticas. Pero interviene un eje de diferenciación. Están los
constructores de sistemas, los arquitectos del cierre y los adictos a la totalidad
como Aristóteles, Hegel o Comte. Y están los que hacen incursiones, con
frecuencia en solitario, al significado y al mundo, los técnicos del rayo que cae,
por decirlo así, desde la periferia; el «rayo» es una contraseña metodológica
tanto en Heráclito como en Nietzsche. He citado la máxima antihegeliana de
Adorno, que a su vez se hace eco de Flaubert y según la cual la totalidad es una
mentira. Sus propias Minima moralia son un clásico de lo fragmentado, de lo
paratáxico, que significa saltos bruscos, cada uno como un quantum, entre
temas y proposiciones aparentemente sin relación entre sí. Es verdaderamente
metafísico el contraste entre la suposición de que hay un orden articulado en la
realidad, la posibilidad de una «cartografía» integral, posibilidad que subyace a
la interpretación escolástica o kantiana de la existencia inteligible, por una parte,
y la percepción del carácter fracturado, posiblemente aleatorio, de lo
fenoménico, por otra. Son de especial interés aquellos pensadores cuyos medios
o sensibilidad, cuyos recursos performativos se quedaban sin aliento mientras
que sus convicciones y esperanzas tendían hacia una summa, hacia un magnum
opus de cosecha enciclopédica. Estoy pensando en Novalis o Coleridge. La
estética, el pulverizado contexto de la modernidad, han dado un relieve
particular a esta dicotomía histórica y psicológica.

Ya en 1869, el joven Mallarmé, presa de una revelación epifánica, intentó
romper las determinantes barreras del lenguaje y liberar la sintaxis del
despotismo gastado y lineal de la lógica. No por la fuerza de la imagen o la
metáfora, como Rimbaud había tratado de hacerlo en sus Iluminaciones, sino
en virtud de la abstracción, de unas «ausencias» que se tornan transparentes. De
ahí los fragmentos musivarios o partículas de Igitur:

Alors (de l’Absolu se formant part le hasard absolu de ce fait) il dit à tout ce vacarme: certainement, il y a un acte
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c’est mon devoir de le proclamer: cette folie existe. Vous avez raison (bruit de folie) de la manifester: ne croyez pas
que je vais vous replonger dans le néant.

[Entonces (al formar parte del Absoluto el azar absoluto de este hecho) dice a todo ese ruido: en efecto hay un
acto es mi deber proclamarlo: esta locura existe. Tenéis razón (ruido de locura) al manifestarla: no creáis que voy a
volver a sumiros en la nada.]

Dos giros conceptuales y teóricos –también la retórica tiene su ontología–
están en juego. La táctica modernista convierte los espacios en blanco entre las
líneas, ya sean tipográficamente declarados o acústicamente deducidos, como en
la música, en algo totalmente distinto de la nada (le néant). Pueden contener lo
eliminado, lo aparentemente olvidado que ejerce una presión percibida. Pueden
estar cargados de futuro, de una potencial erupción de significado en el borde
mismo del despliegue. El vacío se hace fértil («le vide frais»), una paradoja a la
que otorgan fascinante realidad las especulaciones cosmológicas de la teoría de
cuerdas y la materia oscura sobre el «vacío energizado». El segundo tropo es el
del silencio. Lo no dicho se hace elocuente, hasta délfico. Un lenguaje mendaz,
impreciso y políticamente prostituido, ese vasto ruido (vacarme o el Gerede de
Heidegger) de los medios, la monstruosa amplificación de lo trivial se
contraponen a las decencias del silencio, a su limpieza cognitiva y moral. De lo
que revela su verdad precisamente porque no puede o no debe ser dicha. Entre
sospechosos actos de habla, los espacios en blanco –los famosos les blancs de
Mallarmé– son custodios o heraldos del silencio. Lo cual es a su vez la poesía de
lo no dicho. Aunque formulada en un lenguaje anterior, la «no desflorada
novia de la quietud» es un ideal filosófico.

Son de primordial importancia en los escritos de René Char las formalidades
de lo fragmentario y el entretejimiento de poesía y filosofía. Los presocráticos
fascinaban a Char ya en la década de 1930. A través de Nietzsche, «cuyo
Nacimiento de la tragedia es para mí el libro fundamental», Heráclito llega a ser
una presencia tutelar. Char le rinde exultante homenaje en 1948:

L’âme s’éprend périodiquement de ce montagnard ailé [...] Héraclite est, de tous, celui qui, se refusant à
morceler la prodigieuse question, l’a conduite aux gestes, à l’intelligence et aux habitudes de l’homme sens en
atténuer le feu, en interrompre la complexité, en compromettre le mystère, en opprimer la juvénilité [...] Sa vue
d’aigle solaire, sa sensibilité particulière l’avaient persuadé, une fois pour toutes, que la seule certitude que nous
possessions de la réalité du lendemain, c’est le pessimisme, forme accomplie du secret où nous venons nous
refraîchir, prendre garde et dormir [...] Héraclite est ce génie fier, stable et anxieux qui traverse les temps mobiles
qu’il a formulés, affermis et aussitôt oubliés pour courir en avant d’eux, tandis qu’au passage il respire dans l’un ou
l’autre de nous [...] Sa marche aboutit à l’étape sombre et fulgurante de nos journées.

[El alma se prenda periódicamente de este montañés alado [...]. Heráclito es, de todos, el que, negándose a
trocear la prodigiosa pregunta, la ha conducido a los gestos, a la inteligencia y a los hábitos del hombre sin atenuar
su fuego, interrumpir su complejidad, comprometer su misterio, oprimir su carácter juvenil [...]. Su vista de águila
solar, su sensibilidad particular lo habían persuadido, de una vez por todas, de que la única certidumbre que
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poseemos de la realidad del mañana es el pesimismo, forma consumada del secreto donde venimos a refrescarnos,
ser cuidadosos y dormir [...]. Heráclito es ese genio orgulloso, estable y ansioso que atraviesa los tiempos móviles
que él ha formulado, afirmado y de inmediato olvidado para correr delante de ellos, mientras al paso respira en
uno u otro de nosotros [...]. Su marcha concluye en la etapa oscura y fulgurante de nuestros días.]

Una secuencia aforística como A une sérénité crispée, de 1952, ejemplifica la
capacidad de Char para activar el lenguaje con sugestiones metafísicas más
antiguas que la servidumbre de la lógica, oracular en el sentido délfico de
«señalar» posibilidades antes de que se congelen en las banalidades del uso
gastado. «Ningún pájaro tiene valor para cantar en un matorral de preguntas».
«Me agrada mucho el hombre inseguro de sus fines como lo está en abril el
árbol frutal». La cita con Heidegger, el último encuentro, tuvo lugar en el
verano de 1969, estuvo a la vez predestinada y casi vacía. Ninguno de los dos
hablaba el idioma del otro. Char no podía aceptar la historicidad del Ser. Si el
ontólogo y el poeta despreciaban las tecnocracias utilitarias, el hedonismo
epicúreo de Char no tenía nada en común con la visión heideggeriana del
Dasein. Sin embargo, una común percepción del misterio del lenguaje hizo
posible su mudo diálogo. Generó lo que Blanchot denominó «una
transparencia del pensamiento» que «se abre paso a través de la oscura imagen
que la retiene». Los dos sabían de «una extraña sabiduría, demasiado antigua
para Sócrates».

Al final, Char situaba la poesía por encima de la filosofía. La filosofía labra el
surco en el que la poesía depositará su semilla. La creatividad alcanza su máxima
intensidad en un poeta-pensador como Parménides o en un pensador-poeta
como Heráclito. Heidegger estaba de acuerdo, con particular referencia a
Sófocles y Hölderlin. Las palabras aforísticas de Char hablaban por los dos: «La
nave de los rigores que apareja –es decir, de la lógica sistemática, de los
eruditos– no luce más que el pabellón del exilio». El regreso al hogar reside en
la sumisión de la especulación filosófica al secreto del poema. «Clarté
énigmatique.»

Sería tonto suponer que hay muchas cosas nuevas o reveladoras que decir
acerca de los medios ejecutivos del Tractatus o de las Investigaciones filosóficas.
La bibliografía es voluminosa. Es también polémica, a menudo
autopropagandística y proclive al preciosismo. Una y otra vez, los
autoproclamados discípulos y exégetas de Wittgenstein parecen susceptibles a
ese «embrujo» que él consideraba principal peligro y emboscada de los textos
filosóficos. Con harta frecuencia trataron muy por encima los problemas,
siempre difíciles, que conllevaba traducir de un alemán muy particular al inglés,
unos problemas que preocupaban y en ocasiones daban mucha rabia al propio
Wittgenstein. ¿Hasta qué punto Ludwig Wittgenstein seguía pensando en
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«austroalemán», recurriendo a la sintaxis alemana cuando dictaba, daba clase o
escribía en inglés? Añádase a esto la cuestión, nunca hasta ahora, que yo sepa,
totalmente dilucidada, de los fundamentos orales de buena parte del nuevo
material. Como en el caso de Sócrates, lo que tenemos muchas veces es una voz
indirecta. La epistemología articulada, las estratagemas del monólogo que
simula intercambios didácticos (pero ¿con quién?) son la antítesis de la
codificación sistemática y el guión normativo de un Kant o un Hegel.

Wittgenstein hace que el acceso seguro resulte aún más desconcertante. En
numerosas y destacadas ocasiones acentúa el tenor provisional, incompleto,
«derrotado» de sus palabras. «Hay un límite muy definido para la prosa que
puedo escribir y no he conseguido sobrepasarlo más de lo que he conseguido
escribir un poema.» De las Investigaciones: «Este libro no es en realidad más
que un álbum», reiterando sus preguntas y propuestas fragmentadas con
calculada frustración. Es célebre lo que dijo respecto al Tractatus: «Mi obra se
compone de dos partes: la que aquí se presenta más todo lo que no he escrito. Y
es precisamente esta segunda parte la que es importante. O «pero ved, escribo
una frase y luego escribo otra: justo lo contrario. Y ¿qué quedará?». El
veredicto sobre su obra posterior es lapidario: «Me hubiera gustado escribir un
buen libro. No ha sido así». En el mejor de los casos, las Investigaciones son
«un álbum de fotos». En marcado contraste, hay dicta tan cercanos a la
megalomanía como cualesquiera del último Nietzsche o, en el punto
culminante, a la Fenomenología de Hegel: el Tractatus ha resuelto todas las
cuestiones filosóficas válidas. No hay nada más que decir. De haber sido
factible, observó Wittgenstein, habría dedicado las Investigaciones a Dios.
Ningún otro filósofo salvo Schopenhauer es verdaderamente digno de ser
leído.

Está implícito el elemento, extremadamente delicado y «fuera de límites», del
aura de Wittgenstein, de la mitología que desde un principio rodeó a su
personaje, a su modo de ser. Esta mitología contiene tensiones tipológicas
conocidas de la historia de la meditación y el presentimiento filosóficos: las
temporadas de extrema soledad, de retiro ascético al refugio casi inaccesible de
Sogen en Noruega (sombras del Brand de Ibsen) o en la Irlanda rural. Está el
halo de abstinencia sexual, si así fue, del anacoreta kierkegaardiano. Wittgenstein
elige períodos de humildad monástica como horticultor, maestro de escuela
primaria o enfermero de hospital. Diógenes y Pascal habrían dado su
aprobación. Hay también, sin embargo, elementos privativos suyos: su
manifiesta incomodidad con su herencia judía, incluso su manera de evadirse de
esos orígenes; su renuncia a una inmensa riqueza heredada; su cáustica
indiferencia hacia las gentilezas sociales y las mundanerías oficiosas; su
informalidad en el vestir y su desdén por las comodidades. Lo que es
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indiscutible es su carisma. Su impacto hipnótico sobre sus oyentes, su capacidad
para cambiar sus vidas. El ensayista y novelista William Gass lo dice de manera
memorable:

la total y desnuda absorción de la mente en su problema, las probadas palabras suspendidas para la inspección, la
incesante e implacable evaluación a que fueron sometidas, el avance temporalmente triunfante, la duda, la
desesperación, el cruel reconocimiento del fracaso, el glorioso ofrecimiento de soluciones por algo que viene de
alguna parte, el insistente recomenzar, como si nadie, ni siquiera el hablante, hubiera estado nunca allí. Sin jerga y
en términos de ejemplos, esta mente abstracta avanzó de manera concreta; y ¿es acaso un milagro que él se sintiera
impaciente con las estupideces y con cualquier énfasis en el acabado vistoso, con la labia, con la rapidez, con el
pulido y el brillo, poniendo cuidadosamente a todas las proposiciones unos dobladillos de la longitud adecuada,
con todas esas filosofías que se apoyan las unas en las otras, como un borracho se apoya contra el bar? […] Cómo
ninguna palabra fue la última, cómo la obra nunca fue terminada, nunca concluida, sino sólo, con pena,
abandonada como si a veces tuviera que serlo y así, a la manera del poeta, cada línea del pensamiento fuera una
nueva línea; cada viejo problema no más viejo que el soneto inventado hoy, para ser conquistado de nuevo por
primera vez […]. Qué pálido resulta el engagement de Sartre comparado con los intensos y encendidos colores de
esta pura y santa implicación.

Cadencias que recuerdan a Beckett o el neologismo Abstraktions-künstler de
Nietzsche. Un retrato de autoridad minimalista que rivaliza con el de los sabios
orientales y de Sócrates. Aunque el propio Wittgenstein consideraba su postura
propia de un hombre desvalido, perdido en una ciudad que le es familiar,
Keynes prefirió darle el título de «nuestro más nuevo Spinoza».

Sin embargo, uno de los pocos filósofos más jóvenes efectivamente próximos
a Wittgenstein lo definió como «una persona temible e incluso terrible». Sus
reprimendas, sus rechazos, podían ser sulfurosos. Sus rachas de
autodegradación casi histérica en las cuales confesaba estar «loco» o ser «malo»,
en las que aludía a episodios de un humor obsceno, dejaban petrificados a sus
oyentes. Sus veredictos eran inapelables: la obra de Rilke era «venenosa» y
causaría indigestión. «Todas las conversaciones con Wittgenstein eran como
pasar por el Día del Juicio. Era terrible» (G. H. von Wright). Cuando perdían
el favor intelectual, los más cercanos a él y que más le apoyaban eran total y
públicamente ignorados. Ése fue el caso de Bertrand Russell. Wittgenstein
luchó con valentía en algunos de los espantosos frentes de la Primera Guerra
Mundial: una vez más, la analogía socrática. Al parecer, el combate le resultó
estimulante. Esto tiene quizá más importancia de lo que han visto sus
hagiógrafos e imitadores. Una arraigada capacidad para la furia carbonizadora
habitaba su tensa conciencia, una vital terribilità.

Todo ello suscita la cuestión tabú: ¿hasta qué punto era Ludwig Wittgenstein
el deliberado arquitecto (la arquitectura era su pasión de experto) de su propia
leyenda, de la corona dramática que rodeaba su presencia? ¿Qué había de
intencional, en algunos momentos de histriónico, en sus excentricidades, en su
manera de utilizar el anatema, en el atrezo de sus abstinencias, la famosa silla de
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playa en la que se rumoreaba que dormía? ¿Qué había de estratégico o de
alegórico en su confesión de que sólo el andante del tercer cuarteto para cuerdas
de Brahms le había impedido suicidarse? Con esto solamente quiero sugerir
que, en cierto sentido, era un virtuoso de una «antirretórica» a su vez
formidablemente retórica. Semejante estrategia, que asegura espacios
indispensables, sería la antítesis misma de la privacidad traslúcida de Spinoza.
¿Hubo tal vez en su legendaria actuación una pizca de vienesa Schmockerei
[esnobismo]? Puede que en una sensibilidad dotada de genialidad exacerbada,
vulnerable –pero ¿exactamente a qué?–, sinceridad y teatro, autenticidad y
mascarada lleguen a estar indisolublemente engranados. Lo que dice Char de
Heráclito lo dice Stanley Cavell de Wittgenstein: una «oscuridad de la que brota
claridad». Lo contrario es válido quizá: la simplicidad concisa, la abstención de
la elocuencia expresiva, pueden generar oscuridad. Sus últimas fotografías son
aterradoramente reveladoras y al mismo tiempo están veladas. ¿Adoptaba
Wittgenstein una pose cuando posaba?

¿Cómo se relacionan estas opacidades, si es que se relacionan de alguna
manera, con la prosa de Wittgenstein, con su concepto fundamental de «juegos
de lenguaje», por su parte una sugestiva rúbrica?

Los gustos literarios de Wittgenstein están bien documentados. Aseguraba
haber leído de cabo a rabo Los hermanos Karamázov «cincuenta veces». El
catecismo de Tolstói, El evangelio abreviado, nunca se apartó de él. Ni
tampoco los tolstoianos Hadyi Murad y «Dos viejos». Apreciaba mucho las
obras de ficción de Gottfried Keller y los poemas líricos de Mörike. La torsión
extraña, siguiendo a Tolstói, es el rechazo de Shakespeare (lo he examinado con
detalle en otro lugar). El filósofo se hace eco de la objeción de Tolstói a la falta
de un eje moral manifiesto en las obras de Shakespeare, de una ética expresa
como la que encontraba en la poesía de C. F. Meyerland y Ludwig Uhland. Le
sacan de quicio los absurdos del argumento aun en supuestas obras maestras
como El rey Lear. Pero Wittgenstein fue más allá. El destacado rango de
Shakespeare era un tópico, obedecía a un consenso banal y no sometido a
examen. Carecía del «gran corazón», de la verdadera humanidad de un
Beethoven. Su arte se debía al virtuosismo verbal, a una brillante exhibición
verbal a menudo desprovista de contenido adulto.

Esta acusación, casi ridícula, resulta todavía más llamativa si se piensa que el
trasfondo vienés de Wittgenstein estaba impregnado de traducciones y
representaciones shakespearianas. Sólo una sensibilidad fundamentalmente
extraterritorial a la lengua inglesa podría haber mantenido y expresado estas
opiniones. Hasta donde yo sé, esta desconcertante cuestión ha pasado
inadvertida. Cuando leemos a Wittgenstein en inglés, cuando asistimos a sus
dictados y a las conversaciones que nos han llegado a través de terceros, nos
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vemos limitados a traducciones, por autorizadas que estén. En algún plano
fundamental, el inglés sigue siéndole ajeno a Wittgenstein. Así pues,
persistentemente, vuelve al idioma universal de la música. Sabía como Wallace
Stevens que «somos hombres hechos de palabras». En lo esencial, esas palabras
eran alemanas. Su ideal era la Dichtung [poesía]. Tal vez Wittgenstein era en
realidad «un poeta de cognición casi pura», pero esa poesía estaba a sus anchas
en la textura tardorromántica y modernista temprana, en el legado y en los giros
estilísticos de la literatura alemana. Una situación aún más significativa para
alguien que proclamó después de Kant que la ética y la estética eran idénticas.

La génesis y prehistoria del Tractatus, en un principio titulado Logisch-
philosophische Abhandlung [Tratado lógico-filosófico], ha sido
minuciosamente analizada. Ha quedado constancia de la tortuosa historia de los
sucesivos rechazos por distintos editores, en lo que un exasperado Wittgenstein
llamó «este mundo de mierda»; de su final pero mutilada publicación en los
Annalen der Naturphilosophie de Wilhelm Ostwald, muy mal impresos.
Algunos detalles del proceso de traducción al inglés emprendido conjuntamente
con F. P. Ramsey siguen siendo poco claros. Tampoco es del todo seguro que
el título definitivo que, como al igual que la numeración de las proposiciones,
sea reflejo de Spinoza, fuera sugerido por G. E. Moore. Sea como fuere, es una
trouvaille [hallazgo] inspirada que acentúa el aura de extrañeza autorizada,
intempestiva e intemporal. Es innegable el precedente de los aforismos de
Lichtenberg. J. P. Stern encuentra una «similitud de tono en el aliento de la voz
hablada. Wittgenstein parece compartir con Lichtenberg un recurso al
coloquialismo, a unas ilustraciones tomadas de las ciencias naturales, a breves
frases paratácticas pero que un pensamiento rector mantiene unidas, firme y
enérgicamente». Otros han relacionado la «prosa sincopada» del Tractatus con
las técnicas aforísticas de Así habló Zaratustra de Nietzsche. Pero las afinidades
con estos dos precedentes pueden haber sido exageradas. Se anhela hallar
posibles analogías. Hay quienes han distinguido en las abreviadas frases del
Tractatus una especie de poesía y de música comparables a las obras
minimalistas de la arquitectura moderna, que Wittgenstein admiraba y adaptaba.
Se han trazado paralelismos con la lógica gráfica y el astringente
constructivismo de Paul Klee. Yo sigo oyendo en el Tractatus algo de la
urgente frugalidad de Webern. Pero éstas son referencias primitivas. Esta «gran
obra de arte», esta impresión de «un rostro velado», como dice G. E. M.
Anscombe, continúa siendo sui géneris en lo esencial. Ni en filosofía ni en
literatura hay nada semejante. El «paisaje interior» configurador, como tal vez
lo habría llamado Hopkins, es decisivo desde el comienzo, desde el manuscrito
a lápiz conocido como Prototractatus. Como en un boceto de Cézanne, el
hechizo es de una intensidad casi física.
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Es difícil estabilizar esos tropos retóricos esenciales al Tractatus. Pueden ser
oraculares, anafóricos, pero también deconstructivos de sus propias
afirmaciones. ¿Qué atributo que no sea délfico es pertinente a toda una serie de
proposiciones como la del célebre comienzo: «1. Die Welt ist alles, was der Fall
ist» [«El mundo es todo lo que es el caso»], donde el inglés «all that is the case»
excluye las connotaciones teológicas interiorizadas del alemán der Fall [«caso» y
«caída»]. ¿Qué es más aforístico que el dictado de 5.552 según el cual «la lógica
está antes de toda experiencia, de que algo es así»? O «no hay un número
prominente» (¡preguntad a Riemann o a Ramanujan!). Con frecuencia, el
enunciado hace manifiesto y a la vez disfraza (verkleidet) un programa
completo, como en 4.112: «La filosofía no es una doctrina, sino una actividad».
O en la negación de lo oracular: «No podemos inferir los acontecimientos del
futuro a partir de los actuales» (5.1361). Las resoluciones imperativas tienen una
resonancia imponente: «Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi
mundo» (5.6) (¿qué vida viven los sordomudos?). «En la lógica tampoco puede
haber nunca sorpresas» (6.1251) (¿había leído Wittgenstein Alicia en el País de
las Maravillas?). Considérese la irrevocabilidad mántica de «La ética es
trascendental» (La ética y la estética son idénticas), donde «trascendental» hace
las veces de un trueno indefinido. No hay nada en Leibniz, el precedente, tan
imperioso como «Dios no se manifiesta en el mundo» (6.432). «No cómo sea el
mundo es lo místico sino que sea» (6.44). Un vector de aserción que culminará
en el mandato, demasiado ilustre y terminante, de silencio que contiene la
proposición 7, número sagrado si lo hay (el Tractatus tiene su numerología).
Proposiciones, ordenanzas, definiciones, prohibiciones talladas en piedra como
en alguna poesía del mandamiento. Sin apelación judicial. Wittgenstein informó
a Moore y a Russell de que en el Tractatus había muchas cosas que ellos nunca
entenderían. ¿Qué quería decir con eso?

Para demostrar la construcción anafórica, la resaca del Tractatus, habría que
citar casi la totalidad. La numeración decimal actúa también como un recurso
dramático que marca «un gran número de elementos trabajados y pulidos que
se unen para formar un conjunto» (Anscombe). En ciertos lugares –4.011 a
4.024 sobre las proposiciones o 5.01 a 5.1 sobre las funciones de verdad– la
corriente es reiterativa y acumulativa. El lector (oyente) experimenta un palpitar
de axiomas y argumentos que avanza hacia un bajo sostenido. El efecto es tan
convincente que utiliza –esto es habilidad de Wittgenstein– los huecos, los
silencios dentro del tejido serial. Un eco de Ana Karénina que hay en 6.43
desencadena, por así decirlo, el gran arco de proposiciones sobre la muerte y el
mundo, sobre lo inefable y la categoría de lo «místico», que conduce a la coda.
Frases muy cortas alternan con afirmaciones y apartes más largos, sutilmente
informales. La cadencia combinatoria es de una calidad literaria, poética, que
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sitúa el Tractatus más cerca de los Proverbios de Blake y de las Iluminaciones de
Rimbaud que de ningún otro texto formalmente filosófico.

Un tercer tropo importante apenas requiere que se insista en él. Es el de un
estoicismo autoirónico, de una retirada cuyo modelo fue quizá Zaratustra. La
nota preliminar declara que esta obra será comprensible para aquellos que ya
hayan tenido antes los mismos o similares pensamientos. Al final, un verdadero
lector habrá coronado las frases de Wittgenstein reconociendo que «son
tonterías». De ahí el famoso símil de tirar la escalera por la que el lector ha
subido. Hay admoniciones a Ficker y otros contemporáneos según las cuales lo
que hay de valor en el Tractatus corresponde a su parte no escrita. En su
respuesta a un miembro del Círculo de Viena que le había pedido un ejemplar
del Tractatus, en julio de 1925, decía que no tenía ninguno. Un excelente
ejemplo del truco indio de la cuerda.

El dictado desempeña un papel apenas estudiado en la historia de la filosofía
occidental. Al igual que la transmisión por terceros en forma de notas o
recuerdos de clases y conferencias. Hemos visto con cuánto ingenio se sacan a
escena en muchos de los diálogos de Platón. Los eruditos sugieren que un texto
clave como la Poética de Aristóteles es inteligible únicamente si lo consideramos
como las notas tomadas por un discípulo u oyente en la sala de conferencias de
la Academia. La pérdida de visión obligó a Nietzsche a dictar buena parte de su
obra. Mucho de lo que enseñó Hegel en Berlín ha llegado a nosotros
indirectamente. Es posible que el dictado conserve la inmediatez, el registro
personal de la voz del hablante. Pero también lo es que estilice y oculte
procesos vitales de vacilación, suspensiones de la certidumbre y las economías
que matizan la versión escrita. Esto tiene importancia en el caso de Coleridge.
Ojalá supiéramos más del dictado en la escuela de Pitágoras o en los seminarios
de Platón.

Wittgenstein dicta el llamado «Cuaderno Azul» a su clase de Cambridge en
1933-1934; dicta el «Cuaderno Marrón» a dos discípulos en el curso 1934-
1935. Consideraba el «Cuaderno Azul» nada más que un conjunto de notas,
mientras que el «Cuaderno Marrón» podría ser un borrador preliminar de una
obra ya empezada de la que saldrían las Investigaciones filosóficas. Añádase una
complicación más: Wittgenstein se planteó hacer una versión en alemán.
Cuando dictaba en un inglés laborioso estaba con frecuencia traduciendo
interiormente del alemán. Una vez más está aquí el toque irónico,
autorreprobatorio. Dice a Russell que había dictado estas notas «a mis alumnos
para que tuvieran algo que llevarse a casa, en las manos ya que no en el
cerebro». Enigmáticamente, Wittgenstein reflexiona acerca del proceso de
argumentación bilingüe o interlingüística en el dictado:
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Supongamos que tengo el hábito de acompañar cada frase inglesa que digo en voz alta con una frase alemana
que me digo a mí mismo interiormente. Si entonces, por una u otra razón, llamamos a la frase callada el
significado de la dicha en voz alta, el proceso de significado que acompaña al proceso de expresión se podría
traducir en signos externos. Ahora bien, antes que la frase que decimos en voz alta, nos decimos a nosotros mismos
su significado (sea cual fuere) en una especie de aparte […]. Un ejemplo típico de esto es el «aparte» en el teatro.

Sin embargo, son precisamente estas vías indirectas de unos medios
semánticos de muchos estratos en el dictado de Wittgenstein las que permiten
penetrar en su doxa más influyente:

Si nos enfadamos con alguien por salir en un día frío sin sombrero, a veces decimos: «Yo no voy a sentir tu
resfriado». Y esto puede querer decir: «Yo no sufro cuando pillas un resfriado». Ésta es una proposición que se
aprende por experiencia. Pues podríamos imaginar una conexión, por así decirlo, sin cables entre dos cuerpos que
hiciera que una persona sintiera dolor en su cabeza cuando la otra expusiera la suya al aire frío. En este caso se
podría argumentar que los dolores son míos porque los siento en mi cabeza, pero supongamos que otra persona y
yo tuviéramos una parte del cuerpo en común, pongamos una mano. Imaginemos los nervios y tendones de mi
brazo y el de A conectados a esa mano mediante una operación. Ahora imaginemos que una avispa pica la mano.
Los dos gritamos, hacemos muecas, damos la misma descripción del dolor, etcétera. ¿Ahora hemos de decir que
tenemos el mismo dolor o dolores diferentes? […] Por supuesto, si excluimos de nuestro lenguaje la frase «tengo
su dolor de muelas» al hacerlo excluimos también «tengo (o siento) mi dolor de muelas». Otra forma de
enunciado metafísico que tenemos es ésta: «Los datos sensoriales de un hombre son privados e íntimos». Y este
modo de expresión es todavía más engañoso porque se parece aún más a una proposición experimental; es muy
posible que el filósofo que dice esto piense que está expresando una especie de verdad científica.

La idea de decir al afligido interlocutor «Yo no voy a sentir tu resfriado»
contiene algo más que una pizca de surrealismo o una payasada al estilo de
Buster Keaton. Obsérvese cómo lo de «metafísico» surge repentinamente de un
contexto aparentemente pedestre. Los experimentos mentales de Wittgenstein
son deliberadamente prácticos, mientras que las implicaciones filosóficas son a
menudo trascendentes. El desdén de las epistemologías dominantes se deriva de
manera casual. Como dice el «Cuaderno Marrón»: «Hay una especie de general
enfermedad del pensamiento que siempre busca (y encuentra) lo que se
denominaría un estado mental del que brotan todos nuestros actos como de un
depósito». Lo elemental y lo más exigente se alternan en pautas muchas veces
ocultas. En el giro de una frase se abren grandes puertas de par en par: «Lo que
llamamos “entender una frase” tiene a menudo mucha más semejanza con
entender un tema musical de lo que quizá estuviéramos inclinados a creer».

Las Investigaciones filosóficas hechizan. Han dado lugar a una bibliografía
adulatoria y discutidora, técnica y rococó (por ejemplo, las interpretaciones de
Stanley Cavell). Constituyen una especie de álbum de fotos que atraviesa y
vuelve a atravesar un paisaje, una comparación que propuso el propio
Wittgenstein. Son posibles diversos ángulos de incidencia. En el fondo se cierne
la insinuación spengleriana de que lo grandiosamente épico o sistemático ya no
nos es accesible. Como mucho debemos esperar perspicaces descripciones o
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instantáneas. Pero la superficie es la antítesis a la superficialidad. Todo lo que
tenemos es «prosa hasta cierto punto». Sin embargo, como insistía Thomas
Bernhard, el intelecto que actúa en las Investigaciones es «poético hasta la
médula». Las solicitaciones y presiones de la poesía que está justo fuera de
nuestro alcance son palpables, comparables a las presiones que ejerce la música
sobre Schopenhauer.

Aun rechazando el concepto de cualquier «lenguaje privado», las
Investigaciones filosóficas pueden leerse como el diario de un diario, una
impresión que refuerzan los cuadernos y apuntes íntimos en los que se basan.
Una vez más como eco del Tractatus, Wittgenstein postula unas condiciones
límite: «Lo que no se puede escribir no se puede escribir». Una prescripción
matizada por una sardónica concesión: «Muchas veces, mi cabeza no sabe nada
de lo que está escribiendo mi mano». Aquí son relevantes tal vez el contexto
histórico y el clima de sentimiento. Las Investigaciones se desarrollan en la
época de experimentos con la «escritura automática» como los de André
Breton. En algunos momentos se asemejan a las tautologías narrativas de
Gertrude Stein. Corresponden a modos de conciencia sin garantía alguna de
secuencia exteriorizada. Wittgenstein era contemporáneo de Freud y de
Bergson. Afirmaba que hay que tratar de llegar a casa aunque el viaje haya
estado mal indicado o se haya extraviado. Su último compromiso académico lo
condujo a Ithaca (a la Cornell University, en el estado de Nueva York).

Casi ilícitamente –¿por qué leer las Investigaciones produce con frecuencia
una sensación de escuchar a escondidas?– buscamos lo que tal vez sean fuentes
inesperadas o alusiones subconscientes. La proposición 44, por ninguna razón
evidente, cita la más brutal de las arias de Sigfrido en El anillo. El análisis de las
distinciones entre «saber» y «decir» en la extensa sección 79 no parece reflejar
las especulaciones de Freud sobre Moisés. En un raro uso de ese epíteto en la
número 89 pregunta Wittgenstein «¿Hasta qué punto es la lógica algo
sublime?» y hace referencia de nuevo a san Agustín. Los hallazgos de la 79 son
líricos: «El pensamiento está circundado de un halo» («Mit einem Nimbus
umgeben»). La lógica representa el «orden a priori del mundo», que precede a
toda experiencia. Tiene que ser de una pureza cristalina. Pero aquí Kristall no es
ninguna abstracción. Es «algo concreto y al mismo tiempo durísimo».
Intentando aprehender «el incomparable ser del lenguaje» (¿está Heidegger en
un camino paralelo?) olvidamos que palabras como «experiencia», «mundo»,
«lenguaje» mismo, si es que se pueden utilizar, deben tener una utilidad tan
humilde como «mesa», «lámpara» o «puerta». Sin embargo, cuanto más
detenidamente consideramos el lenguaje real, más evidente es el conflicto con el
ideal de lógica cristalina (107). Este conflicto amenaza tornarse insoportable.
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Estamos resbalando en una placa de hielo. Si queremos avanzar necesitamos
fricción. «¡Hay que volver al terreno irregular!» Husserl está cerca.

La parte II, sin numerar, empieza con la cuestión de si los animales pueden
tener esperanza. ¿Es la esperanza posible sólo para los seres capaces de hablar?
¿Cuáles son las relaciones entre expresión y gesto? Se puede expresar el terror
en un «tono sonriente». Obsérvese lo acertado pero también la belleza de 514-
515:

Y cuando digo «La rosa también es roja en la oscuridad», veis ese rojo formado (förmlich) ante vosotros.
Dos imágenes de la rosa en la oscuridad. Una totalmente negra, pues la rosa es invisible. En la otra, la rosa está

representada en todos sus detalles y rodeada de oscuridad. ¿Es una imagen verdadera, la otra falsa? ¿No estamos
hablando de una rosa blanca en la oscuridad y de una rosa roja en la oscuridad? ¿Y no estamos diciendo que no se
podrían diferenciar en la oscuridad?

Blake habría escuchado con atención.
En muchos aspectos, las Investigaciones invitan a conjeturar que «detrás» de

sus líneas o entre ellas hay otro texto. Ese otro texto queda justo fuera de
nuestro alcance, pero su muda presencia es ética. Prefigura una condición en la
que la falsedad sería inmediatamente visible y absurda. Esta privilegiada
tautología es expuesta en la fábula de Swift o de los caballos siempre veraces.
Por lo que respecta al animal humano, esa completa veracidad puede estar o no
reservada para la muerte. Hay un aspecto en el que las Investigaciones, como
mucha de la poesía perdurable, están obsesionadas con la muerte. Refiriéndose a
Dostoievski, anota Wittgenstein en su diario, en julio de 1916: «¿Se puede vivir
de tal modo que la vida deje de ser problemática, de tal modo que se viva en lo
eterno y no en el tiempo?». Es muy posible que, a través de múltiples
tangentes, las Investigaciones filosóficas parezcan aclarar, si no resolver, esta
cuestión. Lo cual las sitúa, a pesar de toda su fragmentada «extrañeza», en un
determinado linaje de moral y metafísica. Pero, como hemos visto, Wittgenstein
pensaba que sus enseñanzas deberían haberse expresado en verso.

Y esto nos lleva a dos poemas.
Los pronunciamientos de Hegel sobre literatura, sobre historia literaria, sobre

la teoría de los géneros poético y dramático son voluminosos. Su interés por la
tragedia era constante. Las consecuencias formativas y polémicas fueron
profundas. En la estética de Croce, Lukács y Sartre hay muchas cosas que se
derivan del precedente hegeliano. Pero en la fibra analítica y polémica de Hegel
son pocas las que sugieren algún impulso lírico personal. Su voz era prosaica en
el mejor sentido del término. Hay una única excepción: la oda dedicada a
Hölderlin en agosto de 1796.

Todos los aspectos de la relación Hegel-Hölderlin, iniciada durante la época
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colegial de ambos en Tubinga, han sido minuciosamente documentados e
interpretados. Algunos elementos de la relación de Heidegger con Paul Celan
reflejan aquel encuentro anterior del filósofo y el poeta. El siglo XX vino a
identificar en los escritos de Hölderlin, en sus poemas, cartas y meditaciones
teóricas, muy especialmente sobre Empédocles y Sófocles, unas instigaciones y
originalidades filosóficas de un orden excepcional. Hölderlin llega a su visión
juvenil de la Hélade, a su adopción programática de la «unicidad» en Heráclito,
a su instintivo recurso a una ecuación parmenidiana de pensamiento y ser, y los
suscribe, por sus estrechos intercambios con el joven Hegel. Hay incluso un
texto teórico programático que los estudiosos atribuyen a uno u otro de los dos
entusiastas. Es muy posible que la intransigente racionalidad del Hegel maduro,
la (parcial) desviación de la Grecia pagana en su historicismo y en su teoría
política, reflejen, quizá con una profundidad no reconocida, la incapacidad de
Hegel para aceptar el descenso de Hölderlin al trastorno mental. La inversión
emocional e intelectual en afinidad, en celebración, había sido demasiado
grande. También aquí, la cita HeideggerCelan se presta a la comparación.

Los misterios eleusinos son un tema recurrente en el arte y la poesía
occidentales. Lo poco que se sabe de ellos apunta a unos ritos de iniciación en
un simulacro del inframundo simbolizado por Deméter. La figuración de la
muerte conduciría a alguna mimesis de resurrección, al nuevo nacimiento en la
imagen de la cíclica vuelta de la tierra a la fertilidad después de la esterilidad del
invierno. En el contexto inmediato de la oda de Hegel, el sentimiento de una
compartida inmersión en los misterios de la revelación poético-metafísica invoca
también las esperanzas libertarias, los ideales de afinidad fraternal proclamados
por Rousseau. Añádase a esto la exaltación y la tragedia de la situación de la
Revolución francesa en el transcurso del año 1796.

El llamamiento a la noche, guardiana de la libertad y de la contemplación, es
convencionalmente romántico. Al igual que el paisaje de la velada luz de luna,
lago y colinas que tanto imita el de La nouvelle Heloïse. La imagen del amigo
querido trae consigo una ardiente esperanza de reunión, de un vínculo que
habrá madurado. Pero la visión huye. Ninguna intimidad proporciona
seguridad. Hegel sucumbe ahora –incluso lo abraza– a ese axioma de la armonía
universal, el en kai pan [uno y todo] de los presocráticos que había sido, junto
con Hölderlin y Schelling, el lema de las extáticas esperanzas de Tubinga. Un
Spinoza extrañamente impregnado de aticismo está cerca. Ojalá los portales del
santuario de Eleusis se abrieran de par en par. Embriagado de entusiasmo
–Begeisterungtrunken se deriva directamente de Schiller–, el acólito podría
entonces participar en los sagrados ritos del nuevo nacimiento.

Sigue el lamento paradigmático, la elegía de pérdida ontológica que inspirará
la poesía y la filosofía alemanas desde la época de Hölderlin hasta la de
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Nietzsche, Spengler y Heidegger. Los dioses se han retirado al Olimpo,
abandonando las tumbas de una humanidad profanada (entweihte). El genio de
la inocencia se ha ido. La sabiduría de los sacerdotes ha quedado en silencio. La
búsqueda del entendimiento supremo es vana. También lo es el intento de
«excavar en busca de palabras», una imagen llamativa. La fraseología de Hegel
se torna opaca, puede que haya alusiones personales, «codificadas», subyacentes
a nuestro texto. Pero el motivo dominante resulta convincente. El pensamiento
conceptual ya no le basta al alma, ya no alberga presentimientos de infinito.
Aunque hablara con las lenguas de los ángeles, el hombre experimentaría la
ineluctable pobreza del lenguaje. Ahora teme el empobrecimiento, la
corrupción banal que una expresión insuficiente trae a algo que se ha intuido
como integralmente sagrado. Casi como en el final del Tractatus, el imperativo
salvador es el del silencio. No debe revelarse nada de lo que antaño se ha
vislumbrado, de lo que antaño se ha experimentado en la noche de los
misterios. Para que la revelación no se convierta en juguete de relumbrón de los
sofistas en la plaza del mercado. Que la divinidad persiste está solamente en los
hechos, no en el discurso del elegido. En la tiniebla de la pérdida, Hegel todavía
puede percibir a la diosa. Es el espíritu de unos actos no especificados (Taten).
Aunque todo lo demás se desvanezca, su presencia tácita perdurará. ¿Hay en
esta oda algún indicio premonitorio de los peligros que correrá Hölderlin
debido a la misma vehemencia y elocuencia de sus arrebatos líricos?

Gershom Scholem, erudito de eruditos, matemático por formación y por
afición, escribió versos. Algunos profundamente serios, pero más a menudo de
un tono ocasional, humorístico y doméstico. Con frecuencia aparecen en su
correspondencia. Las cartas que intercambia con Walter Benjamin constituyen
uno de los diálogos más concentrados e iluminadores de la historia moral e
intelectual del siglo XX. No existe un comentario sobre Kafka más penetrante
que el desarrollado en las cartas de ambos a principios de los años treinta. Su
íntima amistad, la valoración que hace Scholem del juicio crítico de Benjamin, el
reconocimiento por parte de Benjamin de la talla de Scholem en el judaísmo, se
remontan a la época inmediatamente anterior a la Primera Guerra Mundial.
Después, los intercambios modulan a una tonalidad tensa, incluso polémica. Lo
que consideraba una «traición del clérigo» que había en el marxismo y el
comunismo de Benjamin exasperaba a Scholem. Le incomodaba la fidelidad de
Benjamin a Brecht. El que Benjamin no estuviera dispuesto a emigrar a
Palestina cuando aún había tiempo y a pesar de reiteradas declaraciones de
intenciones irritaba a Scholem, que había visto con harta claridad lo que les
esperaba a los judíos europeos. Por su parte, Benjamin pensaba que Scholem no
valoraba correctamente el tormento psicológico, la miseria material, la trampa de
la condición de refugiado en una Europa cada vez más apocalíptica. La
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correspondencia se interrumpió en febrero de 1940. El suicidio de Benjamin no
sorprendió a Scholem, pero supuso para él una pérdida irreparable.

Benjamin había adquirido el Angelus novus de Paul Klee, una pintura al óleo
con toques de acuarela. Su poder alucinatorio, su violencia alegórica y su
desafío a la interpretación llegaron a ser emblemáticos de la búsqueda múltiple
del propio Benjamin. El Angelus, empujado por los aciagos vientos de la
historia, inspiró directamente a Benjamin su último y culminante texto, sus
«tesis histórico-metafísicas» de 1939-1940. Tras su muerte, la hipnótica y
talismánica imagen pasó a manos de Scholem. En él tiene origen su ensayo
Walter Benjamin und sein Engel.

Las siete estrofas del «Gruss vom Angelus» de Scholem fueron enviadas a
Benjamin por su cumpleaños en 1921. En muchos aspectos, el poema no es
menos enigmático que el cuadro de Klee. «Soy un hombre-ángel [ein
Engelsmann]», quizá uno de esos agentes híbridos a la vez santificados y
demoníacos que Scholem se había encontrado en sus estudios de escritos
místicos y ocultistas. Ya en diciembre de 1913 el joven Scholem había anotado
en su diario: «Acecha sobre mí la desdeñosa raza del ángel de la inseguridad, y
me arrastra a través de los silenciosos valles tallados en los abismos de mi vida.
Quién sabe lo que sería mi vida sin ese ángel, que es para mí destino y condena
a un tiempo, pero también severo amo y estímulo». Aunque sea virtuoso, el
hombre no debe inquietar ni interesar al Angelus. «Estoy bajo salvaguarda
sobrenatural/ y no necesito rostro», cuando lo cierto es que Klee representa un
rostro desaforadamente icónico. El mundo del que viene el Angelus es
armonioso, profundo y claro. Es únicamente en nuestro ámbito donde su
coherencia parece prodigiosa. La ciudad a la que ha sido enviado el Engelsmann
–¿como en Ezequiel o en el Apocalipsis?– no le hace caso. Angelus regresaría
con mucho gusto a su verdadero dominio, pues aunque morara en las ciudades
de los hombres hasta el fin de los tiempos tendría pocas posibilidades. Sabe lo
que debe proclamar, qué mensaje debe transmitir «y mucho más». «¿No soy
acaso una cosa no simbólica? Una cosa que significa lo que soy.» Uno gira en
vano el «anillo mágico»: «No tengo sentido» [«Ich habe keinen Sinn»]. Aquí la
interpretación se hace ardua y urgente a la vez. Al igual que lo que dice la Zarza
ardiente, la presencia de Dios, delegada a su mensajero, es una completa
tautología. «No trates de simbolizarme o de hacer alegoría de mí»: «Yo soy el
que soy». No me rebajes con una metafrase o con una atribución de sentido.
Como en la música, quizá, la plenitud de significación no comporta
«significado» en un sentido explícito o traducible. La inmersión de Scholem en
las paradojas del misticismo es crucial. También, por incidencia sincrónica, la
meditación de Heidegger sobre la inconmensurable anatomía del Seyn y su
resistencia, asimismo inconmensurable, a ser expresado. Años más tarde
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Benjamin releyó este poema «con admiración no disminuida. Lo coloco entre
los mejores que conozco».

Los «misterios» están en el centro de «Eleusis» y de «El saludo del Angelus».
Ambos poemas modulan unos complejos acercamientos metafísicos a la forma
poética. Tanto en lo que escribe Hegel para Hölderlin como en lo que escribe
Scholem para Benjamin, la poesía del pensamiento y el pensamiento de la poesía
se funden. Una fusión que el trágico sino de los destinatarios hace más
convincente.

El diálogo de Benedetto Croce con Hegel fue continuado. La convicción de
Hegel de que una filosofía de la conciencia humana y una teoría de la historia
tienen que incluir una estética era fundamental para la prolijidad magisterial de
Croce. Generó comentarios sobre clásicos universales, sobre autores italianos,
sobre textos regionales (sobre todo napolitanos), sobre movimientos y períodos
literarios. Hay un sistema poético integral que circunscribe el material histórico,
regional y lingüístico.

En Ariosto, Shakespeare y Corneille (1920), Croce distingue entre la
captación intuitiva o estética de una obra de arte y las bases intelectuales de un
juicio crítico e histórico. La aproximación del «arte por el arte» siempre se
queda corta. ¿Cómo debemos situar la perspectiva de Ariosto de la «disolución
del mundo caballeresco», lo que Goethe denominó la «sabiduría» del italiano?
La interpretación croceana del Furioso se concentra en el tenaz amor de Ariosto
por la poesía misma, una pasión, por su parte, erótica. Esta concentración es
antiteórica en esencia. Su ideal es la Armonia. Es irónico, concede Croce,
identificar ese modo de sensibilidad dinámica con un discurso filosófico-
normativo cualquiera. El encanto es una cosa distinta del entendimiento. El
humanismo de Ariosto difiere del de sus contemporáneos cultos, clasicistas. Él
aspiraba a la «encarnación del arte como idea» (la nota hegeliana). La Armonia
es ella misma didáctica en relación con el concepto. En contra de las
aseveraciones de Schelling y Schopenhauer sobre la capacidad única de la
música para encarnar «el ritmo mismo del Universo», Croce atribuye este poder
al lenguaje de Ariosto.

La indagación filológica, el estudio de las fuentes (Quellenforschung), aunque
son lícitas, son incapaces de poner en orden la matriz cultural total, las artes que
nos rodean, el clima político e intelectual. Estas cosas organizan los sentimientos
(sentimenti) del poeta. La política de Ariosto era la de «una moral privada». Sus
célebres ironías trastocan y elevan a la vez las ingentes peculiaridades de la
narración. Su uso de la octava permite el equilibrio y «l’eterna dialettica, il
ritmo e l’armonia». Ponen de relieve lo típico, no lo individual, aun en el
frenesí de Orlando.

¿Cómo hemos de leer a Ariosto (una afición minoritaria ya en la época de

139



Croce)? Tenemos que asistir a una intriga que en esencia es siempre idéntica
pero asume nuevas formas. Lo mágico está en la «idéntica pero inagotable
variedad de apariencia». Ludovico Ariosto no es un orador. Nos hace entrar en
«conversación» (conversevole poeta). Donde conversazione es un medio que
expresa profundamente la sensibilidad italiana (véase Giorgione).

¿Qué era lo que atraía a Croce en el ceremonioso vigor retórico y político de
Corneille? Es un error compararlo con Shakespeare o con Racine, el
planteamiento estándar. El ideal de Corneille era una «voluntad de poder» casi
nietzscheana, una energia di valore, producida por una sobriedad de
introspección que resiste y vence al desastre. Siguiendo a W. Schlegel, Croce se
siente fascinado por las ideas de Corneille sobre lo maquiavélico. Su lugar está
con los tacitianos y con los legalistas políticos tardorrenacentistas. Sus rigurosos
modelos de tragedia política están basados en una complessa umanità y
ejemplifican un «energía nórdica». Sin embargo, sus comedias, en especial la
Psique que compuso con Molière, muestran que Corneille podría haber hecho
otra elección. De ahí los toques «híbridos», los perennes indicios de
tragicomedia. Lo que prevalece es la poesía, su alto grado de sforzo vitale
(seguro que Croce leyó a Bergson). Croce diferencia entre el «diseño» y «la
imagen», entre la lógica de la estructura y la descripción. Son muy resonantes en
Corneille las expresiones de la muerte, los términos que permiten al
protagonista convertirse en monumento a sí mismo, «scolpire la propia persona
in istatua». Como casi ningún otro crítico en la época, Croce ensalza al
Corneille tardío. Sitúa en Pulqueria ese «canto declamatorio que es el auténtico
lirismo a la vez íntimo y sustancial» de la grandeza de Corneille. Cuando hay
monotonía, ello se debe a una «austera inspiración susceptible de pocas
formas».

Poesía y no poesía trata de dirigir a obras específicas una poética general.
Croce define la crítica de la poesía como una «crítica de la crítica», como una
determinación kantiana de las posibilidades de juicio. El «frenético odio al
despotismo» de Alfieri, sus facultades para la invectiva, lo llevan a una
identificación paradójica con la férrea voluntad de los tiranos, de los
«superhombres» en sus dramas. De ahí el hechizo de su obra maestra, Saúl.
Como las de Séneca, las tragedias de Alfieri están pensadas para ser leídas. Sin
embargo –Croce se hace eco de Schopenhauer–, Schiller no es más que un
«Alfieri congelado». El verdadero mérito de Schiller es haber humanizado,
hacer pedagógica la estética de Kant. Su mejor poesía es didáctica.

Con respecto a Kleist, Croce proclama su propio credo: la gioia de la gran
literatura viene de su capacidad de superar la «agitación apasionada» para
alcanzar la «serenidad del contemplativo», lo que Wordsworth definió como
«emoción que se recuerda en la tranquilidad». La histeria y la violencia
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sonambular estropean los eminentes dones de Kleist. Las novelas cortas son
«extrañas, curiosas, aterradoras» más que verdaderamente mágicas. Anfitrión
sucumbe a una vulgaridad erótica. Los puntos fuertes de Kleist eran de un
orden secundario. Croce se adhiere a las críticas de Goethe y Hegel. El suicidio
de Kleist las confirma.

Si bien está muy lejos de las interpretaciones que hace Lukács de Walter Scott,
a su vez incitadas por las teorías de Hegel sobre la prosa y la historia, Croce
resulta sugestivo hablando de Stendhal. De forma inusual, disiente de Sainte-
Beuve, un paradigma constante. Croce se deleita en el «carácter fantástico» de la
Italia de Stendhal. Ve analogías con las crónicas de Casanova. Los ideales de
Stendhal son a un tiempo «irónicos y quijotescos». Al objetivarse a sí mismo,
Stendhal logra tener una «doble alma». Astutamente, Croce discierne el sutil
ennui [hastío], la sottile noia, que matiza el dinamismo de los héroes de
Stendhal, Julián y Fabricio. Durante la década de 1940, Croce se refugia en la
literatura. Su ámbito es enciclopédico. Trata de perfilar la cualidad operística de
las obras de Calderón, sus analogías con los libretos de Metastasio. Croce
observa cómo el carácter «elemental y populista» del Don Juan inventado por
Tirso de Molina difiere de la finura de Mozart. Es precisamente la
unidimensionalidad del Burlador de Tirso lo que permite la inmensa riqueza de
variaciones y enriquecimientos posteriores.

Es inconfundible el desarrollo del conservadurismo «olímpico» de Croce, de
su desagrado por las fuentes de la modernidad. Condena la autocomplacencia
de Verlaine. Encuentra exagerada la talla que se concede a Rilke (estamos en
1943). La poesía de Rilke carece de «virilidad», ese vigor del espíritu que no es
otra cosa que «fuerza de intuición». Rilke es «intelectualmente impotente» ante
los problemas lógicos planteados por sus invocaciones hiperbólicas de la vida y
la muerte. Sus sustituciones de la religión por el arte conducen a la espuria
«solución lírica» en las Elegías de Duino. La propia vida de Rilke fue la de un
melancólico estetizzante, que recurre a la vaguedad y a un frágil patetismo. (Es
fascinante pensar en Croce y Heidegger trabajando en alguno de los mismos
textos en estos torturados años.)

La época 1949-1950 encuentra a Croce cavilando sobre Mallarmé, un poeta
en el cual los filósofos modernos ven con frecuencia un papel de tornasol en el
que poner a prueba sus propios utensilios estilísticos. El hermetismo de
Mallarmé lo aísla de la participación en las grandes corrientes de la existencia
humana. Su arte es presa de una «estasis mórbida». Croce compara el Faune
con el Fauno renacentista de Pietro Bembo. En la franca sensualidad de Bembo
se conserva la conciencia moral, mientras que la famosa versión de Mallarmé
muestra una «desesperación morbosa» («morbosidad» se convierte en el
término que usa Croce para referirse al enervado esteticismo de los precursores
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modernistas). En su propia sexualidad, el fauno de Mallarmé sigue estando
burdamente limitado. En ningún momento logra la «aterradora representación
lucreciana» del vano deseo, del eros frustrado. Como Rilke, Mallarmé es el
objeto de un culto representativo de una época de decadencia. Está implícito el
incómodo rechazo de D’Annunzio por parte de Croce.

Sus «Reflexiones sobre teoría» intentan unificar estos diversos hallazgos.
Expresan lo que los contemporáneos de Croce y lectores suyos más jóvenes
veían como una postura profundamente reaccionaria. La «sacralidad de la
poesía» es la de Homero, Dante, Shakespeare y Goethe. La lingüística no es una
ciencia natural ni un método adecuado para las verdades interiores y para la
fenomenología de la poesía. La seudopoesía «aflige y deshonra a la humanidad
actual». El romanticismo contiene los gérmenes de la decadencia, a pesar de la
saludable resistencia de Goethe y Hegel. El fracaso de Rimbaud es «definitivo».
Con el debido respeto al buen hacer de Ungaretti, no puede haber poesía
genuina en la «indeterminación husserliana». Después de la ”orgía” empapada
en sangre» de la Segunda Guerra Mundial, es la tarea del crítico, arnoldiana en
esencia, hacer justicia a lo que es «sincero» en la literatura y en las artes. La
construcción croceana de una hermenéutica filosófica termina en
autoaislamiento y miopía. No ha habido ninguna clausura hegeliana de la
historia, sólo un epílogo anárquico y deshumanizador.

Ya en 1927 Borges cita a Croce: «La frase es indivisible […] y las categorías
gramaticales que la desarman son abstracciones añadidas a la realidad». Hay que
aprehender el significado «con una sola y mágica mirada». En 1936, en El
hogar, Borges publica una biografía condensada de Croce que es, por supuesto,
puro Borges. Tras la destrucción de su familia en el terremoto de 1883, Croce
«resolvió pensar en el Universo: procedimiento general de los desdichados». Se
propone explorar «los metódicos laberintos de la filosofía» (ya sabemos lo que
significa «laberintos»para Borges). A los treinta y tres años, la edad del primer
hombre hecho de arcilla según los cabalistas, Croce anda por la ciudad
intuyendo una solución inminente a todos los problemas metafísicos. Durante
la Primera Guerra Mundial, Croce se mantiene imparcial, renunciando a «los
placeres lucrativos del odio». Es, con Pirandello, «uno de los pocos escritores
importantes de la Italia contemporánea». Borges invoca a Croce en relación con
el episodio de Ugolino del Infierno en sus conferencias de 1948 sobre Dante.
Más tarde llama la atención sobre las «palabras cristalinas» que utiliza Croce al
hablar del símbolo y la alegoría en la Estética. Reflexionando sobre «El cuento
policial» (1978), Borges califica de «formidables» la estética de Croce y su
rechazo de los géneros literario fijos.

La textura del genio de Jorge Luis Borges es una singularidad, aunque hay
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puntos de contacto con Poe y Lewis Carroll. Las figuraciones de Borges son
tangenciales al mundo, oblicuas al tiempo y al espacio en sus dimensiones
habituales. Las convenciones causales, los aparentes hechos de la realidad vibran
de posibilidades alternativas, con la extrañeza y la sustancia espectral de los
sueños y de las conjeturas metafísicas, por su parte sueños del intelecto
despierto. Como Leibniz, Borges cultiva las artes de la estupefacción. El que la
nada no exista –pero ¿acaso podría haber existido?, pregunta Parménides– es
algo que llena a Borges de asombro y constituye una provocación para él. Sus
ficciones ponen en escena tramas, intrigas, un fantaseo coherente sacado de
algún tesoro de potencialidades más «originales», lo que equivale a decir más
cerca de los días de la creación, que las rutinas escleróticas, las economías
utilitarias de la racionalidad, el pragmatismo y su lenguaje cernícalo. Lo mismo
que la gran traducción –un ejercicio que fascinaba al políglota Borges–, su
incidencia en la historia y las artes, en la textualidad en su conjunto, añade «lo
que ya estaba allí», una paradoja, pero una paradoja a la que Borges dota de la
inquietante autoridad de lo evidente por sí mismo.

La sensibilidad de Borges, como la de Coleridge, a quien apreciaba, era
eminentemente filosófica. Experimentó el pensamiento abstracto, las
interrogantes y las construcciones metafísicas y los transmutó en inmediatos sin
interposición de convenciones, en terminaciones nerviosas, por llamarlas así,
idénticas a las receptivas a la poesía y los sueños. Borges percibió no sólo la
coreografía, el juego de máscara y sombra que habitan los imperativos escénicos
de un Platón o un Nietzsche sino también las severidades y la insistencia en lo
prosaico de un Kant o un Schopenhauer (su verdadero maestro). De forma más
especial, y esto es muy poco común, Borges captaba y explotaba el juego, los
elementos de charada, de lo acrobático, que hay en la lógica pura. Como Alicia
en el País de las Maravillas, como los relatos de descubrimiento de crímenes en
los que estaban inmersos sus propios escritos, las ficciones de Borges codifican –
muchas veces bajo el disfraz de una erudición bizantina, esotérica, a menudo
deliberadamente sospechosa– el ingenio, la dialéctica de la risa condensada en las
proposiciones y reglas de una lógica pura, incluso matemática. Del «sistema
cuádruple de Erígena» y de los arcanos del escolasticismo medieval, de los
herejes gnósticos, aristotelianos islámicos, sabios talmúdicos, alquimistas y
teósofos, de las taxonomías inventadas por los cosmólogos de la China imperial
y los cartógrafos del Barroco, nacen las fábulas borgianas de la razón. ¿Hay en
la lógica una artimaña más singular?, que, como dice Bergson, «se vale de lo
vacío para pensar en lo lleno». Y no existe un inventario más grande, un
catálogo de lo concebible más ingente que la «biblioteca de Babel» de Borges.

El estudioso francés J.-F. Mattei ha contado unas ciento setenta presencias
filosóficas en la œuvre de Borges, algunas de ellas sólo soñadas. Van desde
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Anaxágoras y Heráclito hasta Bertrand Russell y Heidegger. Platón y
Schopenhauer –«si tuviera que atenerme a un solo filósofo, es a él a quien
escogería»son los citados con mayor frecuencia, seguidos por Aristóteles,
Hume y Spinoza, ese otro adicto a los espejos. Nietzsche y Heráclito están
entre los primeros de la lista. Se bendice a Plotino por su fe inquebrantable en la
unidad final. Los maestros islámicos, Averroes y Avicena, figuran en puesto
destacado, al igual que su augusto homólogo Maimónides. Los experimentos
mentales de Berkeley, con su elegante abolición de lo empírico, atraen la
atención de Borges, como también lo que dicen Davidson y William James
sobre el libre albedrío o la Arcania celeste de Swedenborg (un interés que
Borges comparte con Balzac). Los «lenguajes informáticos» de Raimundo
Lulio, el polímata catalán del siglo XIII, y de George Boole, al igual que el ciego
Ibn Sina, que compuso hacia 1055 ese recurso ultraborgiano, Al Mukham, un
diccionario de diccionarios. Al parecer, fueron sus propios intereses por
Homero los que llevaron a Borges a la teoría de la historia de Vico. Se hace una
reverencia a Campanella y a Unamuno. Aunque no tuviésemos más que los
escritos de Borges, podríamos reconstruir una historia, «borgesiana» pero en
modo alguno disminuida, de la procesión de ejercicios filosóficos en Occidente
y el islam, en Asia y Erewhon.

«El ruiseñor de Keats», de diciembre de 1951, ilustra a la perfección el cruce
de poética, lógica filosófica y erudición bibliográfica. El pájaro cantor de Keats
es el de Ovidio y Shakespeare. La mortalidad del poeta contrasta patéticamente
con el frágil pero imperecedero canto del ave. El quid de la interpretación está
en la penúltima estrofa. Se anuncia que la voz del ruiseñor en el jardín de
Hampsted es idéntica a la que oye Ruth en el relato bíblico. Borges presenta
cinco críticos que con diversos grados de reproche detectan un fallo lógico.
Oponer la vida de un individuo a la de la especie es un sofisma. Aunque nunca
había leído la oda de Keats, Schopenhauer proporciona la clave. Afirma una
identidad a través del tiempo. El gato que salta ante mí no difiere en lo
fundamental del que vieron hace siglos. Así, el individuo encarna a la especie y
el rapsoda de Keats es el mismo de la noche de Moab.

Keats, que carecía de instrucción formal, había intuido al «ruiseñor
platónico». Había anticipado a Schopenhauer. Esta observación lleva a Borges a
reiterar la división arquetípica entre platonistas y aristotelianos, entre aquellos
para quienes en el Universo hay orden y armonía y aquellos para quienes el
Cosmos es una ficción, posiblemente un malentendido nacido de nuestra
ignorancia. Coleridge había sugerido esta radical dualidad. Borges opina que los
ingleses son intrínsecamente aristotélicos. Registran el ruiseñor particular y
«concreto», no su universalidad genérica. De ahí sus interpretaciones
equivocadas de Keats. Sin embargo, es a este mismo sesgo al que debemos a
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Locke, Berkeley o Hume y la insistencia política en la autonomía del individuo.
Desde la época de las adivinanzas anglosajonas hasta la Atalanta de Swinburne,
el ruiseñor ha cantado claramente en la literatura inglesa. Ahora le pertenece a
Keats como el tigre a Blake (como los «tigres soñados» a Borges).

El famoso «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (1940-1947) se centra en torno al
tropo de los mundos-espejo, en los lenguajes imaginarios, en las álgebras
múltiples, en el veredicto de Hume de que la deconstrucción berkeleyana de lo
empírico es irrefutable pero poco convincente, en la teoría de Alexius Meinong
de los objetos imposibles (que había fascinado a Musil). Apela a la noción
islámica de la Noche de las Noches en la que se abren las puertas a mundos
ocultos. Como los cabalistas, Leibniz y los futuristas rusos antes que él, Borges
juega con el concepto de lenguajes imaginarios. Su célula generativa no es el
verbo sino el adjetivo monosílabo. Estos lenguajes no permiten funciones de
verdad en nuestro sentido, ni necesarias concordancias entre palabra y objeto.
El lenguaje crea a voluntad momentánea. Así, hay destacados poemas de Tlön
hechos «de una sola enorme palabra» (¿oímos el lejano retumbar de esa palabra
en Finnegans Wake?). Al rechazar la axiomática espaciotemporal de Spinoza y
Kant, los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni la semejanza. Luchan por
alcanzar el asombro; tanto Aristóteles como Wittgenstein lo habrían aprobado.
Toda metafísica es una rama de la literatura fantástica. «Saben que un sistema no
es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del Universo a uno
cualquiera de ellos.» Una escuela filosófica de Tlön postula que todo el tiempo
ha pasado ya, que nuestras vidas se componen de recuerdos fantasmales,
crepusculares. Otra secta compara nuestro Universo a un criptograma en el que
no todos los símbolos cuentan, en el que solamente lo que sucede cada
trescientas noches es real. No obstante, otra academia sostiene que mientras
dormimos aquí estamos despiertos en otra parte, que toda cognición es una
especie de péndulo binario. Como en la teoría de la relatividad, la geometría de
Tlön afirma que cuando nuestro cuerpo atraviesa el espacio modifica las formas
que lo rodean. Haciéndose eco de la incertidumbre de Heisenberg, los
aritméticos de Tlön asumen que el acto de contar modifica las cantidades
contadas.

Las obras filosóficas tlönianas contienen la tesis y la antítesis, pues nada está
completo sin la contradicción (Hegel no está lejos). En su epílogo, Borges alude
a la amenaza de la antimateria: el contacto con el «hábito de Tlön» podría
desintegrar nuestro propio mundo. En los recuerdos de los hombres «un
pasado ficticio ocupa el sitio de otro pasado, del que nada sabemos con
certidumbre, ni siquiera que es falso». Al parecer, Borges conocía la paradójica
suposición de Bertrand Russell de que nuestro Universo fue creado hace un
instante con recuerdos ficticios. Invirtiendo la máxima de Mallarmé según la
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cual el Universo debe tener como resultado un Livre, la fábula ontológica de
Borges sugiere que nuestro Universo es en esencia el producto de una undécima
edición de la Encyclopaedia Britannica en la que siguen desapareciendo las
entradas clave sobre Orbis Tertius. Pero Borges era bibliotecario entonces. Sabía
de libros perdidos.

Basándose en el saber de Ernest Renan, a quien leía con asiduidad, Borges
publicó «La busca de Averroes» en junio de 1947. Presenta un círculo de
sabios, exégetas y lexicógrafos islámicos medievales, el más destacado de los
cuales es el ilustre Averroes. En su fría casa de Córdoba, el filósofo está
componiendo un polémico tratado sobre la naturaleza de la divina providencia.
Sus silogismos florecen como los deleites de su jardín. Lo que tiene perplejo a
Averroes es una cuestión desconcertante que le ha surgido en su monumental
comentario sobre Aristóteles. La sabiduría imperecedera, la poesía inmortal «de
los antiguos y del Corán» que Averroes ha estado defendiendo contra todo
intento de innovación, no saben nada del teatro, de ningún género dramático.
¿Cómo va a entender y a traducir entonces los dos misteriosos términos
recurrentes en la Poética de Aristóteles? Como no sabe siríaco ni griego y
trabaja con la traducción de una traducción (un giro característico en Borges),
Averroes no ha encontrado aclaración en la glosa de Alejandro de Afrodisia, ni
en las versiones del nestoriano Hunayn ibn Ishaq, ni en Abu Masha Mata.
¿Qué significado imaginable puede atribuir a «tragedia» y a «comedia»? Al
clarear el día, en su biblioteca, experimenta una revelación: «Aristú denomina
tragedia a los panegíricos y comedia a las sátiras y anatemas. Admirables
tragedias y comedias abundan en las páginas del Corán y en las mohalacas del
santuario».

Los elementos de la narración son los de la erudición juguetona, de la
bibliomanía santificada. La cuestión epistemológica, sin embargo, es capital.
¿Qué es lo que relaciona las palabras con el significado que se pretende? ¿Qué
prueba tenemos de estar interpretando su prevista función de manera fiable,
mucho menos con una equivalencia verificable, sobre todo en una lengua
antigua o extranjera? Obsérvese la archisutileza de la propuesta de Borges: la
versión que da Averroes de los dos significados aristotélicos es errónea, pero no
del todo. En la tragedia griega, hay elogios cantados; en las comedias de
Aristófanes y Menandro, hay sin duda vilipendio y sátira. Los malentendidos
pueden arrojar alguna luz.

O pensemos en una miniatura como «Delia Elena San Marco» (1960). Una
despedida en la esquina de una calle. Un río de tráfico y transeúntes. ¿Cómo iba
Borges a saber que era «el triste Aqueronte, el insuperable»? La separación
infinita subyace a una despedida informal. ¿Pueden servir de ayuda las lecciones
de adiós de Sócrates, transmitidas por Platón? Si son la verdad y el alma es
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verdaderamente inmortal, nuestros adioses no implican ninguna gravitas
especial. «Los hombres inventaron el adiós porque se saben de algún modo
inmortales, aunque se juzguen contingentes y efímeros.» El diálogo se
reanudará «en una ciudad que se perdía en una llanura». El más leve de los
incidentes mundanos se despliega en la incierta metafísica de la trascendencia.

Borges infiere que todas las proposiciones filosóficas, por rigurosas que sean,
y toda lógica formal son soñar despierto, que manifiestan los ensueños
sistemáticos del intelecto vigil. En el grabado de Goya, el sueño de la razón
engendra monstruos. En Borges, los sueños nocturnos y los sueños diurnos de
la racionalidad engendran la tortuga de Zenón, la caverna de Platón, el demonio
maligno de Descartes o los imperativos, iluminados por la luz de las estrellas, de
Kant. Como Hamlet informa a Horacio, la materia de la filosofía es «soñada».
De forma concomitante, no hay ningún texto literario, ya sea un poema lírico o
una novela policíaca, de ciencia ficción o romántica, que no contenga,
manifiestos o encubiertos, unas coordenadas metafísicas, unos axiomas lógicos
o unos rastros de epistemología. El hombre narra mundos posiblemente
alternativos, a modo de contrapunto a esta realidad limitada, provinciana. Lo
filosófico y lo poético están indivisiblemente unidos, como lo están «Borges y
yo» en esa parábola de espejos e inevitable duplicidad. Ambos surgen de la
inagotable ubicuidad de los actos de habla.

El joven Sartre confesó su ambición: ser Spinoza y Stendhal al mismo
tiempo. Puede que nadie haya estado más cerca de lograr esta simbiosis. «El
siglo de Sartre» había de convertirse en una atribución frecuente. Ningún otro
corpus de obra hace tan inválida cualquier disociación de lo filosófico y lo
literario. Son indivisibles en un espectro de géneros que se extiende desde la
ficción y el drama de fama mundial hasta la autobiografía, la teoría política y
social, los escritos de viajes, los manifiestos ideológicos, el alto periodismo
torrencial, la crítica de arte y hasta voluminosos tratados epistemológicos y
ontológicos. El propio Sartre manifestó que «escribir es vida», subsumiendo
todas las energías de la conciencia, de la experiencia tanto privada como pública,
ya sea técnicamente filosófica o políticamente polémica, bajo el encabezamiento
de una prosa incesante. No se desperdició ningún impulso del pensamiento,
ninguna fenomenología de la percepción; su entrada en el lenguaje fue
inmediata.

Es esta imperativa fusión la que hace de Las palabras una obra maestra.
Prueba de que la realización existencial de la ontología posheideggeriana y la
ficción narrativa, como en La náusea; de que el argumento político partidista,
como en los sucesivos volúmenes de las Situaciones y el teatro, como en Puerta
cerrada, surgen de la idéntica y definitoria mediación de las palabras y son
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puestos en escena por ella. El texto es totalidad precisamente en la medida en la
que expresa el yo, nuestro ser en el mundo y las aventuras del significado. En
esta perspectiva, el genio de Sartre es clásico. Es un directo beneficiario de la
convicción axiomática –paulina, volteriana, marxista– de que el acto de escritura
encarna y altera la condición humana (El existencialismo es un humanismo).
Nada debilita la confianza de Sartre en los medios sintácticos ejecutivos.

En esta inmensa oleada de obra impresa –«palabras, palabras, palabras», como
dice Hamlet a Polonio– hay marcadas diferencias de calidad, de dominio formal
y de persuasión. Si La náusea es de una duradera economía, las novelas
posteriores son flojas. Puerta cerrada es un astuto melodrama del intelecto y
una maravillosa parodia de la farsa de salón del siglo XIX. Las moscas es un
artefacto llamativo pero oportunista. Las obras posteriores han envejecido mal.
Los grandes volúmenes filosóficos sobre El ser y la nada, sobre la «razón
dialéctica», sobre la ética existencial, ejercieron una formidable influencia y
contienen páginas tan dinámicas, tan abstractamente «escénicas» como
cualesquiera de Hegel. Pero se están desvaneciendo en una veneración
polvorienta. De los ensayos sobre arte, el de Tintoretto en Venecia y el de
Giacometti conservan su sagacidad psicológica y sociológica, sus intensidades
tan características de la implicación analítica y nerviosa de Sartre. El célebre
opúsculo sobre «la cuestión judía» es casi con toda seguridad erróneo, y sin
embargo ha mantenido algo de su urgencia provocadora. Hay, además, un
abundante material autobiográfico cuya tensión introspectiva y calculadas
vulnerabilidades rivalizan con los autorretratos de Montaigne y Rousseau.

Este extenso conjunto comprende numerosas reflexiones sobre literatura y
obras literarias. ¿Qué es la literatura?, preguntaba Sartre; defendía un programa
de «compromiso» ideológico militante ahora anticuado. La extensísima
apología de Jean Genet, «santo y mártir», es no sólo hiperbólica en tono y
escala sino sencillamente ilegible. Los tres volúmenes sobre Flaubert, El idiota
de la familia, contienen momentos de iluminación posmarxista y posfreudiana
y anotaciones en profundidad acerca de lo que Sartre consideraba como su
propia condición, pero también en este caso son poco menos que imposibles de
leer. Persisten los rumores según los cuales fueron compuestos (¿dictados?) bajo
la influencia de estimulantes y son, en cierto sentido exteriormente racional,
«escritura automática». Si hubo alguna vez una sensibilidad inmune a la poesía
y, al parecer, a la música, fue la de Sartre. Como consecuencia, su Baudelaire es
desastroso.

Aunque nunca compitió con la celebridad mundial de Sartre, Maurice
Merleau-Ponty fue el filósofo más riguroso de los dos. Además, fue ajeno a las
mendacidades ideológicas y políticas de Sartre, muchas veces cínicas (con
respecto a las realidades soviéticas, al maoísmo, al despotismo de Fidel Castro).
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Fue por las equivocaciones de Sartre en la época de la guerra de Corea por lo
que los dos rompieron tras años de amistad y de alianza partidista. Publicado
en octubre de 1961, el in memoriam de Sartre aplica toda la panoplia de sus
recursos psicológicos, teóricos y narrativos a cuestiones muy enrevesadas de
debate filosófico y de relaciones personales. Una vez más, este extenso pero
concentrado texto demuestra la capacidad de Sartre para encarnar la mentalidad,
para hacer viscerales los movimientos de la inteligencia (esa inverosímil
confluencia de Spinoza y Stendhal).

«Éramos iguales, amigos, no semejantes.» La guerra fría había de separarnos.
Nos inspirábamos de idéntico modo en Husserl y Heidegger. Descubrimos la
fenomenología al mismo tiempo. La guerra y la ocupación nos acercaron.
Hubo durante estos tiempos aciagos «una inolvidable transparencia del
corazón, lo contrario del odio. Fue el momento más puro de nuestra amistad».
Pero desde el principio hubo un persistente silencio, una privacidad en las
meditaciones de Merleau-Ponty sobre la percepción, sobre el lugar de la
singularidad individual dentro de los determinantes, de los azares, de las
irracionalidades de la historia. Esta introspección era una exigencia de totalidad
en las relaciones personales. De ahí el aislamiento y las dificultades emocionales
de Merleau-Ponty. De ahí el tono antidogmático, necesariamente distanciado de
su marxismo de la posguerra. La imagen de Sartre es inspirada:

Il eût accepté la doctrine s’il eût pu n’y voir qu’une phosphorescence, qu’un châle jeté sur la mer, éployé, reployé
par la houle et dont la vérité dépendit justement de sa participation perpétuelle au branle-bas marin.

[Habría aceptado la doctrina si hubiera podido no ver en ella más que una fosforescencia, un chal arrojado al
mar, desplegado y vuelto a plegar y cuya verdad dependía precisamente de su participación perpetua en el tráfago
marino.]

A Merleau-Ponty le parecía que el determinismo marxista no captaba la
esencial contingencia de la experiencia humana. Las rivalidades entre las
superpotencias estaban reemplazando a los conflictos de clase. «Estamos
ciegos», reconoce Sartre. Él por lo menos era tuerto. Merleau-Ponty dio la
bienvenida al comunismo pero no al Partido. Sus previsiones eran tan sombrías
como las de Casandra.

Los análisis que siguen son ajenos al clima anglosajón, pero totalmente
accesibles a Stendhal. Hablan de una inteligentsia en la cual la vida pública y
privada estaba saturada de valores ideológicos, matices de conflicto dialéctico y
recursos filosófico-políticos eminentemente franceses. Sartre y Merleau-Ponty
lanzaron Les temps modernes en el otoño de 1945. Merleau-Ponty, para quien
las «inmortalidades de la infancia» representaban el ideal perdido, era de facto el
editor pero retiró su nombre de la portada. Este anonimato táctico le permitió
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trabajar en tándem con alguien cuya creciente fama quizá le desanimó. La
colaboración siguió siendo íntima hasta 1952. Sartre, que había sido un
«anarquista tardío», aprendió de Merleau-Ponty los límites de la autarquía.
Ahora se convertiría en un activista de partido. La definición que da Merleau-
Ponty de la filosofía como «espontaneidad didáctica» inspiró la determinación
de Sartre de rescatar el humanismo de manos de la odiada burguesía. Los dos
continuaron unidos en la condena de lo que ahora se conocía como el Gulag,
pero se negaron a rechazar el marxismo y sus realizaciones soviéticas.

Para 1950 la voz de Merleau-Ponty se había ensombrecido. Sartre deduce
«un cansancio del alma». ¿Se puede rechazar el estalinismo sin condenar el
propio marxismo? ¿No son peores los campos de concentración que el
colonialismo occidental y la explotación capitalista? En un creciente aislamiento,
Merleau-Ponty «se réfugia dans sa vie profonde». Con la guerra de Corea, su
confianza recíproca y sus convicciones se hicieron «incomunicables».
Persuadido de que era inminente una tercera guerra mundial, Merleau-Ponty
renunció a la política. Veía el estalinismo como imperialismo en una matanza
universal que se acercaba. El diagnóstico de Sartre es lapidario. «En la cólera
más enloquecida sigue habiendo esperanza; en esta calma sepulcral (mortuaire)
no quedaba ninguna.» Sartre postuló su famoso dictado: «Un anticomunista es
un perro; no me desdigo de esto y nunca lo haré». Todo lo que perduró entre
Merleau-Ponty y él fue una «melancólica cavilación». La ruptura se hizo
inevitable.

La muerte de su madre agudizó la soledad de Merleau-Ponty. En 1953-1956
cesó todo contacto personal con Sartre. Merleau-Ponty se centró en la
fenomenología del cuerpo humano, de su inserción en el mundo y de la
imposibilidad de separar el mundo de nuestra sustancia corporal. La pintura, en
especial Cézanne, se convirtió en su talismán. Su vuelta a Heidegger estuvo
matizada por el axioma del lugar central del hombre: «Más pascaliano que
nunca». Los dos se volvieron a encontrar en un coloquio en Venecia, en 1956.
La guerra de Argelia los halló de acuerdo. El resumen de Sartre es memorable:

Un autre sentiment nacquit, la douceur: cette affection desolée, tendrement funèbre rapproche des amis épuisés,
qui se sont déchirés jusqu’à n’avoir plus en commun que leur querelle et dont la querelle, un beau jour, a cassé
faute d’object.

[Nació otro sentimiento, la dulzura: ese afecto desolado, tiernamente fúnebre, acerca a unos amigos agotados,
que se han desgarrado hasta no tener en común más que su querella y cuya querella, un buen día, se quiebra por
falta de objeto.]

Obsérvese el giro clásico de la frase, maravillosamente conciso, pascaliano él
también.
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Ahora eran «pensionistas de la amistad». En un encuentro posterior, Sartre
no se encontraba bien y prevaleció la melancolía. Merleau-Ponty murió pocos
días después, convirtiendo su deliberada mudez en «una eternidad de ausencia».
Somos nosotros dos los que no supimos cómo querernos bien («qui nous
sommes mal aimés» [«que nos quisimos mal»). Ahora, concluye Sartre, esa larga
amistad «permanece en mí como una herida indefiniblemente enconada».

Merleau-Ponty no acudió solamente a la pintura cuando se esforzaba por
«transportar la filosofía al círculo de fuego de lo visible, lo que puede ser
nombrado, lo que puede ser pensado». Cuando trataba de oír lo que Hermes
Trismegisto había llamado «el grito de la luz». La filosofía habla. Su discurso
(parole) tiene detrás el silencio. Habla desde dentro del ser, no en alguna
elevación o distancia. La filosofía, la fenomenología «habla como crecen los
árboles, como pasa el tiempo, como hablan los hombres». Nunca deja de estar
insegura en cuanto a su propia condición existencial. Es inseparable de la
expresión literaria, performativa. Es esta expresión la que permite al
pensamiento «darnos un signo» (¿hay aquí un eco del Tractatus?). Estos
«signos» transforman nuestra vida como lo hace la lectura de un diálogo
platónico o de «La Pitia» de Valéry. Es en los iniciadores y maestros de la
literatura moderna en los que Merleau-Ponty trata de anclar sus enseñanzas
sobre las simultaneidades de percepción, sobre la conciencia como acto.

La literatura es decisiva en las conferencias que dio MerleauPonty en el
Collège de France en 1958-1959. Mallarmé devolvió al lenguaje una cierta
mudez, sustrayéndolo a la «positividad del mundo». Rimbaud no elude esa
positividad. Al contrario: se sumerge sin reservas en la armonía prelógica de la
experiencia. Despierta los recursos salvajes y los articula: «Racimos de palabras
como hay racimos de uva de colores, de cualidades en los objetos mismos».
Estas dos poéticas innovadoras son asumidas por el surrealismo, que a un
tiempo destruye la literatura y la hace sagrada. Para Breton, «las palabras hacen
el amor» aunque procedan de «la boca de las sombras». Después de Proust,
Joyce y los novelistas americanos, es la ficción en prosa la que significa
indirectamente, la que entremezcla deliberadamente el yo, el otro y sus mundos.
Pensemos en El ruido y la furia de Faulkner. En Proust no todo es falsedad: es
la verdad dentro de la falsedad. La niebla de la corriente de conciencia, del
monólogo interior en Ulises, es atravesada por interrupciones que provienen de
otras voces, como «los pliegues del mar se funden en una sola onda».
Hemingway genera proposiciones sin comentario. Éstas producen el más alto
grado de angustia y lindan con la licencia anárquica, con la ausencia de
contradicción que hay en los sueños. En los escritores modernos, «se da
expresión hablada a los objetos», como postulaba Heidegger. «El mundo

151



sensible es jeroglífico, y es el discurso del escritor el que capta esos objetos-
discurso) (choses-paroles), que los descifran».

Merleau-Ponty lee a Claudel a través de las anotaciones de un colega filósofo,
el kierkegaardiano Jean Wahl. Encontró en Claudel la cohesión de tiempo y
espacio y la inserción del hombre en ese espacio temporal. El paisaje claudeliano
es una manera de espacializar y temporalizar que posibilita que la conciencia
humana aprehenda el ser. Sólo la distancia nos permite adherirnos a los otros.
Parafrasea los «misterios» de Claudel: «La tierra de las sombras, el sol de noche
[…] son lo más real». Hay un antiplatonismo fundamental en el que sólo la
sombra tiene sustancia. Merleau-Ponty tiene plena conciencia del abismo que lo
separa del extático y ritual catolicismo de Claudel. «Pero un escritor no siempre
sabe cómo y de qué manera hace que cambie el mundo y también sus
contemporáneos.»

Claude Simon era otro profesional de la soledad. Pensaba en palabras lo que
Cézanne había pensado en cuadros. Sus novelas logran «una especie de
eternidad de lo visible». Para Simon, el espacio es la relación entre nuestra carne
y la del mundo. «No debemos cansarnos nunca de esa suntuosa magnificencia
del mundo, a condición de que cobremos conciencia de ella.» Como el mismo
Merleau-Ponty, Simon celebraba epifanías que transmiten en sus esplendores
perceptivos un definitivo regreso al hogar en el reposo de la muerte. En su
encuentro con estas narraciones, Merleau-Ponty halló confirmación de sus
certidumbres finales. Tanto lo visible como la literatura son infinitos. El estilo es
visión. En la filosofía y en la literatura, las «ideas» crecen lateralmente, brotando
de raíces ocultas. Una obra literaria lograda significará que nada puede ser como
era antes. Como la metafísica (y Rilke), nos manda cambiar nuestra vida. El arte
nos enseña la más enigmática de las propuestas: «El hombre es una cuestión
para el propio Dios. De esa cuestión no somos nosotros los dueños».

En las notas de Merleau-Ponty para sus últimas conferencias leemos «la
música, el arte de los perpetuos esponsales» (Michaux). Sólo alguien
impregnado de la poesía de la verdad podría haber citado eso.
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Con el siglo XX, nuestro tema se hace casi inconmensurable. Las distinciones
entre filosofía, cuando no es lógica formal o filosofía de las matemáticas, y
literatura carecen con frecuencia de sentido. El filósofo después de Bergson es a
la vez escritor. Puede producir obras de ficción o dramas, como hace Sartre.
Puede presentar sus propuestas por medio de ejemplos literarios, como hace
Shestov cuando escribe sobre Shakespeare, Ibsen, Dostoievski o Chéjov.
Schopenhauer es vital para Beckett, cuyas obras suscitan por su parte la filosofía
estética de Adorno. Es imposible disociar las consideraciones filosóficas de la
poética en lo que se ha llamado «teoría crítica francesa». Los escritos de Derrida
–que a su vez vuelven a lo que dijo Hegel de Sófocles–, de Foucault, de Lacan,
de Deleuze, están saturados de textos y referencias literarias. Con frecuencia, el
filósofo aspira a lograr un estilo, una voz equivalente a la de los poetas en
narración sugerente o en fuerza metafórica (Derrida cuando habla de Celan,
Lacan cuando habla de Poe). ¿Cómo podemos desenmarañar lo filosóficamente
discursivo, lo analítico en las juguetonas insinuaciones que hace Stanley Cavell
de Wittgenstein en Shakespeare? Como hemos visto, además, hay novelistas de
primer orden que se ocupan también explícitamente de metafísica, filosofía
política e incluso filosofía de la ciencia. Elementos de esta multiplicidad son
evidentes en Proust, manifiestos e incluso influyentes en Broch y Musil. ¿En
qué lado del parteaguas clásico situamos a Camus? ¿O las fábulas platónicas de
Iris Murdoch?

¿Cómo podemos explicar esta en ocasiones incestuosa conjunción?
Que la filosofía centre su atención en el lenguaje es algo tan antiguo como las

teorías aristotélicas de la metáfora o las invocaciones juaninas del Logos. Las
especulaciones acerca de los orígenes del habla humana son prolíficas en Leibniz
y la Ilustración. Pero suponer que el lenguaje es formal y sustantivamente el
núcleo de la filosofía, que los límites de nuestro mundo son los de nuestro
lenguaje, que todo acceso a lo existencial es en última instancia lingüístico, es
una cosa moderna. El «giro lingüístico» en la filosofía occidental abarca desde la
identificación teológica y mística de palabra y mundo en, pongamos, la visión
de Franz Rosenzweig y Walter Benjamin de la caída del hombre como
generadora del discurso humano, hasta lo que dice Quine sobre palabra y
objeto y hasta la noción de Wittgenstein de los juegos del lenguaje y la de
Austin de los actos ilocucionarios. Las concepciones del lenguaje son ahora
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cruciales para la epistemología, para investigaciones de la psique como en Freud
y Lacan y para la antropología social, pero también para las construcciones
político-científicas y las interpretaciones de la historia. El famoso verso de
Stefan George «no puede haber nada donde falle la palabra» ha adquirido una
relevancia axiomática en las modernas configuraciones del yo y del mundo.

Es difícil identificar las fuentes y la dinámica exponencial de un movimiento,
de una multiplicidad de movimientos que vienen a configurar la modernidad
misma. Éstos pueden plasmar una mutación de valores y horizontes tan
trascendental como cualquiera en la política y en las ciencias, quizá más. La
penetración de elementos «lingüísticos» en el pensamiento intuitivo y
sistemático tiene lugar al parecer en diversos momentos de finales del siglo XIX.
Caracteriza la filosofía analítica y el psicoanálisis, los experimentos del dadá y el
surrealismo, la metafísica y la articulación de ideologías. «Somos» en la medida
en que podemos emitir ese verbo o, más exactamente, en la medida en que
podemos cuestionar su categoría gramatical (lo que no inquietaba a Descartes).
La ontología es sintaxis.

La misma ubicuidad y diversidad de este lenguaje nos alerta a su vez sobre la
existencia de unas fuerzas subyacentes, de unos cambios tectónicos en la
conciencia y en las pruebas del entendimiento. Los contratos no sometidos a
examen o postulados entre significante y significado (la distinción clave de
Saussure), entre verbalización y realidad, entre enunciado y comunicabilidad
que habían dado seguridad a las mentalidades clásicas desde los presocráticos
hasta Kant, Hegel y Schopenhauer, se vienen abajo. Se disuelven, como hemos
visto, en la insinuación de Mallarmé de que el hecho de dar nombre es ausencia,
en la contigüidad con el silencio en el Tractatus, en las revelaciones
posnietzscheanas y posfreudianas de las verdades no esenciales, de las ilusiones
que hay en todo discurso humano. La inteligibilidad marca la desinformación.
El pretendido significado es un pretexto de la deconstrucción y para ella. A su
vez, este colapso anima una búsqueda casi febril de códigos semióticos,
comunicativos, distintos de los clásicamente lingüísticos. Los idiomas
simbólicos, metamatemáticos de todo tipo, la búsqueda de una purificación
político-moral de la lengua humana (véanse Kraus y Orwell), hablan de unos
intentos de crear una «neolengua», pero esta vez en un registro positivo, de
funciones de verdad. Hoy, el alejamiento de la palabra, de su tradicional
promesa de significado, ha devenido casi dramático. La codificación electrónica
de información, su almacenamiento y difusión, los léxicos de Internet y la web,
la licencia online concedida a individuos o grupos particulares para iniciar o
transmitir sus propios neologismos, jerga tribal y criptogramas representan unas
irremediables discrepancias de toda doxa, teológica-trascendentalmente basada,
de lengua universal y de certidumbre cognitiva. El sentido es con frecuencia una
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Nube de Magallanes de posibilidades en movimiento. Se emiten locuciones por
miles de millones y en fracciones de segundos. La avalancha de información va
más allá de la asimilación racional. Pero tal vez se dice menos que nunca antes.
Un volumen ensordecedor, incalculable, está repleto de mudez. El oír está a
menudo radicalmente disociado del escuchar. «¡Oh palabra, oh palabra que me
falta!» (en Moisés y Aarón de Schönberg).

El accelerando de las ciencias y de la tecnología, su matematización, han
engendrado el alcance y la veracidad del lenguaje natural. No es solamente,
como enseñaba Galileo, que la naturaleza hable matemáticas: es, hasta un punto
que él podía anticipar, que el habla matemática llegaría a ser fantásticamente
complicada y exigente. Ahora es accesible sólo a una jerarquía de profesionales.
En consecuencia, las relaciones comunes y corrientes del lenguaje con los
fenómenos, con nuestro contexto cotidiano, se han vuelto casi infantiles. Son
un baratillo de metáforas inertes («salida del sol»), de ficciones vetustas y
falsificaciones a mano. Nuestras mesas y sillas no tienen nada que ver con su
realidad atómica, subatómica, complejamente móvil. Nuestra lengua vernácula
habita tópicos prefabricados. Nuestro «tiempo» y nuestro «espacio» son
banalidades arcaicas, casi alegóricas, sin contacto alguno con algoritmos
relativistas. Desde la perspectiva de las ciencias teóricas y exactas, hablamos una
especie de balbuceo neandertal.

Pero dentro de los códigos semánticos de las propias ciencias se está
agudizando la crisis. La especialización, la construcción y perfeccionamiento de
instrumentos matemáticos específicos como el cálculo tensorial o la teoría de la
medida se han desarrollado con tanta rapidez que la comunicación efectiva entre
las ramas de la indagación y la representación científicas, aun relacionadas, se
está haciendo cada vez más problemática. Cada sección de la física nuclear, del
modelo cuántico, de la biogenética y de la química molecular está generando sus
propias nomenclaturas y convenciones algebraicas. Lo puro y lo aplicado se
separan cada vez más. Crecen ramificaciones más lejos de todo tronco central,
de esa universal mathematesis que soñó Leibniz y estuvo al alcance de Newton.
De manera fascinante, hoy hay indicaciones de que ciertas conjeturas en física,
en la física de la cosmología, en especial la teoría de cuerdas, van tal vez más allá
de cualquier formulación matemática adecuada, no digamos verificable; de que
funcionan en el límite de lo inexpresable, como sucede con las galaxias más
remotas. Lo que es seguro es que nuestro vocabulario habitual, nuestras
gramáticas corrientes han dejado de hablar el mundo tal como lo conciben y lo
manipulan el científico o el ingeniero. Las topologías, los números transfinitos,
las mediciones en nanosegundos no se traducen.

Pero no son sólo las revoluciones científicas y tecnológicas las que han
reducido nuestra lingua franca al provincianismo. Es la caída de Europa y
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Rusia en la barbarie entre 1914 y 1945. La escala de la matanza en las trincheras,
la mortalidad por hambre y enfermedades, alteraron el estatus de la muerte –
como dijo Stalin, «un millón de muertos son una estadística»–, una alteración
orgánicamente entretejida con las capacidades del lenguaje para asimilar, para
interpretar racionalmente las presiones de la realidad. Cuando treinta mil
personas murieron en un día en el Somme, cuando se ejecutó o se hizo morir
de hambre a incontables millones por motivos ideológicos, ni la imaginación ni
los recursos del habla heredada que son los instrumentos generativos,
ordenadores, de esa imaginación, pudieron manejarse con ello. De ahí los gritos
animales y las vocales sin sentido del dadá en 1915. Sin embargo, hasta este
colapso interior se ve superado con mucho por el descenso del umbral del
hombre, por su regreso a la bestialidad en la Shoá y el infierno de masas del
Gulag. Ha habido sobresalientes actos de testimonio: por parte de Primo Levi,
de Robert Antelme, de Varlam Shalamov, cronista del mundo de muerte de
Kolimá. Pero ni los relatos documentales ni la ficción, ni la poesía con la
excepción de Celan, ni los análisis histórico-sociales han sido dotados de poder
para comunicar la esencia de lo inhumano. De lo que es inefable en estricto
sentido (el filósofo italiano Agamben ha afirmado que toda verbalización del
recuerdo es per se una falsedad). Las verdades de la tortura, del exterminio en
masa, de la humillación sádica, la sustracción metódica de toda identidad
reconocible a la mente y el cuerpo humanos, millones de mujeres, hombres y
niños reducidos a «muertos vivientes», han desafiado la articulación inteligible,
no digamos a la lógica del entendimiento. No hay aquí ningún «porqué», se
jactaban los carniceros. Sólo el silencio puede aspirar a la perdida dignidad del
significado. El silencio de los que ya no pueden hablar, los llamados Muselmen
en los campos de concentración.

Donde más evidentes fueron la deshumanización del lenguaje, su decadencia
a histeria ideológica, falsedades y berridos, fue en el alemán nazi y han sido
muy estudiadas. Como lo han sido la retórica de matadero del fascismo y el
estalinismo. Pero el fenómeno es mucho más general. El aparente triunfo de
liberalismo empresarial, la identificación del progreso y la excelencia humanos
con la acumulación material, la virtual omnipotencia de los medios de
comunicación de masas, trajeron consigo una vulgarización, una mendacidad
en palabras y sintaxis, una «americanización» del discurso (aunque ese epíteto es
quizá una abreviatura calumniosa) de las que numerosas lenguas podrían no
recobrarse. Lo que el estalinismo llamó la «libertad» de la esclavización es una
obscenidad más grosera pero no más degradante que la designación de las
pruebas de la bomba de hidrógeno americana como «Operación Sunshine». Un
tesoro de palabras que un Shakespeare, un Milton o un Joyce utilizaron mil
veces se ha reducido, según un estudio estadístico de las conversaciones
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telefónicas y mensajes electrónicos registrados y enviados un día cualquiera en
Norteamérica, a aproximadamente sesenta y cinco. Ningún anuncio publicitario
se arriesga a utilizar una frase subordinada. Los subjuntivos, que son los
prodigiosos vehículos de unas posibilidades alternas de vida, que son las
funciones de la esperanza, están desapareciendo rápidamente hasta en francés,
antaño su orgullosa morada.

Por supuesto, se están creando nuevos términos. Por supuesto, ciertos modos
y técnicas de entretenimiento de masas como el rock and roll o el rap pueden ser
verbalmente chispeantes. Pero las consecuencias de la tecnocracia enloquecida
por el consumo, China, son planetarias. El discurso cotidiano de incontables
hombres y mujeres, de los jóvenes, el parloteo ensordecedor de los medios, es
una jerga minimalista. Todo lo que estoy tratando de decir se torna lapidario en
el llamamiento de Celan a «un lenguaje al norte del futuro». Aunque él mismo,
que había forzado el lenguaje hasta llegar al borde exacto de lo indecible,
percibió que tal vez era ya demasiado tarde. Sprache, el Logos, había decaído
hasta ser prosa, que, a su vez, se había podrido convirtiéndose en Gerede,
estupideces.

Estos tres términos y el postulado de una decadencia triádica fueron
expuestos por Martin Heidegger. Apenas hay un aspecto de nuestro tema, de
las relaciones sustantivas e históricas entre filosofía y poética, entre estilo
performativo y argumentación filosófica, entre poetas y filósofos in propia
persona, que no tenga un lugar determinante en las enseñanzas de Heidegger.
El «dichtende Denken», la «denkende Dichtung» –«pensamiento como
poesía», «poesía como pensamiento»– se hallan en el centro de su ontología, de
su evangelio del «Ser». Solamente esta simbiosis puede «traernos la salvación».
Esta capacidad para la poesía, el Dichtungsvermögen, que constituye la
condición tanto primordial como última del hombre, es la fuente de esos
intentos de síntesis del yo y el mundo percibido que vigorizan el empeño
filosófico desde Anaximandro hasta el propio Heidegger. Nacida de la poesía, la
filosofía retornará al final del tiempo «al gran océano de la poesía».
Innumerables pasajes de un corpus de abrumadora prolijidad exponen este
credo:

Das Denken jedoch ist Dichten und zwar nicht nur eine Art der Dichtung im Sinne der Poesie und des Gesanges.
Das Denken des Seins ist die ursprüngliche Weise des Dichtens. In ihm kommt allem zuvor erst die Sprache zur
Sprache, d.h. in ihr Wesen. Das Denken sagt das Diktat der Wahrheit des Seins. Das Denken ist das ursprüngliche
dictare [...] Das dichtende Wesen des Denkens verwahrt das Walten der Wahrheit des Seins.

[Sin embargo, el pensamiento es poesía y no sólo una especie de poesía en el sentido del poema y el canto. El
pensamiento del Ser es el modo originario de la poesía. En él, sobre todo lo demás, la lengua se convierte en
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lengua, es decir, en su esencia. El pensamiento pronuncia el dictado de la verdad del Ser. El pensamiento es el
dictare originario […]. La esencia poetizadora del pensamiento salvaguarda el dominio de la verdad del Ser.]

Se deduce que la simbiosis de pensamiento y poesía, su fusión existencial con
respecto al enunciado del «Ser», definen la auténtica naturaleza, el Wesen, del
lenguaje mismo. Toda indagación epistemológica legítima está Unterwegs zur
Sprache, «de camino a la lengua», un título que podría representar la obra de
Heidegger en su totalidad. Con aspereza, dictaminó que todavía no hemos
empezado a saber pensar. Lo cual implica que, con la excepción de unos pocos
poetas supremos, todavía no hemos empezado a saber hablar. O, mejor dicho,
que hemos olvidado cómo se hace, cómo se capta la auroral autorrevelación y
ocultación (aletheia) del Sein en palabras. Aquí actúa la polémica diferenciación
entre Wort [palabra] como Logos y Wörter [palabras] como verborrea.

Todo esto es inequívoco. Los pasos hermenéuticos relevantes, los
comentarios sobre Sófocles, George, Mörike, Rilke o Trakl son tan múltiples, la
absorción en Hölderlin, poeta de poetas, es tan grande que la ingente
bibliografía está muy lejos de ser exhaustiva. Hay encuentros personales y
filosóficos, como hemos visto, con René Char y sobre todo con Paul Celan. La
publicación de las obras completas no ha concluido aún. Parece que los textos,
sobre todo los de las clases y conferencias, han sufrido omisiones y
falsificaciones (precisamente como en el caso de las primeras ediciones de
Nietzsche). Datos biográficos posiblemente de pertinencia inmediata siguen
siendo opacos.

Hay, además, un dilema tal vez único en la historia de la filosofía occidental.
Para muchos, los escritos de Martin Heidegger son un monstruoso montaje de
«jerga» impenetrable (la desdeñosa etiqueta de Adorno), de oscurantismo
pretencioso, enloquecedoramente repetitivo. Todo ello venía a ser un timo
hipnótico perpetrado por un embaucador políticamente mancillado (véanse las
parodias de Günter Grass). Para otros, Martin Heidegger está al lado de Platón,
Aristóteles o Hegel en la cumbre misma de la filosofía occidental. Los libros,
artículos, coloquios y seminarios a que han dado lugar sus obras rivalizan con
los que tratan de Kant. Las principales corrientes del modernismo y el
posmodernismo, como el existencialismo y la deconstrucción, son voluminosas
notas a pie de página a Heidegger. No hay un Sartre, un Merleau-Ponty, un
Gadamer, un Levinas, un Derrida, un Lacan, un Deleuze sin Ser y tiempo, sin
lo que dice Heidegger sobre la naturaleza del pensamiento o sobre los orígenes
del arte. Por mucho que se resista a toda lectura inocente, la prosa de Heidegger
representa la mayor reevaluación de la lengua alemana después de Lutero. Los
siglos venideros considerarán y debatirán su hipnótica doxa.

Hasta ahora, una visión equilibrada parece estar muy lejos.
Los perfiles generales de la inversión de Heidegger en el nazismo son
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conocidos desde hace mucho a pesar de contorsiones disculpatorias en
particular de los heideggerianos franceses. Comportan su pertenencia al partido,
mantenida formalmente hasta el final del régimen, la mística totalitaria protonazi
de sus declaraciones como Rektor de la Universidad de Friburgo, su
derrumbamiento nervioso en 1945, sus mentiras y sus verdades a medias
cuando trataba de conseguir la rehabilitación. Incluyen una serie de feas
acciones u omisiones en relación con colegas judíos y con su benefactor y
antaño maestro Husserl. Se sabe que el profesor Heidegger había llevado con
orgullo su insignia de la esvástica. Se negó a retractarse de su opinión de la
grandeza interior y la promesa del nacionalsocialismo al reeditar textos
anteriores. Lo que no se podía demostrar de manera convincente era un influjo
directo de la política y la conducta de Heidegger en el genio de Ser y tiempo, en
sus relecturas, enormemente influyentes, de Platón, Aristóteles, Kant, Schelling
y Nietzsche. Los arrebatos despóticos de su voz y de su retórica son claramente
anteriores a la subida de los nazis al poder. Tampoco se podría demostrar que
afectaran a su ontología, a sus novedosas construcciones de la existencia humana
o a su escenario del Dasein, el estar-en-el-mundo.

Ésta era la desconcertante situación que traté de captar en mi Heidegger de
1978 y que habría de dar forma a este ensayo, el cual traza un arco, por así
decirlo, desde Platón y los poetas hasta el «dichtendes Denken» [«pensamiento
poético»] de Heidegger y su cita con Celan. Pero las cosas han cambiado con la
reciente apertura de los archivos y con la publicación, todavía parcial, de las
conferencias y seminarios de Heidegger de 1933 a 1939. Unas y otros están
impregnados de un embeleso casi vulgar con el Führer y su purificación de la
nación alemana. El imperioso lenguaje de Heidegger guarda estrecho
paralelismo con la jerigonza völkisch, implícitamente racista, de la propaganda
nazi. Es estridente el desprecio por la intelectualidad desinteresada, por el
compromiso de la erudición con la prueba imparcial. La famosa observación
dirigida a Karl Löwith sobre la belleza de las manos de Hitler ya no parece una
aberración momentánea.

El desafío crucial persiste: toda esta vileza ¿rebaja, por no decir refuta los
principales textos filosóficos de Heidegger o prueba su falsedad?
Instintivamente me parece que no, que lo que dijo sobre la aurora que traen los
presocráticos, sobre la Sorge («preocupación») y sobre nuestro ser-para-la-
muerte conserva su talla. Al mismo tiempo, sin embargo, esa vileza ha hecho
que sea más difícil –la inhibición es casi física– leer, vivir con lo que dice sobre
Sófocles, sobre Hölderlin, e interpretarlo, y evaluar sus encuentros con Celan.
Lo que había de constituir el momento culminante de nuestra argumentación
ya no parece del todo accesible. Siempre provisionales, mis preguntas se han
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vuelto imposibles de responder. Todo lo que puedo hacer es proponer unos
pocos marcadores, sabiendo ahora cuán insuficientes son.

Para Heidegger, leer es reescribir; traducir es recrear. El tratado filosófico, el
poema, son instigaciones. Invitan a la apropiación por parte del lector. El acto
hermenéutico trata de suscitar las incipientes intenciones del autor. Aspira a
hacer manifiestos los impulsos y significados del texto, encubiertos o
incompletos, sacando a la luz lo que está entre líneas o, como si dijéramos,
detrás de ellas. «Excava» significados de los cuales tal vez el autor no era
consciente. No, sin embargo, en algún registro psicoanalítico. Heidegger sitúa el
latente, el potencial empuje del significado dentro del lenguaje mismo, en la
fundamental paradoja axiomática según la cual no es tanto que «hablemos»
como que «somos hablados», según la cual «la palabra posee al hombre» («Das
Wort hat den Menschen»). Así, los poderes autónomos del lenguaje,
particularmente en la metafísica y en la poesía, rebasan siempre el uso humano y
superan el entendimiento total. Es tarea del verdadero lector captar cómo «el
interior de la palabra deviene exteriormente inteligible», aunque se percibe que
toda aprehensión de este tipo es fragmentaria, inestable e inevitablemente
distorsionadora (de ahí la «deconstrucción» derridiana).

Heidegger insiste en el papel creativo de la audición, de las complejas artes del
oído, que son obligatorias en todo ejercicio responsable («que responde») de
recepción y dilucidación. Tenemos que aprender a escuchar, como hace el
músico, las voces de lo no dicho, los profundos ritmos y connotaciones del
pensamiento, de las concepciones poéticas antes de que se anquilosen en habla
convencional y banal. Esa atrofia define la caída desde el lenguaje adánico y
desde las intimidades de los presocráticos con el Ser. En un poeta como
Hölderlin todavía se puede distinguir esa audición primitiva, ese oír algo que es
«salvaje, oscuro, entretejido» en las fuentes de la palabra. Los ojos del lector
tienen que escuchar.

El producto es un puñado de lecturas heideggerianas, de audiciones
metamórficas que exasperan a los filólogos, a los historiadores de la filosofía y a
los estudiosos de la literatura. Cosas que les sorprenden como crasos errores o
fantaseos interesados. Heidegger es plenamente consciente de esta reacción. Le
falta poco para burlarse de ella. No es sólo que las supuestas veracidades e
imparcialidades de la recensión filológica, textual, estén repletas de suposiciones
ideológicas e históricamente contingentes no sometidas a examen, las enmiendas
de un Lorenzo Valla no son las de A. E. Housman. Es que la filología deja sus
sujetos tan inertes como los encontró. La letra mata a la letra. Son las lecturas
transformacionales, las interpretaciones equivocadas como en el Sófocles de
Hölderlin, las que hacen presentes en sentido tanto temporal como existencial
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una declaración filosófica, un coro de Antígona. Lo cual garantiza su vital
inmediatez. Para Heidegger, la historia del pensamiento es una historia de
contemporaneidad recurrentemente recuperada. Malas interpretaciones como la
que hace Nietzsche de Platón o, casi irreparablemente, la floja traducción al latín
que hace Cicerón de fundamentales términos filosóficos griegos serán
inevitables. Cualquier imbécil puede corregir el griego de Hölderlin. Pero son
estas mutaciones las que hacen que la argumentación y la poesía sigan siendo
eléctricas, las que garantizan los futuros del Ursprung, de la originaria fuente y
donación de posibles significados que se despliegan. Hacen de Heráclito, al que
Heidegger traduce con una característica violencia como «rayo» y el
«recogimiento del Ser», un pensador todavía por venir.

La fijación de Heidegger con el lenguaje proviene de un linaje ilustre.
Comienza con lo que dice Leibniz sobre el Entendimiento humano en 1765 y
con el ensayo de Herder de 1772 sobre los orígenes del lenguaje. La obra
heideggeriana Vom Wesen der Sprache [Sobre la esencia de la lengua] (1939) se
vale de la diferenciación establecida por Herder entre comunicación animal y
habla humana y de la ecuación que postula Leibniz del lenguaje con la «razón
audible». Heidegger se hace eco de la atribución de Herder de la creatividad
inherente, de la poética inmanente al lenguaje per se. Cita la opinión, un tanto
circular, de Herder según la cual «el hombre está hecho únicamente por el
lenguaje pero para inventar el lenguaje tiene que ser ya humano» (Rousseau se
enfrenta a esta simetría). En una perspectiva prechomskiana, Humboldt postula
el carácter innato del lenguaje, su incisión en la mentalidad. En la primerísima
palabra, afirma Humboldt, «resuena ya y es presentada toda el habla».
Heidegger alude a lo que dice Jakob Grimm sobre la génesis de la articulación
léxica y gramatical. En poetas como Rilke y George, Ursprung se convierte en
Anfänglichkeit, el origen se modula en instauración. Estos rapsodas crean a la
luz de Píndaro y Hölderlin. Son ejemplo de la convicción de Heidegger de que
sólo la poesía puede llevarnos de regreso a ese «soliloquio del alma» que
indicaba Platón, a esa luminosa inconmensurabilidad del auténtico discurso, del
Logos de la lógica, ahora casi perdido. En toda esta red histórica podemos
discernir la perturbadora máxima heideggeriana según la cual el pensamiento
filosófico de primer orden y la mutación de dicho pensamiento en poesía ha
tenido lugar solamente en dos lenguas: el griego antiguo y el alemán.

Esta intuición anima el fundamentalismo lingüístico de Martin Heidegger y,
nos sentimos tentados de decir, su mística del lenguaje. Impregna su
hermenéutica oracular y su llamada a la necesidad no de nuevas teorías
lingüísticas sino de un encuentro en profundidad con el centro lingüístico del
Ser mismo, su Wesensgrund. Son los verbos, en especial los verbos de
movimiento, los que anuncian la naturaleza del Ser, de otro modo inexpresable.
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El verbo «ser», la aseveración «es», han determinado el destino del hombre. Lo
que Heidegger piensa que es su traducción errónea al latín es lo que ha sido la
causa de que no recordemos el inicial misterio del Ser y la diferencia, que todo
lo abarca, entre Ser y seres, entre la esencia y lo existencial. De este «no
recuerdo» han venido los errores, las ilusiones antropomórficas de la filosofía
occidental, lo que Heidegger titula «onto-teología», a la cual hasta Nietzsche
sucumbe. Y cuyo triste epílogo son el existencialismo humanista de Sartre y las
reivindicaciones de un positivismo cognitivo, científico.

«Nadie ha leído nunca como usted», proclamó una extasiada Hannah
Arendt. Las lecturas de poesía de Heidegger, sus explications de textes, han
desencadenado a su vez un extenso comentario, laudatorio o polémico,
atemorizado o burlón. Heidegger describe su aproximación como
«fenomenológica». En el poema de Mörike «Auf eine Lampe» [«A una
lámpara»] se pone en escena el concepto hegeliano de «manifestación sensorial».
Sin necesidad de que esté encendida, la lámpara es reveladora del significado de
la luz. El poeta, cuanto más profundiza el alcance de la poesía, «más se hace uno
con lo que piensa». Cuando Trakl invoca la llegada de una visita inesperada en
el azul oscuro del anochecer, nos permite experimentar, aunque sea de manera
imperfecta, la pisada del propio Sein. Heidegger entra en diálogo, Zwiesprache,
con el endeble poeta, siguiéndolo en su silenciosa peregrinación, enfrentándose
a las devoradoras tempestades del Geist [espíritu]. El trágico Untergang [ocaso]
de Trakl, su descenso a la depresión suicida, es también un Uebergang, un
tránsito sagrado al hogar mismo del lenguaje. (La atención a Trakl es una de las
raras pero tal vez elementales afinidades entre Heidegger y Wittgenstein.)

Heidegger presta atención a la presencia de Parménides en la octava de las
Elegías de Duino de Rilke. Investiga las estructuras mentales de Rilke a través de
palabras clave. Rilke y su apasionado exégeta tienen en común un sentido, una
experiencia del lenguaje como «otra cosa que no es inmanente», como
inhumano e incluso amenazador en su «otredad». Heidegger sitúa esta ambigua
trascendencia en el Windinneres [El interior del viento] de Rilke, pero incluso
esta turbulenta interioridad está por debajo de lo que queda sin decir.

Sabemos ahora que la inmersión de Heidegger en Hölderlin se remonta a
1929, si no antes. Para Heidegger, que dedicará varias monografías a las
principales odas e himnos de Hölderlin, el autor de «Wie wenn am Feiertag…»
[«Como cuando en día de fiesta…»], de «Brot und Wein» [«Pan y vino»], de
«Patmos» y el fragmento de Empédocles es algo más que el más grande de
todos los poetas. Es el más cercano a los orígenes y al horizonte del destino
humano. Es el custodio de la lengua alemana y el que cuida en secreto de una
Alemania aún por venir. La presencia de Hölderlin, a quien leemos sólo
parcialmente, garantiza la supervivencia del genio nacional, de su lugar central
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en la vida del espíritu después de la catástrofe de 1945. Garantiza las
continuidades ininterrumpidas, singularmente privilegiadas, entre «Germania»
y la antigua Grecia. Gracias a Hölderlin, el hombre tiene una «morada poética
en la tierra». Después de 1936 es Hölderlin, más que ningún filósofo, quien es
la piedra de toque de la designación del hombre por parte de Heidegger como
«pastor del Ser»; del tropo, sustantivo y metafórico, según el cual el que los
dioses se retiren de la tierra no es algo necesariamente irreparable. Con la guerra
y la débacle, Hölderlin viene a significar para Heidegger una simbiosis de lo
apocalíptico y lo mesiánico. Es él quien representa, quien realiza la fusión de
poesía y filosofía. Una fusión cuyo poder supremo, «die höchste Macht», reside
en la Dichtung.

Estas celebraciones (¿hechicerías?) exegéticas se aplican a las versiones
hölderlinianas de Sófocles, muy personales, técnicamente defectuosas pero
también inspiradas. Sobre todo a su Antígona. La triangulación carece tal vez
de paralelos: Heidegger lee a Sófocles a través de la lectura de Hölderlin pero
también mediante sus propias incursiones léxicas, filosóficas y políticas al texto
griego. Éstas son recurrentes en diversos momentos de las enseñanzas de
Heidegger. Se exponen ampliamente en la Introducción a la metafísica, de 1935.
No hace falta decir que lo expresado por Heidegger sobre Sófocles y sobre el
Sófocles de Hölderlin ha dado lugar por su parte a un corpus terciario de notas
al margen reverentes o disconformes. No conozco ningún ejemplo más
exigente del intercalamiento de los impulsos literario y filosófico, metafísico y
poético, en su grado más alto. Heidegger opina que la oda coral pol-là tà deinà
[muchas cosas terribles] de la Antígona de Sófocles es determinante de la
historia y el destino (Schicksal) de Occidente. La oracular hipérbole está
calculada para impactarnos y hacer que prestemos máxima atención. Hay
además pocas cosas en la literatura universal que superen la concentrada
maravilla de estas estrofas, su profundidad talismánica.

El autor trágico pregunta «¿Qué es el hombre?». El clamor trivializador en
medio del cual llevamos nuestra vida moderna nos deja casi sordos a la cuestión,
dice Heidegger. Una traducción pedestre de tà deinà avanza a tientas hacia
«maravilloso»; nada lo es más que el hombre. Hölderlin propone ungeheuer,
que significa «monstruoso», «de dimensiones inabarcables». La preferencia de
Heidegger por unheimlich introduce un comentario extenso pero ferozmente
denso. Organiza las tonalidades polisémicas, el aura de heimlich, que significa
«secreto», y de heim, que denota «hogar» («hogareño», pero en un campo
semántico mucho más acentuado, elemental). La extraña inmensidad del
hombre, las habilidades intelectuales, artísticas y manufactureras a las que alude
el coro no hacen más que destacar la esencial soledad de nuestra existencia
dentro del Ser, la posición de todo lo humano «dentro de la inevitabilidad de la
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muerte». La oda concluye con una advertencia solemne, casi ritual. Aquel que
desobedezca a la ley, burlándose de los dioses del Estado, el alto cargo de éste,
el uphípolis, acabará siendo un ápolis, «un proscrito sin ciudad» indigno de
confianza o compañía sociales. Ahora entra plenamente en juego la elección de
Heidegger de la Unheimlichkeit. El proscrito, el disidente, se hunde en una
«confusión sin Estado». Marginado de la polis, se ve aislado de la condición
humana. Ápolis es el término clave de Heidegger. «Ohne Stadt und Stätte», sin
ciudad ni casa. Brillantemente, Stätte alude al tema mismo del drama de
Sófocles, la Grabstätte, el lugar de enterramiento negado a Polinices. El tono
ideológico, völkisch, de esta glosa, proclamado en 1935, es amenazadoramente
evidente. El lenguaje es el de Creonte.

A nadie se aplican los epítetos sofocleanos «sin casa», «sin hogar»,
«expulsado del hogar» más despiadadamente que a Paul Celan. Era un extraño
en la vida. Sus traducciones son hazañas geniales; son la compensación de una
vida de estudio. Pero en cada una de su media docena de lenguas era un
vagabundo virtuoso, no un habitante. Las aportaciones de Celan a la poesía y a
la prosa alemanas están a la altura de las de Hölderlin. Son innovadoras
superando a Rilke. Pero en esa lengua habían sido masacrados sus padres y
millones de otros judíos. La escandalosa supervivencia de la lengua alemana
después de la Shoá, el saber que él estaba aumentando su prestigio y su futuro
llenaba a Celan de sentimiento de culpa, a veces de aborrecimiento (se ganaba
precariamente la vida dando clases de alemán). Un huésped de sí mismo apenas
tolerado, intermitente, Celan sufrió severos accesos –quizá buscó refugio en
ellos– de perturbación mental, de Umnachtung, de nuevo comparables con los
de Hölderlin. Casi todas las personas en las que había confiado, a las que había
otorgado algún matiz de intimidad, acabaron por ser rechazadas, por ser
implacablemente condenadas al no compartir de manera plena la angustia de
Celan, su desesperanzada interpretación de la condición del judío, sometida a
persecución. O por no adherirse con la suficiente vehemencia pública a la lucha
de Celan contra unas ridículas acusaciones de plagio (el «asunto Goll»).

Varias mujeres notables, una de ellas Ingeborg Bachmann, pasaron entrando
y saliendo de su tormento. Las poesías amorosas tardías compuestas en una
visita a Jerusalén son espléndidas. Pero hasta el amor era en cierto modo
contrabando, una inmerecida gracia transitoria pasada de matute por las lívidas
barreras del dolor. Es una verdad un tanto fácil, pero no obstante una verdad,
que el suicidio estaba inscrito en los primeros poemas de Celan, en el
«Todesfuge», cuya fama le daba náuseas, cuya recepción en el programa escolar
alemán constituyó una última ironía. Desde el principio Celan estaba de
permiso de la muerte.

Dentro de los evidentes límites de la comprensión, he pasado muchos años
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con los escritos de Martin Heidegger y Paul Celan. He estado ante sus tumbas y
he visitado algunos de los paisajes esenciales para sus percepciones. Dichos
paisajes se extienden desde la Selva Negra hasta la isla de Delos, desde la rue de
l’Ulm en París hasta la Puerta del Almendro en Jerusalén. A pesar de la literatura
secundaria ya existente y múltiple, buena parte de ella interesada y mal
informada, me había propuesto concluir este ensayo diciendo algo que valiera la
pena acerca de los encuentros y desencuentros de Heidegger y Celan. Esperaba
mostrar cuán manifiestamente cristalizan y llevan a su cima la historia y la
esencia de las relaciones entre poesía y filosofía, entre pensamiento y poética,
que primeramente dan a los presocráticos y a Platón una vida imperecedera.

He observado que la creciente documentación del protonazismo de
Heidegger y de sus evasiones de la posguerra desanima a la hora de acceder a él.
La zona de exclusión en torno a Celan es todavía más intimidatoria. Los hechos
se disuelven en charlatanería. Las suposiciones de aficionado acerca del estado
mental de Celan son una indecencia. Como dice Derrida en su Schiboleth para
Paul Celan, «hay aquí secretismo, retraimiento, apartado para siempre de la
hermenéutica exhaustiva». Tocar estos temas –hablo por mí mismo– es cobrar
aguda conciencia de los límites de los recursos intelectuales y la sensibilidad
perceptiva de uno.

Muy probablemente, Celan se topó por primera vez con la obra de
Heidegger cuando conoció a Bachmann, que había hecho la tesis sobre Ser y
tiempo. Los archivos de Marbach revelan el rigor, la concentración de las
lecturas de Celan. Anota, subraya, glosa un pasaje tras otro de las principales
publicaciones de Heidegger. Todavía no se ha evaluado con detalle este
material. Deja fuera de duda la profundidad del impacto lingüístico, más que
filosófico, sobre el poeta (Lucrecio imitando y reescribiendo a Epicuro). Los
neologismos de Heidegger, sus amalgamas de palabras para formar compuestos
híbridos, su brusquedad paratáctica, la omisión de conjunciones inertes,
modificadoras, se hacen funcionales en la dicción hermética de Celan. La más
leve insinuación de simpatía con el pasado nazi, el más oculto indicio de perdón
o de indiferencia con respecto al Holocausto volvían loco a Celan. Él conocía
las implicaciones de Heidegger en el hitlerismo. No obstante, se familiarizó con
«el portador de muerte, el maestro que viene de Alemania». Mi conjetura es que
la presión que Heidegger ejerció sobre los límites del lenguaje, sus innovaciones
dentro del crisol de una sintaxis forjada con violencia, proporcionó a Celan un
estímulo y una «complementariedad» vitales (en la teoría cuántica, verdades
contrarias pueden ser ciertas ambas). Por su parte, Heidegger prestó creciente
atención a algunos de los poemas posteriores de Celan y al enigmático
personaje que era. Según su hijo, un testigo poco fiable, Heidegger no sabía que
Celan era judío. Esto es inverosímil pero es imaginable por poco. Asistió a una
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de las últimas lecturas públicas de Celan. La fotografía resultante es fascinante;
con su gorro negro de siempre, es Heidegger el que parece un anciano rabino.
Confió a un compañero que Celan estaba enfermo de gravedad, mortalmente.
El suicidio certificó su diagnóstico. ¿Volvió alguna vez a los poemas de Celan
como volvió incesantemente a los de Hölderlin? ¿Tomó nota de las trágicas
afinidades entre los destinos de ambos? Documentos que tal vez sean relevantes
están todavía inéditos.

Todo lo que tenemos es el poema. Y el parloteo de unos intentos de
desciframiento a menudo carentes de base.

Aunque su modo de expresarse era monocromo y aunque él pensaba que sus
poemas suscitaban incomprensión o mofa (muchos eran de una dificultad sin
precedentes), Celan ofreció una lectura en la Universidad de Friburgo el 24 de
julio de 1967. Al día siguiente fue a visitar a Heidegger en su famosa cabaña de
Todtnauberg. ¿Le había invitado el maestro? ¿Había solicitado Celan el
encuentro? Si fue así, ¿por qué? ¿Qué pensó que podría salir de él? Cuestiones
cruciales para las que no tenemos ninguna respuesta. El poema está fechado el 1
de agosto.

Habla del pozo que hay delante de la cabaña y de la estrella tallada en la
piedra del dintel. Para Celan, las estrellas se han vuelto amarillas en recuerdo de
los horrores infligidos a aquellos que estaban condenados a llevarlas. Hay un
libro de visitas: «¿De quién es el nombre que el libro/ registró delante del
mío?». Todtnauberg había sido durante mucho tiempo meta de reverente
peregrinación. Celan añadió su propio autógrafo. Michael Hamburger traduce:

the line inscribed
in that book about
a hope, today,
of a thinking man’s
coming word in the heart [...]

[La línea inscrita
en ese libro sobre
una esperanza, hoy,
de un hombre pensante
que viene palabra en el corazón (…).]

El «hombre» es el engañoso añadido de Hamburger. El alemán es más tenso
y fiel al uso de Heidegger:

Eines Denkenden kommendes
Wort
im Herzen […]
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[De uno que piensa y viene
palabra
en el corazón (…).]

La «palabra» misma, métrica y tipográficamente aislada, está «thought in
advent» [«pensada al llegar»], más allá de todo hablante individual. Expresa al
hablante. Una tercera parte, «he who drives us» [«el que nos conduce»], está
escuchando. La caminata –como Nietzsche, Heidegger era un prodigioso
caminante– sigue «trodden wretched/ tracks through the high moors»
[«trillados y malos/ caminos por las ciénagas»]. Aquí la traducción cojea. En
Knüppelfade resuenan los sádicos golpes de porra. Moor, como en Hochmoor,
es un eco del canto fúnebre que entonan los internos del campo de
concentración en sus salidas a latigazos hacia las turberas. El poema termina con
una nota inerte: «dampness abounds» [«abunda la humedad»].

La interpretación de «Todnautberg» como una memoria de la decepción
abismal, de la incomunicación invadida por presencias procedentes de la Shoá,
es evidente por sí misma. Concuerda con el hecho de que el visitante no lograra
obtener de su anfitrión la palabra esperada, el enunciado que sale del corazón y
se dirige al corazón. Pero ¿qué esperaba Celan? ¿Qué podía decir, qué hubiera
dicho Heidegger como atenuante, en remordimiento por su propio papel y por
sus omisiones en la época de lo inhumano? ¿Qué licencia tenía Celan para su
provocación?

¿Se dijo algo durante aquellos largos paseos por las empapadas tierras altas?
Una escuela de comentario dice que los dos compartieron aquel silencio en el
cual eran unos artistas. Lo cierto es que no lo sabemos; nunca lo sabremos.
Además, poco después de la publicación del poema, Celan comunica a su
amigo Franz Wurm de Zurich y a la esposa de éste, Giséle, que sus tres días con
Heidegger han resultado positivos y satisfactorios. No hay ninguna razón para
suponer que esto fuera una gracia macabra, pero ¿cuál podía ser el estado mental
de Celan cuando envió esta comunicación? Una vez más, no tenemos manera
de saberlo.

Lo que queda es una imagen, acaso un insondable mito en el sentido de
Platón. El pensamiento filosófico soberano, la poesía soberana, uno al lado de
otra, en un silencio infinitamente significativo pero también inexplicable. Un
silencio que salvaguarda y al mismo tiempo intenta trascender los límites del
habla, que son también, en el nombre mismo de aquella cabaña, los de la
muerte.
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Este ensayo no ha hecho más que arañar la superficie. Los choques, las
complicidades, las interpenetraciones y amalgamas entre filosofía y literatura,
entre el poema y el tratado de metafísica, han sido constantes. Se extienden, más
allá de la escritura, a la música. A las bellas artes (es testimonio de ello el
perturbador busto en bronce de Sócrates, obra de Egbert Verbeek, de 1999).
Proliferan los temas platónicos. No he mencionado De amore (1469), de
Ficino; Alcibíades (1675), de Thomas Otway; el influyente Gespräche des
Sokrates [Diálogos de Sócrates] (1756), de Wieland, ni el Sócrates (1759), de
Voltaire con su odio a Aristófanes, a quien Voltaire consideraba parcial culpable
de la suerte de Sócrates. Están Der verwundete Sokrates [Sócrates herido]
(1939), de Brecht, la versión musical de la parábola platónica de la caverna que
hace Alexander Goehr en su Shadowplay [Comedia de sombras] (1970), y Le
dernier jour de Socrate [El último día de Sócrates] de Jean Claude Carrière, de
1998. La traducción de El banquete que hizo Shelley en 1818 ha sido llevada al
teatro. La fascinación persiste.

Hay quienes niegan que haya alguna diferencia esencial. Para Montaigne,
toda la filosofía «n’est qu’une poésie sophistique» [«no es más que una poesía
sofística»], donde sophistique es algo que hay que manejar con cuidado. No
hay oposición. «Cada una crea dificultades a la otra. Juntas son la dificultad
misma: la dificultad de tener sentido» (Jean-Luc Nancy). Otros han encontrado
que las intimidades entre lo filosófico y lo poético son incestuosas y
recíprocamente perjudiciales. Husserl, por ejemplo.

El punto que he estado tratando de aclarar es simple: la literatura y la filosofía
tal como las conocemos son productos del lenguaje. Inalterablemente, ésta es la
base ontológica y sustantiva común. El pensamiento en poesía, la poética del
pensamiento son hechos de gramática, de lenguaje en movimiento. Sus medios
y sus límites son los del estilo. Lo inefable, en el sentido directo de esa palabra,
circunscribe a los dos. La poesía aspira a reinventar el lenguaje, a hacerlo nuevo.
La filosofía se esfuerza por hacer el lenguaje rigurosamente transparente, por
purgarlo de ambigüedad y confusión. En ocasiones se esfuerza por trascender
totalmente las limitaciones léxicas y sintácticas y las atrofias heredadas
recurriendo a la lógica formal y a unos algoritmos metamatemáticos, como hace
Frege. Pero es el discurso humano el que sigue siendo la matriz total. Ilustra
esto de manera soberbia el Zibaldone de Leopardi. Para él no había poesía
válida sin filosofía. El acceso generativo a ambas era una filología apasionada.
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Leopardi examina unidades léxicas, ordenaciones gramaticales y aplicaciones
pragmáticas con una erudición a menudo microscópica. Dios, lo que es decir la
maravilla del significado comunicable, está en el detalle lingüístico. Al igual que
para el cabalista cuando deriva de la letra suelta el mismo fluir y la magia de la
creación. Las letras están escritas en un fuego primario. De su incandescencia
han venido toda la filosofía, toda la poesía y la paradoja de la armonía
autónoma de ambas.

He sugerido que esta concepción del lenguaje como el núcleo definidor del
ser, como el don, en última instancia teológico, de la humanidad al hombre, se
halla ahora en retroceso. Que ni en su estatus ontológico ni en su alcance
existencial conserva la palabra su tradicional lugar central. En muchos aspectos,
este librito, el interés y la atención que espera de sus lectores –estadísticamente
una diminuta minoría–, el vocabulario y gramática en que se expone, son ya
arcaicos. Guardan relación con las artes monásticas de la atención por ejemplo
en la Alta Edad Media o en la biblioteca victoriana. Concuerdan mal con la
reducción de textos literarios en las pantallas o con la antirretórica del blog. La
mera supervivencia de un ensayo como éste depende de que sea accesible online.
El futuro de un almacenamiento costoso e incontrolablemente abarrotado en las
bibliotecas públicas y académicas es cada vez más discutible.

Las nuevas tecnologías están tirando del centro del habla. En Estados
Unidos, los niños y jóvenes de ocho a dieciocho años pasan unas once horas
diarias ocupados con medios electrónicos. La conversación es cara a cara. La
realidad virtual tiene lugar en el interior de ciberesferas. Ordenadores portátiles,
iPods, teléfonos móviles, correo electrónico, la web planetaria e Internet
modifican la conciencia. La mentalidad está «integrada». La memoria son datos
recuperables. El silencio y la privacidad, las coordenadas clásicas de los
encuentros con el poema y con el enunciado filosófico, se están convirtiendo
ideológica y socialmente en unos lujos sospechosos. Como dice el crítico H.
Crowther, «el zumbido dentro y fuera de la cabeza ha asesinado al silencio y a
la reflexión». Esto podría ser terminal, pues la cualidad del silencio está
orgánicamente ligada a la del habla. La una no puede alcanzar toda su fuerza sin
la otra.

Esto no significa que no se esté produciendo poesía excelente y poesía de
interés intelectual, incluso explícitamente filosófico. La sensibilidad de Geoffrey
Hill concuerda profundamente con los valores de la teología y de la filosofía
política. Los experimentos de Anne Carson, a un tiempo intimidatorios y
conmovedores, operan al norte de Celan. Siguiendo a Valéry, Ives Bonnefoy es
un filósofo del arte y un distinguido pensador sobre poética. Las meditaciones
cartesianas inspiran la denkende Dichtung [poesía pensante] de Durs Grünbein.
El mapa propiamente filosófico es más difícil de leer. Como sería bastante
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natural, puede que la filosofía esté haciendo una pausa para recobrar el aliento
después de Heidegger y Wittgenstein, después de Bertrand Russel y Sartre. En
la lógica simbólica, en la semántica filosófica y en las ciencias prevalecen los
análisis rigurosos. Es casi seguro que los pronósticos sobre el futuro literario y
filosófico estén equivocados, si es que no son fatuos. Tocar a difunto sale
barato.

No obstante, es permisible suponer que las construcciones integrales y
sistemáticas de la filosofía, los «monumentos que no envejecen» como los
volúmenes de Comte sobre el positivismo o los de Jaspers sobre la verdad, que
dependieron de unos «apogeos» léxicos y gramaticales, pertenezcan al pasado.
Junto con la autoridad pública, canónica, del poema, con su «legislación» (la
orgullosa reivindicación de Shelley). También aquí, el Logos tenía que ser
talismánico y a la vez estar en el centro.

Es posible que los géneros híbridos resulten ser los más viables. De forma
creciente, la música, la danza, las artes abstractas y figurativas, el mimo y la
expresión verbal van a interactuar. Ya se recita poesía ante un tapiz de jazz; ya
se inscriben declaraciones filosóficas en cuadros (Anselm Kiefer). Se sintetizan
mensajes electrónicos y en vivo. Se intercala la actuación en directo con el cine.
Las distancias tradicionales entre intérprete y espectador se trastocan. La
procedencia es doble: el ritual, la máscara, el coro y la coreografía son muy
anteriores a nuestros alfabetismos políticamente alineados. Siguen floreciendo
en el mundo pretecnológico. La otra fuente es la Gesamtkunstwerk [obra de
arte total] wagneriana. Estos modos insinúan la posibilidad de una filosofía
«poslingüística o postextual», de la poesía como un happening colectivo. El
significado se puede bailar.

La ruptura radical con el pasado histórico occidental sería la impuesta por lo
efímero. Supondría la deliberada aceptación de lo momentáneo y lo transitorio.
No habría confesas aspiraciones a la inmortalidad. Se dejarían a los académicos
franceses. Los versos que afirman durar más que el bronce serían sepultados en
los archivos. La cita pasaría a ser arrogancia y una práctica esotérica. La obra que
se autodestruye, el azote de la muerte, que todo lo borra, serían no solamente
aceptados sino en cierto modo incluidos dentro de los fenómenos estéticos e
intelectuales. El sentido devendría juego: homo ludens. De este modo, la
semántica convergería con esas mutaciones en el rango de la muerte y la
identidad personal a las que me he referido. En el horizonte está la perspectiva
de que los descubrimientos bioquímicos y neurológicos demuestren que los
procesos imaginativos y cognitivos de la psique humana tienen una fuente en
última instancia material. Que hasta la conjetura metafísica o el hallazgo poético
más grandioso son formas complejas de química molecular.

No es ésta una visión que pueda servir de consuelo a una conciencia
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obsolescente, a menudo tecnofóbica, como la mía. Viene a la zaga de las
«humanidades» que tan sombríamente nos fallaron en la larga noche del siglo
XX. Sin embargo, puede ser una aventura formidable. Y en alguna parte, un
cantante rebelde o un filósofo embriagado de soledad dirá «no». Una sílaba que
contiene la promesa de la creación.
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1 En griego, bíos, vida y biós, arco. (N. del T.) cum pueri circum pueri pernice chorea armati in numerum
pulsarent aeribus aera.
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2 No en la «Nota del Traductor» de la Odisea sino en carta de 31 de enero de 1931 a Bruce Rogers, el impresor
americano que encargó a Lawrence la tarea. (N. del T.)
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3 A mediados del siglo XIX se empezó a utilizar en inglés el verbo sublate, hasta entonces con otros significados,
para traducir el alemán Aufheben, que usado por Hegel encierra los sentidos contrarios de «destruir» y «conservar».
(N. del T.)
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4 Glosa que hace Hegel, al término de Conferencias sobre historia de la filosofía, del verso de Virgilio «tantae
molis erat Romanam condere gentem» [«tan gigantesca era la empresa de fundar la nación romana»], Eneida, I, 33.
(N. del T.)
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