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INTRODUCCION

Méthode, Méthode, que me veux-tu? Tu sais bien
que j’ai mangé du fruit de l'inconscient.[*]

JULES LAFORGUE, “Moralités légendaires”,
Mercure de France, p . 24.

EN UN libro reciente, que completa libros anteriores consagrados a la imaginacion
poética, intentamos sefalar el interés que ofrece el método fenomenolégico para
tales investigaciones. Segun los principios de la fenomenologia, se intentaba
sacar a plena luz la toma de conciencia de un individuo maravillado por las
imagenes poéticas. Esta toma de conciencia, que la fenomenologia moderna
quiere sumar a todos los fenémenos de la psique, parece otorgar un precio
subjetivo duradero a imagenes que a menudo soOlo tienen una objetividad
dudosa, una objetividad fugitiva. Al obligarnos a cumplir un regreso sistematico
sobre nosotros mismos y un esfuerzo de claridad en la toma de conciencia, a
propdsito de una imagen dada por un poeta, el método fenomenologico nos lleva
a intentar la comunicacion con la conciencia creante[**] del poeta. La imagen
poética nueva —iuna simple imagen!— llega a ser de esta manera, sencillamente,
un origen absoluto, un origen de conciencia. En las horas de los grandes
hallazgos, una imagen poética puede ser el germen de un mundo, el germen de
un universo imaginado ante las ensofiaciones de un poeta. La conciencia de
maravillarse ante ese mundo creado por el poeta se abre en toda su ingenuidad.
Sin duda la conciencia esta destinada a mayores empresas. Se organiza con tanta
mas fuerza en la medida en que se entrega a obras cada vez mas coordinadas. En
especial, “la conciencia de racionalidad” tiene una virtud de permanencia que
plantea un problema dificil al fenomenologo: debe decir de qué modo la
conciencia se enlaza en una cadena de verdades. Por el contrario, al abrirse sobre
una imagen aislada, la conciencia imaginante tiene —por lo menos a primera
vista— menos responsabilidades. La conciencia imaginante considerada en
relacion con imagenes separadas podria entonces proporcionar temas para una
pedagogia elemental de las doctrinas fenomenolégicas.

Pero henos aqui frente a una doble paradoja. ¢Por qué —preguntara el lector
no advertido— sobrecarga usted un libro sobre la ensonacion con el pesado
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aparato filos6fico que implica el método fenomenologico?

¢Por qué —dira por su parte el fenomenoélogo de oficio— elegir una materia
tan elusiva como las imagenes para exponer principios fenomenolégicos?

¢Seria acaso mas simple, si siguiéramos los buenos métodos del psicélogo
que describe lo que observa, que mide niveles, que clasifica tipos, que ve nacer la
imaginacién en los nifios, sin examinar jamas, a decir verdad, como muere en el
comun de los hombres?

¢Pero puede un fil6sofo convertirse en psicologo? ¢Puede doblegar su orgullo
hasta conformarse con la comprobacion de hechos, una vez que ha ingresado,
con todas las pasiones requeridas, en el reino de los valores? Un filosofo queda,
como se dice hoy, “en situacién filosofica”; a veces tiene la pretension de
empezarlo todo, pero, iay!, contintia... iHa leido tantos libros de filosofia! Con el
pretexto de estudiarlos, de ensenarlos, iha deformado tantos “sistemas” Cuando
llega la noche, cuando ya no ensena, cree tener el derecho de encerrarse en el
sistema de su eleccion.

Asi he elegido yo la fenomenologia con la esperanza de volver a examinar con
una mirada nueva las imagenes fielmente amadas, tan s6lidamente fijadas en mi
memoria que ya no sé silas recuerdo o las imagino cuando las vuelvo a encontrar
en mis suenos.

La exigencia fenomenologica con respecto a las imagenes poéticas es, por lo
demaés, simple: consiste en poner el acento sobre su virtud de origen, captar el
ser mismo de su originalidad, beneficidAndose asi de la insigne productividad
psiquica de la imaginacion.

Esta exigencia, para una imagen poética, de ser un origen psiquico tendria,
sin embargo, un excesivo rigor si no pudiéramos encontrar una virtud de
originalidad a las variaciones mismas que actian sobre los arquetipos mas
fuertemente arraigados. Puesto que queriamos profundizar como
fenomenologos la psicologia del maravillarse, la menor variaciéon de una imagen
maravillosa debia servirnos para afinar nuestras investigaciones. La sutileza de
una novedad reanima origenes, renueva y redobla la alegria de maravillarse.

La alegria de hablar se agrega en poesia al maravillarse. Esta alegria hay que
tomarla en su absoluta positividad. La imagen poética, al surgir como un nuevo
ser del lenguaje, no puede compararse, para usar una metafora comutn, con una
valvula que se abre para liberar instintos relegados. La imagen poética ilumina
con tal luz la conciencia que es del todo intutil buscarle antecedentes
inconscientes. Al menos la fenomenologia puede permitirse tomar la imagen
poética en su propio ser, en ruptura con un ser antecedente, como una conquista
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positiva de la palabra. Si le hiciéramos caso al psicoanalista terminariamos
definiendo la poesia como un majestuoso Lapsus de la Palabra . Pero el hombre
no se engafia cuando se exalta. La poesia es uno de los destinos de la palabra. Al
tratar de afinar la toma de conciencia del lenguaje en el plano de los poemas,
tenemos la impresion de tocar al hombre de la palabra nueva, de una palabra que
no se limita a expresar ideas o sensaciones sino que intenta tener un futuro. Se
diria que la imagen poética, en su novedad, abre un futuro del lenguaje.

Correlativamente, al emplear el método fenomenol6gico para el examen de
las imagenes poéticas, nos parecia que estdbamos siendo automaticamente
psicoanalizados; que podiamos, con la conciencia clara, relegar nuestras antiguas
preocupaciones de cultura psicoanalitica. Como fenomenoélogos, nos sentiamos
liberados de nuestras preferencias, de esas preferencias que transforman el gusto
literario en habitos. Gracias al privilegio que la fenomenologia concede a la
actualidad, estamos abiertos a las imagenes nuevas que nos ofrece el poeta. La
imagen estaba presente en nosotros, distante de todo el pasado que podia
haberla preparado en el alma del poeta. Sin preocuparnos por los “complejos” del
poeta, sin hurgar en la historia de su vida, éramos libres, sisteméaticamente libres
para pasar de un poeta a otro, de un gran poeta a un poeta menor, con motivo de
una simple imagen que revelaba su valor poético mediante la riqueza misma de
sus variaciones.

Asi, el método fenomenologico nos exigia que pusiéramos en evidencia la
totalidad de la conciencia con motivo de la menor variacion de la imagen. No se
lee poesia pensando en otra cosa. Desde el momento en que una imagen poética
se renueva en uno de sus rasgos, manifiesta su inocencia primera.

Es esta inocencia, sistematicamente despertada, la que ha de darnos su pura
acogida en los poemas. En nuestros estudios sobre la imaginacion activa
seguiremos, pues, los pasos de la fenomenologia como los de una escuela de
inocencia.

Ante las imagenes que nos proporcionan los poetas, ante esas imagenes que
nunca nosotros habriamos podido imaginar por nuestra cuenta, esta inocencia
del maravillarse es muy natural. Pero si vivimos con pasividad ese maravillarnos,
no participaremos demasiado profundamente en la imaginacién creadora. La
fenomenologia de la imagen nos pide que activemos la participacién en la
imaginacion creadora. Dado que la finalidad de toda fenomenologia consiste en
traer al presente la toma de conciencia, en un tiempo de extrema tension,
deberemos concluir que no existe, en lo que se refiere a los caracteres de la
imaginacion, una fenomenologia de la pasividad. Sin duda, la descripcion de los
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psicologos puede proporcionarnos documentos, pero el fenomendlogo debe
intervenir para situar esos documentos en el eje de la intencionalidad. iQue esta
imagen que acaba de serme ofrecida sea mia, verdaderamente mia, que se vuelva
—cima del orgullo del lector— mi obra! iY qué gloria de lectura si logro vivir,
ayudado por el poeta, la intencionalidad poética! Mediante la intencionalidad de
la imaginacion poética el alma del poeta encuentra la apertura consciente que
conduce a toda verdadera poesia.

Frente a una tan desmesurada ambicién, unida al hecho de que todo nuestro
libro debe salir de nuestros ensuenos, nuestra empresa de fenomendlogo debe
encarar una paradoja radical. En efecto, es comun inscribir la ensofiaciéon entre
los fen6menos de la tregua fisica. Se la vive en un tiempo de descanso, en un
tiempo que ninguna fuerza traba. Como no va acompanada de atencion, a
menudo carece de memoria. Consiste en una huida fuera de lo real, sin
encontrar siempre un mundo irreal consistente. Siguiendo “la pendiente de la
ensonacion” —una pendiente que siempre desciende— la conciencia se distiende
y se dispersa y por consiguiente se oscurece. Cuando se suefa, por lo tanto,
nunca es hora de “hacer fenomenologia”.

¢Cual va a ser nuestra actitud frente a tal paradoja? Lejos de intentar acercar
los términos de la evidente antitesis entre un estudio simplemente psicologico de
la ensonaciéon y un estudio propiamente fenomenolégico, aumentaremos atn
mas el contraste poniendo nuestras investigaciones bajo la dependencia de una
tesis filoséfica que querriamos defender en primer lugar: para nosotros toda
toma de conciencia es un crecimiento de la conciencia, un aumento de luz, un
refuerzo de la coherencia psiquica. Su rapidez o su instantaneidad pueden
enmascararnos ese crecimiento. Pero existe en toda toma de conciencia un
crecimiento del ser. La conciencia es contemporanea de un devenir psiquico
vigoroso, un devenir que propaga su vigor en todo el psiquismo. La conciencia,
por si sola, es un acto, el acto humano. Es un acto vivo, pleno. Incluso cuando la
acciobn que sigue, que deberia seguir, que habria debido seguir queda
suspendida, el acto de la conciencia tiene total positividad. En el presente ensayo,
sblo estudiaremos este acto en el dominio del lenguaje, méas precisamente, en el
lenguaje poético, cuando la conciencia imaginativa crea y vive la imagen poética.
Aumentar el lenguaje, crear lenguaje, valorizar el lenguaje, amar el lenguaje son
otras tantas actividades en las que se aumenta la conciencia de hablar. En ese
dominio tan estrechamente delimitado, estamos seguros de encontrar
numerosos ejemplos que probaran nuestra tesis filoséfica mas general sobre el
devenir esencialmente aumentativo de toda toma de conciencia.

Pero, frente a esta acentuaciéon de la claridad y del vigor de la toma de
conciencia poética, ¢desde qué angulo deberemos estudiar la ensonaciéon si
pretendemos servirnos de las lecciones de la fenomenologia? Al fin de cuentas,
nuestra propia tesis filoséfica aumenta las dificultades de nuestro problema. En
efecto, esta tesis arrastra un corolario: una conciencia que disminuye, una
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conciencia que se adormece, una conciencia que desvaria ya no es una
conciencia. La ensofacion nos lleva por el mal declive, por el declive que
desciende.

Un adjetivo salvara todo, permitiéndonos pasar por sobre las objeciones de
una psicologia que se conforma con el primer examen. La ensofnaciéon que
queremos estudiar es la ensonacion poética, una ensonacion que la poesia lleva
hacia la buena inclinacién, la que una conciencia que crece puede seguir. Esta
ensofiaciobn es una ensofacion que se escribe o que, al menos, promete
escribirse. Ya esta ante ese gran universo que es la pagina blanca, en el cual las
imagenes se componen y se ordenan. El sofiador escucha ya los sonidos de la
palabra escrita. Un autor cuyo nombre no recuerdo decia que la punta de la
pluma era un 6rgano del cerebro. Y es verdad: cuando mi pluma escupe no estoy
pensando correctamente. ¢Quién me devolvera la buena tinta de mi vida escolar?

Todos los sentidos se despiertan y armonizan en la ensonacion poética. Y esta
polifonia de sentidos es aquello que la ensonacion poética escucha y la
conciencia poética debe registrar. Conviene a la imagen poética lo que Federico
Schlegel decia del lenguaje: es “una creacion de un solo impulso”.[1] El
fenomenologo de la imaginaciéon debe tratar de revivir estos impulsos.

Es verdad que un psicologo encontraria mas directo estudiar al poeta
inspirado, haciendo estudios concretos de la imaginacién sobre algunos genios
en particular. ¢Pero llegaria a vivir de esa manera los fenémenos de la
inspiracién?[2] Esos documentos humanos sobre los poetas inspirados sélo
podrian ser relatados dentro de ideales observaciones objetivas, de una manera
exterior. La comparacion entre poetas inspirados haria perder muy pronto la
esencia de la inspiracién. Toda comparacion disminuye los valores de expresion
de los términos comparados. El término inspiracion es demasiado general como
para decir la originalidad de las palabras inspiradas. En los hechos, la psicologia
de la inspiracion, aun cuando cuente con el auxilio de los relatos sobre los
paraisos artificiales, es de una evidente pobreza. Los documentos sobre los
cuales puede trabajar el psic6logo, en esos estudios, son muy poco numerosos y
sobre todo no son realmente asumidos por el psicbélogo.

La nocién de Musa, nocion que deberia ayudarnos a dar un ser a la
inspiracion y a creer que hay un sujeto trascendente para el verbo inspirar, no
puede entrar naturalmente en el vocabulario de un fenomenoélogo. Siendo ya un
joven adolescente me era imposible entender que un poeta al que queria tanto
pudiese utilizar musas y laades. Como decir con conviccion, como recitar sin reir
a carcajadas ese primer verso de un gran poema:

Poéte, prends ton luth et me donne un baiser.

[Poeta, toma tu ladd y dame un beso.]
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Era mas de lo que podia resistir un muchacho de la Champagne.

iNo! Musa, Lira de Orfeo, fantasmas del hachis o del opio s6lo pueden
enmascararnos el ser de la inspiracion. La ensofiacion poética escrita, guiada
hasta producir una pagina literaria, va a ser para nosotros, por el contrario, una
ensofiacion transmisible, una ensofnacion inspiradora, es decir una inspiracion a
la medida de nuestros talentos de lectores.

En tal caso, los documentos abundan para un fenomenologo solitario,
sistematicamente solitario. El fenomenodlogo puede despertar su conciencia
poética con motivo de las mil imagenes que duermen en los libros. Resuena ante
la imagen poética en el mismo sentido de la “resonancia” fenomenoldgica tan
bien caracterizada por Eugene Minkowski.[3]

Hay que observar, ademas, que una ensonacion, a diferencia del suefio, no se
cuenta. Para comunicarla, hay que escribirla, escribirla con emocién, con gusto,
reviviéndola tanto mas cuando se la vuelve a escribir. Tocamos aca el dominio del
amor escrito. La moda de esto pasa, pero su beneficio permanece. Todavia
existen las almas para las cuales el amor es el contacto de dos poesias, la fusion
de dos ensonaciones. La novela epistolar expresa el amor mediante una hermosa
emulacion entre las iméagenes y las metaforas. Para decir un amor hay que
escribir. Nunca se escribe demasiado sobre €él. iCuantos amantes que llegados a
las mas tiernas citas abren el escritorio! El amor nunca ha terminado de
expresarse y cuanto mas poéticamente sofiado mejor se expresa. Las
ensonaciones de dos almas solitarias preparan la dulzura de amar. Un realista de
la pasion so6lo vera en esto formulas evanescentes. Pero no por eso es menos
cierto que las grandes pasiones se preparan entre grandes ensonaciones. Al
separar el amor de toda su irrealidad se mutila su realidad.

En esas condiciones, se comprende de inmediato lo complejas y movidas que
van a ser las discusiones entre una psicologia de la ensofiacién, apoyada en
observaciones sobre los sofiadores, y una fenomenologia de las iméagenes
creadoras, fenomenologia que tiende a restituir, aun en un lector modesto, la
accion innovadora del lenguaje poético. De una manera mas general, se
comprende también todo el interés que tiene, segiin creemos, determinar una
fenomenologia de lo imaginario en la que la imaginacién esté puesta en su lugar,
en el primer lugar, como principio de excitacion directa del devenir psiquico.

La imaginacion intenta un futuro. Es en primer lugar un factor de
imprudencia que nos aleja de las pesadas estabilidades. Veremos que algunas
ensonaciones poéticas son hipdtesis de vidas que amplian la nuestra
poniéndonos en confianza dentro del universo.

En esta obra daremos numerosas pruebas de esta entrada en confianza con el
universo mediante la ensonaciéon. Un mundo se forma en nuestra ensonacion,
un mundo que es nuestro mundo. Y ese mundo sofiado nos ensena posibilidades
de crecimiento de nuestro ser en este universo que es el nuestro. En todo
universo sofiado hay futurismo. Joé Bousquet ha escrito:
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Dans un monde qui nait de lui, Thomme peut tout devenir.[4]

[En un mundo que nace de él, el hombre puede llegar a ser todo.]

Entonces, si consideramos la poesia en su impetu de devenir humano, en la
caspide de una inspiracién que nos entrega la palabra nueva, ¢de qué podria
servir una biografia que nos transmita el pasado, el denso pasado del poeta? De
tener la menor inclinacion por la polémica, iqué archivo podriamos juntar en
relacion con los excesos biograficos! Daremos s6lo una muestra.

Hace medio siglo, un principe de la critica literaria asumia la tarea de explicar
la poesia de Verlaine que no le gustaba mucho. Porque, écoOmo amar la poesia de
un poeta que vive al margen de las letras?:

Nadie lo ha visto ni en las avenidas, ni en el teatro, ni en un salén. Esta en alguna parte, en algin
extremo de Paris, en la trastienda de un comerciante donde bebe vino azul.

Vino azul. iQué injuria para el beaujolais que entonces se bebia en los
pequeios cafés de la colina Sainte-Genevieve!

El mismo critico literario termina de determinar el caracter del poeta por el
sombrero. Escribe:

Su sombrero blando parecia él mismo adaptarse a su triste pensamiento, inclinando sus bordes
vagos alrededor de su cabeza, especie de aureola negra para esa frente preocupada. iSu sombrero!
Sin embargo, también él alegre a algunas horas, y caprichoso como una mujer muy morena, a veces
redondo, ingenuo, como el de un nifio de Auvernia o de Saboya, a veces como un cono hendido a la
tirolesa e inclinado, arrogante, sobre la oreja, otras veces jocosamente terrible: creeriamos estar
ante el tocado de algin banditto, sin pies ni cabeza, un ala hacia abajo, otra hacia arriba, la delantera
como visera, la trasera cubriendo la nuca.[5]

¢ Existe un solo poema, en toda la obra del poeta, que pueda ser explicado por
esas contorsiones literarias del sombrero?

iEs tan dificil unir la vida y la obra! El biégrafo puede ayudarnos diciéndonos
que determinado poema fue escrito mientras Verlaine estaba en la prision de
Mons:

Le ciel est par-dessus le toit
Si bleu, si calme.

[El cielo esta, por encima del techo, / tan azul, tan calmo.]

En la carcel. ¢Quién no esta en la carcel en sus horas de melancolia? En mi
cuarto parisiense, lejos de mi tierra natal, arrastro la ensofiacion verlainiana. Un
cielo de otras épocas se extiende sobre la ciudad de piedra. Y en mi memoria
cantan las estancias musicales que Reynaldo Hahn escribi6 sobre los poemas de
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Verlaine. Todo un espesor de emociones, de ensuenos, de recuerdos crece para
mi sobre ese poema. Por encima —no por debajo, no en una vida que no he
vivido—, no en la vida mal vivida de ese desdichado poeta. En si misma, por si
misma, ¢la obra no ha dominado la vida, la obra no ha sido un perdon para aquel
que la ha malvivido?

En todo caso, en ese sentido el poema puede acumular ensofiaciones, suefios
y recuerdos.

La critica literaria psicologica nos dirige hacia otros intereses. Hace de un
poeta un hombre. Pero frente a los grandes logros de la poesia, el problema sigue
en pie: ¢como un hombre puede, a pesar de la vida, volverse poeta?

Pero volvamos a la simple tarea de indicar el caracter constructivo de la
ensonacion poética y, para preparar esta tarea, preguntémonos si la ensonacion
es, en todos los casos, un fenémeno de distensiéon y de abandono como lo
sugiere la psicologia clasica.

La psicologia puede perder mas de lo que gana si constituye sus nociones basicas
bajo la inspiracion de las derivaciones etimologicas. De esta manera, la
etimologia amortigua las diferencias muy nitidas que separan el sueino de la
ensofacion. Por otra parte, como los psicologos se precipitan sobre lo mas
caracteristico, primero estudian el suefio, el sorprendente sueifio nocturno,
prestando poca atencion a las ensofiaciones, ensonaciones que sblo son para
ellos suenos confusos, sin estructura, sin historia, sin enigmas. La ensonacion se
transforma entonces en un poco de materia nocturna olvidada en la luz del dia. Si
la materia onirica se condensa un poco en el alma del sofiador, la ensonacion cae
en el suefo; los “accesos de ensonacion”, que los psiquiatras observan, asfixian
el psiquismo, la ensonaciéon se vuelve somnolencia, el sofiador se duerme. Una
especie de destino de caida marca asi la continuidad de la ensonaciéon en el
suefio. Pobre ensofiacion la que invita a la siesta. Habria que preguntarse incluso
si en este “adormecimiento” el propio inconsciente no padece una declinacion del
ser. El inconsciente retomara su accion en los suenios del dormir verdadero. Y la
psicologia trabaja inclinandose hacia los dos polos del pensamiento claro y del
sueilo nocturno, segura de este modo de tener controlado todo el dominio de la
psique humana.

Pero hay otras ensofiaciones que no pertenecen a este estado crepuscular en
que se mezclan vida nocturna y vida diurna. Y la ensonacion diurna merece, por
muchos aspectos, un estudio directo. La ensofiaciéon es un fenémeno espiritual
demasiado natural —demasiado util también al equilibrio psiquico— para que se
lo trate como un derivado del sueno, para que se lo incluya sin discusion en el
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orden de los fenémenos oniricos. En resumen, conviene, para determinar la
esencia de la ensofiacion, volver sobre la propia ensofiacion. Y es precisamente la
fenomenologia la que puede poner en claro la distincion entre suefio y
ensonacion, puesto que la posible intervencion de la conciencia en la ensonacion
proporciona un signo decisivo.

Alguien ha podido preguntarse alguna vez si existe realmente una conciencia
del sueno. La rareza del suefio puede ser tal que parezca que otro viene a sonar
en nosotros. “Un suefio me visit6.” He aqui la férmula que establece la pasividad
de los grandes suefnos nocturnos. Es necesario que volvamos a habitar en esos
suefios para convencernos de que fueron nuestros. Después, con ellos hacemos
relatos, historias de otros tiempos, aventuras de otros mundos. Miente bien el
que viene de lejos.

A menudo agregamos inocentemente, inconscientemente, un rasgo que
aumenta lo pintoresco de nuestra aventura en el reino de la noche. ¢Han
observado ustedes el rostro del hombre que cuenta su suefio? Sonrie de su
drama, de sus terrores. Se divierte con ellos. Quisiera que también ustedes se
divirtieran con ellos.[6] El narrador de suefios goza a veces de su sueiio como de
una obra original. Ve en él una originalidad delegada y por eso mismo queda muy
sorprendido cuando el psicoanalista le dice que otro soniador ha conocido la
misma “originalidad”. La convicciéon de un sonador de suenios de haber vivido el
suefio que narra no debe engafarnos. Es una conviccidon establecida que se
refuerza cada vez que lo cuenta. No hay ninguna identidad entre el sujeto que
narra y el sujeto que ha sonado. Por eso mismo, una elucidacién propiamente
fenomenologica del suefio nocturno es un problema dificil. Sin duda
dispondriamos de elementos para resolverlo si se desarrollara mas una psicologia
y consecutivamente una fenomenologia de la ensonacion.

En vez de buscar el suefio en la ensonacion, se buscaria la ensonacién en el
sueno. Existen playas de tranquilidad en medio de las pesadillas. Robert Desnos
ha observado esas interferencias entre el suefio y la ensofiacién: “Aunque estoy
adormecido y suefio sin poder determinar exactamente qué es sueno y qué
ensonacion, conservo la nocion de las apariencias”.[7] Vale decir que el sonador,
en la noche del sueno, recupera los esplendores del dia. Es consciente entonces
de la belleza del mundo. La belleza del mundo soniado le devuelve durante un
instante su conciencia.

La ensonacion ilustra asi un descanso del ser, un bienestar. El sofiador y su
ensonacion entran en cuerpo y alma en la sustancia de la felicidad. Durante una
visita a Nemours en 1844, Victor Hugo habia salido a la hora del creptasculo para
“ir a ver algunos greses curiosos”. Cae la noche, la ciudad se calla; édonde estéa la
ciudad?

Todo esto no era ni una ciudad, ni una iglesia, ni un rio, ni color, ni luz, ni sombra: era la ensofiacion.
Permaneci mucho rato inmovil, dejandome penetrar dulcemente por este conjunto inexpresable,
por la serenidad del cielo, por la melancolia de la hora. No sé lo que pasaba por mi espiritu y no
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podria decirlo, era uno de esos momentos inefables en que uno siente en si algo que se adormece y
algo que se despierta.[8]

Todo un universo contribuye asi a nuestra dicha cuando la ensofiacion viene
a acentuar nuestro reposo. A quien quiera soniar bien hay que decirle: comience
por ser feliz. Entonces la ensofiacién cumple su verdadero destino: se convierte
en ensonacién poética: gracias a ella y en ella todo se vuelve hermoso. Si el
sonador tuviese “oficio”, haria una obra con su ensofiacion. Y esta obra seria
grandiosa puesto que el mundo sofiado es automaticamente grandioso.

Los metafisicos hablan a menudo de una “apertura del mundo”. Pero
pareceria, al escucharlos, que les basta correr una cortina para estar de pronto,
mediante una tnica iluminaciéon, de cara al Mundo. Cuéntas experiencias de
metafisica concreta tendriamos si prestiramos mas atenciéon a la ensonacion
poética. Abrirse al mundo objetivo, entrar en el mundo objetivo, constituir un
mundo que consideramos objetivo son largos pasos que sbélo pueden ser
descritos por la psicologia positiva. Pero esos pasos para constituir a través de mil
rectificaciones un mundo estable nos hacen olvidar el deslumbramiento de las
primeras aperturas. La ensofiacion poética nos da el mundo de los mundos. La
ensofacion poética es una ensonacion cosmica. Es una apertura hacia un mundo
hermoso, hacia mundos hermosos. Le concede al yo un no-yo que es el bien del
yo: mi no-yo. Ese no-yo mio hechiza al yo del sofiador; los poetas saben
hacérnoslo compartir. Para mi yo sofiador, ese no-yo mio me permite vivir mi
confianza de estar en el mundo. Ante un mundo real podemos descubrir en
nosotros mismos el ser de la preocupacién. Entonces somos arrojados al mundo,
entregados a la inhumanidad del mundo, a su negatividad; el mundo se
convierte, entonces, en la nulidad de lo humano. Las exigencias de nuestra
funcion de lo real nos obligan a adaptarnos a la realidad, a constituirnos como
una realidad, a fabricar obras que son realidades. ¢Pero acaso la ensofnacion, por
su propia esencia, no nos libera de la funciéon de lo real? Si lo consideramos en su
simplicidad, vemos que es el testimonio de una funcién de lo irreal, funcion
normal, util, que preserva al psiquismo humano, al margen de todas las
brutalidades de un no-yo hostil, de un no-yo ajeno.

Hay horas en la vida de un poeta en las que la ensonacion asimila a lo real
mismo. Lo que percibe es entonces asimilado. El mundo real es absorbido por el
mundo imaginario. Shelley nos ofrece un verdadero teorema de la
fenomenologia al decir que la imaginacion es capaz “de hacernos crear lo que
vemos”.[9] De acuerdo con Shelley, de acuerdo con los poetas, la fenomenologia
de la percepcion propia debe ceder su sitio a la fenomenologia de la imaginacion
creadora.

Gracias a la imaginacion y a las sutilezas de la funcion de lo irreal, entramos
en el mundo de la confianza, en el mundo del ser confiante, en el mundo mismo
de la ensonacion. En seguida daremos muchos ejemplos de esas ensofiaciones
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cosmicas que enlazan al sonador y a su mundo. Esta uniéon se ofrece
espontaneamente a la investigaciéon fenomenologica. El conocimiento del
mundo real exigiria investigaciones fenomenologicas complejas. Los mundos
sonados, los mundos de la ensofniacién diurna, si se esta atento, competen a una
fenomenologia verdaderamente elemental. De este modo hemos llegado a
pensar que hay que aprender fenomenologia mediante la ensofiacion.

La ensonaciéon c6smica, tal cual la estudiamos, es un fenémeno de la soledad,
un fendmeno que tiene su raiz en el alma del sofiador. No necesita un desierto
para establecerse y crecer. Le basta un pretexto —y no una causa— para que nos
pongamos “en situacion de soledad”, en situacion de soledad sonadora. En esta
soledad, los recuerdos mismos se establecen por cuadros. Los decorados
predominan sobre el drama. Los recuerdos tristes logran al menos la paz de la
melancolia. Y eso agrega una diferencia méas entre la ensonacion y el suefno. El
sueno queda sobrecargado por las pasiones mal vividas en la vida del dia. La
soledad siempre tiene una hostilidad en el suefio nocturno. Es ajena. No es
verdaderamente nuestra soledad.

Las ensofnaciones cosmicas nos apartan de las ensonaciones de proyectos.
Nos sitian en un mundo y no en una sociedad. Una especie de estabilidad, de
tranquilidad, es atributo de la ensonacion cosmica. Nos ayuda a escapar al
tiempo. Es un estado. Vayamos al fondo de su esencia: es un estado de alma.
Deciamos en un libro anterior que la poesia nos proporciona documentos para
una fenomenologia del alma. Con el universo poético del poeta se nos entrega
toda su alma.

Le corresponde al espiritu la tarea de crear sistemas, de organizar
experiencias diversas para intentar comprender el universo. Al espiritu le
conviene la paciencia de instruirse a lo largo de todo el paseo por el saber. iEl
pasado del alma esta tan lejos! El alma no vive siguiendo la corriente del tiempo y
encuentra su reposo en los universos que la ensonacion imagina.

Por eso creemos poder demostrar que las imagenes cosmicas pertenecen al
alma, al alma solitaria, al alma principio de toda soledad. Las ideas se afinan y se
multiplican en el comercio de los espiritus. Las imagenes realizan en su
esplendor una muy simple comunion de las almas. Deberian organizarse dos
vocabularios para estudiar, uno el saber, el otro, la poesia. Pero esos vocabularios
no coinciden. Seria inttil redactar diccionarios para traducir una lengua a la otra.
Y la lengua de los poetas debe ser aprendida en forma directa, precisamente,
como el lenguaje de las almas.

Sin duda, se le podria pedir a un filé6sofo que estudiara esta comunion de las
almas en los dominios mas dramaticos, comprometiendo valores humanos o
sobrehumanos que pasan por ser mas importantes que los valores poéticos.
¢Pero ganan las grandes experiencias del alma al ser proclamadas? ¢No es
posible confiar en la profundidad de toda “resonancia” para que cada uno de los
que leen paginas sensibles participe a su manera en la invitacibn a una
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ensofacion poética? Por nuestra parte, creemos —vamos a explicarlo en un
capitulo de este libro— que la infancia anénima revela mas cosas sobre el alma
humana que la infancia singular, tomada en el contexto de una historia de
familia. Lo esencial es que una imagen no desafine. Podremos entonces confiar
en que tome el camino del alma, que no se deje perturbar por las objeciones del
espiritu critico, que no sea detenida por la pesada mecénica de las contenciones.
iQué sencillo es reencontrarse con su alma en lo hondo de una ensonacion! La
ensonacion nos pone en estado de alma naciente.

En nuestro modesto estudio de las mas simples imagenes, nuestra ambicion
filosofica es, pues, grande. Intentaremos probar que la ensofiacién nos da el
mundo de un alma, que una imagen poética da testimonio de un alma que
descubre su mundo, el mundo en el que quisiera vivir, donde merece vivir.

Antes de senalar con més precision los temas especiales tratados en este ensayo,
quisiera justificar su titulo.

Al hablar de una Poética de la ensoniacion, cuando por mucho tiempo me
tent6 uno mas simple: La ensonacion poética, quise senalar la fuerza de
coherencia que recibe un sofiador cuando es de veras fiel a sus suefios y cuando
sus sueilos ganan precisamente coherencia por sus valores poéticos. La poesia
constituye a la vez al sonador y su mundo. Mientras que el suefio nocturno
puede desorganizar un alma, propagar en el dia las locuras ensayadas durante la
noche, la buena ensonaciéon ayuda realmente al alma a gozar de su reposo, a
gozar de una facil unidad. Los psicélogos, en su ebriedad de realismo, insisten
demasiado en el cardcter de evasion que tienen nuestras ensonaciones. No
siempre reconocen que la ensofiacion teje en torno al soniador dulces lazos, que
es una argamasa, que, en resumen, en toda la fuerza del término, la ensonacion
“poetiza” al soniador.

Del lado del sonador, formando parte de él, debemos, pues, reconocer una
potencia de poetizacion que bien podemos llamar una poética psicolégica; una
poética de la psique en la cual se armonizan todas las fuerzas psiquicas.

Querriamos, pues, introducir el poder de coordinacién y de armonia desde el
adjetivo hasta el sustantivo, estableciendo una poética de la ensonacion poética,
subrayando asi, al repetir la palabra, que el sustantivo acaba de ganar la tonalidad
del ser. Una poética de la ensonacién poética. Grande, demasiado grande
ambicion puesto que implicaria darle a todo lector de poemas una conciencia de
poeta.
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Digamos, pues, ahora, brevemente, con qué espiritu hemos escrito los distintos
capitulos de este ensayo.

Antes de emprender las busquedas de Poética positiva, busquedas apoyadas,
segin nuestra costumbre de filésofo prudente, en documentos precisos,
quisimos escribir un capitulo mas fragil, sin duda demasiado personal, sobre el
cual debemos dar explicaciones en esta “Introduccién”. Elegimos como titulo de
ese capitulo: Ensonaciones sobre la ensonaciéon y lo dividimos en dos partes; la
primera tenia por titulo: “El sofiador de palabras”, y la segunda:
“Animus™“Anima”. En ese doble capitulo habiamos desarrollado ideas
aventureras, faciles de contradecir, propicias, lo creimos, para detener al lector
que no gustara de encontrar oasis de ocio en una obra donde se promete
organizar ideas. Pero, puesto que se trataba para nosotros de vivir en la bruma
del psiquismo sonador, se nos hacia un deber de sinceridad decir todas las
ensonaciones que nos tientan, las singulares ensonaciones que a menudo
perturban nuestras ensonaciones razonables, un deber seguir hasta el fin las
lineas de aberracion que nos son familiares.

En efecto, soy un sonador de palabras, un sofiador de palabras escritas. Creo
leer. Una palabra me detiene. Dejo la pagina. Las silabas de la palabra empiezan a
agitarse. Los acentos tonicos se invierten. La palabra abandona su sentido como
una sobrecarga demasiado pesada que impide sonar. Las palabras toman
entonces otros significados como si tuviesen el derecho de ser jovenes. Y las
palabras van, entre las espesuras del vocabulario, buscando nuevas, malas
companias. Muchos conflictos menores hay que resolver cuando, de la
ensofnacion vagabunda, se vuelve al vocabulario razonable.

Y es peor cuando en vez de leer me pongo a escribir. Bajo la pluma, la
anatomia de las silabas se despliega lentamente. La palabra vive silaba por silaba,
en peligro de ensofiaciones internas. ¢Cémo mantenerla unida obligdndola a sus
habituales servidumbres dentro de la frase esbozada, frase que quizas vamos a
tachar del manuscrito? ¢No ramifica la ensofiacion la frase comenzada? La
palabra es un brote que pretende dar una ramita. Cbmo no sofar mientras se
escribe. La pluma suefia. La pagina blanca da el derecho a sonar. Si tan so6lo se
pudiera escribir para uno mismo. iQué duro es el destino del hacedor de libros!
Hay que cortar y volver a coser para tener continuidad en las ideas. Pero, cuando
se esta escribiendo un libro sobre la ensofacion, ¢no habra llegado el momento
de dejar correr la pluma, de dejar hablar a la ensofacion y mejor atin, de sonar la
ensoflacion en el mismo momento en que uno cree estarla transcribiendo?

Soy —énecesito decirlo?— un ignorante de la lingiiistica. Las palabras, en su
lejano pasado, tienen el pasado de mis ensonaciones. Para un sonador, para un
sonador de las palabras, éstas estan llenas de locuras. Para empezar, que cada
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uno piense en ello, que “empolle” un poco una palabra que le sea familiar.
Entonces, la eclosion mas inesperada, la mas rara, surge de la palabra que
dormia en su significacién —inerte como un f6sil de significados—.[10]

En verdad, las palabras suenan.

Pero quiero hablar de una sola de las locuras de mis ensofiaciones: para cada
término masculino suefio un femenino muy asociado, maritalmente asociado.
Me gusta sonar dos veces las hermosas palabras de la lengua francesa. Claro esta
que no me basta con una simple desinencia gramatical, que llevaria a creer que el
femenino es un género subalterno. Sélo soy feliz después de haber encontrado
un femenino casi en su raiz, en la extrema profundidad, algo asi como en la
profundidad de lo femenino.

iQué bifurcacion implica el género de las palabras! éPero estamos alguna vez
seguros de hacer bien la division? ¢Qué experiencia o qué luz ha guiado nuestros
primeros pasos? Al parecer el vocabulario es parcial y privilegia al masculino
tratando a menudo al femenino como un género derivado, subalterno.

Volver a abrir en los propios nombres profundidades femeninas es uno de
mis suenos sobre las virtudes lingiiisticas.

Nos hemos permitido estas confidencias sobre todos esos vanos suefios
porque nos han preparado para aceptar una de las tesis principales que
queremos defender en la presente obra. La ensonacion, tan diferente del sueiio,
tantas veces marcado con los duros acentos de lo masculino, nos ha parecido en
efecto —esta vez més alla de las palabras— de esencia femenina. La ensonacion
cumplida en la tranquilidad del dia, en la paz del reposo —la ensonacion
realmente natural— representa el poder mismo del ser en reposo. Es, en verdad,
para todo ser humano, hombre o mujer, uno de los estados femeninos del alma.
En el segundo capitulo trataremos de proporcionar pruebas menos personales
acerca de esta tesis. Pero, para conseguir algunas ideas, hay que tenerle mucho
amor a las quimeras. Hemos confesado las nuestras. Quien acepte seguir tras
esos quiméricos indicios, quien agrupe sus propias ensofiaciones en
ensonaciones de ensonaciones encontrara quizas, en el fondo del sueno, la gran
calma del ser femenino intimo. Volvera a ese gineceo de recuerdos que es toda
memoria, una muy antigua memoria.

Nuestro segundo capitulo, mas positivo que el primero, aan debera ser
colocado, sin embargo, bajo la mencion general de la Ensofiaciones de
Ensofiaciones. Utilizamos lo mas posible documentos proporcionados por los
psicologos, pero como mezclamos dichos documentos a nuestras propias ideas-
suefios, conviene que el filosofo que utilice el saber de los psicologos mantenga
la responsabilidad de sus propias aberraciones.

La situacion de la mujer en el mundo moderno ha sido objeto de numerosas
investigaciones. Libros como los de Simone de Beauvoir y de F. J. J. Ruytendijk
son analisis que tocan el fondo de los problemas.[11] Nuestras observaciones se
limitan a “situaciones oniricas”, tratando de precisar un poco cémo lo masculino
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y lo femenino —sobre todo lo femenino— trabajan nuestras ensonaciones.

Por ende, extraeremos la mayor parte de nuestros argumentos de la
psicologia de las profundidades. C. G. Jung ha demostrado en numerosas obras
la profunda dualidad de la psique humana, poniendo esta dualidad bajo el doble
signo de un animus y de un anima. No seguiremos todos los desarrollos que la
psicologia de la profundidad le ha dado a ese tema de una dualidad intima.
Simplemente queremos demostrar que la ensofacion en su estado méas simple,
mas puro, pertenece al anima. Aunque es verdad que toda sistematizacién corre
el riesgo de mutilar la realidad, también ayuda a fijar perspectivas. Digamos a
grandes rasgos, pues, que para nosotros el suefio corresponde al animus y la
ensonacion al anima. La ensofiacion sin drama, sin acontecimientos, sin historia
nos muestra el verdadero reposo, el reposo de lo femenino. Con ella ganaremos
la dulzura de vivir. Dulzura, lentitud, paz, tal es la divisa de la ensonaciéon en
anima. En la ensofiacion podemos encontrar los elementos fundamentales para
una filosofia del reposo.

Hacia ese polo del anima van las ensonaciones que nos llevan de nuevo a
nuestra infancia. Esas ensofaciones dirigidas a la infancia seran el objeto de
nuestro capitulo tercero. Pero ya sera necesario indicar desde qué angulo
examinaremos los recuerdos de infancia.

En trabajos anteriores hemos dicho a menudo que no era posible hacer una
psicologia de la imaginacién creadora si no se llegaba a distinguir claramente la
imaginacion de la memoria. Si hay un dominio en el que esa distincion es
especialmente dificil, es en el de los recuerdos de infancia, el dominio de las
imagenes amadas, guardadas en la memoria desde la infancia. Esos recuerdos
que viven por la imagen, en la virtud de la imagen, llegan a ser en ciertas horas de
nuestra vida, sobre todo al llegar la edad de la calma, el origen y la materia de una
ensofiacion compleja: la memoria suefia, la ensofiaciéon recuerda. Cuando esta
ensonacion del recuerdo se convierte en el germen de una obra poética, el
complejo de memoria y de imaginacién se estrecha y se producen acciones
multiples y reciprocas que engafan la sinceridad del poeta. Méas exactamente, los
recuerdos de la infancia feliz estan dichos con una sinceridad de poeta. Sin cesar,
la imaginacion reanima la memoria, la ilustra.

Trataremos de presentar, condensadamente, una filosofia ontologica de la
infancia que se desprende del caracter duradero de este estado. Por algunos de
sus rasgos, la infancia dura toda la vida. Vuelve a animar largos sectores de la
vida adulta. En primer lugar, la infancia no abandona nunca sus moradas
nocturnas. A veces, un nifno viene a velar en nuestro sueno, pero en la vida de la
vigilia, cuando la ensonaciéon trabaja sobre nuestra historia, la infancia que
conservamos nos proporciona sus beneficios. Es necesario vivir y a veces es
bueno vivir con el nifio que hemos sido. De él recibimos una conciencia de raiz.
Todo el arbol del ser se reconforta con ello. Los poetas nos ayudaran a encontrar
en nosotros esta infancia viva, esta infancia permanente, duradera, inmévil.
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En esta “Introduccién” corresponde subrayar que en el capitulo “Las
ensofnaciones que tienden a la infancia” no desarrollamos una psicologia del
nino. No encaramos la infancia sino como un tema de ensonacion. Tema que
volvemos a encontrar en todas las edades de la vida. Nos mantenemos dentro de
una ensonaciéon y dentro de una meditaciéon del anima. Seran necesarias otras
busquedas para iluminar los dramas de la infancia, sobre todo para demostrar
que esos dramas no se borran, que pueden renacer, que quieren renacer. La
cblera dura, las coleras primitivas despiertan infancias adormecidas. A veces en la
soledad, esas cOleras relegadas nutren proyectos de venganza, planes de crimen.
Son las construcciones del animus. Seria necesario un plan de investigacion
distinto del nuestro para examinarlas. Pero todo psicologo que estudia la
imaginacion del drama tendra que referirse a las coleras infantiles, a las rebeldias
de la adolescencia. Un psicologo de las profundidades como el poeta Pierre-Jean
Jouve no deja de hacerlo. Al prologar los cuentos a los que le ha puesto por
titulo: Historias sangrientas, el poeta, en una condensacion de cultura
psicoanalitica, dice que en la base de sus historias existen “estados de infancia”.
[12] Los dramas irrealizados dan lugar a obras en las que el animus esta activo,
clarividente, prudente y audaz, complejo. En nuestra tarea de analizar las
ensonaciones, dejamos de lado los proyectos del animus. Nuestro capitulo sobre
las ensonaciones que tienden a la infancia no es, pues, sino una contribucién a la
metafisica del tiempo elegiaco. Después de todo, ese tiempo de la elegia intima,
ese tiempo de la pena que dura, es una realidad psicolégica. El es la duracién que
dura. Nuestro capitulo se presenta, pues, como el esbozo de una metafisica de lo
inolvidable.

Pero le es dificil a un filosofo distraerse de sus largos habitos de pensamiento.
Aun al escribir un libro de entretenimiento, las palabras, las antiguas palabras,
quieren entrar en servicio. Por eso hemos creido nuestro deber escribir un
capitulo bajo un titulo muy pedante: “El cogito del sonador”. En los cuarenta
afios de mi vida de fil6sofo he oido decir que la filosofia tomaba un nuevo
impulso a partir del cogito ergo sum de Descartes. Yo mismo he tenido que
enunciar esta lecciéon inicial. iEs una divisa tan clara en el orden de los
pensamientos! ¢Pero no perturbariamos el dogmatismo si le preguntaramos al
sonador si esta bien seguro de ser el ser que suefia su sueno? Esa pregunta no
perturbaba para nada a Descartes. Para él, pensar, ver, amar, sonar, es siempre
una actividad del espiritu. Hombre feliz, estaba seguro de que era él, totalmente
él, él solo, el que tenia pasiones y sabiduria. Pero un sonador, un verdadero
sonador que atraviesa por las locuras de la noche, éesta tan seguro de ser él
mismo? Lo dudamos. Siempre hemos retrocedido ante el anélisis de los suenos
nocturnos. Y asi hemos llegado a esta distincion un tanto sumaria que, no
obstante, debia iluminar nuestras investigaciones. El sofiador nocturno no
puede enunciar un cogito. El sueiio de la noche es un sueino sin soniador. Por el
contrario, el sofiador de ensonaciones conserva bastante conciencia como para
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decir: soy yo el que suena la ensonacion, el que esta feliz de sonarla, el que esta
feliz del ocio en el que ya no tiene la obligacién de pensar. Eso es lo que hemos
tratado de mostrar, ayudandonos de las ensofiaciones de los poetas, en el
capitulo titulado: “El cogito del sonador”.

Pero el soniador de las ensofiaciones no se abstrae en la soledad de un cogito.
Su cogito que suena tiene de inmediato su cogitatum, como dicen los filésofos.
De inmediato, la ensofiacion tiene un objeto, un simple objeto, amigo y
companero del sofiador. Naturalmente les hemos pedido a los poetas nuestros
ejemplos de objetos poetizados por la ensonacion. Al vivir de todos los reflejos de
poesia que le proporcionan los poetas, el yo que sueiia la ensofiacion se descubre
no poeta, pero siyo poetizador.

Después de este acceso de filosofia indurada, volvemos, en el altimo capitulo,
a un examen de las imagenes extremas de la ensofiacion sin cesar tentada por la
dialéctica del sujeto excitado y del mundo excesivo: he querido seguir las
imagenes que abren el mundo, que lo amplian. Las imagenes cosmicas son a
veces tan majestuosas que los fil6sofos las toman como si fuesen pensamientos.
Reviviéndolos a nuestra medida, hemos tratado de demostrar que para nosotros
eran escapes de ensofiacion. La ensofiacién nos ayuda a habitar el mundo, a
habitar la felicidad del mundo. Le hemos puesto, pues, por titulo a ese capitulo:
“Ensonacion y cosmos”. Es evidente que un problema tan vasto no podemos
tratarlo en un capitulo tan corto. Muchas veces lo abordamos en el curso de
nuestras investigaciones precedentes sobre la imaginacién sin tratarlo nunca a
fondo. Estariamos felices si hoy pudiéramos plantear el problema un poco mas
claramente. Los mundos imaginados determinan profundas comuniones de
ensonaciones. No al punto de poder interrogar a un corazon pidiéndole que
confiese sus entusiasmos ante la grandeza del mundo contemplado, del mundo
imaginado mediante profundas contemplaciones. iCuantas nuevas llaves para
alcanzar el fondo del alma encontrarian los psicoanalistas, esos maestros de la
interrogacion indirecta, si practicaran un poco el cosmoanalisis! He aqui un
ejemplo de este cosmoandlisis tomado de una pagina de Fromentin.[13]
Dominique, en los instantes decisivos de su pasion, conduce a Madeleine a
algunos sitios largamente elegidos:

Me gustaba sobre todo probar el efecto sobre Madeleine de ciertas influencias més fisicas que
morales a las cuales yo mismo estaba continuamente sometido. La enfrentaba a ciertos paisajes del
campo elegidos entre aquellos que, invariablemente compuestos de un poco de vegetacion, mucho
sol y una inmensa extensién de mar, tenian el don infalible de emocionarme. Observaba en qué
sentido la impresionaban, por qué angulos de indigencia o de grandeza ese triste y grave horizonte
siempre desnudo podia agradarle. En la medida en que me era permitido, la interrogaba sobre esos
detalles de sensibilidad exterior.

Asi, delante de una inmensidad, pareceria que el ser interrogado es
naturalmente sincero. El lugar domina las pobres y fluentes “situaciones”
sociales. iQué precio tendria entonces un album de lugares que sirviesen para
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interrogar mediante él nuestro ser solitario, para revelarnos el mundo donde
tendriamos que vivir para poder ser nosotros mismos! La ensofiacion nos
entrega este album de lugares con una prodigalidad que no encontrariamos en
multiples viajes. Imaginamos mundos donde nuestra vida tendria todo el
esplendor, todo el calor, toda la expansion posible. Los poetas nos arrastran
hacia cosmos sin cesar renovados. Durante el romanticismo, el paisaje fue una
herramienta de sentimentalismo. En el altimo capitulo de este libro, hemos
intentado estudiar la expansion de ser que recibimos de las ensofiaciones
cosmicas. Con las ensofiaciones de cosmos, el sofiador conoce la ensonacién sin
responsabilidad, la ensofiacion que no exige pruebas. Por altimo, imaginar un
cosmos es el destino méas natural de la ensonacion.

Al término de esta “Introducci6on”, digamos algunas palabras sobre donde
tendremos que ir a buscar nuestros documentos, en nuestra soledad, sin
posibilidad de recurrir a investigaciones psicologicas. Estan en los libros, ya que
toda nuestra vida es lectura.

La lectura es una dimension del psiquismo moderno, una dimensiéon que
traspone los fendmenos psiquicos ya traspuestos por la escritura. Hay que
considerar el lenguaje escrito como una realidad psiquica particular. El libro es
permanente, estd bajo nuestros ojos como un objeto. Nos habla con una
monotona autoridad que su propio autor no tendria. Hay que leer lo que esta
escrito. Por lo demaés, para escribir el autor ya ha operado una transposicion. No
diria lo que ha escrito. Ha entrado —el hecho de que trate de no hacerlo no
cambia para nada el asunto— en el reino del psiquismo escrito.

De ahi toma su permanencia el psiquismo ensenado. Esta pagina en la que
Edgar Quinet habla de la fuerza de transmisiéon del Ramayana tiene gran
alcance.[14] Valmiki dice a sus discipulos: “Aprended el poema revelado; da
virtud y riqueza: lleno de dulzura cuando esta adaptado a las tres medidas del
tiempo, mas dulce si esta casado con el son de los instrumentos o si se canta con
las siete cuerdas de la voz. El oido encantado exalta el amor, el valor, la angustia,
el terror [...] O el gran poema, imagen fiel de la verdad”. La lectura muda, lenta,
ofrece al oido todos esos conciertos.

Pero la mejor prueba de la especificidad del libro consiste en que es a la vez
una realidad de lo virtual y una virtualidad de lo real. Mientras leemos una
novela estamos en otra vida que nos hace sufrir, esperar, compadecer, pero
siempre, de todas maneras, con la compleja impresiéon de que nuestra angustia
permanece bajo el dominio de nuestra libertad, de que no es radical. Todo libro
angustiante puede entonces ofrecer una técnica de reduccion de la angustia. Un
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libro angustiante ofrece a los angustiados una homeopatia de la angustia, que
actia sobre todo en una lectura meditada, en la lectura valorizada por el interés
literario. Entonces dos planos del psiquismo se escinden, el lector participa de los
dos y, cuando se vuelve bien consciente de la estética de la angustia, estd muy
cerca de descubrir su facticidad, dado que la angustia es facticia: estamos hechos
para respirar bien.

Por esto la poesia —cumbre de toda alegria estética— es bienhechora.

Sin la ayuda de los poetas, ¢qué podria hacer un fil6sofo cargado de anos, que
se obstina en hablar de la imaginacion? No tiene a nadie a quien someter a
pruebas. Se perderia de inmediato en el laberinto de los tests y contra-tests en
donde se debate el individuo examinado por el psicologo. Ademas, éexisten,
acaso, en el arsenal del psicologo tests de imaginacién? ¢Hay psicologos lo
bastante exaltados como para renovar incesantemente los medios objetivos de
un estudio de la imaginacion exaltada? Los poetas siempre imaginardn mas
rapido que los que los miran imaginar.

¢Como entrar en la poeticosfera de nuestro tiempo? Acaba de abrirse una era
de imaginacion libre. Por todas partes las imagenes invaden los aires, van de un
mundo al otro, reclaman los oidos y los ojos hacia suefios mas vastos. Los poetas
abundan, grandes y pequefios, célebres y oscuros, los que amamos y los que nos
deslumbran. Quien vive para la poesia debe leerlo todo. Cuantas veces, de un
simple cuadernillo, ha brotado para mi la luz de una imagen nueva. Cuando
aceptamos dejarnos animar por las imagenes nuevas, descubrimos irisaciones en
las imagenes de los viejos libros. Las edades poéticas se unen en una memoria
viva. La edad nueva despierta a la antigua. La edad antigua revive en la nueva. La
poesia no es nunca tan una como cuando se diversifica.

iCuantos beneficios nos deparan los nuevos libros! Quisiera que cada dia me
cayesen del cielo a canastadas los libros que expresan la juventud de las
imagenes. Este deseo es natural. Ese prodigio es facil. é¢Acaso, alla arriba en el
cielo, el paraiso no es una inmensa biblioteca?

Pero no basta con recibir, hay que acoger. Con la misma voz lo dicen el
pedagogo y la dietista: hay que asimilar. Para eso nos aconsejan no leer
demasiado rapido y tener cuidado de no tragar trozos demasiado grandes.
Dividan, nos dicen, cada una de las dificultades en tantas parcelas como se
pueda, para mejor disolverlas. Si, hay que masticar bien, beber pequefios tragos,
saborear verso a verso los poemas. Todos esos preceptos son buenos y
hermosos. Pero estan regidos por un principio. Primero hace falta una buena
gana de comer, de beber y de leer. Hay que tener deseos de leer mucho, de seguir
leyendo, de leer siempre.

Asi, desde la manana, delante de los libros acumulados sobre mi mesa, le
hago al dios de la lectura mi plegaria de lector devorante:

“Nuestra hambre cotidiana danosla hoy”.
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[*]“Método, Método, ¢qué pretendes de mi ? Sabes bien que he comido del fruto del inconsciente.” [T.]
[**]En francés créante. [T.]

[1] “Eine Hervorbringung im Ganzen. “Tomamos de Ernest Renan la bella traduccion que empleamos.
Cf. De l'origine du langage, 32 ed., 1859, p. 100.

[2] “La poesia es algo méas que los poetas”, George Sand, Questions d’art el de littérature, p. 283.
[3]1 Cf. La poétique de lespace, PUF, p. 2. [Hay edicion del FCE: La poética del espacio.]

[4] Citado sin referencia por Gaston Puel en un articulo de la revista Le Temps et les Hommes, marzo,
1958, p. 62.

[5] Citado por Antheaume y Dromard, Poésie et folie, Paris, 1908, p. 351.

[6] Confieso que, a menudo, el narrador de suefios me aburre. Su suefio podria interesarme si estuviese
francamente elaborado. iPero escuchar un discurso glorioso de su insania! Todavia no he puesto
psicoanaliticamente en claro este aburrimiento durante el relato de los suefios de los demas. Quizas
he conservado rigideces de racionalista. No sigo docilmente un relato de reivindicada incoherencia,
suponiendo siempre que una parte de las tonterias relatadas son tonterias inventadas.

[71 Robert Desnos, Domaine public, Gallimard, 1953, p. 348.

[8] Victor Hugo, En voyage. France et Belgique. En L’homme qui rit (t. I, p. 148) Victor Hugo escribe:
“El mar observado es un ensueno”.

[9] La formula de Shelley podria recogerse como la maxima fundamental de una fenomenologia de la
pintura. Es necesaria una tension mayor para aplicarla a una fenomenologia de la poesia.

[10] La opinioén de Ferenczi sobre la investigacion del origen de las palabras no puede menos que recibir
el oprobio por parte de los sabios lingiiistas. Para Ferenczi, uno de los mas finos psicoanalistas, la
busqueda de las etimologias es un sustituto de las preguntas infantiles sobre el origen de los nifos.
Ferenczi evoca un articulo de Sperber (Imago, 1914, 1. Jahrgang), sobre la teoria sexual del
lenguaje. Podriamos quizas reconciliar a los sabios lingiiistas con los finos psicoanalistas si
plantedramos el problema psicolégico de la lingiiistica de la lengua materna efectiva, de la lengua
que aprendemos en el seno de nuestras madres. En ese momento el ser esta en el punto en que la
lengua se desentumece y bana todavia en las liquidas felicidades, donde est4, como decia un autor
del siglo XV1I, “el mercurio del pequeiio mundo”.

[11] Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Gallimard; F. J. J. Buytendijk, La femme. Ses modes d’étre,
de paraitre, d’exister, Desclée de Brouwer, 1954.

[12] Pierre-Jean Jouve, Histoires sanglantes, Gallimard, p. 16.
[13] E. Fromentin, Dominique, p. 179.

[14] Edgar Quinet, Le génie des religions. L’épopée indienne, p. 143.
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I. ENSONACIONES SOBRE LA
ENSONACION. EL SONADOR
DE PALABRAS

Au fond de chaque mot
Jassiste a ma naissance.[*]

ALAIN BOSQUET, Premier poéme.

J'ai mes amulettes: les mots.[**]

HENRI BOSCO, Sites et paysages, p. 57.

Los SUENOS y las ensonaciones, los ensueiios y las ilusiones, los recuerdos y la
rememoracion son otros tantos indices de la necesidad de poner en femenino
todo lo que hay de envolvente y de dulce méas allA de las designaciones
demasiado simplemente masculinas de nuestros estados de alma. Sin duda, esta
sera una observacion muy limitada a los ojos de los fil6sofos que hablan el
lenguaje de lo universal, a los ojos de los pensadores que consideran el lenguaje
un simple instrumento que hay que forzar para expresar con precisiéon todas las
finezas del pensamiento. Pero un filosofo sonador, que deja de reflexionar
cuando imagina y que para si ha declarado el divorcio del intelecto y de la
imaginacion, cuando suena con el lenguaje, cuando las palabras salen para €1 del
fondo mismo de sus suenos, ¢como no habria de ser sensible a la rivalidad entre
lo masculino y lo femenino que descubre en el origen de la palabra? Ya, por el
género de las palabras que los designan, el sueno y la ensofiacion se anuncian
como distintos. Hay matices que se pierden cuando consideramos que el suefio y
la ensofiacion son dos especies de un mismo onirismo. Conservemos, mas bien,
las claridades del genio de nuestra lengua. Vayamos hasta el fondo del matiz y
tratemos de asumir la feminidad de la ensonacion.

A grandes rasgos —trataré de sugerir esto al lector benévolo— el sueno es
masculino, la ensofacién es femenina. Sirviéndonos, después, de la division de
la psique en animus y anima, tal como ha sido establecida por la psicologia de las
profundidades, demostraremos que la ensofiacion es, tanto en el hombre como
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en la mujer, una manifestacion del anima. Pero antes sera necesario que
preparemos, mediante una ensofiacion sobre las mismas palabras, las
convicciones intimas que aseguran, en toda psique humana, la permanencia de
la feminidad.

Para acercarnos al nudcleo de la ensonacion femenina, confiaremos en el
femenino de las palabras.

Orbes des mots, murmurante mémoire

[Orbes de las palabras, murmurante memoria]

dice el poeta.[1]

Al pensar en nuestra lengua materna —éacaso podemos vivir ensofnaciones
en otra lengua que esta confiada a la “murmurante memoria®?— creemos
reconocer un privilegio de ensonacion en las palabras femeninas. Ya de por si las
desinencias femeninas son dulces. Hay palabras en las cuales el femenino
impregna todas las silabas. Tales palabras son palabras para la ensonacion.
Pertenecen al lenguaje del anima.

Pero puesto que estamos en el umbral de un libro en el que la sinceridad del
fenomenologo es un método, debo decir que, muy a menudo, creyendo pensar
he divagado sobre el género masculino y femenino de las cualidades morales,
tales como el orgullo y la vanidad, el valor y la pasién. Me parecia que el
masculino y el femenino en las palabras acentuaban los contrarios, dramatizaban
la vida moral. Luego, de las ideas en torno a las cuales divagaba, pasaba al
nombre de las cosas con las que estaba seguro de sofiar bien. Me gustaba la idea
de que en francés los nombres de los rios son generalmente femeninos. iEs tan
natural! El Aube y el Sena, el Mosela y el Loire[***] son mis tinicos rios. Para mi el
Rédano y el Rin son monstruos lingiiisticos. Acarrean el agua de los glaciares.
¢No harian falta nombres femeninos para respetar la feminidad del agua
verdadera?

Este no es mas que un primer ejemplo de mis ensofiaciones de palabras.
Puesto que, cuando tuve la dicha de contar con un diccionario, me dejé seducir
durante horas y horas por el femenino de las palabras. Mis divagaciones seguian
las inflexiones de la dulzura. El femenino en una palabra acentia la felicidad de
hablar. Pero hace falta para eso algin amor por las sonoridades lentas.

Eso no es siempre tan facil como se cree. Existen cosas tan soélidas en su
realidad que nos olvidamos de sofiar sobre su nombre. No hace mucho que
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descubri que la chimenea era un camino, el camino de la dulce humareda que se
dirige lentamente hacia el cielo.

A veces el acto gramatical que otorga un femenino a un ser magnificado en el
masculino resulta una torpeza total. El centauro es el ideal prestigioso de un
caballero que sabe que nunca sera volcado de su montura. Pero, ¢como puede
darse una centauresa? ¢Quién puede sonar con una centauresa? Mi ensonacion
de las palabras encontr6 muy tarde su equilibrio. Leyendo entre reflexiones ese
diccionario de plantas que es la Botanique chrétienne del abate Migne, descubri
que el femenino sofnador de la palabra centauro era la centdurea. Flor pequena
sin duda; pero su virtud es grande, verdaderamente digna del saber médico de
Quiro6n, el sobrehumano centauro. ¢Acaso Plinio no nos dice que la centaurea
cura las carnes desunidas? Hagase hervir la centaurea con trozos de carne y éstos
se reintegraran a su unidad primigenia. Las bellas palabras son ya remedios.[2]

Cuando dudo ante la idea de hacer publicas estas ensonaciones que, sin
embargo, vuelven a menudo a mi espiritu, me doy &nimo leyendo a Nodier.
Nodier ha sofiado muy a menudo entre palabras y cosas, entregado por completo
a la felicidad de nombrar. “Hay algo maravillosamente dulce en este estudio de la
naturaleza, que destina un nombre a todos los seres, un pensamiento a todas las
palabras, afectos y recuerdos a todos los pensamientos.”[3] Basta una sutileza
mas que una el nombre y la palabra y este afecto hacia las cosas bien nombradas
provoca en nosotros olas de feminidad. Amar las cosas por su uso implica
masculinidad. Son ellas las piezas de nuestras acciones, de nuestras vivas
acciones. Pero amarlas intimamente, por si mismas, con las lentitudes de lo
femenino nos lleva al laberinto de la naturaleza intima de las cosas. Termino asi
en medio de “ensonaciones femeninas” el atractivo texto en el que Nodier junta
su doble amor por las palabras y por las cosas, su doble amor de gramatico y de
botanico.

Claro esta que una simple desinencia gramatical, una e muda afiadida a un
nombre masculino nunca ha sido suficiente, en la meditacién de mi diccionario,
para entregarme los grandes suenos de la feminidad. Es necesario que sienta la
palabra feminizada de parte a parte, dotada de un femenino irrevocable.

Pero icomo nos perturba tener la experiencia, al pasar de una lengua a otra,
de una feminidad perdida o de una feminidad enmascarada por sonidos
masculinos! C. G. Jung observa “que en latin los nombres de arboles tienen una
terminacion masculina siendo sin embargo femeninos”.[4] Ese desacuerdo entre
sonidos y géneros explica de algin modo las numerosas imagenes androginas
asociadas a la sustancia de los arboles. Alli la sustancia contradice al sustantivo.
Hermafroditismo y Anfibologia se entretejen. En las ensofiaciones de un
sonador de palabras terminan por sostenerse uno a otra. Comenzamos por
engafiarnos al hablar y terminamos por no disfrutar de la union de los contrarios.
Proudhon, que nunca suena y que de inmediato se muestra sabio, no vacila en
encontrar una causa de feminidad para el nombre latino de los arboles: “Es sin
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duda —dice— a causa de la fructificacion”.[s]1 Pero Proudhon no nos da
suficientes reflexiones para ayudarnos a pasar de la manzana al manzano, para
hacer que el femenino refluya de la manzana hasta el arbol.

iCuantos escandalos hay que atravesar a veces, de una lengua a otra, para
aceptar inverosimiles feminidades, feminidades que turban las mas naturales
ensonaciones! Numerosos textos cosmicos donde intervienen en aleman el sol y
la luna me parecen personalmente imposibles para sofiar gracias a la
extraordinaria inversion que otorga al sol el género femenino y a la luna el
género masculino. Cuando la disciplina gramatical obliga a los adjetivos a
masculinizarse para asociarse a la luna, un sofiador francés tiene la sensaciéon de
que su ensonacion lunar se pervierte.

En cambio, iqué hermosa hora de lectura cuando, al pasar de una lengua a
otra, conquistamos un femenino! Un femenino conquistado puede dar
profundidad a todo un poema. Asi, en un poema, Heinrich Heine habla del
sueno de un pino aislado que dormita entre el hielo y la nieve, perdido de soledad
en una arida planicie del norte: el pino “suefa con una palmera que alla, en el
Oriente lejano, languidece solitaria y taciturna en la ladera de un pefiasco
ardiente”.[6] Pino del norte, palmera del sur, soledad helada, soledad ardiente,
sobre esas antitesis debe sofiar el lector francés. Muchas otras ensofiaciones se le
ofrecen al lector aleman, puesto que en aleman, si pino es masculino, palmera es
femenino. En el arbol recto y vigoroso bajo el hielo icuantos suefios hacia el
arbol femenino, abierto en todas sus palmas, atento a todas las brisas! En cuanto
a mi, al poner en femenino a este ser del palmar, tengo suefios infinitos. Viendo
tanta vegetacion, tal exuberancia de palmas verdes salir del corsé escamoso de un
tronco rudo, considero ese hermoso ser del sur como una sirena vegetal, como la
sirena de las arenas.

Asi como en pintura el verde hace “cantar” al rojo, en poesia una palabra
femenina puede proporcionar gracia al ser masculino. En el jardin de Renée
Mauperin, un horticultor, como los que sblo se encuentran en la vida imaginaria,
ha hecho crecer rosales a todo lo alto de un pino. El viejo arbol puede asi
“remover rosas en sus brazos verdes”.[7] ¢Quién nos hablara de las bodas de la
rosay del pino? Agradezco a los novelistas tan agudos ante las pasiones humanas
por haber tenido la bondad de poner rosas en los brazos del arbol frio.

Cuando las inversiones, de una lengua a otra, tocan seres de un onirismo que
nos es congénito, sentimos enormemente divididas nuestras aspiraciones
poéticas. Quisiéramos poder sofiar dos veces con un gran objeto de ensonaciones
que se ofrece bajo un “género” nuevo.

En Nuremberg, delante de “la venerable Fuente de las Virtudes”, Johannes
Joergensen([8] exclama: “iTu nombre me parece tan bello! El nombre ‘fuente’
contiene una poesia que siempre me ha conmovido profundamente, sobre todo
bajo la forma alemana de Brunnen, cuya consonancia prolonga en mi una dulce
impresion de reposo”. Para apreciar los goces de las palabras vividos por el
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escritor danés, convendria saber cual es el género de la palabra fuente en su
lengua materna. Pero para nosotros, lectores franceses, la pagina de Joergensen
perturba, despierta radicales reflexiones. ¢Es posible que existan lenguas en las
que fuente sea palabra masculina? De pronto el Brunnen me propone reflexiones
diabolicas como si el mundo acabara de cambiar de naturaleza. Sofiando un poco
mas y de otra manera el Brunnen termina por hablarme. Comprendo que el
Brunnen murmure mas profundamente que la fuente. Cae menos dulcemente
que las fuentes de mi pais. Brunnen-Fuente son dos sonidos originales para un
agua pura, para un agua fresca. Y sin embargo, para quien gusta de hablar
sonnando con sus palabras, no es la misma agua la que sale de la fuente y del
Brunnen. La diferencia entre los géneros trastueca todas mis ensofnaciones. Toda
la ensonacion, en verdad, cambia de género. Pero sin duda es una tentacion
diabolica la de ponerse a sofar en una lengua que no sea la lengua materna.
Debo ser fiel a mi fuente.

Con respecto a las inversiones de los valores del femenino y del masculino, de
una lengua a otra, los lingiiistas proporcionarian sin duda muchas explicaciones
de tales anomalias. Sin duda habria salido ganando si me hubiese informado con
los gramaticos. Expresemos, sin embargo nuestro asombro al ver como tantos
lingiiistas se desembarazan del problema diciendo que el masculino y el
femenino de los nombres dependen del azar. Evidentemente, no encontraremos
ninguna razén para ello si uno se limita a las razones razonables. Quiza hiciera
falta un examen onirico. Simone de Beauvoir parece desilusionada por esa falta
de curiosidad de la filologia erudita. Escribe:[9] “La filologia se muestra mas bien
misteriosa sobre este asunto del género de las palabras; todos los lingiiistas estan
de acuerdo en reconocer que la distribucion de los nombres concretos en géneros
es puramente accidental. Sin embargo, en francés la mayoria de las entidades
estan en femenino: belleza, lealtad, etc.” El etcétera acorta un poco la prueba.
Pero el texto apunta un tema importante de la feminidad de las palabras. La
mujer es el ideal de la naturaleza humana y “el ideal que el hombre plantea ante
si mismo como el Otro esencial, y lo feminiza porque la mujer es la figura
sensible de la alteridad; por eso casi todas las alegorias, en el lenguaje como en la
iconografia, son mujeres”.

Las palabras, en nuestras sabias culturas, han sido definidas y redefinidas
tantas veces, han sido escudrifiadas con tanta precision en nuestros diccionarios,
que realmente se han convertido en instrumentos del pensamiento. Han perdido
su potencia de onirismo interno. Para volver sobre este onirismo unido a los
nombres, habria que organizar una investigacion sobre las palabras que todavia
suenan, sobre las palabras que son “hijas de la noche”. Precisamente, cuando
Clémence Ramnoux estudia la filosofia heraclitana, conduce su investigacion tal
como lo indica el subtitulo de su libro: “Al buscar al hombre entre las cosas y las
palabras”.[10] Y los nombres de las grandes cosas como la noche y el dia, como el
suefio y la muerte, como el cielo y la tierra, sélo cobran sentido designandose
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como “parejas”. Una pareja domina a otra, una pareja engendra otra. Toda
cosmologia es una cosmologia hablada. Al convertirla en dioses forzamos la
significacion. Pero visto desde mas cerca, como hacen los historiadores
modernos y como lo hace Clémence Ramnoux, el problema no se simplifica tan
rapidamente. En los hechos, desde que un ser del mundo tiene una potencia,
esta pronto a identificarse sea como potencia masculina, sea como potencia
femenina. En los hechos, desde que un ser del mundo tiene un poder, estd muy
cerca de especificarse, sea como poder masculino, sea como poder femenino.
Toda potencia es sexuada. Incluso puede ser bisexuada. Pero nunca sera neutra,
al menos por mucho tiempo. Cuando recordamos una trinidad cosmoldgica
debemos designarla como 1 + 2, como el Caos del que salen el Erebo y la Nix.

Con esos significados que van de lo humano a lo divino, de los hechos
tangibles a los suefios, las palabras reciben cierta densidad de significado.

Pero desde que hemos comprendido que todo poder se acompana de una
armoénica de sexualidad, se vuelve natural auscultar las palabras valorizadas, las
palabras que tienen un poder. En nuestra vida de civilizados de la época
industrial, estamos invadidos por los objetos. Cada objeto representa una
multitud de objetos. ¢Cémo, entonces, tendria “poder” un objeto, puesto que
carece de individualidad? Pero retrocedamos un poco hacia el lejano pasado de
los objetos. Restituyamos nuestras ensonaciones ante un objeto familiar. Luego
retrocedamos con nuestros suenos todavia mas, hasta el punto de perdernos al
querer saber como un objeto ha podido encontrar su nombre. Sofiando entre la
cosa y su nombre en la modestia de los seres familiares, como Clémence
Ramnoux lo hace en las tinieblas heraclitanas para las grandezas del destino
humano, el objeto, el modesto objeto, se aviene a desempeinar su papel en el
mundo, en un mundo que suefa, tanto en lo pequefio como en lo grande. La
ensofiacion sacraliza su objeto. De lo familiar amado a lo sagrado personal no
hay mas que un paso. Muy pronto el objeto se convierte en un amuleto que nos
ayuda y nos protege en la vida. Su ayuda es maternal o paternal. Todo amuleto es
sexuado. El nombre de un amuleto no tiene el derecho de equivocarse de género.

De todos modos, carentes de preparacion en los problemas de la lingiiistica,
no tenemos la pretension, en este libro ocioso, de instruir al lector. No es a partir
de un saber como se puede sofar de veras, sin reservas, soilar en una
ensofacion sin censura. En este capitulo no pretendo otra cosa que presentar un
“caso” —mi caso personal—, el caso de un sonador de palabras.

¢Pero profundizaran de veras las explicaciones lingiiisticas nuestra reflexion?
Una hipétesis singular —incluso aventurada— excitarad siempre méas nuestra
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ensofacion que una sabia demostracion. ¢Cémo no habria de divertirnos el
doble imperialismo que Bernardin de Saint-Pierre otorga a la denominacién? Ese
gran sonador decia: “Resultaria peregrino averiguar si los nombres masculinos
han sido puestos por las mujeres y los nombres femeninos por los hombres a las
cosas que sirven especialmente a los usos de cada sexo, y si los primeros han sido
creados del género masculino porque presentaban rasgos de fuerza y de podery
los segundos del género femenino porque presentaban caracteres de gracia y
encanto”. Bescherelle, que, en su diccionario, en el articulo género, cita a
Bernardin de Saint-Pierre, sin referencia, se muestra ante ese problema como un
lexicografo tranquilo. Se desembaraza de €él, como de tantos otros, diciendo que
para los seres inanimados, la designacién en masculino o en femenino es
arbitraria. Pero no es simple, por poco que sonnemos, decir donde se detiene el
reino de lo animado.

Y si gobierna lo animado, éno tendremos que poner en la primera linea los
mas animados de todos los seres, el hombre y la mujer, que constituyen uno y
otro principios de personalizacion? Para Schelling, todas las oposiciones han sido
traducidas casi naturalmente en una oposicion del masculino y del femenino.
“¢Acaso toda denominacion no es ya una personificacién? Y dado que todas las
lenguas designan mediante diferencias de género los objetos que implican una
oposicion, dado que decimos, por ejemplo, el cielo y la tierra [...] éno estamos
curiosamente cerca de expresar de este modo nociones espirituales mediante
divinidades masculinas y femeninas?” Este texto aparece en la Introduction a la
philosophie de la mythologie.[11] Nos advierte sobre el largo destino de la
oposiciéon de los géneros que va, pasando por el hombre, de las cosas a la
divinidad. Y asi Schelling puede afiadir: “Estamos casi tentados a decir que la
propia lengua es una mitologia privada de su vitalidad, una mitologia, por decir
asi, exanglie, y que s6lo ha conservado en estado abstracto y formal lo que la
mitologia contiene en estado vivo y concreto”. Si un gran filésofo llega tan lejos,
se justifica quiza un sofiador de palabras que en su ensofiacion vuelve a dar un
poco de “vitalidad” a las oposiciones borradas.

Para Proudhon,[12]

en todas las especies de animales la hembra es de ordinario el ser mas pequefio, mas débil, mas
delicado: era natural designar ese sexo con el atributo que lo caracteriza; y por este efecto el nombre
se prolonga en una terminacion particular, imagen de ideas de blandura, de debilidad, de pequefiez.
Era una pintura por analogia y el femenino constituia en primer lugar en los nombres lo que
llamamos diminutivo. En todas las lenguas la terminacién femenina fue, pues, mas dulce, mas tierna,
diriamos, que la del masculino.

Esta referencia al diminutivo deja en suspenso muchos sueiios. Se diria que
Proudhon no pensé en la belleza de lo que se vuelve pequeno. Pero la mencion
que hace de vocales tiernas unidas a las palabras femeninas no puede dejar de
tener un eco en las ensofiaciones de un sofiador de palabras.[13]
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Pero no todo queda dicho con el empleo de silabas bien codificadas. A veces,
para expresar todas las sutilezas psicologicas, un gran escritor sabe crear o
suscitar “dobletes” sobre el tema de los géneros, poniendo en un lugar oportuno
un masculino y un femenino bien asociados. Por ejemplo, cuando dos fuegos
fatuos —seres de una sexualidad muy indecisa— deben seducir a hombres o
mujeres, se transforman precisamente, segiin el ser que han de perder, en
flambettes o flamboires.[14]

Gare aux flamboires, fillette!
Gare aux flambettes, nigaud!

[iCuidado con los fueguecitos, chiquilla! / iCuidado con las candelitas, tontuelo!]

Esta advertencia suena muy bien para quienes saben amar las palabras, con
las exigidas pasiones.

Y, en el estilo siniestro, para asustar mas a una mujer o a un hombre, los
negros cuervos se transforman en grandes “coares”.[15]

Todo lo que es conflicto o atracciéon en el psiquismo humano esté precisado y
acentuado cuando se agregan a la mas tenue de las contradicciones, a la mas
confusa de las comuniones, los matices que hacen de una palabra un masculino
o un femenino. De esta manera, iqué “mutilacion” deben padecer las lenguas que
han perdido por envejecimiento de su gramatica, las verdades primeras del
género! iY cuantos beneficios recibimos del francés, lengua apasionada que no
ha querido conservar un género “neutro”, ese género que no elige, cuando es tan
agradable multiplicar las ocasiones de elegir!

Pero demos un ejemplo de ese placer de elegir, de asociar el masculino y el
femenino. Una ensonacion de palabras viene a poner no sé qué picante en la
ensofnacion poética. Nos parece que la estilistica ganaria si agregara a esos
diferentes métodos de examen una investigacién un poco sistematica sobre la
abundancia relativa de los masculinos y de los femeninos. Pero, en ese dominio,
no bastaria una estadistica. Hay que determinar los “pesos”, medir la tonalidad
de las preferencias. A fin de prepararse para esas mediciones sentimentales del
vocabulario de un autor, quizas habria que aceptar volverse —me siento confuso
por dar este consejo— un soniador de palabras.

Pero si dudo sobre el método, en cambio confio en los ejemplos vividos por
los poetas.

Veamos primero un modelo de unién entre el masculino y el femenino de un
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nombre.
El buen cura Jean Perrin suefia, puesto que es poeta,

De marier Uaurore avec le clair de lune.[16]

[Casar ala aurora con el claro de luna.]

Deseo este que nunca asomaria a los labios de un pastor anglicano
condenado a sonar en una lengua sin géneros. Para ese matrimonio de palabras
todas las campanas de las enredaderas, ya cuelguen de los setos o de los montes,
suenan a vuelo en la parroquia de Faremoutiers.

Un segundo ejemplo muy distinto mostrara en los objetos el reinado del
femenino. Lo tomaremos de un cuento de Rachilde. Es un cuento de juventud.
Ha debido escribirlo en la época en que escribia Monsieur Vénus. Rachilde quiere
hablar de la oleada de flores que van a curar la llanura de Toscana arrasada por la
peste.[17] La rosa es entonces el femenino enérgico, conquistador, dominante:
“Las rosas, bocas de brasa, llamas de carne (lamian) la incorruptibilidad de los
marmoles”. Otras rosas de “una especie que se enredaba” invadian el
campanario. Lanzando “por una ojiva, el bosque de sus espinas feroces” ella —
esta especie que se enredaba “se prendi6 a lo largo de una cuerda, haciéndola
ondular bajo el peso de sus jovenes cabezas”. Y cuando llegan a cien las que tiran
de la cuerda, se escucha tocar a rebato. “Las rosas tocaban a rebato. Al incendio
del cielo enamorado se agrega el horno del olor de su pasion.” Entonces “el
ejército de las flores responde a los llamados de su reina” para que la vida floral
triunfe de la vida maldita. Las plantas de nombres masculinos siguen, con una
cadencia menos ardiente: “Las madreselvas, de pistilos digitados, avanzaban
como sobre manos con garras [...] Las granas, los licopodios, las resedas, plebe
verde y gris [...] se multiplicaban en inmensos tapices por encima de los cuales
corria la vanguardia de las locas enredaderas, portadoras de copas desde las que
chorreaba una azul ebriedad”.[18]

Asi, en este texto, los nombres masculinos y femeninos estan bien escogidos,
claramente confrontados. Facilmente encontrariamos otras pruebas si
prosiguiéramos, a lo largo de todo el cuento de Rachilde, el anélisis por el género
que hemos esbozado.

Facilmente los psicoanalistas harian una historia a partir de una rosa que
lame un marmol. Pero al darle responsabilidades psicologicas demasiado
remotas a la pagina poética, nos privarian de la alegria de hablar, sacandonos las
palabras de la boca. El anélisis de una pagina literaria por el género de los
nombres —el genoanalisis— corre sobre valores que pareceran superficiales a los
psicologos, a los psicoanalistas y a los pensadores. Pero nos parece una linea de
examen posible —existen muchas otras— para ordenar las simples alegrias del
habla.
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De todos modos, pongamos la pagina de Rachilde en el archivo de lo
hiperfemenino. Y para evitar toda confusion, recordemos que Rachilde publico
en 1927 un libro titulado Por qué no soy feminista.

Agreguemos, por dltimo, apoyandonos en ejemplos como los que citamos,
que paginas muy marcadas por un género gramatical privilegiado o que
equilibran con cuidado los dos géneros, masculino y femenino, pierden una
parte de su “encanto” si se las traduce a un lenguaje asexuado. Repetimos esta
observacion frente a un texto muy caracteristico. Pero la tenemos siempre en
mente y serd siempre un argumento polémico que nos dara confianza en
nuestros suenos de lectura.

Leamos, pues, como golosos los textos que nutren nuestra mania.

Sin conservar en femenino los nombres de la pradera y del alba, como vivir
bien ese recuerdo de un adolescente que espera ser amado: “Surgida en la rubia
pradera, el alba cortejaba las grandes amapolas pudibundas.”[19]

Amapola, rara flor en masculino[****] que sujeta mal sus pétalos, que
cualquier cosa deshoja, que defiende sin vigor el rojo masculino de su nombre.

Pero las palabras, con su temperamento propio, ya se “cortejan” y asi,
mediante la voz del poeta, la rubia aurora inquieta a la roja amapola.

En otros textos de Saint-Georges-de-Bouhélier los amores del alba y de la
amapola son menos dulces y, podriamos decir, menos previsibles: “La aurora
retumba en el trueno de las amapolas”.[20] En cuanto a la amante del poeta, la
dulce Clarisse, “las amapolas demasiado grandes le daban miedo”.[21] Llega el dia
en que habiendo pasado de la infancia a una edad mas viril, el poeta puede
escribir: “Recogi unas enormes amapolas sin inflamarme a su contacto”.[22] Los
fuegos masculinos de las amapolas han dejado de ser “pudibundos”. Asi, hay
flores que nos acompanan toda la vida, cambiando en algo su ser cuando
cambian los poemas. ¢Donde estan las virtudes campestres de las amapolas de
antes? Para un sonador de palabras la palabra amapola hace reir; suena de una
manera demasiado ruidosa. Dificilmente puede ser el germen de una ensonacion
agradablemente continuada. Muy habil ha de ser el sonador que descubra la
contraparte femenina de amapola que eche a andar la ensonaciéon. Tampoco se
puede hacer mucho con la margarita, otro nombre apoético. Hace falta mas genio
para hacer ramos literarios.

Nos resultara mas agradable sofiar con los ramos literarios que Félix prepara
para Mme. de Mortsauf en Le lys dans la vallée. Tal como Balzac los describe,
mas que ramos de flores son ramos de palabras, incluso ramos de silabas. Un
genoanalista los oye en el justo equilibrio de palabras femeninas y masculinas.
Estamos ante “las rosas de Bengala diseminadas entre las locas puntillas del
daucus, las plumas del lino silvestre, los marabties de la reina de los prados, las
umbélulas del perifollo salvaje. las bellas aspas de la crucecita blanca como la
leche, los corimbos de las milenramas”.[23] Los adornos masculinos se traspasan
a las flores femeninas y a la inversa. No podemos apartarnos de la idea de que el
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escritor ha buscado esos equilibrios. Un botanico del campo ve quizas esos
ramos literarios, pero un lector como Balzac, sensible ante los nombres
femeninos o masculinos, los oye. Paginas enteras se llenan de flores vocales:

Alrededor del cuello ensanchado de la porcelana, supongamos un gran margen compuesto
unicamente de las matas blancas caracteristicas del telefio de las vides en Turena, vaga imagen de
las formas deseadas, envueltas como las de una esclava sumisa. De este asiento salen las espirales de
las enredaderas de blancas campanillas, las ramillas de la gatufia rosada, mezcladas con algunos
helechos, con algunos retofios de roble de hojas magnificamente coloreadas y lustrosas; todas se
adelantan humildemente prosternadas como sauces llorones, timidas y suplicantes como plegarias.

Un psicélogo que creyera en las palabras penetraria quizas la composicion
sentimental de tales ramos. En ellos cada flor es una confesion, discreta o
clamorosa, meditada o involuntaria. A veces una flor expresa una rebeldia, a
veces una sumision, una pena, una esperanza. Y qué participacion en el amor
escrito si nosotros mismos, simples lectores, nos imaginamos sentados a la mesa
de trabajo del novelista. El propio Balzac ha dicho que todos los adornos florales
de sus paginas eran “flores de escritorio”.[24] Balzac, en esas paginas en que la
novela se detiene mientras que los ramos se amontonan, es un sofiador de
palabras. Los ramos de flores son ramos de nombres de flores.

Cuando los nombres femeninos faltan en una pagina, el estilo adquiere un
caracter macizo, que tiende a lo abstracto. El oido de un poeta no se engana. De
ahi que Claudel denuncie en Flaubert lo monétono de una armonia soltera:

Las terminaciones masculinas dominan, rematando cada movimiento por un golpe apagado y duro
sin elasticidad y sin eco. Ningun artificio amortigua aqui ese defecto del francés que consiste en
venir con un movimiento acelerado a precipitarse de cabeza sobre la tltima silaba. El autor parece
ignorar el globo de los femeninos, la gran ala de lo incidental que, lejos de hacer mas pesada la frase,
la aligera no permitiéndole tocar tierra hasta que no ha agotado todo su sentido.[25]

Y en una nota que deberia interesar a los estilistas, Claudel muestra como
una frase puede vibrar si se intercala un inciso femenino:

Supongamos —dice— que Pascal hubiera escrito: El hombre no es sino un
junco; la voz no encuentra ningiin apoyo seguro y el espiritu queda en un penoso
suspenso; pero escribio:

El hombre no es sino un junco, el mds débil de la naturaleza, pero es un junco pensante —y la frase
vibra entera con una amplitud magnifica.

En otra nota (p. 79), Claudel agrega: “Seria injusto olvidar que a veces
Flaubert alcanz6 ciertos logros moderados. Por ejemplo: Y yo sobre la altima
rama iluminaba con mi cara las noches de verano’”.[26]
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Cuando nos entregamos con predileccion a tales ensonaciones sobre palabras, es
reconfortante encontrar al leer un hermano de quimeras. Hace poco leia las
paginas de un poeta que, en el pinaculo de su edad, es méas audaz que yo.
Resuelve, cuando una palabra importante se echa a sonar en su propia sustancia,
ponerla en femenino, contra todos los usos. Para Edmond Gilliard, la palabra
silencio es la primera que él quiere sentir en su feminidad esencial. Para él la
virtud del silencio es “completamente femenina; debe dejar que todas las
palabras penetren en él hasta la materia del Verbo [...] Me cuesta, dice el poeta,
mantener frente al silencio el articulo que lo define como gramaticalmente
masculino”.[27]

Quizas la palabra silencio ha recibido la dureza masculina porque la ponemos
en tiempo imperativo. Silencio, dice el maestro que quiere que se le oiga con lo
brazos cruzados. Pero cuando el silencio trae la paz a un alma solitaria, sentimos
que el silencio prepara la atmo6sfera para un anima tranquila.

El examen psicologico esta ofuscado en este caso por pruebas extraidas de la
vida cotidiana. Es demasiado fAcil caracterizar al silencio como un retiro lleno de
hostilidad, de rencor, de enfurrufiamiento. El poeta nos lleva a soniar mucho mas
alla de esos conflictos psicologicos que dividen a los seres que no saben sonar.

Sentimos que hay que atravesar una barrera para escapar de los psicologos,
para entrar, en un dominio que no “se observa”, donde nosotros mismos no nos
dividimos en observador y observado. Entonces el sofiador esta del todo fundido
con su ensuefio. Este es su vida silenciosa. Esta paz silenciosa es lo que nos
quiere comunicar el poeta.

iFeliz el que conoce, feliz el que recuerda esas silenciosas veladas en las que
el silencio mismo es el signo de la comunion de las almas!

Con qué ternura Francis Jammes, al recordar esas horas, podia escribir:

Je te disais tais-toi quand tu ne disais rien.

[Yo te decia callate cuando no decias nada.]

Se inicia entonces el ensuefio sin proyectos, sin pasado, toda la presencia de
la comunidn de las almas en el silencio y en la paz de lo femenino.

Después del silencio, Edmond Gilliard ha rodeado al espacio de una
ensonacion femenina: “Mi pluma tropieza, dice, sobre el articulo que cierra el
acceso de la extension aceptadora. La inversion masculina del espacio insulta su
fecundidad. Mi silencio es femenino, al ser de la naturaleza del espacio”.

Sacudiendo por dos veces las rutinas de la gramatica, Edmond Gilliard
descubre la doble feminidad del silencio y del espacio, una sostenida por la otra.
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Para mantener mejor el silencio en las moradas de la feminidad, el poeta
quiere ver el espacio como una cuba. Tiende el oido a la abertura de la cuba para
que el silencio le permita oir los rumores de lo femenino. Escribe: “Mi ‘cuba’ es
una gran abertura de escucha”. Asi, puesto a escuchar, van a nacer voces,
venidas de la fecundidad totalmente femenina del silencio y del espacio, de la paz
silenciosa de la extension.

El titulo de la meditacion poética de Edmond Gilliard es —triunfo del
femenino— Revenance de I'Outre.[28]

El psicoanalisis pondria pronto su etiqueta: “Regreso a la madre” sobre un
poema semejante. Pero el dulce trabajo de las palabras no se explica mediante
una determinacion tan general. Si se trata simplemente de un “regreso a la
madre”, écomo explicar una ensofnacion que pretende transformar la lengua
materna? M4s aun, écoOmo impulsos tan remotos que provienen de un gran
apego experimentado hacia la madre pueden ser tan constructivos en el lenguaje
poético?

La psicologia de lo lejano no debe sobrecargar la psicologia del ser presente,
del ser presente en su lenguaje, vivo en su lenguaje. Las ensofiaciones poéticas
nacen asi, sea cual fuere su lejano origen, de las fuerzas vivas del lenguaje. La
expresion reacciona poderosamente sobre los sentimientos expresados. Al
limitarse a responder con esa sola expresion: regreso a la madre, a los enigmas
que se multiplican al expresarse, el psicoanalista no nos ayuda a vivir la vida del
lenguaje, una vida hablada que vive en el matiz, por el matiz. Hay que sofnar mas,
sonar en la propia vida del lenguaje para sentir como, siguiendo la expresién de
Proudhon, el hombre ha podido “otorgarle sexos a sus palabras”.[29]

En un viejo articulo reproducido por el Carré Rouge,[30] Edmond Gilliard cuenta
sus alegrias y sus penas de artesano del lenguaje:

Si estuviera mas seguro de mi oficio, levantaria orgulloso mi estandarte: “Aqui se desengrasan las
palabras [...] Raspador de palabras, limpiador de vocablos: duro, pero 1til oficio”.

En cuanto a mi, en las felices mafianas en las que los poetas me ayudan, me
gusta limpiar mis palabras familiares. Administro equitativamente las alegrias de
ambos géneros. Imagino que las palabras sienten pequenas felicidades cuando se
las asocia de un género a otro, también pequenas rivalidades en los dias de
malicia literaria. ¢Quién cierra mejor la casa, el porton o la puerta? iCuantos
matices psicologicos entre el porton desagradable y la puerta acogedora! Cuantas
palabras que no pertenecen al mismo género podrian ser sin6nimos. Es
necesario que no nos guste escribir para creerlo.
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Como el fabulista que contaba el didlogo entre el raton citadino y el ratéon
campesino, me gustaria hacer hablar a la lampara amistosa y a la estipida araia,
ese Trissotin de las luces del salon. Las cosas ven, hablan entre ellas, como
pensaba el bueno de Estaunié, quien les hacia contar, como si fuesen comadres,
el drama de los habitantes de la casa. Cuanto mas vivos serian los discursos,
cuanto mas intimos, entre las cosas y los objetos, si “cada uno pudiese encontrar
a su cada una”. Porque las palabras se aman. Como todo lo que vive, han sido
“creados hombre y mujer”.

Por eso en inacabables ensuefios aliento los valores matrimoniales de mi
vocabulario. A veces, en suefios plebeyos, caso el cofrecito con la vasija de
conservas. Pero las sinonimias muy proximas que van del masculino al femenino
me encantan. No dejo de sonar con ellas. Todas mis ensonaciones se duplican.
Todas las palabras, no bien tocan las cosas, el mundo, los sentimientos, los
monstruos, van, uno en busca de su companera, otra, de su compafero: lalunay
el espejo, la pulsera-reloj fiel y el cronémetro exacto, la hoja del arbol y el pliego
del libro, el bosque y la floresta, la nube y el nubarrén, la serpiente alada y el
dragdn, el laad y la lira, los llantos y las lagrimas...

A veces, harto de tantas oscilaciones, busco refugio en una palabra y me
pongo a quererla por si misma. Descansar en el corazén de las palabras, ver con
claridad en la célula de un nombre, sentir que es un germen de vida, un alba
creciente... El poeta dice todo esto en un verso:[31]

Un mot peut étre une aube et méme un sur abri.

[Una palabra puede ser un alba y aun un abrigo cierto.]

Desde ese momento, qué alegria en la lectura y qué felicidad en el oido
cuando, al leer a Mistral, escuchamos al poeta de Provenza poner en femenino la
palabra cuna (le berceau).

La historia seria dulce de contar en la belleza de las circunstancias. Para
recoger las “flores de arcilla”, Mistral, de cuatro anos, se cae en un estanque. Su
madre lo saca y le pone ropas secas. Pero son tan hermosas las flores del
estanque que el nifio, por cogerlas, vuelve a dar un paso en falso. A falta de ropas
de recambio, hay que ponerle su ropa de los domingos. Endomingado, la
tentacion es mas fuerte que todas las prohibiciones y el nifio vuelve al estanque y
vuelve a caer de inmediato al agua. La buena madre lo seca con su delantal y, dice
Mistral, “por miedo de un enfriamiento, después de hacerme beber una
cucharada de vermifugo, me acost6 en mi cuna donde, cansado de llorar,
después de un rato me dormi”.[32]

Hay que ir al texto y leer toda la historia que he resumido, y de la cual no he
podido retener otra cosa mas que la ternura que se condensa en una palabra que
consuela y ayuda a dormir. En mi cuna, dice Mistral, en la cuna, iqué gran sueiio
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para la infancia!
En una cuna descubrimos el verdadero sueiio, puesto que dormimos en el
femenino.

Uno de los mas grandes trabajadores de la frase hizo un dia esta observacion:
“Ustedes han notado sin duda el hecho curioso de que tal palabra,
perfectamente clara cuando la oimos o la empleamos en el lenguaje corriente y
que no ofrece ninguna dificultad cuando estamos embarcados en el ritmo rapido
de una frase comun, se vuelve magicamente turbadora, introduciendo una
extrana resistencia, desafiando todos los intentos de definirla, no bien la
retiramos de circulacion para examinarla aparte y cuando le buscamos un
sentido después de sustraerla de su funciéon instantanea”.[33] Las palabras que
Valéry toma como ejemplos son dos palabras que, ambas, desde hace mucho, “se
ven importantes”: son las dos palabras tiempo y vida. Retiradas de la circulacion
ambas palabras se presentan de inmediato como figuras de enigma. Pero para
palabras menos ostentosas la observacion de Valéry crece en fineza psicologica.
Entonces las simples palabras —palabras completamente sencillas— vienen a
descansar en el seno de una ensonacién. Aunque Valéry diga[34] “que s6lo nos
comprendemos a nosotros mismos gracias a la velocidad de nuestro pasaje por
las palabras”, la ensofiacidn, la lenta ensonacion descubre las profundidades en
la inmovilidad de una palabra. Mediante la ensofiaciéon creemos descubrir en una
palabra el acto que nombra.

Les mots révent qu’'on les nomme

[Las palabras suefian que se las nombra]

Escribe un poeta.[35] Quieren que se suefie al nombrarlas. Y esto, simplemente,
sin ahondar en el abismo de las etimologias. En su ser actual, las palabras
amasando suenos, se vuelven realidades. Qué sonador de palabras podria dejar
de sofiar al leer estos dos versos de Louis Emié:[36]

Un mot circule dans l'ombre
et gonfle les draperies.

[Una palabra circula en la sombra / e infla las colgaduras.]

Me gustaria transformar estos dos versos en un test de la sensibilidad onirica
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en relacion con la sensibilidad ante el lenguaje. Habria que preguntar: éno cree
usted que ciertas palabras tienen tal sonoridad que ocupan un lugar y un
volumen entre las criaturas del cuarto? ¢Qué era realmente lo que hinchaba las
cortinas del cuarto de Edgar Poe: un ser, un recuerdo o una palabra?

Un psicologo de espiritu “claro y nitido” se asombraria ante los versos de
Emié. Querria que por lo menos se le dijera cuél es esa palabra que mueve las
cortinas; quizas, a partir de la palabra designada, seguiria una posible
fantasmalizacion. Al pedir esas precisiones, el psicologo no siente que el poeta
acaba de abrirle el universo de las palabras. El cuarto del poeta esta lleno de
palabras, de palabras que circulan en la sombra. A veces las palabras son infieles
a las cosas. Intentan establecer sinonimias oniricas de una cosa o de otra. Se
expresa siempre la fantasmalizacion de los objetos en el lenguaje de las
alucinaciones visuales. Pero para un sofiador de palabras hay fantasmalizaciones
por el lenguaje. Para alcanzar esas profundidades oniricas hay que dejarle a las
palabras tiempo de sofar. Y asi, pensando en la observacién de Valéry, llegamos
a liberarnos de la teleologia de la frase. De esta manera, para un sonador de
palabras, las hay que son conchas de palabras. Si, al oir ciertas palabras, como el
nino oye el mar en un caracol, un sofiador de palabras escucha los rumores de un
mundo de suefios.

Nacen todavia otros suennos cuando, en vez de leer o de hablar, escribimos,
como se escribia antes, cuando éramos escolares. Al preocuparnos por una
hermosa escritura, parece que nos desplazamos por el interior de las palabras.
Una letra nos asombra porque la oiamos mal al leer y la escuchamos de otra
manera bajo la pluma atenta. Por eso un poeta escribe: “¢Sabré instalar mi
morada en los rizos de las consonantes, que nunca resuenan; en los nudos de las
vocales, que nunca vocalizan?”[37]

La siguiente afirmacion de un poeta demuestra hasta donde puede llegar un
sonador de palabras: “Las palabras son cuerpos, cuyos miembros son las letras.
El sexo es siempre una vocal.”[38]

En el penetrante prologo de Gabriel Bounoure a la coleccion de poemas de
Edmond Jabes, podemos leer:[39] el poeta

sabe que una vida violenta, rebelde, sexual, analogica se desenvuelve en la escritura y la
articulacion. Las consonantes que dibujan la estructura masculina del vocablo se enlazan con los
rasgos cambiantes, las coloraciones finas y matizadas de las femeninas vocales. Las palabras tienen
sexo como nosotros y como nosotros son miembros del Logos. Como nosotros, buscan su
realizacion en un reino de verdad; sus rebeliones, sus nostalgias, sus afinidades, sus tendencias estan
como las nuestras imantadas por el arquetipo del Androégino.

Para llegar tan lejos en el sueio, ¢basta con leer? éNo hay que escribir
también? ¢Escribir como en nuestro pasado de escolares, como en aquellos
tiempos en que, como dice Bounoure, las letras, una por una, se escribian, o bien
con su giba o bien con su presuntuosa elegancia? En esos tiempos, la ortografia
era un drama, nuestro drama de cultura actuando en el interior de una palabra.
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Edmond Jabées me lleva asi hacia recuerdos olvidados. Escribe: “Dios mio, haz
que manana en la escuela sepa la ortografia de ‘crysanthéme’, que entre las
diversas maneras de escribir esa palabra dé con la buena. Dios mio, haz que las
letras que la componen vengan en mi ayuda, que mi maestro entienda que se
trata de la flor que a él le gusta y no del pixidio, cuyo cuerpo puedo colorear a
gusto, dentar la sombra y el fondo de los o0jos y que obsede mis suefios”.[40]

¢Y de qué género puede ser esa palabra crisantemo con un interior tan
calido? Su género depende para mi de algunos noviembres de otras épocas. En
mi antigua tierra se decia ya uno, ya una. Sin la ayuda del color, ¢como llevar el
género en el oido?

Al escribir, descubrimos en las palabras las sonoridades interiores. Los
diptongos suenan de otro modo en la pluma. Los oimos en sus sonidos
divorciados. éSe trata de sufrimiento? ¢De una nueva voluptuosidad? ¢Quién
nos dira las delicias dolorosas que el poeta encuentra dejando caer un hiato en el
corazOn mismo de una palabra? Oigamos los sufrimientos de un verso
mallarmeano en el que cada hemistiquio tiene su conflicto de vocales:

Pour ouir dans la chair pleurer le diamant.

[Para oir en la carne llorar el diamante. ]

En tres partes queda dividido el diamante, revelandose la fragilidad de su
nombre. Asi se expresa el sadismo de un gran poeta.

Si leemos rapidamente, el verso es un decasilabo. Pero cuando mi pluma
deletrea, el verso recupera sus doce pies y el oido queda obligado al noble trabajo
de un raro alejandrino.

Pero esos grandes trabajos de la musicalidad de los versos superan el saber de
un sonador. Nuestras ensofiaciones sobre palabras no descienden dentro de la
profundidad de las palabras y s6lo sabemos decir versos en un habla interna.
Decididamente no somos méas que unos adeptos a la lectura solitaria.[41]

Después de haber confesado sin duda con demasiada complacencia esos
pensamientos vagabundos que giran en torno de una idea fija, esas vesanias que
se multiplican en las horas de ensonaciéon, séame permitido senalar el lugar que
han tenido en mi vida de trabajador intelectual.

Si tuviera que resumir una carrera irregular y laboriosa, marcada por diversos
libros, lo mejor seria ponerla bajo los signos contradictorios, masculino y
femenino, del concepto y de la imagen. Entre el concepto y la imagen no hay
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sintesis. Tampoco hay filiacion; sobre todo no existe esa filiacion, siempre dicha
y nunca vivida, mediante la cual los psicélogos hacen surgir el concepto de la
pluralidad de las imagenes. Quien se entrega con todo su espiritu al concepto,
con toda su alma a la imagen, sabe bien que los conceptos y las imagenes se
desarrollan sobre dos lineas divergentes de la vida espiritual.

Quizas incluso sea bueno excitar una rivalidad entre la actividad conceptual y
la actividad de imaginacién. En todo caso, so6lo encontramos desengafnos cuando
pretendemos hacerlas cooperar. La imagen no puede dar materia al concepto. El
concepto al darle estabilidad a la imagen s6lo ahogaria su vida.

No seré yo tampoco el que intente debilitar mediante transacciones creadoras
de confusion la clara polaridad del intelecto y de la imaginacion. Una vez crei mi
deber escribir un libro para exorcizar las imagenes que en una cultura cientifica
pretenden engendrar y sostener los conceptos.[42] Cuando el concepto ha
emprendido su actividad esencial, es decir, cuando funciona en un campo
conceptual, iqué blandura, qué feminidad habria en servirse de imagenes! En ese
cerrado tejido que es el pensamiento racional intervienen los interconceptos, o
sea, los conceptos que no reciben su sentido y su rigor sino de sus relaciones
racionales. Hemos dado ejemplos de estos interconceptos en nuestro libro: Le
rationalisme appliqué. Dentro del pensamiento cientifico, el concepto funciona
mejor en la medida en que estd separado de toda imagen previa. En su pleno
ejercicio, el concepto cientifico estd liberado de todas las lentitudes de su
evolucion genética, evolucion que dependera desde ese momento, simplemente,
de la psicologia.

La virilidad del saber aumenta a cada conquista de la abstraccion
constructiva, cuya accion es tan diferente de la que se describe en los libros de
psicologia. El poder de organizacion del pensamiento abstracto en matematicas
es manifiesto. Como dice Nietzsche: “En matematicas [...] el conocimiento
absoluto celebra sus saturnales”.[43]

Quien se entrega con entusiasmo al pensamiento racional puede
desinteresarse de las humaredas y de las brumas mediante las cuales los
irracionalistas tratan de arrojar dudas en torno de la luz activa de los conceptos
bien asociados.

Brumas y humaredas, objeciéon de lo femenino.

Pero, en cambio, no seré yo tampoco quien, hablando de mi amor fiel por las
imagenes, las estudie con gran refuerzo de conceptos. Nunca la critica
intelectualista de la poesia nos llevara al foco en que se forman las imagenes
poéticas. Hay que evitar dirigir la imagen como un magnetizador dirige a la
sonambula.[44] Para conocer la felicidad de las imagenes, vale mas seguir la
ensonacion sonambula, escuchar, como hacia Nodier, el somniloquio de un
sonador. La imagen solo puede ser estudiada mediante la imagen, sofiando las
imagenes tal como se retinen en la ensonacion. Es una falta de sentido pretender
estudiar objetivamente la imaginacion, puesto que no recibimos realmente la
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imagen si no la admiramos. Ya cuando comparamos una imagen con otra,
corremos el riesgo de perder la participacion en su individualidad.

De este modo, las imagenes y los conceptos se forman en esos dos polos
opuestos de la actividad psiquica que son la imaginacion y la razéon. Entre ellas
juega una polaridad de exclusién. Esto no tiene nada en comuin con los polos del
magnetismo. Aqui los polos opuestos no se atraen, se rechazan. Hay que amar
los poderes psiquicos con dos amores diferentes si se aman los conceptos y las
imagenes, los polos masculino y femenino de la psique. Lo comprendi
demasiado tarde. Demasiado tarde conoci la buena conciencia en el trabajo
alternado de las imagenes y de los conceptos, dos buenas conciencias que serian
la del pleno dia y la que acepta el lado nocturno del alma. Para que yo goce de
una doble buena conciencia, reconociendo al fin la buena conciencia de mi doble
naturaleza, seria necesario que pudiese escribir todavia dos libros: un libro sobre
el racionalismo aplicado, un libro sobre la imaginacién activa. Una buena
conciencia, para mi, por insuficientes que sean las obras, es una conciencia
ocupada —nunca vacia—, la conciencia de un hombre que trabaja hasta su altimo
aliento.
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[*]1“Al fondo de cada palabra / asisto a mi nacimiento.” [T.]
[**] “Tengo mis amuletos: las palabras.” [T.]

[1] Henri Capien, Signes, 1955.

[***] Rios cuyos nombres en francés son femeninos.

[2] Perdonemos la palabra centauresa porque Rimbaud pudo ver “las alturas donde las centauresas
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imaginarlas galopando en la llanura.

[3] Charles Nodier, Souvenirs de jeunesse, p. 18.
[4]C. G. Jung, Métamorphoses de I'ame, trad., p. 371.

[5] Proudhon, Un essai de grammaire générale. En apéndice al libro de Bergier, Les éléments primitifs
des langues, Besancon y Paris, 1850, p. 266.

[6] Citado por Albert Béguin, El alma romantica y el suefio, FCE, 1981, p. 397.

[7]1 Edmond y Jules de Goncourt, Renée Mauperin, ed. 1879, p. 101.

[8] Johannes Joergensen, Le livre de route, trad. por Teodor de Wyzewa, 1916, p. 12.
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1959.
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[12] Loc. cit., p. 265.

[13] Pero es un drama cuando en una familia de palabras el masculino es mas pequeiio que el femenino,
cuando la cruche (cantaro) es mas grande que el cruchon (cantarillo).

[14] Cf. George Sand, Légendes rustiques, p. 133.
[15] George Sand, loc. cit., p. 147.
[16] Jean Perrin, La colline d’ivoire, p. 28.

[17] Rachilde, Contes et nouvelles, Suivis de Théatre, Mercure de France, 1900, pp. 54-55. La novela
lleva por titulo: Le mortis. Esta dedicada a Alfred Jarry, a quien Rachilde llamara el supermacho de
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[18] Rachilde, loc. cit., p. 56.
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[20] Loc. cit., p. 47.

[21] Loc. cit., p. 29.

[22] Loc. cit., p. 53.

[23] Balzac, Le lys dans la vallée, p. 125.

[24] Loc. cit., p. 121.
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Burggraff, Principes de grammaire générale ou exposition raisonée des éléments du langage, Lieja,
1863, p. 230).

[27] Edmond Gilliard, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98.

[28] ¢éSerd el oido lo que resulta desgarrado cuando un gran escritor pone outre (cuba u odre ) en
masculino? Voltaire dice: “Sefor, nadie come mi albahaca, la he puesto en un pequefio odre bien
inflado y cubierto con una piel fina”. Citado por M. P. Poitevin: La grammaire, les écrivains et les
typographes modernes. Cacographie et cacologie historiques, p. 19.

[29] Proudhon, loc. cit., p. 265.

[30] Periodico mensual que aparece en Lausana, diciembre de 1958.

[31] Edmond Vandercammen, La porte sans mémoires, p. 33.

[32] Frédéric Mistral, Mémoires et récits (traducidos del provenzal), Plon, p. 19.

[33] Paul Valéry, Variété V, Gallimard, p. 132.

[34] Loc. cit., p. 133.

[35] Léo Libbrecht, Mon orgue de Barbarie, p. 34.

[36] Louis Emié, Le nom du feu, Gallimard, p. 35.

[37] Robert Mallet, Les signes de U'addition, p. 156.

[38] Edmond Jabes, Les mots tracent, Les Pas Perdus, p. 37.

[39] Edmond Jabes, Je batis ma demeure, Gallimard, prefacio de Gabriel Bounoure, p. 20.
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[41] Una vez escribimos un capitulo con el titulo: “La declamaciéon muda”. Cf. El aire y los suefios, FCE.
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[43] Nietzsche, La naissance de la philosophie a Uépoque de la tragédie grecque, trad. G. Bianquis,
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[44] Ritter le escribia a Franz von Baader: “Cada quien lleva en si su sonambula, de la cual es
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nosotros la sonambula la que dirige a su magnetizador.
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I1. ENSONACIONES SOBRE LA
ENSONACION. “ANIMUS”-“ANIMA”

Pourquoi n’es-tu jamais seule avec moi
Femme profonde, plus profonde que U'abime
Ot s’attachent les sources du passé?

Plus je tapproche, plus tu sombres
Au ravin des préexistences.[*]

YVAN GOLL, Multiple femme, p. 31.

Jai tout a la fois 'ame dun faune et d'une
adolescente.[**]

FRANCIS JAMMES, Le roman du liévre, p. 270.

AL CONTAR tan sencillamente como acabamos de hacerlo, con una inocencia de
filésofo, nuestros suefios sobre el masculino y el femenino de las palabras,
sabemos perfectamente que so6lo estamos sugiriendo una psicologia de
superficie. Tales observaciones que juegan con el vocabulario no pueden retener
la atencién de los psicologos, que se esfuerzan en transmitir, en un lenguaje
preciso y estable, lo que observan objetivamente, en el ideal mismo del espiritu
cientifico. Entre ellos, las palabras no suefian. Si el psicélogo fuera siquiera
sensible a nuestros indices, no dejaria de decirnos que las pobres designaciones
verbales de los géneros corren el riesgo de aparecer como una inflacién de los
valores del masculino y del femenino. Sera facil objetarnos, empleando una
formula hecha, que dejamos la cosa por el signo y que los caracteres de la
feminidad y de la virilidad estan tan profundamente inscritos en la naturaleza
humana que hasta los mismos suenos de la noche conocen los dramas de las
sexualidades opuestas. Pero aqui, como en tantas otras paginas de este ensayo,
opondremos suefio y ensonacion. Entonces, en nuestros amores de palabra, en
las ensofaciones en las que preparamos las frases que diremos a la ausente, las
palabras, las hermosas palabras cobran plena vida y sera necesario que un dia un

psicologo llegue a estudiar la vida en la palabra, la vida que cobra sentido al
hablar.
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Creemos poder demostrar también que las palabras no tienen exactamente el
mismo “peso” psiquico segin pertenezcan al lenguaje de la ensofiaciéon o al
lenguaje de la vida clara —al lenguaje descansado o al lenguaje vigilado—, al
lenguaje de la poesia natural o al lenguaje martillado por las prosodias
autoritarias. El suefio nocturno puede muy bien ser una lucha violenta o astuta
contra las censuras. La ensofiacion nos permite conocer el lenguaje sin censura.
En la ensofiacién solitaria podemos decirnoslo todo a nosotros mismos.
Tenemos todavia una conciencia bastante clara para estar seguros de lo que nos
decimos a nosotros mismos, de lo que de veras nos decimos.

No tiene nada de asombroso entonces que en la ensonacion solitaria nos
conozcamos a la vez en masculino y en femenino. La ensofiacion que vive el
futuro de una pasion idealiza el objeto de esa pasion. El ser femenino ideal
atiende al sonador apasionado. La sofiadora suscita las declaraciones de un
hombre idealizado. En los capitulos siguientes volveremos sobre ese caracter
idealizador de algunas ensonaciones. Esta ensonacion idealizadora es una
realidad psiquica innegable. La ensofiacion idealiza a la vez a su objeto y al
sonador. Y cuando la ensofnacion vive en una dualidad de lo masculino y de lo
femenino, la idealizacion es a la vez concreta y sin limite.

Para conocernos doblemente como seres reales y como seres idealizadores,
tenemos que escuchar nuestras ensofiaciones. Creemos que pueden ser la mejor
escuela de la “psicologia de las profundidades”. Todas las lecciones que hemos
recibido de la psicologia de las profundidades las aplicaremos para comprender
mejor el existencialismo de la ensonacion.

Una psicologia completa que no concede privilegios a ningan elemento del
psiquismo humano debe integrar la idealizacion mas extrema, aquella que
alcanza la region que hemos designado en un libro anterior como la sublimacién
absoluta. En otras palabras, una psicologia completa debe unir a lo humano lo
que se separa de lo humano, uniendo la poética de la ensofacién al prosaismo de
la vida.

En los hechos, nos parece indiscutible que una palabra permanece vinculada a
los mas lejanos, a los mas oscuros deseos que animan las profundidades del
psiquismo humano. El inconsciente murmura sin cesar y escuchando esos
murmullos oimos su verdad. A veces esos deseos dialogan en nosotros —
¢deseos?, érecuerdos quizas, reminiscencias hechas de suefios inconclusos?—,
un hombre y una mujer hablan en la soledad de nuestro ser. Y en la ensofiacion
libre, hablan para confesarse sus deseos, para comunicarse en la tranquilidad de
una doble naturaleza bien acordada. Nunca para combatirse. Si este hombre y
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esta mujer intimos, conservan rastros de alguna rivalidad, es porque se suena
mal, es porque se les ponen nombres de todos los dias a los seres de la
ensofiacion intemporal. Cuanto més se desciende en las profundidades del ser
parlante, mas simplemente la alteridad esencial de todo ser parlante se designa
como la alteridad de lo masculino y de lo femenino.

De todas las escuelas de psicoanélisis contemporaneo, ha sido la de C. G.
Jung la que mas claramente ha demostrado que el psiquismo humano es, en su
primitivismo, andrégino. Para Jung, el inconsciente no es un consciente
rechazado, no esta hecho de recuerdos olvidados; es una naturaleza primera. El
inconsciente mantiene, pues, en nosotros sus poderes de androginidad. Al hablar
de androginidad, rozamos, con una doble antena, las profundidades de nuestro
propio inconsciente. Creemos contar una historia, pero la historia interesa hasta
el punto en que se convierte en psicologia actual. éPor qué Nietzsche dice que
“Empédocles recordaba haber sido [...] muchacho y muchacha"?[1] éSe asombra
Nietzsche de esto? ¢Ve en ese recuerdo de Empédocles una prueba de la
profundidad de meditacién de un héroe del pensamiento? éSe trata de un texto
util para “comprender” a dicho héroe? ¢Nos ayuda ese texto a descender en las
insondables profundidades de lo humano? Y otra pregunta atin: con motivo de
un texto citado objetivamente, como historiador, ¢Nietzsche se vio envuelto en
una ensonacién paralela? ¢Acaso reanimando el tiempo en el cual el filosofo era
“muchacho-muchacha” descubriremos una linea de investigacion para “analizar”
la virilidad de lo sobrehumano? En realidad, ¢con qué suenan los filosofos?

¢Ante tan grandes sueiios podemos ser simplemente psicologos? No basta
decir que Nietzsche nunca olvid6 ese extrafio paraiso perdido que un presbiterio
protestante colmado de presencias femeninas fue para él. La feminidad de
Nietzsche es mas profunda por mas escondida. ¢Qué hay debajo de la mascara
supermasculina de Zaratustra? En la obra de Nietzsche hay, con respecto a las
mujeres, algunos pequenos desprecios de mala ley. Bajo todas esas coberturas y
esas compensaciones, ¢quién nos descubrira al Nietzsche femenino?

Nosotros, que limitamos nuestras investigaciones al mundo de la
ensonacion, podriamos decir que, tanto en el hombre como en la mujer, la
androginidad armoniosa conserva su papel, que es el de mantener la ensonacion
en su nivel apaciguador. Las reivindicaciones conscientes, y en consecuencia
vigorosas, son perturbaciones manifiestas para ese reposo psiquico,
manifestaciones de una rivalidad entre lo masculino y lo femenino en el
momento en que ambos se desprenden de la androginidad primitiva. A partir del
momento en que abandona su refugio —como lo es la ensofiacién profunda—, la
androginidad se convierte en desequilibrio, entregdndose a oscilaciones. Esas
oscilaciones es lo que nota el psicoélogo, marcindolas con un signo de
anormalidad. Pero cuando la ensofiacién se profundiza, esas oscilaciones se
amortiguan, y el psiquismo recupera la paz de los géneros, la que conoce el
sonador de palabras.
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El psic6logo Buytendijk en su hermoso libro La femmel2] trae una referencia
donde se dice que el hombre normal es masculino en un 71% y que la mujer es
femenina en un 51%. Esos nimeros se ofrecen evidentemente a titulo polémico
para arruinar la tranquila seguridad de los dos monolitismos paralelos del
masculino y del femenino integrales. Pero el tiempo trabaja todas las
proporciones; el dia, la noche, las estaciones y las edades no dejan tranquila
nuestra equilibrada androginidad. En cada ser humano, el reloj de las horas
masculinas y el reloj de las horas femeninas escapan al reino de las cifras y de las
medidas. El reloj de lo femenino anda de continuo, en una duracién que
transcurre calmamente. El reloj de lo masculino tiene el dinamismo del tirén.
Eso lo sentiriamos de modo mas claro si se aceptara poner en una franca
dialéctica la ensonacion y los esfuerzos de conocimiento.

No se trataria, por lo demés, de una dialéctica verdaderamente paralela, que
operara al mismo nivel como la pobre dialéctica de los sies y de los noes. La
dialéctica de lo masculino y de lo femenino se desenvuelve sobre un ritmo de la
profundidad. Va de lo menos profundo, siempre menos profundo (lo masculino)
a lo siempre profundo (lo femenino). Y sera en la ensofiacién, “en la inagotable
reserva de la vida latente”, como dice Henri Bosco,[3] donde encontraremos lo
femenino desarrollado en toda su amplitud, descansando en su simple
tranquilidad. Luego, como hay que volver a la claridad, el reloj del ser intimo da
las campanadas de lo masculino, de lo masculino para todos, hombres y mujeres.
Llegan entonces para todos las horas de la actividad social, actividad
esencialmente masculina. E incluso en la vida pasional, hombres y mujeres
saben servirse cada uno de su doble potencia. Surge entonces un nuevo, dificil
problema: poner o mantener en cada uno de los dos participantes la armonia de
su doble género.

Cuando el genio interviene en las determinaciones dentro de una misma
alma de las potencias de animus y de anima, un signo dominante se apoya sobre
la dualidad de una unidad personal. Milosz escribe la palabra amor, “el que se
jacta de escribir con el alma de las palabras”, sabiendo que esa palabra contiene

el eterno femenino-divino de Alighieri y de Goethe, la sentimentalidad y la sexualidad angélicas, la
maternidad virginal donde se funden, como en un ardiente crisol, el adramandénico de Swedenborg,
el hespérico de Holderlin, el eliseano de Schiller: el acorde humano perfecto, formado por la
sabiduria atractiva del esposo y la gravitacion amorosa de la esposa, la verdadera situacidon
espiritual de uno con respecto a la otra, arcano esencial, tan terrible y tan bello que, desde el dia que
lo penetré, se me ha hecho imposible hablar de él sin derramar un torrente de lagrimas.

Ese texto, tomado de la Epistola a Storge,[4] esta citado en el hermoso estudio
que Jean Cassou consagra a Milosz. No por nada Milosz retne aqui los genios.
De un poeta a otro, las sintesis de animus y de anima son diferentes, pero esas
sintesis se oponen, precisamente porque estan todas bajo el signo de la sintesis
esencial, de gran alcance, que reine en un mismo arcano las potencias de
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animus y de anima. Esas sintesis tan abarcadoras, tan sumamente consolidadas
en lo sobrehumano, son facilmente destruidas por el contacto de la vida
cotidiana. Pero las sentimos esbozarse, volver a tomar forma, quiza, cuando
escuchamos a los grandes sonadores de la grandeza humana citados por Milosz.

Para que no hubiese confusién con las realidades de la psicologia de superficie,
C. G. Jung tuvo la feliz idea de poner el masculino y el femenino de las
profundidades bajo el doble signo de dos sustantivos latinos: animus y anima.
Son necesarios dos sustantivos para una sola alma a fin de transmitir la realidad
del psiquismo humano. El hombre mas viril, demasiado simplemente
caracterizado por un animus fuerte, tiene también un anima, un anima que
puede poseer manifestaciones paradojales. De igual modo, la mujer mas
femenina tiene también determinaciones psiquicas que prueban en ella la
existencia de un animus.[5] La vida social moderna, con su competencia que
“mezcla los géneros”, nos ensefna a refrenar las manifestaciones de la androginia.
Pero en nuestras ensofiaciones, en su gran soledad, cuando estamos tan
profundamente liberados que ni siquiera pensamos ya en las rivalidades
virtuales, toda nuestra alma se impregna de las influencias del anima.

Y henos aqui en el centro de la tesis que queremos defender en el presente
ensayo: la ensoniacion esta puesta bajo el signo del anima. Cuando la ensonacion
es realmente profunda, el ser que viene a sofiar en nosotros es nuestra anima.

Para un filésofo que se inspira en la fenomenologia, una ensonacion sobre la
ensonacion es exactamente una fenomenologia del anima; al coordinar
ensonaciones de ensofiaciones confia en constituir una “Poética de la
ensonacion”. Expresado en otras palabras, la poética de la ensofiacion es una
poética del anima.

Para evitar toda falsa interpretacion, recordemos que nuestro ensayo no
pretende incluir una poética del suefio nocturno, como tampoco una poética de
lo fantastico. Esta poética de lo fantastico reclamaria una gran atenciéon a la
intelectualidad de lo fantastico. Nos limitamos, pues, a un estudio de la
ensonacion.

Por otra parte, al aceptar la referencia a las dos instancias psicologicas animus
y anima para clarificar nuestras reflexiones sobre la feminidad esencial de toda
ensofiacion profunda, nos ponemos, cabe esperar al abrigo de una objecién. En
efecto, se nos podria observar —siguiendo el automatismo que padecen tantas
dialécticas filoséficas— que si el hombre centrado sobre el animus suena su
ensonacion en anima, la mujer centrada sobre el anima deberia sonar en
animus. Sin duda la tension de civilizacion es hoy tal que el “feminismo” refuerza
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generalmente el animus de la mujer... Se ha dicho bastante que el feminismo
arruina la feminidad. Pero, una vez mas, si se le quiere dar a la ensofiacion su
caracter fundamental, si se la quiere ver como un estado, un estado presente que
no necesita exhibir proyectos, hay que reconocer que la ensonacién libera a todo
sonador, sea hombre o mujer, del mundo de las reivindicaciones. La ensonacion
va en el sentido inverso de toda reivindicacion. En una ensofnaciéon pura, que
lleva al sonador a su tranquila soledad, todo ser humano, hombre o mujer,
encuentra su reposo en el anima de la profundidad, descendiendo, descendiendo
siempre “la pendiente de la ensofiaciébn”. Descenso sin caida. En esta
profundidad indeterminada reina el reposo femenino. En éste, al margen de las
preocupaciones, de las ambiciones, de los proyectos, conocemos el reposo
concreto, el reposo que hace descansar a todo nuestro ser. Aquel que conoce ese
reposo concreto en el que alma y cuerpo se bafnan en la tranquilidad de la
ensonacion comprende la verdad de la paradoja enunciada por George Sand,
quien decia: “Los dias estan hechos para descansar de nuestras noches, es decir,
las ensofaciones del dia lacido estan hechas para que descansemos de nuestros
suefios nocturnos.”[6] Porque el descanso del sueiio sélo descansa al cuerpo. No
siempre lleva el descanso al alma, sino raramente. El descanso de la noche no
nos pertenece. No es el bien de nuestro ser. El sueno abre en nosotros una
posada para fantasmas. Por la mafiana tenemos que barrer las sombra; a golpes
de psicoanalisis hay que desalojar a los visitantes que se van quedando, e incluso
hacer salir, de lo mas profundo, a los monstruos de otros tiempos, al dragon y la
serpiente alada, todas esas concreciones animales de lo masculino y lo femenino,
inasimiladas, inasimilables.

Muy por el contrario, la ensofiacién diurna se beneficia con la tranquilidad
ldcida. Incluso si se tifie de melancolia, serd de una melancolia que descansa,
flexible, que concede continuidad a nuestro reposo.

Podriamos sentir la tentacion de creer que esta tranquilidad lacida es la
simple conciencia de la ausencia de preocupaciéon. Pero la ensofiacién no duraria
si no la nutrieran las imagenes de la dulzura de vivir, las ilusiones de la felicidad.
La ensofiacion de un sonador alcanza para hacer sonar a todo un universo. El
descanso del sofiador basta para dar reposo a las aguas, a las nubes, al viento. En
el umbral de un gran libro en el que se sofiara mucho, Henri Bosco escribe: “Yo
era feliz. Nada se desprendia de mi placer que no fuese agua limpida,
estremecimiento de follajes, capa olorosa de humaredas joévenes, brisa de las
colinas”.[7] De este modo, la ensofiacion no implica un vacio de espiritu, sino méas
bien el don de una hora que conoce la plenitud del alma.

Asi, al animus pertenecen los proyectos y las preocupaciones, dos maneras de
no estar presente ante uno mismo. Al anima pertenece la ensofiacion que vive el
presente de las imagenes felices. En las horas dichosas los dones de esta gran
despreocupacion que es la esencia de lo femenino, se sostienen, se equilibran en
la paz del anima. Esas imagenes se fundan en una intima calidez, en la constante
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dulzura que en toda alma bafia el nticleo de lo femenino. Repitdmoslo, ya que es
la tesis que guia nuestras investigaciones: la ensofiacién pura, colmada de
imagenes, es una manifestacion del anima, quizds su manifestacion mas
caracteristica. En todo caso, es en el reino de las imagenes donde, como fil6sofo
sonador, encontramos los beneficios del anima. Las imagenes del agua producen
en todo sonador las ebriedades de la feminidad. Aquel que estd marcado por el
agua conserva fidelidad a su anima. Y de un modo general, las grandes imagenes
simples, captadas en su nacimiento en una ensofacién sincera, expresan a
menudo su virtud de anima.

¢Pero donde podria un filésofo solitario como yo recoger esas imagenes? ¢En
la vida o en los libros? En nuestra vida personal tales imagenes s6lo serian las
pobres imagenes nuestras. No estamos en contacto, como los psicologos de
observacion, con documentos “naturales” bastante numerosos como para
determinar la ensofiacion del hombre medio. Quedamos pues confinados en
nuestro papel de psicologos de la lectura. Pero, felizmente para nuestras
busquedas en libros, si recibimos verdaderamente las imagenes en anima, las
imagenes de los poetas, se nos presentan como documentos de ensofiacion
natural. Apenas recibidas ya estamos imaginando que habriamos podido
sonarlas. Las imagenes poéticas suscitan nuestra ensonacion, se fundan en ella,
tan grande es el poder de asimilacidon del anima. Leemos y he aqui que sonamos.
Una imagen recibida en anima nos pone en estado de ensoflacion continua.
Durante el curso de nuestra obra daremos muchos ejemplos de ensofiaciones de
lectura, evasiones que derogan el deber de una critica literaria objetiva.

En suma, hay que reconocer que hay dos lecturas posibles: la lectura en
animus y la lectura en anima. No soy el mismo hombre segtin lea un libro de
ideas en el que el animus debe estar vigilante, pronto a la critica, a la respuesta, o
un libro poético cuyas imagenes deben ser recibidas en una especie de acogida
trascendental de los dones. Para ser el eco de ese don absoluto que es una
imagen de poeta, seria necesario que nuestra anima pudiese escribir un himno
de agradecimiento.[8]

El animus lee poco; el anima lee mucho.

A veces mi animus me regafia por haber leido demasiado.

Leer, leer siempre, dulce pasion del anima. Pero cuando, después de haberlo
leido todo, nos entregamos a la tarea de hacer un libro con ensonaciones, el
trabajo es para el animus. Siempre es un duro trabajo el de escribir un libro.
Siempre estamos tentados a limitarnos a sonarlo.

El anima a la que nos arrastran las ensonaciones del reposo no siempre puede
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ser bien definida por sus apariciones en la vida cotidiana. Los sintomas de
feminidad que enumera el psicologo para establecer esas clasificaciones
caracterologicas no significan un verdadero contacto con el anima normal, el
anima que vive en todo ser humano normal. A menudo el psicologo s6lo observa
la espuma de las fermentaciones de un anima perturbada, trabajada por
“problemas”. iProblemas! iComo si los hubiera para aquel que conoce las
seguridades del reposo femenino!

En la clinica de los psiquiatras, a pesar de todas las anomalias, la dialéctica
hombre y mujer permanece apoyada sobre rasgos de relieve muy fuerte.
Pareceria que el hombre se divide demasiado brutalmente bajo los dos signos de
la division sexual fisioldégica para que se pueda esbozar una psicologia de la
ternura, de la doble ternura, de la ternura de animus y de la ternura de anima.
Por eso, en su voluntad de no ser victimas de las designaciones fisiol6gicas
simplistas, los psicologos de la profundidad han sido llevados a hablar de la
dialéctica de animus y de anima, dialéctica que permite estudios psicolégicos
mas matizados que la estricta oposicion macho y hembra.

Pero con crear nombres no decimos todo. Hay que cuidarse de hablar el
mismo viejo lenguaje con nombres nuevos. Serd conveniente que no nos
quedemos en una designacién por paralelismo. Un geOmetra sugeria que se
definieran las relaciones del animus y del anima como dos desarrollos
antiparalelos, lo que equivaldria a decir que el animus se ilumina y reina en un
crecimiento psiquico, mientras que el anima se profundiza y reina descendiendo
hacia la gruta del ser. Descendiendo, descendiendo siempre se descubre la
ontologia de los valores del anima. En la vida cotidiana, los términos “hombre” y
“mujer” —faldas y pantalones— son designaciones suficientes. Pero, en la vida
sorda del inconsciente, en la vida retirada de un sonador solitario, las
designaciones perentorias pierden su autoridad. Las palabras animus y anima
han sido elegidas para esfumar las designaciones sexuales, para escapar a la
simplicidad de las clasificaciones de estado civil. Si, bajo las palabras que vienen
en ayuda de nuestros suefios, hay que cuidarse de no volver demasiado pronto a
los pensamientos habituales. Hasta los mas grandes caen en ello. Cuando
Claudel anuncia “para ayudar a que se comprendan ciertos poemas de Arthur
Rimbaud” una “parabola de Animus y de Anima”, finalmente s6lo evoca bajo
esos términos la dualidad del espiritu y del alma. Atin mas, el espiritu —animus—
estd muy cerca de ser un cuerpo, un pobre cuerpo que va a pesar sobre la
espiritualidad: “En el fondo —dice el poeta—, Animus es un burgués que tiene
habitos regulares; le gusta que le preparen los mismos platos. Pero [...] un dia
que Animus regresaba de improviso, o quizds dormitaba después de cenar o
quizas estaba absorbido en su trabajo, oy6 a Anima que cantaba sola detras de la
puerta cerrada: una curiosa cancion, algo que él no conocia”.[o] Y la “parabola”
claudeliana se vuelve una discusion sobre los alejandrinos.

Reparemos tan solo en ese trazo de luz: Anima es la que suena y la que canta.
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Sonar y cantar es el trabajo de su soledad. La ensonacion —no el suefio— es la
libre expansién de toda anima. Sin duda con las ensonaciones de su anima el
poeta llega a darle a sus ideas de animus la estructura y la fuerza de un canto.

Segun esto, écomo leer, sin ensonacion de anima, lo que el poeta ha escrito
en una ensofiacion de anima? Con esto me justifico de no saber leer a los poetas
de otra manera mas que soniando.

Asi, siempre en las ensofaciones de los otros, leidas con la lentitud de nuestras
ensonaciones de lector —nunca dentro de la psicologia corriente—, debemos
esbozar una filosofia del anima, una filosofia de la psicologia de lo femenino
profundo. Nuestros medios limitados nos ofrecen quizas una garantia de seguir
siendo filésofos. En el fondo, considerada en la vida corriente, el anima no sera
mas que la digna burguesa asociada a ese burgués de animus que nos presenta
Paul Claudel. A menudo una psicologia demasiado evidente ofusca la mirada del
fil6sofo. La psicologia de los hombres obstaculiza la filosofia del hombre. Asi, el
propio C. G. Jung, quien ha proporcionado tanta luz sobre el anima en el
transcurso de sus estudios sobre las ensonaciones coésmicas de un Paracelso o
sobre las cosmicidades cruzadas del animus y del anima en las meditaciones
alquimicas, acepta, al parecer, una pérdida de tono en sus pensamientos
filosoficos cuando estudia el anima como cliente. Todos hemos conocido
hombres autoritarios en sus funciones sociales —algin militar de quepis tieso—
que se vuelven muy humildes por la noche, cuando regresan bajo la autoridad de
la esposa o de la anciana madre. Con esas “contradicciones” en el caracter, los
novelistas hacen novelas faciles, novelas que todos comprendemos, lo que
prueba que el novelista dice la verdad, que la “observacion psicologica” es exacta.
Pero si la psicologia esta escrita por todos, la filosofia s6lo puede ser escrita por
algunos. Esos crecimientos del ser que le otorgan al hombre las grandes
funciones sociales no son mas que gruesas determinaciones psicoldgicas: no
corresponden necesariamente a un relieve del ser que podria interesarle al
filésofo. El psicologo tiene razén en interesarse en ellos. Debe tenerlos en cuenta
en esos estudios de “medio” y se lo agradeceran en la corporacion de esos nuevos
utilizadores de la psicologia que revisan todo lo que viene de lo humano para
clasificarlo en los diversos niveles de un oficio. Pero desde el punto de vista de la
filosofia del hombre profundo, del hombre en soledad, éno habra que tener
cuidado de que determinaciones tan simples, tan evidentes, demoren el estudio
de una ontologia sutil? ¢Revelan los accidentes a la sustancia? Cuando Jung nos
dice que Bismarck sufria ataques de lagrimas,[i0] tales desfallecimientos del
animus no nos descubren, automaticamente, manifestaciones positivas del
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anima. El anima no es una debilidad. No damos con ella cuando el animus sufre
un sincope. Tiene sus propios poderes; es el principio interior de nuestro reposo.
¢Por qué ese reposo llegaria al final de una avenida de lamentaciones, de tristeza,
de fatigas? ¢Por qué las lagrimas de animus, las lagrimas de Bismarck, deberan
ser el signo de un anima inhibida?

Por lo demas, hay un signo peor que las lagrimas lloradas y es el de las
lagrimas escritas. En los buenos tiempos de las “Manchas de tinta”, en su
despreocupada juventud, Barres escribié a Rachilde: “En la soledad y en mis
sollozos, he encontrado a veces una mas real voluptuosidad que en los brazos de
una mujer”.[11] ¢Estamos ante un documento capaz de sensibilizar los limites del
animus y del anima en el autor del Jardin de Bérénice? éDeberemos tener
confianza en ese documento, dificilmente concebible?

¢No es notable que a menudo las contradicciones del animus y del anima den
lugar a juicios ir6nicos? Con la ironia tenemos a muy poco costo la impresion de
que somos consumados psicologos. El inconveniente es que terminamos por
creer dignos de nuestra atencién los inicos casos en que, gracias a nuestra
ironia, estamos seguros de entrada de nuestra “objetividad”. Pero la observacion
psicologica distingue, divide. Para participar en las uniones de animus y de
anima, habria que conocer la observaciéon sonadora, lo que cualquier
observador nato considerara una monstruosidad.

Para recibir los poderes positivos del anima, creemos que seria necesario,
pues, desdenar las investigaciones de los psicélogos que andan a la pesca de
psiquismos accidentados. El anima rechaza los accidentes. Es una dulce
sustancia, una sustancia unida que quiere gozar dulce, lentamente, de su ser
unido. Se vive mas seguramente en anima profundizando la ensofiacion,
amandola, sobre todo la ensonacion de las aguas, el gran reposo de las aguas
dormidas. iAgua hermosa sin pecado que renueva las purezas del anima en la
ensonacion idealizante! Ante ese mundo asi simplificado por un agua en reposo,
la toma de conciencia de un alma sofiadora es simple. La fenomenologia de la
simple y pura ensofnacion nos abre una via que nos conduce a un psiquismo sin
accidente, hacia el psiquismo de nuestro reposo. La ensonacion ante las aguas
dormidas nos ofrece esta experiencia de una consistencia psiquica permanente,
muy del anima. En ella recibimos la ensefianza de una calma natural y una
solicitacibn para que tomemos conciencia de la calma de nuestra propia
naturaleza, de la calma sustancial de nuestra anima. El anima, principio de
nuestro reposo, es la naturaleza en nosotros que se basta a si misma,[12] es lo
femenino tranquilo. El anima, principio de nuestras ensonaciones profundas, es
verdaderamente en nosotros el ser de nuestra agua durmiente.
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Si ante el empleo de la dialéctica animus-anima en la psicologia comun,
podemos mostrarnos reticentes, en cambio no dejamos de aprobar su eficacia
cuando seguimos a Jung en sus estudios de las grandes ensofiaciones c6smicas
de la alquimia. Todo un campo de ensofiaciones que piensan y de pensamientos
que suefian se abre, con la alquimia, al psicélogo que quiere asir los principios de
un animismo estudioso. El animismo del alquimista no se satisface con ser
expuesto en himnos generales sobre la vida. Las convicciones animistas del
alquimista no estan centradas sobre una participacién inmediata como ocurre
con el animismo ingenuo, natural. El animismo estudioso es en este caso un
animismo que se experimenta, que se multiplica en innumerables experiencias.
En su laboratorio, el alquimista expone sus ensonaciones a la experiencia.

Desde ese momento, la lengua de la alquimia es una lengua de la ensofacion,
la lengua materna de la ensonaciéon coésmica. Esta lengua hay que aprenderla tal
cual ha sido soniada, en la soledad. Nunca se esta tan solo como cuando se lee un
libro de alquimia. Se tiene la impresion de que se esta “solo en el mundo”. Y no
bien se suefa el mundo, se habla el lenguaje de los comienzos del mundo.

Para reencontrar tales suenos, para comprender tal lenguaje, hay que tener
cuidado de desocializar los términos del lenguaje cotidiano. Para dar plena
realidad a la metafora, hay que producir un vuelco. iCuantos ejercicios para un
sonador de palabras! La metafora se vuelve entonces origen, el origen de una
imagen que acttia directa, inmediatamente. Si el rey y la reina, en una
ensofiacion alquimista, asisten a la formacion de una sustancia, no sé6lo presiden
una alianza de los elementos. No son tan sblo y simplemente emblemas para la
grandeza de la obra. Son verdaderamente las majestades de lo masculino y de lo
femenino en el trabajo de lograr una creaciéon c6smica. Nos vemos transportados
de golpe a la cumbre del animismo diferenciado. En sus grandes acciones, lo
masculino y lo femenino vivientes son rey y reina.

Bajo el signo de la doble corona del rey y de la reina, mientras que el rey y la
reina cruzan su flor de lis, las fuerzas femeninas y masculinas del cosmos se
unen. Reina y rey son soberanos sin dinastia. Son dos potencias combinadas que
pierden su realidad si las aislamos. El rey y la reina de los alquimistas son el
Animus y el Anima del mundo, figuras engrandecidas del animus y del anima del
alquimista sonador. Y esos principios estan muy proximos en el mundo como lo
estan en nosotros.

En la alquimia, las conjunciones de lo masculino y de lo femenino son
complejas. Nunca se sabe bien en qué nivel se realizan las uniones. Muchos
textos reproducidos por Jung se refieren a momentos de la incestuosidad.
¢Quién nos ayudara a lograr todos los matices de las ensofiaciones alquimicas,
mediante un trabajo de los géneros cuando se habla de la union del hermano y
de la hermana, de Apolo y de Diana, del Sol y de la Luna? Las experiencias de
laboratorio se engrandecen cuando puede ponerse la obra bajo el signo de tan
grandes nombres, cuando se pueden poner las afinidades de las materias bajo el
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signo de las mas queridas paternidades. Un espiritu positivo —algin historiador
de la alquimia que quiera encontrar rudimentos de ciencia bajo los textos de
exaltacibon— no dejard de “reducir” el lenguaje. Pero tales textos se han
mantenido vivos por su lenguaje. Y el psicélogo no puede engaiiarse porque el
lenguaje de la alquimia es un lenguaje apasionado, un lenguaje que sblo puede
ser comprendido como el didlogo de un anima y de un animus unidos en el alma
de un sofnador.

Una inmensa ensonacion de palabras atraviesa la alquimia. Aqui se revelan
en todo su poder el masculino y el femenino de los nombres dados a los seres
inanimados, a las materias originales.

¢Qué accion podrian tener los cuerpos y las sustancias si no fueran
nombrados con un agregado de dignidad en el que los nombres comunes se
convierten en nombres propios? Raras son las sustancias cuya sexualidad es
versatil: y tienen un papel que un sexo6logo advertido podria elucidar. En todo
caso, el animus tiene su vocabulario y el anima el suyo. Todo puede nacer de la
union de dos vocabularios cuando rastreamos las ensofiaciones del ser parlante.
Las cosas, las materias, los astros deben obedecer al prestigio de su nombre.

Esos nombres son elogios o desprecios, pero casi siempre elogios. De todos
modos, el vocabulario de la imprecacion es mas breve. La imprecacién rompe la
ensonacion. En la alquimia, asegura el fracaso. Cuando hay que despertar los
poderes de la materia, el elogio es soberano. Recordemos que el elogio tiene una
accion magica. Esto es evidente en la psicologia humana. Y lo mismo debe
ocurrir con una psicologia de la materia que le da a las sustancias fuerzas y
deseos humanos. En su libro Servius et la fortune, Georges Dumézil escribe (p.
67) lo siguiente: “Asi, cubierto de elogios, Indra pisose a crecer”.

La materia a la cual, al manejarla, se le habla como corresponde, crece bajo la
mano del trabajador. Esta anima acepta los halagos del animus que la hace salir
de su torpeza. Las manos suefian. Entre la mano y las cosas se desarrolla toda
una psicologia. En esta psicologia las ideas claras desempenan un papel muy
reducido. Permanecen realmente en el contorno, siguiendo, como dice Bergson,
el punteado de nuestras acciones habituales. Como para las almas, también para
las cosas el misterio esta en el interior. Una ensofiacion de intimidad —de una
intimidad siempre humana— se abre para quien entra en los misterios de la
materia.

Si al examinar actualmente los libros alquimicos no recibimos todas las
resonancias de la ensonacion hablada, corremos el riesgo de ser victimas de una
objetividad transpuesta. En efecto, hay que tener miedo de dar a sustancias
concebidas como sordamente animadas el estatuto del mundo inanimado de la
ciencia actual. Por lo tanto, hay que reconstruir sin cesar el complejo de ideas y
de ensofiaciones. Para esto conviene leer dos veces cualquier libro de alquimia,
en historia de la ciencia o en psicologia. Jung eligi6 felizmente el titulo de su
estudio: Psychologie und Alchemie. Y la psicologia del alquimista es la de las
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ensofaciones que se esfuerzan en constituirse en experiencias sobre el mundo
exterior. Entre ensofiacion y experiencia hay que establecer un doble
vocabulario. La exaltacion de los nombres de sustancia es el preambulo de las
experiencias sobre las sustancias “exaltadas”. El oro alquimico es una
cosificacion de una extrafia necesidad de realeza, de superioridad, de dominacion
que anima el animus del alquimista solitario. El sofiador no quiere el oro para un
uso social lejano, sino para un uso psicolégico inmediato, para ser rey en la
majestad de su animus, puesto que el alquimista es un sonador que quiere, que
goza con querer, que se agiganta en “gran querer . Al invocar el oro —este oro
que va a nacer en la caverna del sonador— el alquimista le pide, como
antiguamente se le pedia a Indra, que “ponga vigor”. De esta manera, la
ensonacion alquimista determina un psiquismo vigoroso. Este oro resulta, pues,
muy masculino.

Y las palabras marchan por delante, siempre por delante, atrayendo,
arrastrando, animando, clamando a la vez por esperanza y por orgullo. La
ensofacion hablada de las sustancias llama la materia al nacimiento, a laviday a
la espiritualidad. La literatura esta actuando aqui directamente. Sin ella, todo se
apaga, los hechos pierden la aureola de sus valores.

De ahi que la alquimia sea una ciencia solemne. En todas sus meditaciones, el
animus del alquimista vive en un mundo de solemnidad.

En una psicologia de la comuniéon de dos seres que se aman, la dialéctica del
animus y del anima aparece como el fenomeno de la “proyeccion psicologica”. El
hombre que ama a una mujer “proyecta” sobre esa mujer todos los valores que
venera en su propia anima. Y, de la misma manera, la mujer “proyecta” sobre el
hombre que ama todos los valores que su propio animus querria conquistar.
Esas dos “proyecciones” cruzadas, cuando tienen un buen equilibrio
producen las uniones fuertes. Cuando una u otra de esas “proyecciones” es
defraudada por la realidad, entonces comienzan los dramas de la vida frustrada.
Pero esos dramas nos interesan poco en el presente estudio que fundamos sobre
la vida imaginada, imaginaria. Muy precisamente la ensofiacién nos abre siempre
la posibilidad de abstraernos de los dramas conyugales. Una de las funciones de
la ensonacion consiste en liberarnos de los fardos de la vida. En nuestra anima
esta activo un verdadero instinto de ensofnacion y este instinto de ensofacién le
asegura a la psique la continuidad de su reposo.[13] Nuestra tinica tarea aqui esta
relacionada con la psicologia de la idealizacion. La poética de la ensofiacion debe
darle cuerpo a todas las ensonaciones de idealizacion. No basta, como suelen
hacer los psicélogos, considerarlas como escapatorias fuera de lo real. La funciéon
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de lo irreal encuentra su empleo so6lido en una idealizacion muy coherente, en
una vida idealizada que le da calidez al corazén y un dinamismo real a la vida. El
ideal de hombre proyectado por el animus de la mujer y el ideal de mujer
proyectado por el anima del hombre son fuerzas flexibles que pueden superar los
obstaculos de la realidad. La gente se ama con el mayor idealismo encargandole
al otro que realice la idealidad tal cual €l la suefia. Asi, en el secreto de las
ensonaciones solitarias se animan, no las sombras sino los resplandores que
iluminan el alba de un amor.

Un psicologo, al describir lo real, concedera el lugar justo a la realidad de las
fuerzas idealizantes, desde el momento en que sitiie en el origen de todo
psiquismo humano todas las potencialidades que la dialéctica designa como
animus y anima: tendria que establecer las relaciones cuadripolares entre dos
psiquismos que comprenden cada uno una potencialidad de animus y una
potencialidad de anima. Un estudio psicolégico fino, que no olvide nada, ni la
realidad ni la idealizacion, debe analizar la psicologia de la comunion de ambas
almas, seglin este esquema:

Animus, = Animus

I 1

Anima ¥ <«—— Anima

Sobre este teclado de cuatro seres en dos personas habria que estudiar lo
bueno y lo malo de todas las relaciones humanas préximas. Por supuesto que
esos multiples lazos de los dos animus y de las dos animas se tensan o se
distienden, se debilitan o se refuerzan segtn las peripecias de una vida. Son lazos
vivos y el psicologo deberia medir infinitamente su tension.

En los hechos, la ensofiacion de la psicologia imaginante sigue en todo
novelista las multiples proyecciones que le permiten vivir alternadamente en
animus y en anima en cada uno de sus diferentes personajes. Los amores de
Félix y Mme. de Mortsauf en Le lys dans la vallée resuenan sobre todas las
cuerdas de las relaciones cuadripolares, sobre todo en la primera mitad del libro
en donde Balzac ha sabido mantener una novela de ensofiaciones. Esa novela de
ensonaciones esta tan bien equilibrada que me cuesta leer el final del libro. En
este final, el animus de Félix me parece un animus ficticio, un animus venido de
lo externo y que el novelista aplica sobre su personaje. La corte de Luis XVIII
aparece en la obra como una fabula de nobleza que me cuesta trabajo asociar con
la vida profunda y simple del primer Félix. Se encuentra alli una excrecencia de
animus que deforma el caracter verdadero.

Pero al emitir tales juicios, me aventuro en un terreno que no es el mio. No sé
sonar sobre una novela siguiendo toda la linea del relato. En relatos de ese tipo
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encuentro tal enormidad de devenir que descanso queddndome en un sitio
psicologico donde puedo hacer mia una pagina sofiandola. Leyendo y releyendo
Le lys dans La vallée no contuve mi pena al ver que Félix abandona su rio, “el rio
de ellos”. éNo era suficiente el castillo de Clochegourde, con toda la Turena en
torno, para fortificar el animus de Félix? Felix, ser de infancia débil, casi privado
de madre, ¢no podia llegar a ser un verdadero hombre viviendo un amor fiel?
¢Por qué una gran novela de ensonaciones se convierte en una novela de hechos
sociales, incluso de hechos historicos ? Tales preguntas son las confesiones de
un lector que no sabe leer un libro objetivamente, como si un libro fuese un
objeto definitivo.

¢Como ser objetivo ante un libro que amamos, que hemos amado, que
hemos leido en distintas edades de nuestra vida? Un libro asi tiene un pasado de
lectura. Releyéndolo no siempre hemos sufrido en la misma pagina. No se sufre
de la misma manera, y sobre todo ya no se espera con la misma intensidad en
todas las estaciones de una vida de lectura. ¢Podemos acaso revivir las
esperanzas de la primera lectura cuando sabemos ahora que Félix ha de
traicionar? Las busquedas en animus y en anima no ofrecen en todas las edades
de la vida de un lector las mismas riquezas. Los grandes libros en especial
permanecen psicolégicamente vivos. Nunca se los termina de leer.

El esquema que anteriormente seflalamos ha sido propuesto por Jung en su obra
sobre la Uebertragung. En los hechos, Jung lo aplica a las relaciones entre
pensamiento y ensonaciéon que se establecen entre un alquimista y una
companera de laboratorio. El adepto y la hermana de trabajo, doble signo para
expresar la sexualidad de los misterios de la sustancia trabajada. Superamos la
dualidad del oficio y de lo doméstico. Para unir las sustancias hace falta el doble
magister psiquico del animus del adepto y del anima de la séror. La “conjuncion”
de las sustancias es siempre en alquimia, la conjuncion de los poderes del
principio masculino y del principio femenino. Cuando esos principios han sido
muy exaltados, cuando han recibido su idealizacién total, estan prontos para las
hierogamias.

En la esperanza de tales uniones, se trata entonces, para el alquimista, de
romper en primer lugar las confusas androginias de las materias naturales, de
separar en ellas los poderes solares y los poderes lunares, las potencias activas
del fuego y la potencia aquiescente del agua. Una ensoniaciéon de “pureza” de las
sustancias —una pureza casi moral— anima asi los largos trabajos alquimicos.
Claro esta que esta busqueda de pureza que debe llegar al corazon de las
sustancias no tiene nada en comun con la preparacion de los cuerpos puros en la
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quimica contemporanea. No se trata de eliminar impurezas materiales en un
metodico trabajo de destilaciones fraccionadas. Se comprendera de inmediato la
diferencia absoluta que existe entre una destilacion cientifica y una destilacion
alquimica si se recuerda que el alquimista, no bien terminada una destilacion, la
vuelve a empezar mezclando de nuevo el elixir y la materia muerta, lo puro y lo
impuro para que el elixir aprenda de algiin modo a liberarse de su tierra. El sabio
continta. El alquimista recomienza. Por este motivo las referencias objetivas a
las purificaciones de la materia no pueden ensefiarnos nada en relaciéon con las
ensonaciones de pureza que dan al alquimista paciencia para recomenzar. En la
alquimia estamos, no delante de una paciencia intelectual, sino en la acci6on
misma de una paciencia moral que escarba en las impurezas de una conciencia.
El alquimista es un educador de la materia.

iQué sueno de moralidad primordial el que volviera a darle su juventud a
todas las sustancias de la tierra! Después de ese largo trabajo de moralidad, los
principios mezclados en una primitiva androginidad estan “purificados” hasta el
punto de ser dignos de una hierogamia. De la androginidad a la hierogamia: tal es
la distancia que recorren las meditaciones alquimicas.

A menudo, en obras anteriores hemos insistido sobre los significados
psicologicos dominantes de las obras alquimicas. Sélo aludimos a ellos aqui para
evocar la existencia de ensoniaciones trabajadas. Las ensonaciones del
alquimista aspiran a ser pensamientos. Durante largo tiempo, cuando nos
esforzabamos en hacer su historia, crucificaron nuestro espiritu en ese tormento
de la falsa uniéon del concepto y de la imagen del que hablamos en el capitulo
precedente. En todas las obras del alquimista, como si la ensofiacion no fuese
suficiente por si misma, el alquimista busca verificaciones materiales. Los
pensamientos de animus quieren verificaciones en las ensonaciones de anima.
El sentido de esta verificacién es inverso de aquel que puede desear un espiritu
cientifico, un espiritu limitado a su conciencia de animus.

En esta digresion nos hemos extendido sobre problemas que le otorgan
importancia a los documentos alquimicos porque encontramos en ellos buenos
ejemplos de convicciones complejas, de convicciones que retinen sintesis de
pensamientos y conglomerados de imagenes. Gracias a esas convicciones
complejas, seguras de las fuerzas del animus y del anima, el alquimista cree
captar el alma del mundo, participar en el alma del mundo. Asi desde el mundo al
hombre, la alquimia es un problema de almas.

Encontraremos el mismo problema en la ensofiacién de la uniéon de dos
almas humanas, ensonacion plena de inversiones que ilustran el tema:
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conquistar un alma es encontrar su propia alma. En las ensonaciones de un
amante, de un ser que suefna con otro ser, el anima del soniador se profundiza
soniando con el anima del ser sofiado. La ensofiacién de comunion ya no es aqui
una filosofia de la comunicacién de las conciencias. Es la vida dentro de un doble
por un doble, una vida que se anima en una dialéctica intima de animus y de
anima. El doblar y el desdoblar intercambian su funcién. Doblando nuestro ser
al idealizar al ser amado, desdoblamos nuestro ser en sus dos potencias de
animus y de anima.

Para tomar la medida de todas las idealizaciones del ser amado y adornado de
virtudes en una ensofiacion solitaria, para seguir todas las transposiciones que
otorgan una realidad psicologica a idealidades formuladas sofiando la vida, hay
que encarar, segiin nos parece, una transferencia compleja de un alcance muy
distinto que la transferencia descubierta por los psicoanalistas. Teniendo en
cuenta esa transferencia compleja querriamos dar todas sus funciones a la
Uebertragung, tal como la encara Jung en sus trabajos sobre la psicologia de los
alquimistas. Una simple traduccion de la palabra Uebertragung por el término
transferencia, tan largamente utilizado por el psicoanalisis clasico, simplifica
demasiado los problemas. La Uebertragung es en cierta medida una
transferencia por encima de los caracteres mas contrarios. Esa transferencia pasa
por alto el detalle de las relaciones cotidianas, por encima de las relaciones
sociales, para vincular situaciones cosmicas. Se nos invita entonces a
comprender al hombre no s6lo a partir de su inclusién en el mundo sino
siguiendo sus impulsos de idealizacion que el mundo trabaja.

Para convencerse del alcance de esta explicacion psicolégica del hombre, por
el mundo trabajado por sus ensonaciones andréginas, bastaria con meditar sobre
los grabados del libro de Jung: el libro de Jung[14] reproduce, en efecto, una serie
de doce grabados tomados de un viejo libro de alquimia: Le Rosarium
Philosophorum. Esos doce grabados son todos ilustraciones de la unién
alquimica del rey y la reina. Este “rey” y esta “reina” reinan en el mismo
psiquismo, son las majestades de las potencias psicoldgicas que, gracias a la obra,
van a reinar sobre las cosas. La androginidad del sofiador va a proyectarse en una
androginidad del mundo. Siguiendo en su detalle las doce imagenes, anadiendo
todas las dialécticas del sol y de la luna, del fuego y del agua, de la serpiente y de
la paloma, de los cabellos cortos y de la cabellera larga, se reconoce el poder de
las ensonaciones asociadas que estan también bajo el signo del adepto y de su
companera. Alla se igualan dos ensonaciones de cultura. Nos mantenemos en
equilibrio de ensofacion apoyandonos sobre las dos transferencias cruzadas que
siguen las proyecciones del animus sobre el anima y del anima sobre el animus.

En cuatro de los doce grabados de Le Rosarium Philosophorum, la union del
rey y de la reina es tan completa que tienen un solo cuerpo. Un solo cuerpo
dominado por dos cabezas coronadas. Hermoso simbolo de la doble exaltacion
de la androginidad. La androginidad no estid hundida en alguna animalidad
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indistinta, en los origenes oscuros de la vida. Es una dialéctica de la cima.
Muestra, viniendo de un mismo ser, la exaltacion del animus y del anima.
Prepara las ensofiaciones asociadas de lo sobremasculino y lo sobrefemenino.

10

El apoyo que extraemos de una psicologia del alquimista para sostener una
filosofia de la ensonacion puede parecer muy fragil y lejano. También se nos
puede objetar que la imagen tradicional que nos hacemos del alquimista es la de
un trabajador solitario, imagen que a justo titulo podria ser la de un filésofo que
suena en su soledad. ¢Acaso el metafisico no es el alquimista de ideas demasiado
grandes para ser realizadas?

Pero no hay objeciones capaces de detener a un sofiador que suena sobre sus
ensonaciones. Llegaré por lo tanto al fondo de todas las paradojas que dan una
intensidad de ser a las imagenes efimeras. La primera de las paradojas
ontoldgicas es ésta: la ensonacion al transportar al sonador a otro mundo hace
del sofiador un ser diferente de si mismo. Y sin embargo este otro ser sigue
siendo é] mismo, el doble de si mismo. La literatura sobre “el doble” no escasea.
Poetas y escritores podrian proporcionarnos numerosos documentos. Los
psicologos y los psiquiatras han estudiado el desdoblamiento de la personalidad.
Pero esos “desdoblamientos” son casos extremos en donde de alguna manera se
rompen los lazos entre dos personalidades desdobladas. La ensofnacién —y no el
suefio— conserva el dominio de esos desdoblamientos. En los casos que
encontramos en psiquiatria, la naturaleza profunda de la ensonacion se borra.

El “doble” es sostenido a menudo por una intelectualidad y registra
verificaciones que son quizas alucinaciones. A veces los mismos escritores
fuerzan la nota, dando cuerpo a seres de fantasmagoria. Pretenden seducirnos
mediante hazafias psicoldgicas extraordinarias.

Son documentos demasiado pesados para nosotros, experiencias en las
cuales no participamos. El opio literario nunca ha podido hacerme soiar.

Volvamos pues a la simple ensofiacion, a una ensofiacion que puede ser la
nuestra. A menudo la ensofiacion va a buscar a nuestro doble en alguna parte
extrana, lejos de aqui. Mas a menudo atn, en un pasado para siempre
desaparecido. Y luego, después de esos desdoblamientos que todavia pertenecen
a nuestra historia, puede producirse un desdoblamiento que seria, si
“pensaramos” en ello, un desdoblamiento propio de filosofo: ¢donde estoy?,
équién soy?, ¢de qué reflejo del ser soy el ser? Pero esas preguntas piensan
demasiado. Un fil6sofo las reforzaria con algunas dudas. En los hechos, la
ensonacion desdobla méas dulce y naturalmente al hombre. iY con qué variedad!
Existen ensonaciones en las que soy menos que yo mismo. La sombra es

69



entonces un ser rico, un psicologo mas penetrante que el psicologo de la vida
cotidiana. Esta sombra conoce al ser que duplica mediante la ensofiacion el ser
del sonador. La sombra, el doble de nuestro ser, conoce en nuestras
ensonaciones la “psicologia de las profundidades”. Asi, el ser proyectado por la
ensofiacion —dado que nuestro yo sofiador es un ser proyectado— es tan doble
como nosotros mismos y, como nosotros mismos, animus y anima. Henos aqui
en el nudo de todas nuestras paradojas: el “doble” es el doble de un ser doble.

Entonces, en las ensofniaciones mas solitarias, cuando evocamos a los seres
desaparecidos, cuando idealizamos a los seres queridos, cuando, en nuestras
lecturas, somos lo bastante libres como para vivir en hombre y mujer, sentimos
que la vida entera se duplica en su idealizacion, que el mundo incorpora todas las
belleza de nuestras quimeras. Sin psicologia quimérica, no existe psicologia
verdadera ni psicologia completa. En sus ensonaciones, el hombre es soberano.

La psicologia de observacion, el estudiar al hombre real, solamente encuentra
a un ser que ha perdido su corona.

Para analizar todas las potencialidades psicolégicas que se ofrecen al solitario
de la ensonacion, hay que partir pues de la divisa: estoy solo, por lo tanto somos
cuatro. El sonador solitario se enfrenta a situaciones cuadripolares.[15]

Estoy solo, por lo tanto suefio con el ser que ha curado mi soledad, que ha
curado mis soledades. Con su vida me proporcionaba las idealizaciones de la
vida, todas las que duplican la vida, que arrastran la vida hacia sus cumbres, que
hacen que el sonador viva él también desdoblandose, de acuerdo con la gran
afirmacién de Patrice de la Tour du Pin que dice que los poetas encuentran “su
base elevandose”.[16]

Cuando la ensofiacion alcanza tal tonalidad deja de ser una simple
idealizaciobn de los seres de la vida. Es una idealizacion psicolégica en
profundidad. Es una obra de psicologia creadora. La ensonacion da lugar a una
estética de psicologia. La ensonacién es, pues, una obra de psicologia creante. Y
el ser idealizado se pone a hablar con el ser idealizador. Habla en funciéon de su
propia dualidad. En la ensofiacion del sofiador solitario comienza un concierto a
cuatro voces. Para un ser doble como es él cuando habla a su doble, el lenguaje
dual no alcanza. Tendria que disponer de una doble dualidad, una
“cuadruplidad”. Un lingiliista nos dice que hay lenguas que conocen esta
maravilla sin informarnos bien sobre el pueblo sofiador que habla en ellas.[17]

Y es aqui donde los juegos intermediarios del pensamiento y de la
ensonacion, de la funcidon psiquica de lo real y de la funcion de lo irreal se
multiplican y se entrecruzan para producir esas maravillas psicologicas de la
imaginacion de lo humano. El hombre es un ser por imaginar. Ya que, por
ultimo, la funcién de lo irreal funciona tan bien ante el hombre como ante el
cosmos. ¢Qué conoceriamos de los deméas si no lo imaginaramos? iQué
refinamientos de psicologia sentimos cuando leemos a un novelista que inventa
al hombre, y a todos los poetas que inventan prestigiosos crecimientos de lo
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humano! Todas esas extralimitaciones son las que vivimos, sin osar decirlo, en
nuestras ensofiaciones taciturnas.

iCuantos pensamientos indisciplinados e indiscretos se dan en la ensonacion
de un hombre solo! iCuanta compania de seres soniados en una ensonacion
solitaria!

iY en qué proyecciones cruzadas se anima el ser mas proximo a nosotros,
nuestro doble, doble de nuestro ser doble! Asi, en nuestras ensonaciones lacidas
conocemos una especie de transferencia interior, una Uebertragung que nos
lleva méas alla de nosotros mismos hacia otro nosotros mismos. El esquema que
proponiamos mas arriba para analizar las relaciones interhumanas es, pues,
valido y til para analizar nuestras ensonaciones de soniador solitario.

Pero volvamos un poco hacia atras. Es verdad que hay numerosos grabados
en los libros de alquimia que representan al adepto y a la hermana de pie delante
del atanor en tanto que un pedén semidesnudo sopla el fuego con toda su fuerza
en la parte baja del hogar. ¢ Pero sera realmente ésta una figura que describa una
realidad? El alquimista hubiera tenido mucha suerte si hubiera tenido una
companera de meditacién, una séror de ensonaciones. Es mas verosimil que
estuviera solo, como todos los grandes sofiadores. El dibujo nos muestra una
situacion sonada. Todos los apoyos humanos, tanto la séror que medita como el
trabajador que sopla, son apoyos imaginados. La unidad psicologica del cuadro
se obtiene por transferencias cruzadas. Todas esas transferencias son interiores,
intimas. La confianza del alquimista en su meditacion y en sus obras venia de la
confortacion prodigada por el doble de su doble. En las profundidades de su ser
era ayudado por una séror. Durante su trabajo, su animus era sostenido por una
transfiguracion de su anima.

Asi los grabados antiguos y los antiguos textos nos dan, cuando nos ponemos
a imaginar sobre ellos, algunos testimonios de psicologia refinada. La alquimia es
un materialismo matizado que sblo puede entenderse si se participa en él con
una sensibilidad femenina, llevando registro, sin embargo, de las pequefias
rabias masculinas con las que el alquimista atormenta la materia. El alquimista
busca el secreto del mundo como un psicologo busca el secreto de un corazon. Y
alli esta la soror para dulcificarlo todo. En lo mas hondo de toda ensonacion
encontramos ese ser que hace todo mas profundo, un ser permanente. En
cuanto a mi, cuando la palabra hermana aparece en el verso de un poeta,
escucho ecos de una lejana alquimia. ¢Es un texto poético o un texto de alquimia
del corazén? ¢Quién habla en estos dos grandes versos?:

Viens avec moi prier, ma soeur,

Pour retrouver la végétale permanence.[18]

[Veny ruega conmigo, hermana mia, / Para encontrar la vegetal permanencia.]
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“La vegetal permanencia"; iqué verdad del anima, qué simbolo para el
descanso de un alma en un mundo digno del suefio!

11

Al indicar —sin duda con mucha imprudencia— la paradoja de nuestras
ensonaciones de cuatro polos, hemos abandonado el apoyo habitual en las
ensonaciones de los poetas. Por otra parte, si nos hubiéramos permitido buscar
referencias en libros eruditos, habriamos podido esbozar sin problemas una
filosofia del ser andrégino. Nuestra inica ambicién consiste en atraer la atencion
sobre una poética de la androginia, que se desarrollaria en el sentido de una
doble idealizacién de lo humano. De todas maneras, leemos de otra manera, con
una participacion profunda, los libros eruditos relativos a la androginia, cuando
hemos tomado conciencia de las potencialidades del animus y del anima que
descansan en el fondo de cualquier alma humana. Junto con esta toma de
conciencia en animus y en anima, podriamos liberar a los mitos del sobrepeso de
una historicidad explicita. ¢Habra que recurrir realmente a leyendas
antehumanas para participar en la androginia, cuando el psiquismo muestra tan
claras marcas de androginia? ¢Hay que remontarse a la cultura platonica de
Schleiermacher, como lo hace Giese en su hermoso libro,[19] para captar el
dinamismo de la feminidad del traductor de Platén? El libro de Fritz Giese es por
lo deméas de una incomparable riqueza. Presenta el medio social donde se formo
el romanticismo aleman dentro de la gran comunidad cultural que uni6 a los
pensadores con el resto. Al parecer, en tal comunion de corazones la cultura
misma era androgina. Muchas veces la referencia al Banquete era en los
escritores del romanticismo aleman una precaucion oratoria para referirse a una
androginia que es la vida misma de su sensibilidad poética. Si se plantea el
problema exclusivamente en el plano de la creacion poética, la referencia
habitual a los temperamentos nos parece que vuelve mas pesada la busqueda. El
epiteto Weiblich (femenino) aplicado a los grandes creadores es una etiqueta
falaz. Un psiquismo que se abre a las dos potencias del animus y del anima
escapa por eso mismo a los impulsos temperamentales. Tal es, al menos, nuestra
tesis y justifica a nuestros ojos la propuesta de una poética de la ensonacion
como doctrina de una constitucion del ser que separa al ser en animus de una
parte y en anima de otra.

Por lo demés, la androginia no estd en nuestro pasado, en una lejana
organizacion de un ser biologico que comentaria un pasado de mitos y de
leyendas: est4 ante nosotros abierta a todo sofiador que suefie en cumplir tanto
con el superfemenino como el supermasculino. Las ensofiaciones en animus y
en anima son asi psicolégicamente prospectivas.

72



El masculino y el femenino cuando se los idealiza, se convierten en valores. Y
si no se los idealiza, reciprocamente, no son otra cosa que pobres servidumbres
biologicas. Por lo tanto, una poética de la ensonacion debe estudiar la
androginidad designada por la dualidad animus y anima como valor de
ensonacion poética, como principio de ensonacién idealizante.

Una emulacion en el plano del ser determina valores de mads que ser. Un gran
verso de Elisabeth Barrett Browning dilata toda vida amante:

Make thy love larger to enlarge my worth.

[Haz mas grande tu amor para engrandecer mi valor.]

Este verso podria ser tomado como divisa por una psicologia de la idealizacion
mutua entre dos verdaderos amantes.

La intervencion de un valor cambia de cabo a rabo el problema planteado por
los hechos. De ese modo la filosofia y la religion pueden cooperar, como en el
caso de las obras de Soloview, para hacer de la androginia la base de una
antropologia. Los documentos que tendriamos que utilizar vienen de una larga
meditacion sobre los Evangelios. No se los puede transportar a una obra que
pretende referirse tan so6lo a los valores poéticos, en el nivel simple de la
ensonacion de un sonador solitario. Limitémonos a senalar que el androgino de
Soloview es el ser de un destino supraterrestre. Ese ser completo aparece en una
voluntad de ideal que habita ya en los corazones amantes, en los grandes fieles
del amor total. A través de tantos fracasos sentimentales, el gran filésofo ruso ha
mantenido este heroismo del amor puro que prepara la vida andrégina del mas
alla. Los fines metafisicos estan tan alejados de nuestra experiencia de soniador
que sblo podriamos entreverlos en un largo estudio de todo el sistema. Para
preparar un estudio asi, remitimos al lector a la tesis de Stremooukoff.[20]
Digamos simplemente que para Soloview un amor exaltado debe dominar la vida,
arrastrar la vida hacia su apice: “El hombre verdadero, en la plenitud de su
personalidad ideal, no puede, evidentemente, ser s6lo hombre o mujer, sino que
tiene que poseer una unidad superior de los dos sexos. La realizacion de esta
unidad, la creaciéon del hombre verdadero —unidad libre de los principios
masculino y femenino que conservan su individualidad formal, pero después de
haber superado su diversidad esencial y su desintegracion— es, precisamente, la
tarea propia e inmediata del amor”.[21]

Por el hecho mismo de que limitamos nuestros esfuerzos a separar el
elemento de una poética creadora no podemos apoyarnos sobre los numerosos
documentos de la antropologia filosofica.

Podremos encontrar en la tesis de Koyré sobre Jacob Boehme, en la de Susini
sobre Franz von Baader, numerosas paginas en las que el verdadero destino del
hombre aparece como una busqueda de la androginidad perdida. Una vez
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encontrada esta androginidad seria, para Baader, una unién en las cumbres en la
complementariedad de los altos valores. Después de la caida, después de la
pérdida de la androginidad primitiva, Adan se convirtié en el depositario de “el
poder severo” y Eva en “la guardiana de la tierna dulzura”.[22] Mientras estan
separados, estos valores son hostiles. La ensonacién de los valores humanos
debe tender a coordinarlos, a incrementarlos en una idealizacién reciproca. En
un mistico como Von Baader, esta idealizacion estd determinada por la
meditacién religiosa, pero, aun separada de la plegaria, esta idealizacion tiene
una existencia psicolégica. Es uno de los dinamismos de la ensofnacion.

Como es natural, un psicélogo, aunque crea en la realidad de esta integraciéon
de seres masculinos y femeninos, querra proseguir su integracion en la vida
positiva. Por lo tanto, para él las marcas sociales de lo femenino y de lo
masculino seran determinantes. El psicologo siempre querra transferir imagenes
a la realidad psicologica. Pero nuestra posicion de fenomenodlogo simplifica el
problema. Cuando volvemos a las imagenes de lo masculino y de lo femenino —
incluso a las palabras que los designan— volvemos a las idealizaciones, tales
como son. Siempre sera un hecho que la mujer es el ser que idealizamos, el ser
que también quiere su idealizacién. Del hombre a la mujer y de la mujer al
hombre hay una comunicaciéon de anima. Y el anima es el principio comuan de la
idealizacion de lo humano, el principio de la ensonaciéon del ser, de un ser que
aspiraria a la tranquilidad y, por lo tanto, a la continuidad del ser. Es verdad que
la ensonacion de idealizacion esté llena de reminiscencias. Y asi se justifica por
muchos motivos que la psicologia jungiana vea en ella un proceso de proyeccion.
Hay numerosas pruebas de que el amante proyecta sobre la amada imagenes
maternales. Pero todo ese material tomado de un viejo, muy viejo pasado,
enmascararia facilmente los rastros mismos de la idealizacién. Esta muy bien
puede utilizar “proyecciones”, pero su movimiento es mas libre, va mas lejos,
demasiado lejos. Toda la realidad, tanto la presente como la que permanece
como una herencia de épocas desaparecidas, estd idealizada, vertida en el
movimiento de una realidad soniada.

Pero, mas cerca de los problemas que encaramos en este libro, existe una
gran obra en la que la psicologia de animus y de anima se presenta como una
verdadera estética de la psicologia. Nos referimos al ensayo filoso6fico de Balzac
titulado Séraphita. Por muchos de sus rasgos, Séraphita es un poema de
androginia.

Recordemos, en primer lugar, que el primer capitulo se denomina
“Séraphitiis”, el segundo “Séraphita” y el tercero “Séraphita-Séraphitiis”. Asi el
ser integral, suma de lo humano, esta presentado sucesivamente en sus virtudes
activas del elemento masculino y en sus poderes de conservacion del femenino,
antes de que se produzca la sinteis, como solidaridad total del animus y del
anima. Esta sintesis determina una asuncion que lleva la marca de lo que sera el
destino sobrenatural de la androginia de Soloview.
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Ante este ser androgino que domina todo lo que hay de simplemente terrestre
en la creacion, Balzac coloca una inocente joven, Minna, y un hombre que ha
conocido las pasiones de la ciudad, Wilfrid. Entonces el ser andrdégino sera
Séraphitiis ante Minna y Séraphita ante Wilfrid. Se podrian producir dos uniones
con los seres de la tierra si el ser supraterrestre pudiera dividirse y personificar
socialmente cada una de esas potencias: viriles y femeninas.

A partir de ese momento ya nos encontramos ante la ensonacion de cuatro
polos, desde que en la novela filoso6fica de Balzac hay dos que aman al andrégino,
dos que aman al ser doble, puesto que por si solo Séraphitiis-Séraphita posee el
doble magnetismo que atrae todos los suenios. iCuantas ensonaciones cruzadas,
entonces, en las paginas del gran narrador! iQué bien conoce Balzac la doble
psicologia de Ella para El y de El para Ella! Cuando Minna ama a Séraphitiis,
cuando Wilfrid ama a Séraphita, cuando Séraphitiis-Séraphita quiere elevar las
dos pasiones terrestres a una vida idealizada, icuantas “proyecciones” de animus
en animay de anima en animus! Asi se nos ofrece a los lectores una poesia del
psiquismo de idealizacion, una poesia psicolbgica del psiquismo exaltado. Y que
no se nos diga que estamos en plena irrealidad. Todas esas tensiones psiquicas,
todas esas iluminaciones del ser han sido vividas en el alma-espiritu del poeta.
En segundo plano, abajo, muy abajo, el novelista sabe bien que la naturaleza
humana teje las posibilidades de unién —un matrimonio, quizas— entre Minna y
Wilfrid.

En el matrimonio los suefos se apagan, se desintegran los poderes, se
aburguesan las virtudes. Y el animus y el anima a menudo s6lo se manifiestan
mediante “animosidad”. Bien lo sabe el propio Jung cuando aborda, muy lejos de
las ensonaciones alquimicas, la psicologia de la vida conyugal comun: “El anima
suscita ilogicos cambios de humor, el animus produce lugares comunes
irritantes”.[23] illogicidad o chatura, pobre dialéctica de lo cotidiano! S6lo se dan
alli, como lo indica Jung, “personalidades parcelarias”, personalidades que tienen
“el caracter de un hombre inferior o de una mujer inferior”.

No fue esa novela de las naturalezas inferiores lo que Balzac queria ofrecer a
la Amada, a “Mme. Eveline de Hanska, condesa Rzewuska”, como lo indica la
dedicatoria de Séraphita.

En la vida de todos los dias, las designaciones de animus y anima son quizas
superfluas, las simples designaciones de viril y de afeminado pueden sin duda ser
suficientes. Pero cuando queremos entender las ensonaciones del ser que ama,
que querria amar, que lamenta no ser amado tanto como ama —y Balzac conocid
esas ensonaciones—, las potencias y las virtudes del anima y del animus deben
ser evocadas en su idealizacion. La ensofiacion cuadripolar comienza. El sofiador
puede proyectar sobre la imagen de la amada su propia anima, sin que haya en
esto un simple egoismo de la imaginacién. El sonador quiere que su anima
proyectada tenga también un animus personal que no sea el simple reflejo de su
propio animus. En su interpretacion el psicoanalista es demasiado pasatista. El
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anima proyectada por el animus tendra que ser acompanada por un animus
digno del animus de su acompanante. Lo proyectado es, pues, un doble, un doble
de una infinita bondad (anima) y de una gran inteligencia (animus). Nada se
olvida en los procesos de idealizacion. No dejandose tomar por los recuerdos,
sino sonando siempre los valores de un ser al que amaramos, se desenvuelven
las ensonaciones de idealizacion. Y es asi como un gran sonador suena con su
doble. Su doble magnificado lo sostiene.

Cuando al final de la novela filosofica Séraphita, el ser andrégino que
condensa los destinos supraterrestres de lo femenino y de lo masculino deja la
tierra en una “asunciéon” en la cual participa todo un universo redimido, los seres
terrestres Wilfrid y Minna quedan dinamizados por un destino de idealizacion.
La leccion dominante de la meditaciéon balzaciana es la incorporacion de un ideal
de vida en la vida misma. La ensofiacién que idealiza las relaciones entre animus
y anima forma parte entonces de la vida verdadera: la ensofiacion es una fuerza
activa en el destino de los seres que quieren unir su vida por un amor creciente.
Gracias al ideal, las complejidades psicologicas se armonizan. Estos son los temas
que la psicologia divisora —la que se agota buscando en cada ser un nucleo de ser
— no puede encarar de ningin modo. Y sin embargo, un libro es un hecho
humano y un gran libro como Séraphita utiliza numerosos elementos
psicologicos. Estos elementos llegan a ser coherentes por una especie de belleza
psicologica. El lector recibe de ello un bienestar. Para quien ama sofiar dentro de
la red del animus y del anima, la lectura del libro es como una distension del ser.
Para quien ama perderse en el bosque del anima, la lectura del libro es una
profundizacion del ser. Ese sofiador piensa que el mundo debe ser redimido por
el ser femenino.

Después de tal lectura en plena ensofiaciéon de un libro de un gran sonador,
nos asombramos ante un lector que no se asombra ante un libro asombroso.
Hippolyte Taine desorbitd sus ojos sin lograr ver nada en él. Después de haber
leido Séraphita y Louis Lambert, a los que llama “los hijos legitimos o
adulterinos de la filosofia”, dice: “Muchos se fatigan y abandonan Séraphita y
Louis Lambert como suenos huecos, penosos de leer”.[24]

Ante un juicio semejante, como no convencerse de que un gran libro debe ser
leido dos veces: una vez “pensando” como Taine, otra vez sofiando en compaiiia
de una ensoiacién con el soniador que lo ha escrito.[25]

12

Durante el romanticismo aleman, cuando se trataba de explicar la naturaleza del
hombre con ayuda de los nuevos conocimientos cientificos sobre los fenémenos
fisicos y quimicos, no se dudaba en relacionar la diferencia de los sexos con la
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polaridad de los fendmenos eléctricos, con la polaridad, més misteriosa atin, del
magnetismo. Goethe decia: Das Magnet ist ein Urphdnomen. “El iman es un
fenémeno fundamental.” Y agregaba: “Un fenémeno fundamental que basta
expresar para tenerlo explicado; asi se convierte en un simbolo para todos los
demas fendmenos”.[26] De esa manera, apoyandose sobre una fisica ingenua, se
explicaba una psicologia rica en las observaciones de los mas grandes
observadores de la naturaleza humana. Un genio del pensamiento como Goethe,
un genio de la ensonacion como era Franz von Baader, descienden esta
pendiente en la que la explicacion olvida la naturaleza de lo que debe explicar.

La psicologia contemporanea, enriquecida por las diversas escuelas de
psicoanalisis y por la psicologia de las profundidades, debe cambiar la perspectiva
de tales explicaciones. La psicologia debe conquistar explicaciones auténomas.
Ademas, los progresos del conocimiento cientifico anulan incluso el cuadro de
las antiguas explicaciones que definian muy econémicamente los caracteres
cHésmicos de la naturaleza humana. El iman de acero que atrae el hierro dulce,
que los Goethe, los Schelling, los Ritter contemplaban, ya no es mas que un
juguete anticuado. En la cultura cientifica mas elemental de nuestra época el
iman so6lo da motivo a una leccion inicial. La fisica de los fisicos y de los
matematicos hace del electromagnetismo una doctrina homogénea. En ella no
existe el menor hilo de ensofacion que pueda llevarnos de la polaridad
magnética a la polaridad de los géneros masculino y femenino.

Hacemos esta observacion para acentuar la separacion que en el final del
capitulo precedente planteamos como necesaria entre el racionalismo del
pensamiento cientifico y una meditacion filosofica de los valores estetizantes de
la naturaleza humana.

Pero una vez excluida toda referencia a polaridades fisicas, el problema de la
polaridad psicologica que tanto ocup6 a los romanticos sigue planteandose. El
ser humano considerado tanto en su realidad profunda como en su fuerte
tension de devenir es un ser dividido, un ser que se divide de nuevo no bien se
confia por un instante a una ilusion de unidad. Se divide y luego se unifica. Si
llegase al extremo de la division en cuanto al tema de animus y anima se
convertiria en un ser fingido. Tales fingimientos existen: hay hombres y mujeres
que son demasiado hombres, hay hombres y mujeres que son demasiado
mujeres. La buena naturaleza tiende a eliminar esos excesos en provecho de un
comercio intimo, en una misma alma, de los poderes de animus y de anima.

Claro estad que los fendmenos de la polaridad que la psicologia de las
profundidades designa mediante la dialéctica animus-anima son complejos. Un
fil6sofo alejado de los conocimientos fisioldgicos precisos no esta bien preparado
para medir el psiquismo de las causalidades organicas bien definidas. Pero, del
mismo modo que ha roto con las realidades fisicas, se ve tentado a romper con
las realidades fisiologicas. De todos modos, le concierne un aspecto del
problema: el de las polaridades idealizantes. Si lo instamos a la polémica, el
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filosofo sonador declara: los valores idealizadores carecen de causa. La
idealizacion no pertenece al reino de la causalidad.

Recordemos que nuestra tarea precisa, en este libro, es la de estudiar la
ensonacion idealizadora, una ensonacion que introduce los valores humanos en
el alma de un sonador, una comunion sofiada de animus y de anima, principios
del ser integral.

Para esos estudios de la ensonacion idealizadora el filosofo no esta limitado a
sus propios suefios. Precisamente todo el romanticismo, una vez desembarazado
de su ocultismo, de su magia, de su pesada cosmicidad, puede ser revivido como
un humanismo del amor idealizado. Si pudiéramos separarlo de su historia,
captarlo en su vida abundante transportandolo en una vida idealizada de hoy,
reconoceriamos que conserva una accion psiquica siempre utilizable. Las paginas
tan ricas y profundas que Wilhelm von Humboldt consagra a los problemas de la
diferencia de los géneros ponen de relieve una diferencia entre los genios de lo
masculino y de lo femenino, y nos ayudan a definir a los seres por sus elementos
mas descollantes.[27] De esta manera, Von Humboldt nos lleva a captar la accion
profunda de los géneros masculino y femenino sobre las obras. En nuestras
ensonaciones de lectores tendremos que aceptar las parcialidades masculinas o
femeninas del escritor. Cuando se trata del hombre que produce obras poéticas
no existe el género neutro.

Sin duda, leyendo como sofiador, en su restituida actualidad de
ensonaciones, los textos romanticos nos complacemos en una utopia de lectura.
Tratamos la literatura como un valor absoluto. Aislamos el acto literario, no sblo
de su contexto historico sino también de un contexto de psicologia corriente.
Para nosotros, un libro es siempre un punto alto, que se destaca de la vida
cotidiana. Un libro es vida expresada, por lo tanto vida aumentada.

Dentro de nuestra utopia de lectura, abandonamos, pues, las preocupaciones
del oficio de bidégrafo y las usuales determinaciones del psicologo,
determinaciones necesariamente formuladas a partir del hombre medio. Y
naturalmente, no creemos 1til, a proposito de los problemas de la idealizacién en
animus y anima, evocar aspectos fisiologicos. Ahi estan las obras para justificar
nuestras busquedas hacia la idealidad. Una explicaciéon hormonal de Séraphitiis-
Séraphita, o de Pelléas et Mélisande, seria una fantochada. Sin embargo,
tenemos derecho a considerar la obras poéticas como realidades humanas
efectivas. En las que hemos invocado se realiza una idealizacion efectiva en
animusy en anima.

La ensonacion idealizante avanza en un sentido tinico, de un nivel a otro cada
vez mas elevado. Un lector que siga mal el ascenso puede tener la impresion de
que la obra se le escapa en una evanescencia. Pero quien mejor suefla aprende a
no rechazar nada. Las ensonaciones de idealizacion excesiva estan libres de todo
rechazo. En su vuelo, “pasan por sobre la barrera de los psicoanalistas”.

La ensofiaciéon excesiva, la ensonacion idealizadora que toca un fondo tan
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complejo como el de las relaciones de la virilidad y de la feminidad, se manifiesta
como una hazafna de la vida imaginada. Esta vida imaginada en una ensofaciéon
que colma de sus beneficios a un soflador se cumple en favor de su anima. Esta
es siempre el refugio de la vida simple, tranquila, continua. Jung ha podido decir:
“He definido el anima simplemente como Arquetipo de la vida”.[28] Arquetipo de
la vida inmovil, estable, unida, de acuerdo con los ritmos fundamentales de una
existencia sin dramas. Quien suefia con la vida, con la simple vida, sin buscar un
saber, se inclina hacia lo femenino. Concentrandose en torno del anima, los
ensuenios ayudan al reposo. Nuestros mejores ensuefios, en cada uno de
nosotros, hombres y mujeres, provienen de nuestro femenino. Tienen la marca
de una innegable feminidad. Si en nosotros no existiese un ser femenino, ¢como
descansariamos? De ahi que hayamos podido inscribir todos nuestros ensuefos
sobre el Ensuefio bajo el signo del Anima.

13

Nosotros, que so6lo podemos trabajar sobre documentos escritos, sobre
documentos que son producidos por una voluntad de “redactar”, no podemos
borrar una indecision al llegar a las conclusiones de nuestras busquedas. En los
hechos, ¢quién escribe? ¢El animus o el anima? ¢Es posible que un escritor lleve
al extremo su sinceridad de animus y su sinceridad de anima? No somos tan
confiados como podia serlo el anotador del libro de Eckermann, quien tenia
como axioma para determinar una psicologia de escritor: “Dime qué es lo que
creas y te diré quién eres”.[29] La creacion literaria de una mujer por un hombre,
de un hombre por una mujer son creaciones ardientes. Tendriamos que hacerle
al creador una doble pregunta: ¢qué eres en cuanto animus, qué eres en cuanto
anima? Y de inmediato la obra literaria, la creaciéon literaria, entraria en las
peores ambigiiedades. Siguiendo el eje mas simple del ensuefio feliz, nos
complacemos en los ensuefios de idealizacion. Pero, ante la voluntad de crear
seres que el escritor pretende reales, duros, viriles, el ensueiio pasa a un segundo
plano. Y el escritor acepta una perspectiva de envilecimiento. Hay
compensaciones que entran en juego. Un animus que no ha encontrado en su
vida un anima pura despreciard lo femenino. Querria encontrar raices de
idealizaciéon en lo real psicolégico. Sera refractario a la idealizacidbn que sin
embargo tiene sus raices en su propio ser.

En cuanto a nosotros, nos prohibimos atravesar ese limite, ir de la psicologia
de la obra a la psicologia de un autor. Yo nunca seré mas que un psicologo de
libros. En esta psicologia de los libros al menos dos hipdtesis tendran que ser
probadas: el hombre es semejante a su obra o el hombre es contrario a su obra.
¢Y por qué no podrian ser validas las dos a la vez? La psicologia no es una
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contradiccion. Midiendo la posibilidad de aplicacion de ambas hipotesis
podremos estudiar en todas sus finezas, en todos sus subterfugios, la psicologia
de la compensacion.

En el caso extremo de las contradicciones de animus y de anima que
aparecen en obras que “contradicen” a sus autores debemos abandonar la
causalidad de sus densas pasiones. Valéry escribia a Gide en 1891: “Cuando
Lamartine escribi6 La chute d'un ange, todas las mujeres de Paris eran sus
amantes. Cuando Rachilde escribi6 Monsieur Vénus, era virgen”.[30]

¢Qué psicoanalista nos ayudara a entrar en todas las vueltas y revueltas del
prefacio que Maurice Barres escribié en 1889 para el libro de Rachilde: Monsieur
Vénus? Este prefacio se titula precisamente: Complications d’amour. iCémo
Barres se asombra ante ese libro, por “ese vicio que estalla en el suefio de una
virgen”! “Rachilde nacié con un cerebro en cierta medida infame y coqueto.” Y
citando a Rachilde, Barres continta: “Dios tendria que haber creado el amor por
un lado y los sentidos por otro. El amor verdadero sélo deberia componerse de
una amistad calida”.[31]

Y Maurice Barres concluye expresando lo que sigue:

¢Acaso no parece que Monsieur Vénus, amén de las luces que proporciona sobre ciertas
depravaciones de su tiempo, es un caso infinitamente atractivo para aquellos preocupados por la
relaciones tan dificiles de captar, que unen la obra de arte con el cerebro que la ha dado a luz?[32]

Al final de cuentas, para idealizar a la mujer, hay que ser hombre, un hombre
con el suefio reconfortado en su conciencia de anima. Después de las primeras
pasiones, Barres suena con “crearse una imagen femenina, fina y dulce que se
estremezca en él, que fuera é1”.[33] En una verdadera declaracion a su alma dice:
“Y me amo tan s6lo a mi mismo por el perfume femenino de mi alma”. En esta
formula, el egotismo barresiano recibe una dialéctica que no puede ser analizada
sino dentro de la psicologia de animus y de anima. Al comienzo del relato
habiamos podido leer que se trataba no de una historia de amor sino mas bien de
“la historia de un alma con sus dos elementos, femenino y masculino”.[34]

Sin duda cometeria un error el sofiador que quisiera pasar de Berenice a
Beatriz, del relato barresiano de pobre sensualidad a la mayor de las
idealizaciones de los valores humanos de Dante. Al menos nos llama la atencion
que el propio Barres haya buscado esta idealizacion. No ignoraba el problema
planteado por la filosofia de Dante: {Beatriz no representa acaso la Mujer, la
Iglesia, la Teologia? Beatriz es una sintesis de las mas grandes idealizaciones:
para un sonador de los valores humanos representa el Anima sabia. Resplandece
por el corazon y por la inteligencia. Haria falta un gran libro para tratar ese
problema. Pero ese libro ya esta escrito; el lector podra remitirse a la obra de
Etienne Gilson: Dante et la philosophie.[35]
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[*] “éPor qué no estas nunca sola conmigo / Mujer profunda, mas profunda que el abismo / Al que se
aferran las fuentes del pasado? Cuanto mas me acerco a ti, mas te hundes / En la hondonada de las
prexistencias.” [T.]

[**]“Tengo alavezel alma de un fauno y de una adolescente.” [T.]
[1] Nietzsche, loc. cit., p. 142.

[2] F. J. J. Buytendijk, loc. cit., p. 79.

[3] Henri Bosco, Un rameau de la nuit, Flammarion, Paris, p. 13.
[4]Jean Cassou, Trois poetes: Rilke, Milosz, Machado, Plon, p. 77.
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amoureux, p. 97.

[14] C. G. Jung, Die Psychologie der Uebertragung, Zurich, 1946.
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“Comenzamos a amar a una mujer depositando cerca de ella nuestra alma trozo a trozo.
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comienza a revestirse con nuestro otro yo, volviéndose doble”. Citado por Otto Rank, Don Juan,
trad. francesa, p. 161, en nota.

[16] Patrice de la Tour du Pin, La vie recluse en poésie, p. 85.
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ITI. LAS ENSONACIONES QUE TIENDEN
A LA INFANCIA

Solitude, ma mere, redites-moi ma vie.[*]

0. W. DE MILOSZ, L’amoureuse iniciation,
Grasset,...

Je n'ai vécu, en quelque sorte, que pour avoir a
quoi survivre. En confiant au papier ces futiles
remembrances, j'ai conscience d’accomplir Uacte le
plus important de ma vie. J'étais prédestiné au
Souvenir.[**]

0. W. DE MILOSZ, L’amoureuse iniciation,
Grasset, p. 2.

Je t’‘apporte d’'une eau perdue dans ta mémoire—
suis-moi jusqu'a la source et trouve son secret.

[***]

PATRICE DE LA TOUR DU PIN, Le second jeu,
Gallimard, p. 106.

CUuANDO, en la soledad, sonamos largamente, alejAndonos del presente para
revivir los tiempos de la vida primera, varios rostros de nifios vienen a nuestro
encuentro. Fuimos varios durante ese ensayo de nuestra vida, en nuestra vida
primitiva. S6lo hemos conocido nuestra unidad por los cuentos de los demas.
Siguiendo el hilo de nuestra historia contada por ellos, terminamos, afo tras afio,
por parecernos. Reunimos nuestros seres en torno a la unidad de nuestro
nombre.

Pero la ensofiacion no cuenta. O al menos hay ensofiaciones tan profundas,
ensofaciones que nos ayudan a descender tan profundamente en nosotros que
nos desembarazan de nuestra historia, nos liberan de nuestro nombre. Esas
soledades de hoy nos devuelven a nuestras soledades primeras. Estas, soledades
de nifo, dejan en algunas almas marcas imborrables. Toda la vida esta
sensibilizada por la ensofiacion poética, por una ensonacion que sabe el precio de
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la soledad. La infancia conoce la desdicha gracias a los hombres. En la soledad
puede distender sus penas. El nifio se siente hijo del cosmos cuando el mundo de
los hombres lo deja en paz. Y es asi como en la soledad, cuando es sefior de sus
ensonaciones, el nifio conoce la dicha de sonar, que sera mas tarde la dicha de los
poetas. ¢COmMo no sentir que hay una comunicacién entre nuestra soledad de
sonador y las soledades de la infancia? Por algo en la ensofiacion sosegada
seguimos con frecuencia la pendiente que nos devuelve a nuestras soledades
infantiles.

Dejemos al psicoanalisis el cuidado de curar las infancias maltratadas, y los
pueriles sufrimientos de una infancia indurada que oprime la psique de tantos
adultos. Hay una tarea abierta a un poeticoanalisis que podria ayudarnos a
reconstruir en nosotros el ser de las soledades liberadoras. El poeticoanélisis
debe devolvernos todos lo privilegios de la imaginacion. La memoria es un
campo de ruinas psicologicas, un revoltijo de recuerdos. Toda nuestra infancia
debe ser imaginada de nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte de volver a
encontrarla en la propia vida de nuestras ensonaciones de nifio solitario.

De ahi que las tesis que pretendemos defender en este capitulo terminen
todas haciendo reconocer la permanencia en el alma humana de un ntcleo de
infancia, de una infancia inmévil pero siempre viva, fuera de la historia
escondida a los demaés, disfrazada de historia cuando la contamos, pero que sélo
podra ser real en esos instantes de iluminacién, es decir, en los instantes de su
existencia poética.

Mientras sonaba en su soledad el nifio conocia una existencia sin limites. Su
ensonacion no es simplemente una ensonacion de huida. Es una ensofiacion de
expansion.

Hay ensonaciones de infancia que surgen con el brillo de un fuego. El poeta
vuelve a encontrar su infancia al decirla con verbo de fuego:

Verbe en feu. Je dirai ce que fut mon enfance.
On dénichait la lune rouge au fond des bois.[1]

[Verbo encendido. Diré lo que ha sido mi infancia. / Descubriamos la luna roja en el fondo de los
bosques.]

Un exceso de infancia es un germen de poema. Nos burlariamos de un padre
que por amor a su hijo fuese a “descolgar la luna”. Pero el poeta no retrocede
ante ese gesto cosmico. Sabe, en su ardiente memoria, que se trata de un gesto
de infancia. El nifio sabe bien que la luna, ese gran pajaro rubio, tiene su nido en
alguna parte del bosque.

Asi, las imagenes de la infancia, las que un nifio ha podido crear, las que un
poeta nos dice que un nifio ha creado, son para nosotros manifestaciones de la
infancia permanente. Son imagenes de la soledad. Hablan de la continuidad de
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las ensonaciones de la gran infancia y de las ensofiaciones del poeta.

Parece natural que si nos ayudamos con las imagenes de los poetas, la infancia se
revele como psicolégicamente bella. No podemos menos que hablar de belleza
psicolbgica ante un acontecimiento atrayente de nuestra vida intima. Esta belleza
esti en nosotros, en el fondo de nuestra memoria. Su belleza es la de un vuelo
que nos reanima, que pone en nosotros el dinamismo de una belleza viva. En
nuestra infancia el ensuefio nos daba la libertad. Y llama la atenciéon que el
dominio mas favorable para recibir la conciencia de la libertad sea precisamente
el ensuefio. Captar esta libertad cuando interviene en una ensofacion infantil
solo resulta una paradoja cuando se olvida que seguimos sofiando con la libertad
como cuando éramos nifios. Fuera de la libertad de sonar, équé otra libertad
psicologica tenemos? Psicolégicamente, s6lo en la ensofiacion somos seres
libres.

Guardamos en nosotros una infancia potencial. Cuando vamos tras ella en
nuestras ensofiaciones, la revivimos en sus posibilidades, mas que en la realidad.
Sonamos con todo lo que podria haber llegado a ser, sonamos en el limite de la
historia y de la leyenda. Para alcanzar los recuerdos de nuestras soledades,
idealizamos los mundos en los que fuimos nifos solitarios. Darse cuenta de la
idealizacion real de los recuerdos de infancia, del interés personal que tomamos
en ellos, es, pues, un problema de psicologia positiva. Asi, hay comunicacion
entre un poeta de la infancia y su lector mediante la infancia que dura en
nosotros. Esta infancia permanece como una simpatia de apertura a la vida,
permitiéndonos comprender y amar a los nifios como si fuésemos sus iguales en
primera vida.

Un poeta nos habla y nos sentimos agua viva, fuente nueva. Oigamos a
Charles Plisnier:

Ah! Pourvu quej’y consente
mon enfance te voici
aussi vive, aussi présente
Firmament de verre bleu
arbre de feuille et de neige
riviere qui court, ou vais-je?[2]
[iAh! Siempre que yo lo admita / aqui estas infancia mia / tan viva, tan presente / Firmamento de vidrio
azul / arbol de hoja y nieve / rio que corre, ¢donde voy?]
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Al leer estos versos veo el cielo azul por encima de mi rio en los veranos del
siglo pasado.

El ser del rio atraviesa sin envejecer todas las edades del hombre, de la
infancia a la vejez. Y por ello, experimentamos como una especie de duplicacion
de ensofacion cuando, ya tarde en la vida, intentamos revivir nuestras
ensonaciones de infancia.

Esa duplicaciéon de ensonacion, esa profundizacion que sentimos cuando
soflamos con nuestra infancia, explica que en toda ensofnacion, incluso en esa en
que nos sume la contemplacion de una gran belleza del mundo, en seguida nos
encontremos en la pendiente de los recuerdos; insensiblemente nos vemos
arrastrados a antiguas ensofiaciones, a veces tan antiguas que no cabe pensar en
fecharlas. Un resplandor de eternidad desciende sobre la belleza del mundo.
Estamos frente a un gran lago cuyo nombre saben los gebgrafos, en medio de
altas montanas, y de pronto retrocedemos hacia un lejanisimo pasado. Sofiamos
mientras recordamos. Recordamos mientras sofiamos. Nuestros recuerdos nos
vuelven a dar un simple rio que refleja un cielo apoyado en las colinas. Pero la
colina crece, la curva del rio se ensancha. Lo pequefio se vuelve grande. El
mundo de la ensofacion de infancia es también grande, mayor que el mundo
ofrecido a la ensonacién actual. Existe comercio de grandeza entre la ensonacion
poética ante un gran espectaculo del mundo y la ensonaciéon de infancia. De este
modo, la infancia estd en los origenes de los mayores paisajes. Nuestras
soledades de infancia nos han dado las inmensidades primitivas.

Sofiando con la infancia, volvemos a la cueva de las ensofiaciones, a las
ensofaciones que nos han abierto el mundo. La ensofiacién nos convierte en el
primer habitante del mundo de la soledad. Y habitamos tanto mas el mundo
cuanto que lo habitamos como el nifio solitario habita las imagenes. En el
ensueno del nifo, la imagen prevalece sobre todo. Las experiencias s6lo vienen
después. Van a contraviento de todas las ensonaciones de vuelo. El nifio ve
mucho y bien. La ensofiaciéon hacia la infancia nos entrega a la belleza de las
imagenes primeras.

¢Puede ser el mundo tan bello ahora? Nuestra adhesion a la belleza primera
fue tan fuerte que si la ensonacion nos devuelve a nuestros mas queridos
recuerdos, el mundo actual resulta totalmente descolorido. Un poeta que escribe
un libro de poemas bajo el titulo: Jour de béton [Dias de cemento] puede decir:

...Le monde chancelle
lorsque je tiens de mon passé
de quoi vivre au fond de moi-méme.[3]

[El mundo vacila / cuando recibo de mi pasado / de qué vivir en el fondo de mi mismo.]

iAh! iQué solidos seriamos dentro de nosotros mismos si pudiéramos vivir,
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revivir, sin nostalgia, ardorosamente en nuestro mundo primitivo!

En suma, esta apertura hacia el mundo de la que se valen los fil6sofos no es
sino una reapertura al mundo prestigioso de las primeras contemplaciones.
Dicho de otro modo, esta intuicién del mundo, esta Weltanschauung, no es otra
cosa que una infancia que no se atreve a decir su nombre. Las raices de la
grandeza del mundo se unen en una infancia. El mundo comienza para el
hombre por una revoluciéon de alma que a menudo se remonta a una infancia.
Una péagina de Villiers de L’Isle-Adam nos dara un ejemplo. En su libro Isis,
escribid, en 1862, de su heroina, la mujer dominadora:[4]

El caracter de su espiritu se determind solo, y fue por oscuras transiciones que alcanz6 las
proporciones inmanentes en que el yo se afirma. En cuanto a la hora sin nombre, la hora eterna en la
que los nifios dejan de mirar vagamente el cielo y la tierra, para ella son6 en su noveno afo. Lo que
en los ojos de esta jovencita sofiaba confusamente, desde ese momento qued6 con una luz mas fija:
se hubiese dicho que experimentaba el sentido de si misma despertandose dentro de nuestras
tinieblas.

» &«

Asi, “en una hora sin nombre”, “el mundo se afirma para lo que es” y el alma
que suena es una conciencia de soledad. Al final del relato de Villiers de L’Isle-
Adam (p. 225), la heroina podra decir: “Mi memoria abismada de pronto en los
profundos dominios del suefio, experimentaba inconcebibles recuerdos”. El alma
y el mundo, juntos, estan, asi, abiertos a lo inmemorial.

De este modo en nosotros, como un fuego olvidado, siempre una infancia
puede volver a despertar. El fuego de antes y el fuego de hoy se tocan en un gran
poema de Vicente Huidobro:

En mi infancia nace una infancia ardiente como un alcohol
Me sentaba en los caminos de la noche

A escuchar la elocuencia de las estrellas

Y la oratoria del arbol

Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma.[s]

Esas infancias que sobrevienen del fondo de la infancia no son de verdad
recuerdos. Para medir toda su vitalidad, un filésofo tendria que poder desarrollar
todas las dialécticas demasiado pronto resumidas por esas dos palabras,
imaginacion y memoria. Vamos a consagrar un paragrafo corto a sensibilizar el
limite de los recuerdos y de las imagenes.



Cuando manejabamos en nuestro libro La poétique de l'espace los temas que a
nuestro modo de ver constituian la “psicologia” de la casa, vimos jugar
infinitamente las dialécticas de los hechos y de los valores de las realidades y los
suenos, de recuerdos y de leyendas, de proyectos y de quimeras. Examinado
dentro de tales dialécticas, el pasado no es estable, no vuelve a la memoria ni con
los mismos rasgos ni con la misma luz. No bien captamos el pasado dentro de
una red de valores humanos, en los valores de intimidad de un ser que no olvida,
aparece con el doble poder del espiritu que recuerda y del alma que se alimenta
de su fidelidad. Alma y espiritu no tienen la misma memoria. Sully Prudhomme
sabia de esta division, cuando escribio6:

O souvenir, 'ame renonce,
Effrayée, a te concevoir.

[Oh, recuerdo, el alma renuncia, / aterrada, a concebirte.]

S6lo cuando el alma y el espiritu estdn unidos en una ensofiaciéon por la
ensofiacion nos beneficiamos de la unién de la imaginacién y la memoria. Sélo
dentro de tal union podemos decir que revivimos nuestro pasado, que nuestro
ser pasado se imagina que revive.

Por lo demas, para poder constituir la poética de una infancia evocada en una
ensonacion, hay que darle a los recuerdos su atmosfera de imagen. Para que
nuestras reflexiones de filésofo sobre la ensofiacion que recuerdo sean mas
claras, distingamos algunos centros de polémica entre hechos y valores
psicologicos.

En su primitivez psiquica, imaginacion y memoria aparecen dentro de un
complejo indisoluble. Relacionandolas con la percepcion las analizamos mal. El
pasado recordado no es simplemente un pasado de la percepciéon. Puesto que
recordamos, el pasado aparece ya en la ensofiacion por su valor de imagen.
Desde el origen, la imaginacion colorea los cuadros que querra volver a ver. Para
ir hasta los archivos de la memoria, hay que encontrar valores méas alla de los
hechos. No se analiza la familiaridad contando las repeticiones. Las técnicas de la
psicologia experimental no pueden de ningiin modo encarar el estudio de la
imaginacion considerada en sus valores creadores. Para revivir los valores del
pasado hay que sonar, hay que aceptar esta gran dilatacion psiquica que es la
ensofnacion, en la paz de un gran reposo. Entonces imaginacién y memoria
rivalizan para darnos las imagenes que tienen de nuestra vida.

En suma, decir bien los hechos, en la positividad de la historia de una vida, es
la tarea de la memoria del animus. Pero el animus es el hombre exterior, el que
necesita de los otros para pensar. ¢Quién nos ayudara a encontrar en nosotros el
mundo de los valores psicologicos de la intimidad? Cuanto maés leo a los poetas,
mas encuentro consuelo y paz en las ensonaciones del recuerdo. Los poetas nos
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ayudan a mimar nuestras dichas de anima. Naturalmente, el poeta no nos dice
nada de nuestro pasado positivo. Pero, por la virtud de la vida imaginada, el poeta
pone en nosotros una nueva luz: en nuestras ensofiaciones creamos cuadros
impresionistas de nuestro pasado. Los poetas nos convencen de que todas
nuestras ensofaciones infantiles merecen ser reanudadas.

El triple lazo: imaginacién, memoria y poesia debera entonces —segundo
tema de nuestra investigacion— ayudarnos a situar en el reino de los valores ese
fenémeno humano que es una infancia solitaria, una infancia c6smica.

De esta manera, si podemos profundizar nuestro esbozo, tendremos que
despertar en nosotros, mediante la lectura de los poetas, gracias, a veces, a una
sola imagen poética, un estado de nueva infancia, de una infancia que va méas
lejos que los recuerdos de nuestra infancia, como si el poeta nos hiciera
continuar, terminar una infancia que no se realizé totalmente, que sin embargo
era nuestra y que, sin duda, en muchos casos, hemos sofiado a menudo. Los
documentos poéticos que reuniremos deben entregarnos ese onirismo natural,
original, sin nada previo, el onirismo de nuestras propias ensofaciones de
infancia.

Esas infancias, multiplicadas en mil imagenes, no tienen fechas. Intentar
arrinconarlas dentro de coincidencias para ponerlas en relacién con los minimos
acontecimientos de la vida doméstica seria ir contra su onirismo. La ensonacion
desplaza globos de pensamientos sin preocuparse mucho por seguir el hilo de la
aventura, muy diferente en eso del suefio que siempre quiere contarnos una
historia.

La historia de nuestra infancia no esta psiquicamente fechada. Las fechas las
colocamos a destiempo; vienen de otros, de fuera, de un tiempo distinto del
tiempo vivido, del tiempo en que contamos. Victor Ségalen, gran sofiador de vida,
ha sentido la diferencia entre la infancia contada y la infancia situada en una
duracion que se suefia: “Si se le cuenta a un nino algan pasaje de su primera
infancia, lo retendra, sirviéndose mas tarde para recordarlo, contar a su vez y
prolongar, por repeticion, la duracién facticia”.[6] Y en otra pagina[;] Victor
Ségalen querra volver a encontrar “el primer adolescente”, encontrandose
verdaderamente “por primera vez” con el adolescente que fue. Si repetimos
demasiado los recuerdos, “ese fantasma raro” sera nada mas que una copia sin
vida. Los “recuerdos puros”, repetidos sin cesar se convierten en estribillos de la
personalidad.

¢Cuantas veces un “recuerdo puro” puede caldear un alma que recuerda? éNo
podra también el “recuerdo puro” convertirse en un habito? Para enriquecer
nuestras ensofnaciones monotonas, para revivificar los “recuerdos puros” que se
repiten, las “variaciones” que nos ofrecen los poetas nos ayudan mucho. La
psicologia de la imaginacién debe ser una doctrina de las “variaciones
psicolbgicas”. La imaginacion es una facultad tan actual que suscita “variaciones”
hasta en nuestros recuerdos infantiles. Todas esas variaciones poéticas que
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recibimos en plena exaltacién son otras tantas pruebas de la permanencia en
nosotros de un nucleo de infancia. Si, como fenomenoélogos, pretendemos captar
su esencia, la historia nos perturba mas de lo que nos ayuda.

Tal proyecto fenomenologico de captar en su actualidad personal la poesia de
las ensonaciones de infancia es, naturalmente, muy diferente de los examenes
objetivos tan tutiles de los psicologos de la infancia. Incluso si dejamos hablar
libremente a los ninos, incluso observandolos sin censura, mientras estan en la
total libertad de sus juegos, aun oyéndolos con la dulce paciencia de un
psicoanalista de nifos, no se alcanza necesariamente la pureza simple del
examen fenomenologico. Estamos demasiado instruidos para eso y como
consecuencia demasiado llevados a aplicar el método comparativo. Una madre,
que ve en su hijo un incomparable, 1o haria mejor. Pero, ay, una madre no suele
saber tanto [...] Desde que un nifio ha alcanzado “la edad de la razon”, desde que
pierde su derecho absoluto a imaginar el mundo, la madre considera un deber,
como todos los educadores, ensefiarle a ser objetivo, objetivo de la simple
manera en que los adultos se creen “objetivos”. Se le atiborra de sociabilidad. Se
le prepara para su vida de hombre dentro del ideal de los hombres estabilizados.
Se le instruye también en la historia de su familia. Se le transmiten la mayoria de
los recuerdos de su primera infancia, toda una historia que el nifio sabra contar
para siempre. La pasta que es la infancia es puesta en el molde para que el nifio
siga adecuadamente la continuacion de la vida de los demas.

El nifio penetra asi en la zona de los conflictos familiares, sociales,
psicologicos. Se convierte en un hombre prematuro. Ni qué decir que este
hombre prematuro esté en estado de infancia reprimida.

El nino interrogado, examinado por el psicologo adulto, seguro de su
conciencia de animus, no entrega su soledad. La soledad del nifio es mas secreta
que la soledad del hombre. A menudo descubrimos muy tarde en la vida, en toda
su profundidad, nuestras soledades infantiles, las soledades de nuestra
adolescencia. En el ultimo cuarto de vida comprendemos las soledades del
primer cuarto, al repercutir las soledades de la edad anciana sobre las olvidadas
soledades de la infancia.[8] El nifio sonador es un nifio solo, muy solo. Vive en el
mundo de su ensoifiaciéon. Su soledad es menos social, menos dirigida contra la
sociedad, que la soledad del hombre. El nifio conoce una ensofiacion natural de
la soledad, una ensofiacibn que no hay que confundir con la del nifo
enfurrunado. En esas felices soledades, el nino sonador conoce la ensonacion
cHésmica, la que nos une al mundo.

Nos parece que es en los recuerdos de esta soledad cosmica donde
encontraremos el ntcleo de infancia que permanece en el centro de la psique
humana. Alli es donde mas cerradamente se anudan la imaginacién y la
memoria. Es alli donde el ser de la infancia anuda lo real y lo imaginario,
viviendo con toda su imaginacién las imagenes de la realidad. Y todas esas
imagenes de su soledad coésmica actian en profundidad en el ser del nino; al
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margen de su ser para los hombres se crea, bajo la inspiracion del mundo, un ser
para el mundo. Ese es el ser de la infancia césmica. Los hombres pasan, el
cosmos queda, un cosmos siempre inicial, un cosmos que ni los mayores
espectaculos del mundo borraron durante el curso de la vida. La cosmicidad de
nuestra infancia permanece en nosotros, reapareciendo en nuestros ensuefos
en la soledad. Por lo tanto, ese nucleo de infancia cosmica permanece en
nosotros como una falsa memoria. Nuestras ensofaciones solitarias son las
actividades de una metamnesia. Al parecer, nuestras ensonaciones hacia las
ensonaciones infantiles nos permiten conocer a un ser previo a nuestro ser, toda
una perspectiva de antecedencia del ser.

¢Soniabamos con ser y, ahora, al sofiar con nuestra infancia, somos nosotros
mismos?

Esta antecedencia de ser se pierde en la lejania del tiempo; entendamos, en
las lejanias de nuestro tiempo intimo, en esta multiple indeterminacién de
nuestros nacimientos en el psiquismo, ya que el psiquismo es intentado
repetidas veces. Sin cesar, el psiquismo trata de nacer. Esta antecedencia de ser,
esta infinitud del tiempo de la lenta infancia, es correlativa. La historia —siempre
la historia de los demas— instalada sobre los limites del psiquismo oscurece
todas las potencias de la metamnesia personal. Y sin embargo, psicologicamente
hablando, los limbos no son mitos. Son realidades psiquicas imborrables. Para
ayudarnos a penetrar en esos limbos de la antecedencia del ser, los raros poetas
van a traernos sus resplandores, su luz ilimitada.

Edmond Vandercammen ha escrito:

Toujours en amont de moi-méme
J'avance, implore et me poursuis
—O dure loi de mon poeme

Au creux d'une ombre qui me fuit.[9]

[Siempre rio arriba de mi mismo / Avanzo suplico y me persigo / —Oh dura ley de mi poema / En el
hueco de una sombra que me huye.]

En busca del mas lejano recuerdo, el poeta quiere un vidtico, un valor
primero mas grande que el simple recuerdo de un acontecimiento de su historia:

Ot je croyais me souvenir
Je ne voulais qu’un peu de sel
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Me reconnaitre et repartir.

[Donde creia recordar / S6lo queria un poco de sal / Reconocerme y volver a partir.]
Y en otro poemafio] remontandose todavia mas atras, el poeta pudo decir:

Nos ans ne sont-ils pas des songes minéraux?

[¢No son nuestros afnos suenos minerales?]

Si los sentidos recuerdan, encontraran en una arqueologia de lo sensible esos
“suenos minerales”, esos suenos de los “elementos”, que nos atan al mundo, en
una “infancia eterna”.

“Hacia atras de mi mismo”, dice el poeta; “remontando hacia atras”, dice la
ensofacion que intenta remontar hacia las fuentes del ser; éstas son las pruebas
de la antecedencia del ser. Esta antecedencia los poetas la buscan donde existe.
Tal seguridad es uno de los axiomas de una filosofia del onirismo.

¢En qué maés allé los poetas no saben recordar? ¢Acaso la vida primera no es
un ensayo de eternidad? Jean Follain puede escribir:

Alors que dans les champs
de son enfance éternelle

le poéte se promene

qui ne veut rien oublier.[11]

[Mientras que en los campos / de su infancia eterna / el poeta se pasea / no queriendo olvidar nada.)

iQué grande es la vida cuando meditamos sobre sus comienzos! Meditar
sobre un origen, ¢no es sonar? ¢Y sofiar sobre un origen no es superarlo? Mas
alla de nuestra historia se tiende “nuestra inconmensurable memoria” segiin una
expresion que Baudelaire toma de De Quincey.[12]

Para forzar el pasado, cuando el olvido nos acorrala, los poetas nos invitan a
reimaginar la infancia perdida. Nos ensefnan “las audacias de la memoria”.[13]
Hay que inventar el pasado, nos dice un poeta:

Invente. Il n’est féte perdue
au fond de la memoire.[14]

[Inventa. No hay fiesta que se pierda / en el fondo de 1a memoria.]

Y cuando el poeta inventa esas grandes imagenes que revelan la intimidad del
mundo, éno esta recordando?
A veces la adolescencia, esa fiebre del tiempo en la vida humana, lo cambia

94



todo. Los recuerdos son demasiado claros para que los suenos sean grandes. Y el
sonador sabe que hay que ir mas alla del tiempo de las fiebres para dar con el
tiempo de la calma, el tiempo de la infancia feliz en su propia sustancia. En esta
pagina de Jean Follain hay mucha de esa sensibilidad en el limite entre la época
de la infancia tranquila y la época de la adolescencia agitada: “Habia mafnanas de
esas en que la sustancia lloraba [...] Ya habia desaparecido el sentimiento de
eternidad que lleva consigo la primera infancia”.[15] iQué cambio en la vida
cuando caemos bajo el reinado del tiempo que desgasta, del tiempo en el que la
sustancia del ser tiene lagrimas!

Reflexionemos sobre todos los poemas que acabamos de citar. Son muy
distintos entre siy sin embargo todos dan testimonio de una aspiracion a cruzar
el limite, a subir contra la corriente, a alcanzar el gran lago de aguas tranquilas en
donde el tiempo descansa de correr. Y ese lago estad en nosotros, como un agua
primitiva, como el medio en el que una infancia inmovil permanece atn.

Cuando los poetas nos llaman hacia esa region, entramos en un ensueio
tierno, en un ensueio hipnotizado por lo lejano. Llamamos a esta tension de las
ensonaciones de infancia, no teniendo otro nombre mejor, antecedencia del ser.
Para entreverla hay que aprovechar la destemporalizacion de los estados de gran
ensonacion. Creemos que asi se pueden conocer estados que estan
ontologicamente por debajo del ser y por encima de la nada. En esos estados la
contradiccion entre el ser y el no-ser disminuye. Un menos-ser trata de ser. Esta
antecedencia del ser no tiene todavia la responsabilidad del ser. Tampoco tiene la
solidez del ser constituido que cree poder confrontarse con un no-ser. En tal
estado de alma, sentimos bien que la oposicion logica, en su luz mas viva, borra
toda posibilidad de ontologia de la penumbra. Son necesarios toques muy suaves
para seguir, en una dialéctica del resplandor y de la penumbra, todas las
emergencias de lo humano que trata de ver. Vida y muerte son términos
demasiado burdos. En una ensonacion, la palabra muerte es un término grosero.
No debemos servirnos de él para un estudio micrometafisico del ser que aparece
y desaparece para reaparecer siguiendo las ondulaciones de una ensofiacién de
ser. Por lo demaés, si en ciertos suenos morimos, en los ensuenos, es decir, en el
onirismo apacible, no morimos. ¢Haréa falta decir que, en general, nacimiento y
muerte no son psicologicamente simétricos? Hay en el ser humano muchas
fuerzas nacientes que, al comienzo, no conocen la fatalidad monoétona de la
muerte. S6lo morimos una vez. Pero psicol6gicamente nacemos multiplemente.
La infancia corre desde tantas fuentes que seria tan vano trazar su geografia
como trazar su historia. Lo dice el poeta:

Des enfances j’en ai tant et tant

Que je m’y perdrais en les comptant.[16]

[Tantas y tantas infancias tengo / Que contandolas me perderia en ellas.]
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Todos esos resplandores psiquicos de los nacimientos esbozados iluminan un
cosmos naciente que es el cosmos de los limbos. Resplandores y limbos, en eso
consiste la dialéctica de la antecedencia del ser de infancia. Un soniador de
palabras no puede dejar de ser sensible a la dulzura de la palabra que pone
resplandores y limbos bajo el imperio de dos labiales. Con el resplandor, hay
agua en la luz y los limbos son acuaticos. Y siempre encontraremos la misma
certeza onirica: la infancia es un agua humana, un agua que sale de la sombra.
Esta infancia entre brumas y resplandores, esta vida en la lentitud de los limbos,
nos da una cierta espesura de nacimientos. iCuantos seres hemos empezado a
ser! iCuantas fuentes perdidas que sin embargo han corrido! La ensofacion
hacia nuestro pasado, la ensonaciéon que busca la infancia, parece volver a la vida
vidas que no han llegado a tener lugar, vidas imaginadas. La ensofnacion es una
mnemotecnia de la imaginacién. En la ensofiacion, tomamos nuevamente
contacto con posibilidades que el destino no ha sabido utilizar. Una gran
paradoja se enlaza con nuestras ensofaciones hacia la infancia: ese pasado
muerto tiene en nosotros un futuro, el futuro de sus imagenes vivas, el futuro de
ensuerno que se abre delante de toda imagen recuperada.

Los grandes sonadores de infancias son atraidos por este mas alld del
nacimiento. Karl Philipp Moritz, que logr6 hacer en su Anton Reiser una
autobiografia donde se tejen estrechamente sus suefios y sus recuerdos, ha
frecuentado esos preambulos de la existencia. Las ideas de la infancia son quizas,
dice, el lazo imperceptible que nos vincula con esos estados anteriores, al menos
si eso que ahora es nuestro yo ha existido ya una vez, en otras condiciones.

Nuestra infancia seria entonces el Leteo en el que habriamos bebido para no disolvernos en el Todo
anterior y futuro, para tener una personalidad convenientemente delimitada. Estamos situados en
una especie de laberinto; no encontramos el hilo que nos permitiria salir y, sin duda, es necesario
que no lo encontremos. Por eso unimos el hilo de la historia en el preciso lugar en que se rompe el
hilo de nuestros recuerdos (personales), y vivimos, cuando nuestra propia existencia se nos escapa,
en la de nuestros antepasados.[17]

El psicélogo que se ocupa de la psicologia infantil pronto coloca su rotulo de
metafisica sobre tales ensonaciones. Para él seran las mas inutiles de todas
puesto que se trata de ensonaciones que no todos hacen o que el mas loco de los
sonadores no se atreveria a confesar. Pero el hecho existe, la ensonacion ha sido
ensofiada y ha recibido de un gran sofiador y gran escritor la dignidad de la
escritura. Esas locuras, esos vanos suenos, esas paginas aberrantes encuentran
lectores que se apasionan por ellas. Albert Béguin, después de citar la pagina de
Moritz agrega que Carl Gustav Carus, médico y psicologo, decia que “daria todas
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las memorias con que se inunda la literatura a cambio de observaciones de esta
profundidad”.

Los suenos de laberinto que evoca la ensofiacion de Moritz no pueden
explicarse mediante experiencias vividas. No se forman con ansiedades de tanel.
[18] No es con experiencias como los grandes soniadores de infancia se plantean la
pregunta: ¢de donde salimos? Quizas haya una salida hacia la conciencia clara,
épero donde estuvo la entrada del laberinto? Dice Nietzsche: “Si quisiésemos
esbozar una arquitectura de acuerdo con la estructura de nuestra alma [...]
habria que concebirla a imagen de un Laberinto”.[19] Un laberinto de paredes
blandas entre las cuales anda, se desliza el sonador. Y de un sueno al otro, el
laberinto cambia.

Existe en nosotros una “noche de los tiempos”. Lo que “aprendemos” por la
prehistoria, por la historia, por la alineacién de “dinastias” no podra ser nunca
una “noche de los tiempos” vivida. ¢Cémo podra entender nunca un sofiador que
con diez siglos se haga un milenio? Que nos dejen, pues, sonar sin cifras con
nuestra juventud, con nuestra infancia, con la Infancia. iAh, qué lejos estan esos
tiempos! iQué antiguo es nuestro milenario intimo, ese que es nuestro, que esta
en nosotros, listo para tragarse lo que esta antes que nosotros! Cuando se sueiia,
a fondo, nunca se termina de empezar. Novalis escribio:

Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment.[20]

[Todo comienzo efectivo es un segundo momento. ]

Dentro de esa ensonacion hacia la infancia, la profundidad del tiempo no es
una metafora tomada de las medidas del espacio. La profundidad del tiempo es
concreta, concretamente temporal. Basta sofiar junto con un gran sonador de
infancia como Moritz para temblar frente a esta profundidad.

Cuando en la cima de la edad, al llegar a su fin, vemos tales ensofnaciones,
retrocedemos al reconocer que la infancia es el pozo del ser. Sonando asi con la
infancia insondable, que es un arquetipo, sé bien que soy considerado otro
arquetipo. El pozo es un arquetipo, una de las imagenes mas graves del alma
humana.[21]

Esta agua negra y lejana puede marcar una Infancia. Ha reflejado un rostro
asombrado. Su espejo no es el de la fuente. Un Narciso no puede complacerse en
ella. Ya en su imagen viva bajo la tierra el nifio no se reconoce. La bruma flota
sobre el agua y plantas demasiado verdes enmarcan el espejo. Un soplo frio
respira en su profundidad. El rostro que aparece en esta noche de la tierra es un
rostro del otro mundo. Si un recuerdo de tales reflejos viene en la memoria, é¢no
es el recuerdo de un premundo?

Un pozo marc6é mi primera infancia. Nunca me acercaba a €l si no era con la
mano sujeta por la mano de un abuelo. ¢Quién tenia miedo, el abuelo o el nifio?
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Sin embargo, el brocal era alto. Pronto perdi aquel jardin, pero me quedé un
malestar sordo. Sé lo que significa un pozo del ser. Y puesto que cuando se evoca
la infancia hay que decirlo todo, tengo que confesar que el pozo de mis mayores
temores fue siempre el pozo de mi juego de la oca. En medio de las veladas mas

dulces, tenia mas miedo de él que de la calavera colocada sobre la cruz de tibias.
[22]

Debe haber una gran tensién de infancia en reserva en el fondo de nuestro ser
para que la imagen de un poeta nos haga revivir repentinamente nuestros
recuerdos y reimaginar nuestras imagenes a partir de palabras bien reunidas, ya
que la imagen de un poeta es una imagen hablada, no una imagen vista por
nuestros ojos. Un rasgo de la imagen hablada basta para que leamos el poema
como el eco de un pasado desaparecido.

Hay que embellecer para restituir. La imagen del poeta le vuelve a dar una
aureola a nuestros recuerdos. Estamos muy lejos de una memoria exacta que
pudiera conservar el recuerdo puro encuadrandolo. En Bergson parece que los
recuerdos puros fueran imagenes encuadradas. ¢Por qué recordaremos haber
aprendido una leccion sobre el banco de un jardin? Como si quisiésemos fijar un
punto de la historia. Seria necesario, puesto que estamos en un jardin, repetir los
ensuenos que distraian nuestra atencion escolar. El recuerdo puro sblo puede
encontrarse en el ensueiio. No viene en el momento preciso a ayudamos en la
vida activa. Bergson es un intelectual que se ignora. Por una fatalidad de la
época, cree en el hecho psiquico y su doctrina de la memoria es, al fin de cuentas,
una doctrina de la utilidad de la memoria. Bergson, pese a su voluntad de
desarrollar una psicologia positiva, no encontr6 la fusiéon del recuerdo con la
ensonacion.

Y sin embargo, cuantas veces el recuerdo puro, el recuerdo inutil de la
infancia inutil, vuelve como un alimento de la ensofiaciéon, como un favor de la
no vida que nos ayuda a vivir por un instante al margen de la vida. Dentro de una
filosofia dialéctica del reposo y del acto, del ensuefio y del pensamiento, el
recuerdo de infancia dice con bastante claridad la utilidad de lo intutil. Nos
entrega un pasado ineficaz para la vida real, pero que es repentinamente
dinamizado en la vida, imaginada o reimaginada, que es el ensuefio bienhechor.
Cuando envejecemos, el recuerdo de infancia nos lleva a los sentimientos
delicados, a esa “pena sonriente” de las grandes atmosferas baudelaireanas. En la
“pena sonriente” vivida por el poeta, realizamos al parecer la extrafia sintesis de
la pena y del consuelo. Un hermoso poema nos hace perdonar un dolor antiguo.

Para vivir en esta atmésfera de un pasado, debemos desocializar la memoria
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y, mas alla de los recuerdos contados y repetidos, por nosotros mismos y por los
demas, por todos los que nos han hablado de como éramos en nuestra primera
infancia, debemos encontrar nuestro ser desconocido, suma de todo lo
incognoscible que es el alma de un nifio. Cuando la ensonacion llega tan lejos,
nos asombramos de nuestro propio pasado, nos asombramos de haber sido ese
nino. Hay horas en la infancia en las que todo nifio es un ser asombroso, el ser
que realiza el asombro de ser. Descubrimos asi en nosotros una infancia
inmovil, una infancia sin devenir, liberada del engranaje del almanaque.

En ese caso, ya no es el tiempo de los hombres que reina sobre la memoria y
tampoco el tiempo de los santos, esos jornaleros del tiempo cotidiano que sélo
marcan la vida del nifio con su nombre, sino el tiempo de las cuatro grandes
divinidades del cielo: las estaciones. El recuerdo puro carece de fecha. Tiene una
estacion. La estacion es la marca fundamental de los recuerdos. ¢Qué sol o qué
viento hacia en ese dia memorable? Esa es la pregunta que da la tensién justa de
reminiscencia. Entonces los recuerdos se convierten en grandes imagenes,
agrandadas, agrandadoras. Estan asociados al universo de una estacion, que no
engana y que bien podemos llamar la estacién total, que reposa en la inmovilidad
de la perfeccion. Estacion total porque todas sus imagenes expresan el mismo
valor, porque con una imagen particular ya poseemos la esencia, como este
amanecer surgido de la memoria del poeta:

Quelle aube, soie déchirée

Dans le bleu de la chaleur

A surgi remémorée?

Quels mouvements de couleurs?[23]

[¢Qué alba, seda desgarrada / En el azul del calor / Ha surgido recordada? / ¢Qué movimientos de
colores?]

El invierno, el otono, el sol, el rio del verano son raices de estaciones totales.
No son solo espectaculos para la vista, son valores del alma, valores psicologicos
directos, inmoviles, indestructibles. Vividos en la memoria son siempre
bienhechores. Son favores que permanecen. El verano sigue siendo para mi la
estacion del ramo. El verano es un ramo, un ramo eterno que no puede
marchitarse, ya que recupera siempre la juventud de su simbolo: es una ofrenda
siempre nueva, siempre fresca.

Las estaciones del recuerdo son embellecedoras. Cuando vamos sofiando por
el fondo de su simplicidad, en el centro mismo de su valor, las estaciones de la
infancia son estaciones de poeta.

Esas estaciones encuentran el medio de ser singulares sin dejar de ser
universales. Giran en el cielo de la infancia y marcan cada infancia con signos
indelebles. Nuestros grandes recuerdos se ubican asi en el zodiaco de la
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memoria, de una memoria cdésmica que no necesita las precisiones de la
memoria social para ser psicologicamente fiel. Es la memoria misma de nuestro
pertenecer al mundo, a un mundo gobernado por el sol dominador. En cada
estacion resuena en nosotros uno de los dinamismos de nuestra entrada al
mundo, esta entrada que tantos fil6sofos evocan a proposito de cualquier cosa y
en cualquier momento. La estacion abre el mundo, mundo en el que cada
sonador ve expandirse su ser. Y las estaciones provistas de su dinamismo
primero son las estaciones de la infancia. Después, las estaciones pueden
engaiar, madurar mal, confundirse, volverse insipidas. Pero en nuestra infancia
nunca equivocaban sus signos. La infancia ve el mundo ilustrado, el mundo con
sus primeros colores, verdaderos. El gran antes que volvemos a vivir sofiando
con nuestros recuerdos de infancia es el mundo de la primera vez. Todos los
veranos de nuestra infancia dan testimonio del “eterno verano”. Las estaciones
del recuerdo son eternas porque son fieles a los colores de la primera vez. El ciclo
de las estaciones exactas es el ciclo mayor de los universos imaginados. Senala la
vida de nuestros universos ilustrados. En nuestras ensonaciones volvemos a ver
nuestro universo ilustrado con sus colores de infancia.

Toda infancia es fabulosa, naturalmente fabulosa. No porque se deje impregnar,
como podria creerse facilmente, por las fabulas siempre facticias que se le
cuentan y que soOlo sirven para entretener al antepasado que cuenta. iCuantas
abuelas toman a su nieto por un tonto! Pero el nifio picaro atiza la mania de
contar las sempiternas repeticiones de la vieja narradora. La imaginacion del
nino no vive de esas fabulas fésiles, de esos fosiles de fabulas, sino de sus propias
fabulas. El nifio encuentra sus propias fabulas, que no le cuenta a nadie, en su
propia ensofnacion. Entonces la fabula es la vida misma:

J'ai vécu sans savoir que je vivais ma fable.

[He vivido sin saber que vivia mi fabula.]

Ese gran verso se encuentra en un poema que se titula: Je ne suis siir de rien.
[24] S6lo el nifio permanente puede entregarnos el mundo fabuloso. Edmond
Vandercammen pide ayuda a la infancia para “segar mas cerca del cielo":[25]

Le ciel attend d’étre touché par une main
D’enfance fabuleuse
—Enfance, mon désir, ma reine, ma berceuse—
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Par une haleine du matin.

[El cielo espera ser tocado por una mano / De fabulosa infancia / Infancia, mi deseo, mi reina, mi
cancidn de cuna / Por un aliento matinal.]

Por lo demas, icbmo contariamos las fdbulas que fueron nuestras si
precisamente hablamos de ellas como de “fabulas"! No sabemos ya qué es una
fabula sincera. Los mayores escriben con mucha facilidad cuentos para ninos,
escribiendo asi fabulas de infantilidades. Para entrar en los tiempos fabulosos
hay que ser serio como un nifio sofiador. La fabula no divierte, encanta. Hemos
perdido el lenguaje encantador. Henry Thoreau escribio: “Pareceria que en la
edad madura no hacemos mas que languidecer para decir los suefios de nuestra
infancia, y éstos se desvanecen de nuestra memoria antes de que hayamos
podido aprender su lenguaje”.[26]

Para volver a encontrar el lenguaje de las fabulas hay que participar del
existencialismo de lo fabuloso, volverse en cuerpo y alma un ser admirativo,
remplazar ante el mundo percepcion por admiracion. Admirar para recibir los
valores de lo que se percibe. Y en el pasado mismo, admirar el recuerdo. Cuando
Lamartine regresa a Saint-Point en 1849, en un lugar donde va a revivir el
pasado, escribe: “Mi alma era un cantico de ilusiones”.[27] Ante los testigos del
pasado, ante los objetos y lugares que llaman y precisan los recuerdos, el poeta
conoce la unién de la poesia del recuerdo y de la verdad de las ilusiones. Los
recuerdos de infancia vueltos a vivir en el ensueno son verdaderamente “canticos
de ilusiones” en el fondo del alma.

Cuanto méas vamos hacia el pasado, mas indisoluble nos resulta la mezcla
psicolégica memoria-imaginacién. Para participar del existencialismo de lo
poético hay que reforzar la union de la imaginacion y la memoria. Para eso hay
que liberarse de la memoria historiadora que impone sus privilegios ideativos.
No hay otra memoria viva que la que corre por la escala de las fechas sin
detenerse demasiado en los lugares del recuerdo. La memoria-imaginacion nos
hace vivir situaciones no facticas, en un existencialismo de lo poético que se
desembaraza de los accidentes. Mejor ain, vivimos un esencialismo poético. En
nuestro ensueno que imagina mediante el recuerdo, nuestro pasado recupera
sustancia. Mas alla de lo pintoresco, los lazos del alma humana y del mundo son
fuertes. En ese caso lo que vive en nosotros no es una memoria de la historia
sino una memoria del cosmos. Vuelven las horas en las que no pasaba nada.
Horas grandes y bellas de la vida de antafio en las que el ser sofiador dominaba
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cualquier hastio. Un buen escritor de mi Champagne natal escribia: “[...] el
hastio es la dicha mayor de la provincia. Pienso en este hastio profundo,
irremediable que, por su violencia, libera en nosotros la ensofiacion”.[28] Horas
como ésas manifiestan su permanencia en una imaginacion recuperada. Estan
dentro de una duracion distinta de la duracion vivida, en esta no duracién que
conceden los grandes reposos vividos en un existencialismo de lo poético. El
mundo es muy bello en esas horas en las que no pasa nada. Estdbamos dentro de
un universo de calma, de ensofacién. Esas grandes horas de no-vida dominan la
vida, profundizan el pasado de un ser separandolo mediante la soledad de las
contingencias ajenas a su ser. El poeta sabe restituirnos el prestigio de vivir en
una vida dominada por la vida, en una duraciéon que no dura. Christiane Burucoa
escribe:

Tu étais, tu vivais et tu ne durais pas.[29]

[Eras, vivias y no durabas.]

Los poetas mas que los biografos nos traen la esencia de esos recuerdos del
cosmos. Baudelaire toca en una frase ese punto sensible: “La verdadera
memoria, considerada desde el punto de vista filos6fico, no consiste sino en una
imaginacion muy viva, creo, facil de conmoverse y por lo tanto susceptible de
evocar en apoyo de cada sensacion las escenas del pasado ofreciéndolas como el
encanto de la vida”.[30]

Con esto, Baudelaire parece considerar sblo el punto de vista del recuerdo,
una especie de instinto que hace que una gran alma componga la imagen que va
a ser confiada a la memoria. El tiempo de realizar esta composicion estética lo da
la ensonacion, rodeando lo real de bastante luz como para que la vision sea
amplia. Los fotografos geniales también saben darle duracion a sus instantaneas,
precisamente una duraciéon de ensuefio. El poeta hace lo mismo. Entonces, lo
que confiamos a nuestra memoria de acuerdo con el existencialismo de lo
poético es nuestro, estd en nosotros, es nosotros. Hay que poseer con alma
integra el centro de la imagen. Las circunstancias demasiado minuciosamente
anotadas danan el ser profundo del recuerdo. Son las parafrasis que perturban el
gran recuerdo silencioso.

El gran problema del existencialismo de lo poético radica en mantener el
estado de ensofiacion. Pedimos a los grandes escritores que nos trasmitan sus
ensofiaciones, que nos confirmen en las nuestras, permitiéndonos asi vivir en
nuestro pasado reimaginado.

Muchas paginas de Henri Bosco nos ayudan a reimaginar nuestro propio
pasado. En las notas sobre la Convalecencia —céacaso no es una infancia
cualquier convalecencia?— encontramos ordenada toda una preontologia del ser
que vuelve a ser agrupando las imagenes felices y salutiferas. Releamos la
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admirable pagina 156 del relato Hyacinthe:

No perdia la conciencia pero a veces me alimentaba de las primeras ofrendas de la vida, de algunas
sensaciones venidas del mundo, nutriéndome entre tanto de una sustancia interior. Sustancia rara 'y
parsimoniosa, pero que no debia nada a los aportes nuevos. Ya que si todo estaba abolido en mi
memoria verdadera, todo, por el contrario, vivia con extraordinaria frescura en una memoria
imaginaria. En medio de vastas extensiones despojadas por el olvido, relucia de continuo esta
infancia maravillosa que tiempo atras me parecia haber inventado.

Porque mi nifiez, para mi, era la que yo me habia creado, y no esta nifiez que me habia impuesto
desde fuera una infancia dolorosamente pasada.[31]

En Bosco oimos la voz de nuestra ensonacién que nos incita a imaginar
nuestro pasado. Andamos en otra parte muy cercana en la que se confunden
realidad y ensonacion. Es la Otra-Casa, la Casa de Otra-Infancia, construida con
todo lo que hubiera-debido-ser, sobre un ser que no fue y que de pronto se
empeia en ser, constituyéndose en la morada de nuestra ensofacion.

Cuando leo paginas como las de Bosco siento celos: suefia mejor que yo, que
suefio tanto. Al menos al seguirlo alcanzo las imposibles sintesis de los lugares
de los suenos dispersados en las estancias felices en el curso de mi vida. La
ensonacion hacia la infancia nos permite una condensacién, en un solo punto,
de la ubicuidad de los recuerdos mas queridos. Esta condensaciéon suma la casa
de la amada a la casa del padre, como si todos aquellos a quienes hemos amado
debieran vivir juntos cuando llegamos a la culminacion de nuestra vida. El
biografo, historia en mano, nos diria: Se equivoca usted, la amada no estaba en
su vida en los grandes dias de la recoleccion. El padre no estaba presente en las
veladas junto al hogar cuando el hervidor cantaba...

¢Pero por qué mi ensofiacion ha de conocer mi historia? La ensofiacion
extiende precisamente la historia hasta los limites de lo irreal. Es verdadera a
pesar de todos los anacronismos. Es multiplemente verdadera en los hechos y en
los valores. Los valores de imagenes se convierten en la ensonacién en hechos
psicologicos. En la vida de un lector de ensonaciones que el escritor ha vuelto tan
hermosas sucede que las ensonaciones del escritor se transforman en
ensofaciones vividas por el lector. Leyendo “infancias” la mia se enriquece. Por
lo pronto, el escritor ha recibido el beneficio de una “ensofiacién escrita”, que
supera, por funcién, lo que el escritor ha vivido. Henri Bosco dice: “Junto al
pasado pesante de mi existencia verdadera, sometido a las fatalidades de la
materia, hice florecer de un soplo un pasado de acuerdo con mis destinos
interiores. Y sofiando con la vida iba naturalmente hacia las ingenuas delicias de
esta memoria irreal”.[32]

Al terminar la convalecencia, cuando la infancia irreal va a perderse en un
pasado inseguro, el sonador de Bosco puede decir, al encontrarse con algunos
recuerdos reales: “Mis recuerdos no me reconocen [...] soy yo, y no ellos, quien
parece inmaterial”.[33]

Paginas a la vez tan aéreas y tan profundas estan hechas de imagenes que
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podrian ser recuerdos. En las ensofiaciones hacia el pasado, el escritor sabe
poner una especie de esperanza en la melancolia, una juventud de imaginacion
en una memoria que no olvida. Estamos realmente ante una psicologia
fronteriza, como si los recuerdos verdaderos dudaran un poco antes de cruzar
una frontera para conquistar la libertad.

Muchas veces Henri Bosco, en su obra, ha frecuentado esta frontera,
viviendo entre historia y leyenda, entre memoria e imaginacion. Dice en el mas
extrafio de sus libros, en ese Hyacinthe donde realiza una gran operacion de
existencialismo de psicologia imaginada: “Conservaba de una memoria
imaginaria toda una infancia que todavia no conocia y que sin embargo
reconocia”.[34] La ensonacion que el escritor traza en la vida actual tiene todas las
oscilaciones de las ensonaciones de infancia entre lo real y lo irreal, entre la vida
real y la vida imaginaria. Bosco escribe: “Sin duda era la infancia prohibida, con la
que ya sonaba cuando era nino. En ella me encontraba, extranamente sensible y
apasionado. Vivia en una casa calma y familiar, que nunca tuve, con compaiieros
de juegos, como los que alguna vez habia sofiado tener”.[35]

¢Sera que el nino que subsiste en nosotros permanece bajo el signo de la
infancia prohibida? Estamos ahora en el reino de las imagenes, de las imagenes
mas libres que los recuerdos. La interdiccion que hay que levantar para sonar
libremente no depende del psicoanalisis. Mas alla de los complejos relacionados
con los padres existen complejos antropocosmicos contra los cuales la
ensonacion nos ayuda a reaccionar. Esos complejos bloquean al nifio en lo que
llamaremos con Bosco la infancia prohibida. Deberemos retomar todos nuestros
suenos de infancia para que tengan todo su desarrollo poético. Es la tarea que
deberia cumplir el poeticoanalisis. Pero como intentarlo; para ello habria que ser
psicélogo y poeta. Y esto es mucho para un solo hombre. Cuando dejo mis
lecturas, cuando suefio conmigo mismo, cuando vuelvo a ver el pasado, a cada
imagen no puedo sino recordar esos versos, que vuelta a vuelta me consuelan y
me atormentan, esos versos de un poeta que se pregunta, también él, qué es una
imagen.

Et souvent ce n’est rien qu'une bulle d’enfance

Sous les lentisques du chagrin.[36]

[Y a menudo s6lo es una burbuja de infancia / Sobre los lentiscos de la pena.]

En nuestros suenos hacia la infancia, en los poemas que todos querriamos
escribir para hacer revivir nuestras primeras ensonaciones, para entregarnos los
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universos de la felicidad, la infancia aparece, en el estilo mismo de la psicologia
de las profundidades, como un verdadero arquetipo, el arquetipo de la felicidad
simple. Seguramente hay en nosotros una imagen, un centro de imagenes que
atrae las imagenes felices y rechaza las experiencias de la desdicha. Pero esta
imagen al principio no es del todo nuestra; tiene raices mas profundas que
nuestros simples recuerdos. Nuestra infancia testimonia la infancia del hombre,
del ser tocado por la gloria de vivir.

Por otra parte, los recuerdos personales, claros y a menudo repetidos, nunca
explicaran por completo por qué tienen tal atractivo, tal valor de alma las
ensofnaciones que nos vuelven a llevar hacia nuestra infancia. La razén de este
valor que resiste a las experiencias de la vida radica en que la infancia sigue
siendo en nosotros un principio de vida profunda, de vida siempre acordada a las
posibilidades de recomenzar. Todo lo que comienza en nosotros en la nitidez de
un comienzo es una locura de la vida. El gran arquetipo de la vida que empieza
proporciona a todo comienzo la energia psiquica que Jung reconoci6é para todo
arquetipo.

Como los arquetipos del fuego, del agua y de la luz, la infancia que es un
agua, que es un fuego, que se convierte en luz, determina una gran abundancia
de arquetipos fundamentales. En nuestras ensofiaciones hacia la infancia, todos
los arquetipos que vinculan al hombre con el hombre, que logran un acuerdo
poético del hombre y del universo, todos esos arquetipos son de algin modo
revivificados.

Le pedimos al lector que no rechace sin examen esta nociéon de acuerdo
poético de los arquetipos. Querriamos poder demostrarle que la poesia es una
fuerza de sintesis para la existencia humana. Los arquetipos son, desde nuestro
punto de vista, reservas de entusiasmo que nos ayudan a creer en el mundo, a
amar el mundo, a crear nuestro mundo. iCuanta vida concreta le seria concedida
al filosofema de la apertura del mundo si los fil6sofos leyeran a los poetas! Cada
arquetipo es una apertura al mundo, una invitacion al mundo. Desde cada
apertura surge una ensofnacion de expansion. Y la ensonacion hacia la infancia
nos devuelve las virtudes de las primeras ensonaciones. Cuantos principios
verdaderos para un anélisis del mundo, el agua del nifio, el fuego del nifio, los
arboles del nifio, las flores primaverales del nino.

Si la palabra “analisis” debe tener un sentido tocante a la infancia, es
necesario decir que se analiza mejor una infancia mediante poemas que
mediante recuerdos, mejor mediante ensuenos que mediante hechos. Creemos
que tiene sentido hablar de anélisis poético del hombre. Los psicélogos no lo
saben todo. Los poetas proyectan otras luces sobre él.

Al meditar sobre el nifio que fuimos, mas alld de toda historia de familia,
después de haber superado la zona de la pena, después de haber dispersado
todos los espejismos de la nostalgia, alcanzamos una infancia anénima, un puro
hogar de la vida, de vida primera, de vida humana primera. Y, volvamos a
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subrayarlo, esta vida estd en nosotros, queda en nosotros. Un sueiio nos lleva a
ella. El recuerdo se limita a abrir otra vez la puerta del suefio. Alli esta el
arquetipo, inmutable, inmovil bajo la memoria, inmévil bajo los suefios. Y
cuando gracias a los suefios hemos hecho revivir la potencia de arquetipo de la
infancia, todos los grandes arquetipos de las potencias paternas y de las
potencias maternas retoman su accion. El padre est4 alli, también él inmoévil. La
madre esta alli, también ella inmévil, ambos escapados del tiempo; ambos viven
con nosotros en otro tiempo. Y todo cambia: el fuego de antes es un fuego
distinto del fuego de hoy. Todo lo que la infancia acoge tiene una virtud de
origen. Y los arquetipos siempre seran origenes de imagenes poderosas.

Un andlisis mediante los arquetipos tomados como fuentes de imagenes
poéticas gana una gran homogeneidad, ya que los arquetipos unen a menudo su
poder. Bajo su reino la infancia carece de complejos. En sus ensonaciones el nifio
realiza la unidad de poesia.

Correlativamente, si hacemos un psicoanalisis ayudandonos con poemas, si
tomamos un poema como herramienta de analisis para medir su resonancia a
distintos niveles de profundidad, a veces conseguiremos reavivar ensuefos
abolidos, recuerdos olvidados. Una imagen que no esta en nosotros, una imagen
a veces singular, nos lleva a sofiar en profundidad. El poeta ha dado en el clavo.
Su emocidén nos conmueve, su entusiasmo nos anima. De la misma manera, los
“padres contados” no tienen nada en coman con nuestro padre, nada en comun,
salvo en los grandes relatos de un poeta, la profundidad de un arquetipo.
Entonces la lectura se llena de suefios y se vuelve un didlogo con nuestros
desaparecidos.

Sonada y meditada, meditada en la intimidad misma de la ensonaciéon
solitaria, la infancia toma la tonalidad de un poema filosofico. El fil6sofo que le
otorga un lugar a los suefios en la “reflexion filos6fica” conoce, con la infancia
meditada, un cogito que sale de la sombra, que conserva una franja de sombra,
que es quizas el cogito de una “sombra”. Ese cogito no se transforma de
inmediato en certeza, como el cogito de los profesores. Su luz es un resplandor
que desconoce su origen. En él la existencia no esta nunca bien afirmada. En
primer lugar, épor qué existir ya que se suefia? ¢Donde comienza la vida, en la
vida que no suefia o en la vida que suena? éDonde fue la primera vez?, se
pregunta el soflador. En el recuerdo todo es nitido, pero, ¢y en la ensofacion que
se vincula con el recuerdo? Pareceria que esta ensonacion rebota sobre lo
insondable. La infancia se constituye por fragmentos en el tiempo de un pasado
indefinido, mal armada gavilla de comienzos vagos. El de inmediato es una
funcion temporal del pensamiento claro, de la vida que transcurre en un solo
plano. Pensando la ensofiacion para descender hasta las seguridades del
arquetipo, hay que “profundizar”, para utilizar una expresion que algunos
alquimistas gustaban emplear.

Asi, tomada en la perspectiva de sus valores de arquetipo, reubicada en el

106



cosmos de los grandes arquetipos que estan en la base del alma humana, la
infancia meditada es mas que la suma de nuestros recuerdos. Para comprender
nuestro apego al mundo, hay que agregarle a cada arquetipo una infancia,
nuestra infancia. No podemos amar el agua el fuego o el arbol sin poner en ello
una amistad, un amor que se remonta a nuestra infancia. Los amamos desde
nuestra infancia. Todas esas bellezas del mundo, cuando ahora las amamos en el
canto de los poetas, las estamos amando en una infancia reencontrada, en una
infancia reanimada a partir de esta infancia latente en cada uno de nosotros.

Basta asi la palabra de un poeta, la imagen nueva pero arquetipicamente
verdadera, para que reencontremos los universos de la infancia. Sin infancia no
hay verdadera cosmicidad. Sin canto c6smico, no hay poesia. El poeta despierta
en nosotros la cosmicidad de la infancia.

Vamos a dar a continuaciéon bastantes imagenes en las que los poetas
determinan en nosotros, en el sentido en que lo empleaba Minkowski, una
“resonancia” de los arquetipos de la infancia y de la cosmicidad.

Porque, y en eso radica el hecho fenomenologico decisivo, la infancia, en su
valor arquetipico es comunicable. Un alma nunca es sorda a un valor de infancia.
Por singular que sea el trazo evocado, si tiene el signo de la primitivez de la
infancia, despierta en nosotros el arquetipo de la infancia. La infancia, suma de
las insignificancias del ser humano, tiene una significacion fenomenologica
propia, una significacién fenomenologica pura, puesto que esta bajo el signo de
la maravilla. Gracias al poeta nos hemos convertido en el puro y simple sujeto del
verbo maravillarse.

Muchos nombres propios vienen a herir, a vejar, a doblegar al nifio anénimo
de las soledades. En la propia memoria, vienen demasiados rostros a impedirnos
recuperar los recuerdos de las horas en que estdbamos solos, muy solos, en el
profundo hastio de estar solos, también libres para pensar en el mundo, libres
para ver el sol poniente, el humo que sube desde un techo, todos esos grandes
fenémenos que vemos mal cuando no estamos solos para mirarlos.

El humo que sube de un techo, nexo entre la ciudad y el cielo. En los
recuerdos siempre sera azul, lento y leve. éPor qué?

Cuando somos niflos nos muestran tantas cosas que perdemos el sentido
profundo de ver. Ver y mostrar estan fenomenoldgicamente en antitesis violenta.
iDe qué manera, ademas, los adultos nos muestran el mundo que han perdido!

Saben, creen que saben, dicen que saben. Demuestran al nifio que la tierra es
redonda, que gira alrededor del sol. Pobre nifio sonador, iqué cosas te toca
escuchar! iQué liberacion para tu ensofiacién cuando abandonas la clase para
subir a la colina, a tu colina!

iQué ser cosmico es un nino soniador!

10
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Entre la melancolia ligera de la que nace cualquier ensofnaciéon y la melancolia
lejana de un nifno que ha sofiado mucho, el acuerdo es profundo. Por la
melancolia del nifio sonador, la melancolia de toda ensofnacion tiene un pasado.
Por este acuerdo se forma una continuidad de ser, la continuidad del
existencialismo del ser sofiador. Sin duda conocemos ensonaciones que
preparan nuestro vigor, que dinamizan nuestros proyectos. Pero ellas
precisamente tienden a romper con el pasado. Alimentan una rebelién. Ahora
bien, las rebeliones que permanecen en los recuerdos infantiles nutren mal las
rebeliones inteligentes de hoy. La funcién del psicoanélisis es curarlas. Pero las
ensofaciones melancolicas no son nocivas, incluso ayudan a nuestro descanso,
dandole cuerpo.

Si pudiésemos proseguir nuestras buisquedas sobre la ensofiacién natural,
sobre la ensonacion descansada, deberian convertirse en una doctrina
complementaria del psicoanalisis. El psicoanalisis estudia una vida de
acontecimientos. Tratamos de conocer la vida sin acontecimientos, una vida que
no engrana con la vida de los demas. Es la vida de los demas la que trae a nuestra
vida los acontecimientos. Ante esta vida apegada a su paz, sin acontecimientos,
todos los sucesos corren el riesgo de resultar “traumas”, brutalidades masculinas
que turban la paz natural de nuestra anima, del ser femenino que en nosotros
sblo vive bien en su ensueiio.

Suavizar, borrar el caracter traumatico de ciertos recuerdos de infancia, tarea
saludable del psicoanalisis, equivale a disolver esas concreciones psiquicas
formadas en torno a un acontecimiento singular. Pero una sustancia no puede
disolverse en la nada. Para disolver las concreciones desdichadas, la ensonacion
nos ofrece sus aguas calmas, las aguas oscuras que duermen en el fondo de toda
vida. El agua, siempre el agua viene en ayuda de nuestra tranquilidad. De todos
modos los ensuefios reposantes necesitan encontrar una sustancia de reposo.

Si la noche y sus pesadillas competen al psicoanalisis, la ensofiaciéon de las
hermosas horas de reposo no necesita, para ser positivamente saludable, sino ser
mantenida por una conciencia de tranquilidad. Incluso la funcién de una
fenomenologia de la ensonacion seria multiplicar el beneficio de la ensofiacién
por una conciencia de ésta. La poética de la ensofiacién no tiene mas cometido
que determinar los intereses de ensofiacion que mantengan al sofiador en una
conciencia de tranquilidad.

Aqui, en una ensonacion hacia la infancia, el poeta nos llama a la tranquilidad
consciente, ofreciéndose a transmitirnos el poder tranquilizador de la
ensonacion. Pero, una vez maés, esta tranquilidad tiene una sustancia, la
sustancia de una melancolia tranquila. En esta sustancia de la melancolia, dicha
tranquilidad seria vacia, seria la tranquilidad de la nada.

Se explica entonces que lo que nos arrastra hacia los ensuefios de la infancia
sea una especie de nostalgia de la nostalgia. El poeta de las aguas palidas e
inmoviles, Georges Rodenbach, conocia esta nostalgia redoblada. Al parecer lo
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que extrana de la infancia no son las alegrias sino la tristeza tranquila, la tristeza
inmotivada del nifio solitario. La vida nos aparta demasiado de esta melancolia
radical. Rodenbach debe la unidad de su genio poético a esta melancolia infantil.
Hay lectores que piensan que la poesia melancolica es mono6tona. Pero si nuestro
ensuefio nos hace sensibles a los matices olvidados, los poemas de Rodenbach
nos vuelven a ensenar a sonar dulcemente, a sofiar fielmente. Ensuefios hacia la
infancia: inostalgia de la fidelidad!

Asi el poema x1v de Le miroir du ciel natal (1898), reanima en cada una de
sus estrofas la melancolia primera:

Douceur du passé qu’on se remémore
A travers les brumes du temps
Et les brumes de la mémoire.

Douceur de se revoir soi-méme enfant,

Dans la vieille maison aux pierres trop noircies
Douceur de retrouver sa figure amincie
D’enfant pensif, le front aux vitres...

[Dulzura del pasado que uno recuerda / A través de las brumas del tiempo / Y las brumas de la
memoria. / Dulzura de volverse a ver nifio, / En la vieja casa de piedras oscurecidas... / Dulzura de
reencontrar su rostro adelgazado / De nifio pensativo, con la frente en los vidrios...]

La poesia resplandeciente, la poesia de silabas que resuenan en busca del
brillo de los sonidos y de los colores, sentirA muy poca simpatia por este nifio
pensativo, con “la frente en los vidrios”. Ya no se lee a Rodenbach. Pero en €l se
guarda una infancia: la infancia desocupada, la infancia que al aburrirse conoce
el tejido unido de la vida. En la ensofiacion tenida de melancolia, el sofiador
conoce en ese tejido el existencialismo de la vida tranquila. Volvemos, pues, con
el poeta a las playas de la infancia, alejadas de toda tormenta.

En el mismo poema Rodenbach escribe (p. 63):

A-t-on été cet enfant que voila?
Silencieuse et triste enfance
Qui jamais ne rit.

[¢Hemos sido ese nifio que esta ahi? / Silenciosa y triste infancia / Que no rie jamas.]

y en la pagina 64:

Enfant trop nostalgique et qui se sentait triste
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Enfant qui ne jouait jamais, enfant trop sage
Enfant dont U'ame était trop atteinte du Nord
Ah! ce noble, ce pur enfant qu’'on a été

Et qu'on se remémore

Toute sa vie...

[Nifio demasiado nostalgico y que se sentia triste / ...Nifio que no jugaba nunca, nifio demasiado
prudente / Nino cuya alma estaba demasiado alcanzada por el Norte / iAh! ese noble, ese puro nifio que
hemos sido / Y que recordamos toda la vida...]

Asi, muy simplemente, el poeta nos pone ante un recuerdo de estado. En un
poema descolorido, sin acontecimientos, reconocemos estados conocidos,
puesto que en la infancia més turbulenta, en la més alegre, existen horas “del
Norte”.

Esas horas sin reloj estan todavia en nosotros. La ensofnacién nos las trae
propicias, apaciguadoras. Son simple pero noblemente humanas. Todas las
palabras del poema de Rodenbach son verdaderas y si sofiamos con tal poema
pronto reconocemos que no son superficiales y que nos llaman a una
profundidad del recuerdo. Porque en nosotros, entre todas nuestras infancias
existe ésta: la infancia melancélica, una infancia que ya encerraba la seriedad y la
nobleza de lo humano. No la cuentan los que cuentan los recuerdos. ¢De qué
modo podrian hacernos vivir un estado contandonos acontecimientos? Quizas
hace falta un poeta para que se nos revelen tales valores de ser. En todo caso la
ensonacion hacia la infancia conocera un gran bienestar de reposo si profundiza
tras la ensofiacion de un poeta.

En nosotros, todavia en nosotros, la infancia es un estado de alma.

11

Encontramos en nuestras ensofiaciones este estado de alma, que viene en
nuestra ayuda para llevar nuestro ser al reposo. Es nuestra infancia sin sus
turbulencias. Sin duda podemos recordar que fuimos un nifio dificil. Pero los
actos de la colera de ese lejano pasado no revivifican la coélera de hoy.
Psicol6gicamente, los acontecimientos hostiles estan desarmados ahora. La
verdadera ensofiacion no puede ser malhumorada; la ensonacion hacia nuestra
infancia, la mas dulce de nuestras ensofiaciones debe darnos la paz.

En una tesis sostenida recientemente, André Saulnier ha estudiado el
“espiritu de infancia” en la obra de Mme. Guyon.[37] Demas esta decir que para
un alma religiosa, la infancia puede aparecer como la inocencia encarnada. La
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adoracion del Divino Nifio hace que el alma que reza viva en una atmésfera de
inocencia primera. Pero la palabra inocencia primera conquista demasiado
facilmente sus valores. Son necesarias busquedas morales mas finas para
estabilizar los valores psicolégicos. Son esas busquedas morales las que deben
ayudarnos a reconstruir en nosotros el espiritu de infancia. En esta “aplicacion”
el nifio que subsiste en nosotros tiene que convertirse de veras en el sujeto de
nuestra vida de amor, en el sujeto de nuestros actos de oblaciéon, de nuestros
actos buenos. Mediante el “espiritu de infancia”, Mme. Guyon recupera la
bondad natural, simple, sin discusion. Tan grande es el bienestar que, para Mme.
Guyon es necesario que medie una gracia, una gracia que proviene del nifio
Jesus. Dice Mme. Guyon:

Estaba como dije, en un estado de infancia: cuando tenia que hablar o que escribir, no habia nada
mas grande para mi; me parecia estar colmada de Dios;y sin embargo, nada mas pequefio y débil que
yo0; porque era como un nifio pequeno. Nuestro Sefior quiso no sbélo que yo llevase su estado de
infancia de un modo que embelesaba a los que eran capaces de ello, sino que quiso ademéas que
comenzase a honrar con un culto exterior su divina infancia. Le inspir6 a ese buen hermano cuestor
del que ya he hablado la idea de enviarme un Nifio Jesus de cera y de una belleza deslumbrante; me
di cuenta que cuanto méas lo miraba, mas se me fijaban las disposiciones de infancia. Nadie puede
imaginar el trabajo que me dio dejarme llevar por este estado de infancia, puesto que mi razdn se
confundia, pareciéndome que era yo quien provocaba este estado. Cuando reflexionaba, me alejaba
de él, entrandome una pena insoportable; pero no bien volvia a entregarme, me descubria dentro un
candor, una inocencia, una simplicidad infantil y algo de divino.[38]

Kierkegaard ha comprendido hasta qué punto el hombre seria
metafisicamente grande si el nifio lo dominara. En la meditacion titulada: “Los
lirios del campo y los péajaros del cielo”, escribe: “iQuién podria ensefiarme el
buen corazén de un nino! Cuando la necesidad imaginaria o real nos sume en la
preocupacion y el desanimo, haciéndonos sentir mal o abatidos, es grato
experimentar la influencia bienhechora de un nifo, aprender de él y, con el alma
calmada, Illamarle maestro con reconocimiento”.[39] iHasta ese punto
necesitamos las lecciones de una vida que comienza, de un alma que se expande,
de un espiritu que se abre! En las grandes desdichas de una vida, se gana en
animo cuando se es el sostén de un nino. Kierkegaard, en su meditacion, apunta
al destino de eternidad. Pero en una vida humilde que carece de las certidumbres
de la fe, las imagenes de su hermoso libro actian. Y para entrar en el espiritu
mismo de la meditacion kierkegaardiana, habria que decir que es la preocupacion
la que sostiene. La preocupacion que se tiene por el nifio alienta un valor
invencible. El “espiritu de infancia” de Mme. Guyon recibe con Kierkegaard un
aflujo de voluntad.

12
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El plan del presente ensayo no nos permite seguir las busquedas de los mitélogos
que han senalado la importancia de los mitos de la infancia en la historia de las
religiones. Estudiando entre otras la obra de Karl Kerényi veremos qué
perspectiva de profundizacion del ser puede dibujarse en una infancia divinizada.
[40] Para Kerényi el nifio en mitologia es un claro ejemplo de mitologema. Para
captar bien el valor y la accién de ese mitologema, de este tener acceso de un ser
a la mitologia, hay que detener el curso de una biografia, dando al nifo tal relieve
que su estado de infancia pueda reinar permanentemente sobre la vida, ser un
dios inmortal de la vida. En un hermoso articulo de Critique (mayo de 1959),
Hervé Rousseau, al estudiar la obra de Kerényi, sefiala con rasgos claros el
aislamiento del divino nifio. Este aislamiento puede deberse a un crimen
humano: el nino ha sido abandonado, su cuna entregada a las aguas y llevada
lejos de los hombres. Pero ese drama previo esta apenas vivido en las leyendas.
So6lo esté indicado para subrayar el aislamiento del nifio prestigioso que no debe
tener un destino humano. El mitologema del nifio expresa, segiin Kerényi, dice
Hervé Rousseau, “el estado solitario del nifio esencialmente huérfano, pero a
pesar de todo comodo en el mundo original y amado por los dioses” (loc. cit., p.
439).

Huérfano en la familia de los hombres y amado en la familia de los dioses:
ésos son los dos polos del mitologema. Necesitamos una gran tensién de
ensofiacion para revivir sobre el plano humano todo el onirismo. ¢Acaso no
existen las ensofiaciones en que hemos sido un poco huérfanos y en las que
tendimos nuestras esperanzas hacia seres idealizados, los dioses mismos de
nuestras esperanzas?

Pero, si nos ponemos a pensar en la familia de los dioses, caeriamos en la
biografia. El mitologema de la infancia nos invita a mayores suefios. Por nuestra
propia ensoflacion nos volvemos sensibles al mitologema de las infancias
divinizadas en esta adhesion al cosmos original. En todos los mitos de las
infancias divinizadas, el mundo se ocupa del nifio. El nifio dios es el hijo del
mundo. Y el mundo es joven ante este nifio que representa un nacimiento
continuo. En otras palabras, el cosmos joven es una infancia exaltada.

Desde nuestro simple punto de vista de sonador, todas estas infancias
divinizadas prueban la actividad de un arquetipo que vive en el fondo del alma
humana. Arquetipo del nifio y mitologema del nifio divinizado son correlativos.
Sin el arquetipo del nifio recibiriamos los numerosos ejemplos que la mitologia
nos ofrece como simples hechos historicos. Como senialabamos antes, a pesar de
nuestras lecturas de las obras de los mit6logos, no es nuestro asunto clasificar los
documentos que nos proporcionan. El mero hecho de que esos documentos sean
numerosos prueba que esta planteado el problema de una infancia de la
divinidad. Es el signo de una permanencia de la infancia, de una permanencia
viva en las ensofiaciones. En todo sonador vive un nino, magnificado y
estabilizado por la ensofiacion. Ella lo arranca de la historia, poniéndolo fuera del
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tiempo, ajeno a él. Una ensofacion mas y este nifio permanente, magnificado,
sera dios.

De todos modos, cuando conservamos en nosotros un fondo de infancia,
leemos con tanta mas adhesion todo lo que concierne al arquetipo de la infancia
y al mitologema de la infancia. Pareceria que tomamos parte en esta restitucion
de poder de los suenos abolidos. Sin duda tenemos que conquistar esa
objetividad que es la gloria del arqueblogo. Pero esta objetividad conquistada no
suprime los intereses complejos. No podemos menos que admirar lo que
estudiamos cuando vemos surgir del fondo del pasado las leyendas de las épocas
de la vida.

13

Pero sb6lo anotamos estos grandes estados de alma del espiritu religioso para
indicar una perspectiva de las investigaciones en las que el nifio aparece como un
ideal de vida. No estamos explorando el horizonte religioso, sino queriendo
permanecer en contacto con los documentos psicolégicos que podemos revivir
personalmente, en la modestia de nuestras ensofiaciones familiares.

Pero éstas, situadas bajo la tonalidad dominante de la melancolia, pasan por
variaciones que modifican su caracter. Al parecer la ensonacién melancoélica no
es sino una apertura de ensofacion, pero tan consoladora que una felicidad de
sonar nos anima. En el gran libro de Franz Hellens Documents secrets
encontramos un matiz nuevo. Al escribir sobre los recuerdos de infancia, el poeta
nos habla de la importancia vital de la obligacion de escribir.[41] En la lenta
escritura, los recuerdos de infancia se distienden, respiran. La paz de la infancia
recompensa al escritor. Franz Hellens sabe que los recuerdos de infancia no son
anécdotas.[42] Estas son a menudo accidentes que esconden la sustancia, flores
marchitas. Pero nutrida por la leyenda, la fuerza vegetal de la infancia subsiste en
nosotros toda la vida. Aqui descansa el secreto de nuestro profundo vegetalismo.
Dice Franz Hellens: “La infancia no es algo que muere en nosotros y se seca
cuando ha cumplido un ciclo. No es un recuerdo. Es el més vivo de los tesoros, y
sigue enriqueciéndonos a nuestras espaldas [...] Triste de quien no puede
recordar su infancia, recuperarla en si mismo, como a un cuerpo dentro de su
propio cuerpo o una sangre nueva dentro de su propia sangre: desde que ella lo
ha abandonado esta muerto”.[43]

Hellens cita a Holderlin: “No arrojéis al hombre demasiado temprano de la
cabana donde ha transcurrido su infancia”. Este ruego de Holderlin éno esta
dirigido acaso al psicoanalista, este ujier que se cree obligado a expulsar al
hombre de ese granero de recuerdos donde iba a llorar cuando era nifio? La casa
natal —perdida, destruida, arrasada— sigue siendo el cuerpo del edificio para
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nuestras ensofnaciones de infancia. Los refugios del pasado acogen y protegen
nuestras ensofaciones.

Bien protegidos, los recuerdos renacen como irradiaciones de ser mas que
como dibujos fijos. Franz Hellens nos confia: “Mi memoria es fragil, pronto
olvido el contorno, el trazo; s6lo la melodia permanece en mi. Retengo mal el
objeto, pero no puedo olvidar la atmosfera, que es la sonoridad de las cosas y de
los seres”.[44] Franz Hellens recuerda como un poeta.

Tiene también un so6lido sentido del vegetalismo de la infancia a través de
todas las edades de una vida. Traduce asi la impresidon que siente al
reencontrarse con Gorki en Italia: “Me encontré ante un hombre que resumia e
iluminaba de modo singular, con una sola mirada de sus ojos azules, la idea que
me habia hecho de la edad madura invadida y como renovada por la frescura de
una infancia que no ha dejado de crecer en €l a sus espaldas™.[45]

Una infancia que no deja de crecer; de ahi proviene el dinamismo que anima
las ensonaciones de un poeta cuando nos hace vivir una infancia y nos sugiere
que revivamos la nuestra.

Segun el poeta, pareceria que cuando profundizamos en nuestra ensonacion
hacia la infancia, arraigamos mas profundamente el arbol de nuestro destino.
Queda en pie el problema de saber donde estan las verdaderas raices del destino
humano. Pero junto al hombre real, mas o menos capaz de enderezar la linea de
su destino, a pesar del choque de los conflictos, a pesar de los des6rdenes de los
complejos, existe en cada hombre un destino de la ensoniacién, destino que nos
precede en nuestros suefos y que se corporiza en nuestras ensofiaciones. ¢Acaso
no es la ensonacion donde el hombre es mas fiel a si mismo? Y si nuestros
suenos alimentan de algin modo nuestros actos, siempre sera provechoso que
meditemos sobre nuestros viejos suefios en la atmosfera de la infancia. Franz
Hellens tiene esta revelacion: “Siento un gran alivio. Regreso de un largo viaje y
he adquirido una seguridad: la infancia del hombre plantea el problema de su
vida entera; le toca a la edad madura encontrar su solucién. Durante treinta afios
anduve con este enigma, sin concederle ni un pensamiento y hoy sé que todo
estaba dicho ya cuando me puse en camino.

”Los reveses, las penas, las decepciones pasaron sobre mi pero sin rozarme ni
cansarme.”[46]

14

Las imagenes visuales son tan nitidas, forman tan naturalmente cuadros que
resumen la vida, que tienen el privilegio de una facil evocacién dentro de
nuestros recuerdos de infancia. Pero quien quiera penetrar en la zona de la
infancia indeterminada, en la infancia a la vez sin nombres propios y sin historia,
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sera sin duda ayudado por la vuelta de los grandes recuerdos vagos, como son los
recuerdos de los olores de otros tiempos. Los olores, primer testimonio de
nuestra fusion con el mundo. Al cerrar los ojos, vuelven los recuerdos de los
olores. Antano cerrabamos los ojos para saborear su profundidad. Cerramos los
ojos, por lo tanto de inmediato sofiamos un poco. Si sonamos bien, si soiamos
simplemente en una tranquila ensofiacién, vamos a recuperarlos. Tanto en el
pasado como en el presente, un olor amado es el centro de una intimidad. Hay
memorias fieles a esta intimidad. Los poetas van a darnos su testimonio sobre
esos olores de infancia, que impregnan las estaciones de la infancia.

Un gran escritor, demasiado temprano sustraido a la poesia francesa,
escribia:

Mon enfance est une gerbe d’odeurs.[47]

[Mi infancia es un ramo de olores.]

Y en otra obra que cuenta una aventura lejos de la tierra natal, Chadourne
concentra toda la memoria de los dias de antes bajo el signo de los olores: “Dias
de nuestra infancia en los cuales hasta los tormentos nos parecen la felicidad y
cuyo tenaz perfume embalsama nuestra estacion tardia”.[48] Cuando la memoria
respira todos los olores son buenos. Los grandes sofiadores saben, pues, respirar
el pasado, como Milosz que “evoca el encanto oscuro de los dias esfumados”:

El olor musgoso y somnoliento de las viejas casas es el mismo en todos los paises, y muy a menudo,
durante mis solitarias peregrinaciones a los santuarios del recuerdo y de la nostalgia, me habia
bastado con cerrar los ojos en alguna vivienda de otros tiempos para trasladarme de nuevo a la
sombria casa de mis antepasados daneses y para revivir de ese modo, en un instante, todas las
alegrias y todas las tristezas de una infancia acostumbrada al olor tierno, tan lleno de lluvia y de
crepusculo de las casas antiguas.[49]

Los cuartos de las casas perdidas, los corredores, el s6tano y el granero son
yacimientos de olores fieles, de olores que el sonador sabe que so6lo a él le
pertenecen:

Notre enfance éternise un parfum de velours.[50]

[Nuestra infancia eterniza un perfume de terciopelo.]

Qué asombroso resulta entonces que, en una lectura, se nos comunique un
olor singular, restituido en la memoria de los tiempos perdidos. Tal:

...l'odeur d’un pauvre capuchon mouillé
par tot Automne
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[...el olor de una pobre capuchina por ti mojada, Otofio.]
Y Louis Chadourne agrega:

Qui donc ne se souvient
— O fraternité
d’un arbre, d’'une maison ou d’'une enfance.[51]

[Entonces quién no recuerda / —oh fraternidad / de un arbol, de una casa o de una infancia.]

Puesto que la capuchina mojada por el otofio nos ofrece todo eso, todo un
mundo.

Basta una capuchina mojada para que todas nuestras infancias de octubre y
todas nuestras rabias escolares renazcan en nuestra memoria. El olor ha
quedado en la palabra. Proust necesitaba la magdalena para recordar. Pero una
palabra inesperada cobra por si sola el mismo poder. Retornan muchos
recuerdos cuando los poetas nos dicen su infancia. He aqui la primavera de
Chadourne que se conserva en el perfume de un brote:

dans Uaréme amer et poisseux des bourgeons.[52]

[en el aroma amargo y pegajoso de las yemas.]

Busquemos un poco: todos encontraremos en nuestra memoria el perfume
de un brote de primavera. Para mi, el aroma de la primavera estaba en el brote
del 4lamo. Ah, jovenes sofniadores, prueben a aplastar entre los dedos una yema
pegajosa de alamo, prueben esta pasta untuosa y amarga y guardaran su
recuerdo para toda la vida.[53]

El olor en su primera expansion es asi una raiz del mundo, una verdad de
infancia. El olor nos entrega los universos de infancia en expansiéon. Cuando los
poetas nos hacen entrar en ese dominio de los olores desvanecidos, nos dejan
poemas de una gran simplicidad. Emiliane Kerhoas, en Saint-Cadou, dice:

Gomme odorante
des jours anciens

0 Paradis d’Enfance

[Resina olorosa / de los antiguos dias / ...oh Paraiso de Infancia.]

Y la resina que resbala del arbol conserva el olor de todo el jardin del paraiso de
nuestros veranos.
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En un poema titulado Enfance, Claude-Anne Bozombres dice con la misma
sencillez:

L’arome des sentiers
ourlés de menthe
danse dans mon enfance.[54]

[El perfume de los senderos / bordeados de menta / baila en mi infancia.]

A veces una singular conjuncion de olores recuerda desde el fondo de nuestra
memoria un matiz de olor tan nico que no sabemos si estamos sofiando o
recordando, como en este tesoro de recuerdo intimo: “La menta nos arrojaba al
rostro su aliento mientras que en un tono menor nos escoltaba la frescura del
musgo”.[55] Por si solo el olor a menta es un complejo de calidez y de frescura.
Aqui estd orquestado por la dulzura hiimeda del musgo. Un encuentro
semejante ha sido vivido, vivido en la lejania de la vida que pertenece a otra
época. No se trata de hacer hoy la experiencia. Hay que sofiar mucho para
encontrar un clima justo de infancia que equilibra el fuego de la menta y el olor
del arroyo. De todos modos, sentimos bien que el escritor que nos ofrece esta
sintesis respira su pasado. El recuerdo y la ensofiaciéon estan en una simbiosis
total.

En su libro Musas de hoy, subtitulado Ensayo de fisiologia poética, Jean de
Gourmont da mucha importancia a las “imagenes olorosas, las mas sutiles, las
mas intraducibles de todas las imagenes”.[56] Cita este verso de Marie Dauguet:

L’accord des buis amers et des oeillets musqués.

[El acuerdo de los bojes amargos y de los claveles almizclados.]

Esas uniones de dos olores pertenecen al pasado. Su mezcla se cumple en la
memoria. Las sensaciones presentes serian esclavas de su objeto. Boj y clavel, en
lo lejano del recuerdo, éno nos dan un antiquisimo jardin?

Jean de Gourmont ve en ello una aplicacion de la férmula de las sinestesias
acumuladas por Huysmans. Pero el poeta, al poner dos olores en el cofre de un
verso[s7] los convierte para una duracion indefinida. De una nieve de infancia,
Henri Bosco dice que respiraba en ella “el olor de rosa y de sal”. Es el olor mismo
del frio vivificador.[58]

Todo un universo desvanecido puede ser guardado por un olor. Lucie
Delarue-Mardrus, la hermosa normanda, escribe: “El olor de mi pais era una
manzana”. Y es de Lucie Delarue-Mardrus ese verso tan a menudo citado sin
referencia:[59]
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Et qui donc a jamais guéri de son enfance.

[Quién se ha curado nunca, entonces, de su infancia.]

En una vida de viajes aumentada por viajes fabulosos, desde la lejania de los
tiempos resuena este grito:

Ah! je ne guérirai jamais de mon pays.

[iAh!, nunca voy a curarme de mi tierra.]

Cuanto mas lejos se esta del pais natal, mas se sufre la nostalgia de los olores.
En un relato de aventuras en las lejanas Antillas, un personaje de Chadourne
recibe la carta de una vieja sirvienta que administra su granja en el Périgord. Una
carta “tan palpitante de humilde ternura, impregnada del olor de mi henar, de mi
bodega, de todas esas cosas que estaban en mis sentidos y en mi corazon”.[60]
Todos esos olores vuelven juntos en el sincretismo de los recuerdos de la
infancia cuando la vieja sirvienta era la buena nodriza. Heno y bodega, lo seco y
lo himedo, el s6tano y el granero, todo se une para dar al exiliado el olor total de
la casa.

Henri Bosco conoce esas sintesis indestructibles: “He sido criado en el olor de
la tierra, del trigo y del vino nuevo. De ellos me llega, ahora que lo pienso, un
vivo vapor de alegria y de juventud”.[61] Bosco pone un matiz decisivo: un vapor
de alegria sube de la memoria. Los recuerdos son el incienso que el pasado
reserva. Un autor olvidado ha escrito: “Porque los olores, como los sonidos
musicales, son raros sublimadores de la esencia de la memoria”. Como George
du Maurier practicaba facilmente la ironia consigo mismo, agrega entre
paréntesis: “Vaya una frase de prodigiosa sutileza, espero que signifique algo”.
[62] Pero significar es poca cosa cuando se trata de dar a los recuerdos su
atmosfera de ensueno. Unida a sus recuerdos de olor, una infancia huele bien.
En las pesadillas nocturnas y no en las libres ensonaciones el alma es
atormentada por los olores del infierno, por el azufre y la pez que arden en ese
infierno excrementicio donde sufria Auguste Strindberg. La casa natal no huele a
cerrado. La memoria es fiel a los perfumes de antafio. Un poema de Léon-Paul
Fargue expresa esta fidelidad a los olores:

Regarde. Le poeme des Gdges s’amuse et sonne...
O jardin dejadis, veilleuse parfumée...[63]
[Mira. El poema de los tiempos se divierte y suena... / Oh jardin de otros tiempos, veladora

perfumada...]

Cada olor de infancia es una veladora en la camara de los recuerdos. Jean
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Bourdeillette tiene esta plegaria:

Maitre des odeurs et des choses
Seigneur

Pourquoi sont-elles mortes avant moi
Ces compagnes infideles.[64]

[Senor de los olores y de las cosas / Sefior / Por qué han muerto antes que yo / Esas companeras
infieles.]

Y como el poeta quiere con toda su alma mantener los olores en su fidelidad:

Votre odeur dormira dans mon coeur jusqu’au bout
Fauteuil fané de Uenfance.

[Tu olor dormira en mi corazon hasta el final / Sillon gastado de la infancia.]

Cuando, al leer a los poetas, se descubre que toda una infancia esta evocada
por el recuerdo de un perfume aislado, se comprende que el olor en la infancia
es, en la vida, si puede decirse asi, un detalle inmenso. Esa nada agregada al todo
modifica el ser mismo del sofiador. Esa nada le hace vivir la ensonacion
engrandecedora: leemos con toda nuestra simpatia al poeta que ofrece este
engrandecimiento de infancia en germen en una imagen. Cuando lei este verso
de Edmond Vandercammen:

Mon enfance remonte a ce pain de froment,

[Mi infancia se remonta a ese pan de trigo, ]

un olor a pan caliente invadi6 una casa de mi juventud. El flan y la hogaza
vuelven a mi mesa. Las fiestas se asocian a ese pan doméstico. E1 mundo
alborozado festejaba el pan caliente. Dos pollos en el mismo espetdén se asaban
en el hogar al rojo.

Un soleil bien beurré rotissait au ciel bleu.

[Un sol bien enmantecado se asaba en el cielo azul.]

En los dias de felicidad el mundo es comestible. Y cuando los grandes olores
que preparaban los festines me vuelven a la memoria, me parece, como
baudelaireano que he sido, que “como recuerdos”. Me vienen ganas de
coleccionar todos los panes calientes que tienen los poetas. Me ayudarian mucho
a darle al recuerdo los grandes olores de la fiesta reiniciada, de una vida que
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retomariamos jurandole reconocimiento a las primeras dichas.
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IV. EL “COGITO” DEL SONADOR

Pour toi-méme, sois un songe
De blé rouge et de fumée

Tu ne vieilliras jamais.[*]

JEAN ROUSSSELOT, Agrégation
du temps, Seghers, p. 19.

La vie est insupportable a qui n’a pas a tout
heure sous la main un enthousiasme.[**]

MAURICE BARRES, Un homme libre, p. 62.

EL SUENO de la noche no nos pertenece. No es nuestra propiedad. Para nosotros
es un raptor, el mas desconcertante de los raptores: nos arrebata nuestro ser. Las
noches no tienen historia. No se ligan unas a otras. Y cuando se ha vivido
mucho, cuando ya se han vivido unas veinte mil noches, nunca sabemos en qué
noche antigua, muy antigua, hemos partido hacia el suefio. La noche no tiene
futuro. Sin duda, hay noches menos negras en las que nuestro ser del dia vive
aun bastante como para negociar con sus recuerdos. El psicoanalista explora esas
seminoches. En ellas, nuestro ser anda todavia por ahi, arrastrando dramas
humanos, toda la pesadez de las vidas mal hechas. Pero bajo esta vida hundida ya
esta abierto un abismo de no-ser que se traga ciertos suenos nocturnos. En esos
suenos absolutos, se nos entrega a un estado presubjetivo. Nos volvemos
inasibles a nosotros mismos, ya que damos nuestros fragmentos a cualquieray a
cualquier cosa. El suefio nocturno dispersa nuestro ser sobre fantasmas de seres
heteroclitos que ni siquiera son sombras de nosotros mismos. Las palabras:
fantasmas y sombras son palabras demasiado fuertes. Todavia se aferran
demasiado a las realidades. Nos impiden ir hasta el extremo de la anulacion del
ser, hasta la oscuridad de nuestro ser que se disuelve en la noche. La sensibilidad
metafisica del poeta nos ayuda a acercarnos a nuestros abismos nocturnos. Creo
que los suefios estan formados, dice Paul Valéry, “por algiin otro durmiente,
como si, en la noche, se equivocaran de ausente”.[1] Ausentarse entre seres que
se ausentan en la huida absoluta, la dimisién de todas las potencias del ser, la
dispersion de todos los seres de nuestro ser. Nos sumimos asi en el suefio
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absoluto.

¢Qué podemos recuperar de semejante desastre del ser? ¢Existen todavia
fuentes de vida en el fondo de esta no-vida? iCuantos sueiios tendriamos que
conocer, en el fondo y no en la superficie, para determinar el dinamismo de esas
nivelaciones! Si el suefio desciende de manera bastante profunda en los abismos
del ser, dcomo creer, con los psicoanalistas, que siempre conserva
sistematicamente significados sociales? Existen en la vida nocturna
profundidades en las que nos hundimos, en donde expresamos la voluntad de no
vivir més. En esas profundidades rozamos intimamente la nada, nuestra nada.
¢Hay otras nadas fuera de la nada de nuestro ser? Todas las desapariciones de la
noche convergen en esa nada de nuestro ser. En el limite, los suefios absolutos
nos sumen en el universo de la Nada.

Recuperamos vida cuando esa Nada se llena de agua. Dormimos mejor,
entonces, salvados del drama ontologico. Hundidos en las aguas del buen sueiio
estamos en un equilibrio de ser con un universo en paz. ¢Pero estar en equilibrio
de ser con un universo es de veras ser? ¢Acaso el agua del suefio no disuelve
nuestro ser? En todo caso, al entrar en el reino de la noche sin historia nos
convertimos en seres sin historia. Cuando asi dormimos en las aguas del sueiio
profundo, a veces conocemos remolinos, nunca corrientes. Vivimos suefios de
permanencia que no son suenos de vida. Por un sueilo que contamos al volver a
la luz del dia, icuantos suefnios cuyo hilo hemos perdido! El psicoanalista no
trabaja en esas profundidades. Cree poder explicar las lagunas, sin fijarse en que
esos agujeros negros que interrumpen la linea de los suefios contados son quizas
la marca del instinto de muerte que trabaja en el fondo de nuestras tinieblas.
So6lo un poeta, a veces, puede traemos una imagen de esa permanencia, un eco
del drama ontolégico de un suefio sin memoria, cuando nuestro ser estuvo
quizas tentado por el no-ser.

En la Nada o en el Agua los suefnios carecen de historia, los suenos que
podrian iluminarse en una perspectiva de aniquilaciéon. Es obvio que en tales
sueios el sofiador nunca encontrara una garantia de su existencia. Esos suefios
nocturnos, esos suefios de noche extrema, no pueden ser experiencias en los que
pueda formularse un cogito. El sujeto pierde en ellos su ser, son suenos sin
sujeto.

¢Qué filosofo nos dara la Metafisica de la noche, de la noche humana? Las
dialécticas de lo negro y de lo blanco, del no y del si, del desorden y del orden no
bastan para encuadrar a la nada que trabaja en el fondo de nuestro suefio. iQué
distancia recorrida desde la orilla de la Nada, de esa Nada que hemos sido hasta
ese alguien, por borroso que sea, que encuentra su ser mas alla del suefio! iAh,
cdmo un espiritu puede arriesgarse a dormir!

¢Pero la Metafisica de la noche no podra quedar reducida a una suma de
vistas periféricas sin poder volver a encontrar nunca el cogito perdido, un cogito
radical que no seria el cogito de una sombra?
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Por lo tanto, para encontrar documentos de psicologia subjetiva, hay que
encarar sueiios nocturnos menos grandes. Cuando se hayan medido mejor las
pérdidas Onticas de los suefios extremos, seremos mas prudentes en las
determinaciones ontoldgicas del suefio nocturno. Por ejemplo, incluso cuando se
trata de suenos que, salidos de la noche, pueden desarrollarse sobre el hilo de
una historia, ¢se nos dira alguna vez cual es el ser verdadero del personaje que lo
anima? ¢Somos de veras nosotros? ¢Siempre nosotros? ¢Reconocemos en él a
nuestro ser animador, el simple habito de llegar a ser que estad vinculado a
nuestro ser? ¢Acaso el sueno no es el testimonio del ser perdido, de un ser que se
pierde, de un ser que huye de nuestro ser, incluso si podemos repetirlo, volver a
encontrarlo en su extrana transformaciéon?

En ese caso un filoésofo del sueno se pregunta: ¢puedo pasar verdaderamente
del suefio nocturno a la existencia del sujeto soniador, como el filésofo licido
pasa del pensamiento —de un pensamiento cualquiera— a la existencia de su ser
pensante?[2] En otros términos, para seguir los habitos del lenguaje filos6fico, no
nos parece posible hablar de un cogito valido para un sofiador de suefio
nocturno. Sin duda es dificil senalar la frontera que separa los dominios de la
psique nocturna y de la psique diurna, pero esta frontera existe. Hay dos centros
de ser en nosotros, pero el centro nocturno es un centro de concentracion fluida.
No se trata de un “sujeto”.

¢Desciende la investigacion psicoanalitica hasta el antesujeto? éSi penetrara
en esta esfera, podria encontrar en ella elementos explicativos para elucidar los
dramas de la personalidad? Para nosotros este problema queda abierto. Nos
parece que las desdichas humanas no descienden tan profundamente; las
desdichas del hombre permanecen “superficiales”. Las noches profundas nos
vuelven al equilibrio de la vida estable.

Cuando meditamos sobre las lecciones del psicoanélisis, ya nos sentimos
rechazados hacia la zona superficial, hacia la zona socializada. Estamos, por lo
demaés, ante una curiosa paradoja. Cuando el paciente ha expuesto las raras
peripecias de su sueno, cuando ha subrayado el caracter inesperado de ciertos
acontecimientos de su vida nocturna, el psicoanalista, seguro de su vasta cultura,
puede decirle: “Ya conozco eso, ya comprendo eso, eso me lo esperaba. Usted es
un hombre como los demas. Pese a todas las aberraciones de su suefo, usted no
tiene el privilegio de una existencia singular”.

Y entonces le toca al psicoanalista la tarea de enunciar el cogito del sofiador
diciendo: “Suefia por la noche, por lo tanto la noche existe. Suefia como todos,
por lo tanto existe como todos”.

“Durante la noche se cree él mismo y es cualquiera.”

¢Cualquiera? ¢O quizas —desastre del ser humano— cualquier cosa?

¢Cualquier cosa? Cualquier ola de sangre caliente, cualquier hormona
excesiva que ha perdido la sabiduria organica.

¢Cualquier cosa que llega desde cualquier momento? Alguna leche
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demasiado parca de los biberones de antes.

La sustancia psiquica examinada por el psicoanalista apareceria entonces
como una suma de accidentes. También quedaria impregnada por los sueiios de
otros tiempos. El psicoanalista filésofo deberia decir, al estilo de cogito: “Suefio,
por lo tanto soy sustancia sofiladora”. Los suenos serian, entonces, lo que arraiga
mas profundamente en la sustancia sofiadora. Los pensamientos pueden
contradecirse, y por lo tanto, borrarse. ¢Pero los suefios? ¢Los suenos de la
sustancia sonadora?

Preguntémonos una vez mas: entonces, édonde colocar el yo en esta
sustancia sofiadora? El yo se disuelve, se pierde en ella... En ella, el yo se apresta
a sostener accidentes anticuados. En el suefio nocturno, el cogito del sonador
balbucea. El suefio nocturno no nos ayuda a formular ni siquiera un no-cogito
que diera sentido a nuestra voluntad de dormir. La metafisica de la noche deberia
solidarizar a ese no-cogito con pérdidas de ser.

En suma, el psicoanalista piensa demasiado; no suena lo bastante. Al querer
explicar el fondo de nuestro ser mediante residuos que la vida diurna deposita en
la superficie, oblitera en nosotros el sentido del abismo. ¢Quién nos ayudara a
descender en nuestras cavernas? ¢Quién nos ayudara a encontrar, a reconocer, a
conocer nuestro ser doble que, de una noche a otra, nos guarda en la existencia?
Ese sonambulo que no anda por los caminos de la vida, pero que desciende,
desciende siempre en busca de moradas inmemoriales.

El suefio nocturno, en sus profundidades, es un suefno de ontologia. ¢En qué
puede consistir el ser de un sofiador que cree vivir atin en el fondo de su noche,
que cree ser todavia el ser de los simulacros de vida? Se equivoca sobre su ser
aquel que pierde ser. Ya en la vida clara, el sujeto del verbo enganar es dificil de
establecer. En el suefio abismal, éno hay noches en las que el sonador se
equivoca de abismos? ¢Desciende en si mismo? ¢Va maés alla de si mismo?

Si, todo no es mas que preguntas en el umbral de una metafisica de la noche.

Antes de llegar tan lejos, quizas haya que estudiar las inmersiones en el
menos-ser dentro de un dominio méas accesible que el suefio de la psique
nocturna. Ese es el problema sobre el que queremos reflexionar, ocupandonos
simplemente del cogito del ensuefno y no de un cogito del suefio nocturno.

Si el “sujeto” que sueiia el sueno nocturno se nos escapa, si es mejor captado
objetivamente por aquellos que lo reconstruyen analizando los relatos que el
sonador les hace, el fenomenodlogo, en cambio, no puede trabajar sobre los
documentos de los suenos nocturnos. Debe dejar el estudio del sueio nocturno
al psicoanalista y al antropdlogo que compararan el suefio nocturno con los
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mitos. Todos esos estudios iluminaran al hombre inmoévil, al hombre an6nimo,
al hombre intransformable, que nuestro punto de vista de fenomenoélogo nos
lleva a denominar el hombre sin sujeto.

Segin eso, no es estudiando el suefio nocturno como podemos descubrir las
tentativas de individualizacion que animan al hombre despierto, al hombre que
las ideas despiertan, al hombre que la imaginacion llama a la sutileza.

Asi, dado que queremos alcanzar las potencias poéticas del psiquismo
humano, lo mejor para nosotros es concentrar todas nuestras busquedas en la
simple ensonaciéon, tratando de separar bien la especificidad de la simple
ensonacion.

Y ésta es para nosotros la diferencia radical entre suefio nocturno y
ensofacion, una diferencia que proviene de la fenomenologia: mientras que el
sonador del suefio nocturno es una sombra que ha perdido su yo, el sofiador de
ensonacion, si es un poco fil6sofo, puede, en el centro de su yo sonador,
formular un cogito. En otras palabras, la ensofiacion es una actividad onirica en
la que subsiste un resplandor de conciencia. El sofiador de ensofiacion esta
presente en su ensonacion. Incluso cuando ésta da la impresién de una escapada
fuera de lo real, fuera del tiempo y del lugar, el sofiador de ensonacion sabe que
es él quien se ausenta, €él, en carne y hueso, quien se convierte en “espiritu”, un
fantasma del pasado o del viaje.

Se nos puede objetar facilmente que hay toda una gama de estados
intermedios que van de ensofiaciones algo claras hasta los informes desvarios. A
través de esta zona confusa, los fantasmas nos llevan insensiblemente del dia
hacia la noche, de la somnolencia al sueno. Pero, é¢es necesario que de la
ensonacion pasemos al sueno? ¢Existen de veras los suefios que prolongan las
ensofnaciones? Si el soflador de ensofaciones se deja apresar por la somnolencia,
su ensonacion se deshilacha, perdiéndose en las arenas del suefio, como los
arroyos del desierto. Queda el lugar libre para un sueno nuevo, un sueno que,
como todos los suenos nocturnos, tiene un comienzo abrupto. De la ensofiacion
al sueno, el sofiador ha atravesado una frontera. Y el suefio es tan nuevo que
raramente los narradores de suefios nos confian una ensonaciéon anterior.

Pero no responderemos a la objeciéon de una continuidad entre la ensofiacion
y el suefio en el reino de los hechos. Recurriremos en primer lugar a los
principios de la fenomenologia. En efecto, fenomenologicamente hablando, es
decir, considerando el examen fenomenologico ligado, por principio, a toda toma
de conciencia, hay que repetir que una conciencia que se oscurece, que
disminuye y se adormece, ya no es una conciencia. Las ensonaciones del
adormecimiento son hechos. El sujeto que las padece ha abandonado el reino de
los valores psicolégicos. Tenemos por lo tanto todo el derecho del mundo a
descuidar las ensofiaciones que descienden por la mala pendiente y reservar
nuestras busquedas para los ensuenos que nos mantienen en una conciencia de
nosotros mismos.
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La ensonacion va a nacer, naturalmente, en una toma de conciencia sin
tensidn, en un cogito facil, dando certidumbres de ser con motivo de una imagen
que agrada, una imagen que nos agrada porque acabamos de crearla, fuera de
toda responsabilidad, en la absoluta libertad de la ensofiacion. La conciencia
imaginante mantiene su objeto (la imagen que imagina) en una absoluta
inmediatez. Jean Delay, en un hermoso articulo aparecido en Médecine de
France, emplea el término psicotropismo “para designar el conjunto de
sustancias quimicas, de origen natural o artificial, que tienen un tropismo
psicologico, es decir, que son susceptibles de modificar la actividad mental [...]
Gracias a los progresos de la psicofarmacologia, los clinicos disponen hoy de una
gran variedad de drogas psicotropicas que permiten variar en diferentes sentidos
los comportamientos psicolégicos e instaurar a voluntad un régimen de
distension, un régimen de estimulacién, un régimen de sueno o de delirio”.[3]
Pero si la sustancia bien elegida determina psicotropismos, esto significa que hay
psicotropismos, y un psicologo afinado podria usar imagenes psicotropicas,
puesto que hay imagenes psicotropicas que estimulan el psiquismo
arrastrandolo en un movimiento continuado. La imagen psicotropica pone una
ligera linea de orden en el caos psiquico. El caos psiquico es el estado de la psique
ociosa, el menos-ser del sofiador sin imagenes. La farmacéutica del miligramo
viene ahora a enriquecer ese psiquismo larvado.

Ante un éxito semejante, un sonador eficaz no puede quedarse corto. La
sustancia quimica proporciona la imagen. Pero quien nos proporciona la imagen,
unicamente la imagen, é¢no nos dara todos los beneficios de la sustancia? Imitar
bien el efecto en el campo de la psicologia es estar muy cerca de suscitar la causa.
El ser del sonador de ensonaciones se constituye mediante las imagenes que
suscita. La imagen nos despierta de nuestra torpeza y nuestro despertar se
anuncia en un cogito. Una valorizacibn mas y estaremos en presencia de la
ensonacion positiva, de una ensonacion productiva, de una ensofiacion que, sea
cual fuere la debilidad de lo que produce, bien puede ser denominada
ensonacion poética.

En sus productos y en su productor, la ensofnacién bien puede recibir el
sentido etimolégico del término poético. La ensofniacion acumula ser en torno a
su sonador, dandole la ilusi6on de ser mas de lo que es. Asi, sobre ese menos-ser
que es el estado distendido donde se forma la ensofiaciéon se dibuja un relieve, un
relieve que el poeta sabra acrecentar hasta que no llegue a ser un mas-ser. El
estudio filoso6fico de la ensofiacion nos trae matices de ontologia.[4]

Y esta ontologia es facil, puesto que es la ontologia del bienestar, de un
bienestar a la medida del ser del sofiador que sabe sonarlo. No hay bienestar sin
ensonacion, ni ensofiacion sin bienestar. Por la ensonaciéon descubrimos que el
ser es un bien. Un fil6sofo diria: el ser es un valor.

¢Debemos prohibirnos esta caracterizacion sumaria de la ensofiacion por la
dicha, so pretexto de que la dicha es psicologicamente un estado chato, pobre,
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pueril, so pretexto también de que basta la sola palabra dicha para suspender
todo anélisis y hundir el psiquismo en la trivialidad? Los poetas —pronto los
citaremos— nos traeran los matices de una felicidad cosmica, matices tan
numerosos y diversos que tenemos que decir que el mundo de la ensonacion
comienza con el matiz. De este modo, el sonador de ensonaciones recibe una
impresion de originalidad. Con el matiz, captamos que el sofiador conoce el
cogito naciente.

El cogito que piensa puede errar, esperar, elegir; el cogito de la ensonacion
esta inmediatamente unido a su objeto, a su imagen. El trayecto entre el sujeto
que imagina y la imagen imaginada es el mas corto de todos. La ensofiaciéon vive
de su primer interés. El sujeto de la ensonacion queda asombrado de recibir la
imagen, asombrado, encantado, despierto. Los grandes sonadores son maestros
de la conciencia centelleante. Una especie de cogito multiple se renueva en el
mundo cerrado de un poema. Sin duda harian falta otras potencias concienciales
para tomar posesion de la totalidad del poema. Pero ya en el resplandor de una
imagen encontramos una iluminacion. Muchas ensofnaciones punteadas vienen
a senalar el estado soniador. Dos tipos de ensonaciones son posibles, segiin nos
dejemos llevar por la secuencia feliz de las imagenes, o vivamos en el centro de
una imagen sintiéndola irradiar. Un cogito se afirma en el alma de un sofiador
que vive en el centro de una imagen radiante.

Repentinamente una imagen se sitda en el centro de nuestro ser imaginante,
reteniéndonos, fijaAndonos, infundiéndonos ser. El cogito esta conquistado por
un objeto del mundo, un objeto que por si solo representa al mundo. El detalle
imaginado es una punta acerada que penetra al sofiador originando en él una
meditacién concreta. Su ser es a la vez un ser de la imagen y un ser de adhesion a
la imagen que asombra.

La imagen nos trae una ilustracion de nuestro asombro. Los registros
sensibles se corresponden, se complementan los unos a los otros. Conocemos en
un ensueno que suena con un simple objeto una polivalencia de nuestro ser que
suena.

Una flor, un fruto, un simple objeto familiar solicitan, de pronto, que
pensemos en ellos, que sofilemos en su cercania, que les ayudemos a elevarse al
rango de compafieros del hombre. Sin los poetas no sabriamos encontrar
complementos directos de nuestro cogito de sofiador. No todos los objetos del
mundo estan disponibles para las ensonaciones poéticas. Pero una vez que un
poeta ha elegido su objeto, el objeto mismo cambia de ser y es promovido a lo
poético.
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iQué alegria entonces tomarle la palabra al poeta, sofiar con él, creer lo que
nos dice, vivir en el mundo que nos ofrece al poner el mundo bajo el signo del
objeto, de un fruto del mundo, de una flor!

Comienzo de vida, comienzo de suefio, asi nos sugiere Pierre Albert-Birot que
vivamos la felicidad de Adan: “Siento que el mundo entra en mi como los frutos
que como; en verdad, si, me nutro del mundo”.[5] Cada fruto bien saboreado,
poéticamente exaltado, es un tipo de mundo feliz. Y el sonador, al sofiar, sabe
que es un sonador de los bienes del mundo, de los mads préximos bienes que le
ofrece el mundo.

Los frutos y las flores viven ya en el ser del sonador. Francis Jammes lo sabia:
“No puedo experimentar un sentimiento que no se acompaiie de la imagen de
una flor o de un fruto”.[6]

Todo el ser del sonador se redondea gracias a un fruto. Gracias a una flor,
todo el ser del sonador se distiende. Si, qué distension del ser en este tinico verso
de Edmond Vandercammen:

Je devine une fleur, adorable loisir...[7]

[Adivino una flor, adorable descanso...]

La flor que nace en el ensuefio poético es entonces el propio ser del sofiador,
su ser floreciente. El jardin poético domina todos los jardines de la tierra. En
ningun jardin del mundo se podra recoger este clavel, el clavel de Anne-Marie de
Backer:

Il m’a laissé tout ce qu’il faut pour vivre
Ses oeillets noirs et son miel dans mon sang.[8]

[Me dejo todo lo necesario para vivir / Sus claveles negros y su miel en mi sangre.]

Un psicoanalista satanizara facilmente esos dos versos. Pero no podra
expresarnos este inmenso perfume de una flor de poeta que impregna toda una
vida. ¢Y quién nos expresara como esta miel —el ser incorruptible— asociada al
perfume de la negrura conservado por los claveles mantiene en vida al sofiador?
Si leemos con toda simpatia estos poemas sentimos que al pasado de lo que fue
se ha unido el pasado de lo que habria podido ser:
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Les souvenirs manqués sont pires qu’il ne faut
Ils parlent sans arrét pour inventer la vie.

[Los recuerdos frustrados son lo peor de todo / Hablan sin cesar para inventar la vida.]

Asi, las imagenes de la ensofiacion del poeta ahondan la vida, agrandan sus
profundidades. Recojamos todavia esta flor en el jardin psiquico:

La pivoine d’ argent s’effeuille au fond des fables.[9]

[La peonia de plata se deshoja en lo hondo de las fabulas.]

iA qué profundidad de realidad psiquica desciende el surrealismo femenino!

Para sofiar bien las flores y los frutos, las bellezas del mundo, hay que
decirlos y decirlos bien. El sofiador de objetos sélo encuentra los acentos del
entusiasmo efimero. Encuentra un gran apoyo cuando el poeta le dice: “has visto
bien; tienes, pues, derecho a sofiar”. Entonces, oyendo la voz del poeta entra en
el coro de la “celebracion”. Los seres celebrados son promovidos a una nueva
dignidad de existencia.

Oigamos a Rilke “celebrar” la manzana:

Atreveos a decir lo que llamais manzana.

Esta dulzura que primero se condensa

para, con una dulzura erguida desde el gusto,

alcanzar la claridad, el despertar,

la transparencia, llegar a ser algo de aqui que signifique el sol, la tierra.[10]

El traductor se encuentra enfrentado a una tal condensacion poética que, en
una lengua analitica, ha debido dispersarla un poco. Pero los centros de
condensacion permanecen. La dulzura “erguida desde el gusto” concentra una
dulzura del mundo. El fruto que tenemos en la mano da pruebas de su madurez.
Su madurez es transparente. Madurez, tiempo economizado para el bien de una
hora. Hay muchas promesas en un solo fruto que retine el doble signo del cielo
asoleado y de la tierra paciente. El jardin del poeta es un jardin fabuloso. Un
pasado legendario abre mil voces a la ensofiacion. Irradian avenidas de universo
a partir del objeto “celebrado”. La manzana celebrada por el poeta es el centro de
un cosmos, un cosmos en el que es bueno vivir, en donde estamos seguros de
Vivir.

Tous les fruits du pommier sont des soleils levants

[Todos los frutos del manzano son soles nacientes.]
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dice otro poeta para “celebrar” la manzana.[11]

En otro soneto a Orfeo,[12] el centro del mundo es la naranja, un centro de
dinamismo que transmite movimientos, frenesies, exuberancia, ya que la
maxima de vida que nos propone Rilke es “Bailad la naranja”, “Tanzt die
Orange”:

Bailad la naranja. iEl paisaje mas calido
proyectadlo fuera, que ella irradie madurez
en el aire de su pais!...

Corresponde a las jovenes “bailar la naranja”, ligeras como perfumes. iLos
perfumes!, recuerdos de la atmo6sfera natal.

La manzana y la naranja son para Rilke, como dice de la rosa, “objetos
inagotables”.[13] “Objeto inagotable” es el signo del objeto que la ensofiaciéon del
poeta saca de su inercia objetiva. La ensonacion poética es siempre nueva ante el
objeto con el cual se relaciona. De una ensofacién a otra, el objeto ya no es el
mismo, se renueva, y esa renovacion es una renovacion del sonador. Angelloz
tiene un comentario extenso del soneto que “celebra” la naranja.[14] Lo pone bajo
la inspiracién de Paul Valéry, L’ame et la dance (la bailarina es “el acto puro de
las metamorfosis”); también bajo el signo de las paginas que André Gide ha
escrito en Les nourritures terrestres sobre “La ronda de la granada”.

Pese a su condicidon intempestiva, la granada, como la manzana y como la
naranja, es redonda.

Cuanto mas redonda es la belleza de la fruta, mas segura esta de sus poderes
femeninos. Y sentimos un gran redoblamiento de placer cuando todas esas
ensonaciones las sofiamos en anima.

Sea como fuere, cuando leemos semejantes poemas, nos sentimos en estado
de simbolismo abierto. La inmévil heraldica so6lo puede retener valores estéticos
pasados de moda. Para sonar bien con ella habria que ser infiel a los emblemas.
Ante la flor o ante el fruto, el poeta nos entrega al nacimiento de una felicidad.
En ello encuentra Rilke, precisamente, “la felicidad de la infancia eterna”:

Mira las flores, esas fieles de la tierra

Quién las llevara en la intimidad del suenio y durmiera
profundamente con las cosas—: oh, qué ligero se volveria,
diferente frente al dia diferente, de la comun profundidad.[15]

Sin duda, para la gran renovacion, habria que arrastrar las flores a nuestros
suenos noctumos. Pero el poeta nos muestra que ya en la ensonacion, las flores
coordinan imagenes generalizadas. No so6lo imagenes sensibles, colores y
perfumes, sino imagenes del hombre, delicadezas de sentimientos, calideces de
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recuerdos, tentaciones de ofrenda, todo lo que puede florecer en un alma
humana.

Ante esta prodigalidad de frutos que nos invitan a saborear el mundo, ante
estos mundos-frutos que solicitan nuestros ensuefios, cdbmo no afirmar que el
hombre de la ensofiacion es cosmicamente feliz. A cada imagen corresponde un
tipo de felicidad. No podemos decir del hombre de la ensofiacion que “esta
entregado al mundo”. El mundo le es todo acogida y él mismo es un principio de
acogida. El hombre de la ensofiacion se bana en la felicidad de sofiar el mundo,
se bafia en el bienestar de un mundo feliz. El soniador es una doble conciencia de
su bienestar y del mundo feliz. Su cogito no esta dividido en la dialéctica del
sujeto y del objeto.

La correlacion entre el sonador y su mundo es una correlacion fuerte. Ese
mundo vivido por la ensofiacién remite mas directamente al ser del hombre
solitario. El hombre solitario posee directamente los mundos que suefia. Para
dudar de los mundos de la ensofiaciéon haria falta no sonar, habria que salir de la
ensofacion. El hombre de la ensofiacién y el mundo de su ensofiacion estan
muy proximos, se tocan, se compenetran. Estan en el mismo plano del ser; si hay
que relacionar el ser del hombre con el ser del mundo, entonces el cogito de la
ensonacion se enunciara asi: sueno el mundo, por lo tanto el mundo existe como
yo lo sueno.

Radica en esto un privilegio de la ensofiacion poética. Pareceria que al sonar
en una soledad semejante so6lo podriamos alcanzar un mundo tan singular que
seria ajeno a cualquier otro sofiador. Pero el aislamiento no es tan grande y los
ensuefios mas profundos, los més singulares son a menudo comunicables.
Existen, al menos, familias de sonadores cuyos ensuenos se consolidan,
profundizando al ser que los recibe. De este modo, los grandes poetas nos
enseflan a sofar, nos nutren con imagenes con las cuales podemos concentrar
nuestras ensonaciones de descanso. Nos ofrecen sus imagenes psicotropicas con
las que animamos un onirismo despierto. En tales encuentros una Poética de la
Ensofiacion toma conciencia de sus tareas: provocar consolidaciones de los
mundos imaginados, desarrollar la audacia de la ensofacién constructora,
afirmarse en una buena conciencia de sonador, coordinar libertades, encontrar lo
verdadero en todas las disciplinas del lenguaje, abrir todas las carceles del ser
para que lo humano tenga todos los devenires posibles. Tareas a menudo
contradictorias entre lo que concentra al ser y lo que lo exalta.

Claro esta que la Poética de la Ensofiacién que esbozamos no es de ninguna
manera una Poética de la Poesia. Los documentos de onirismo despierto que nos
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entrega la ensofiaciébn deben ser trabajados —a menudo largamente— por el
poeta para que reciban la dignidad de poemas. Pero, en fin, esos documentos
formados por la ensofiacién son la materia idonea para ser convertida en
poemas.

Para nosotros, que no somos poetas, ésta es una de las vias de acceso a la
poesia. Los poetas nos ayudan a canalizar la sustancia fluyente de nuestros
suefios, a mantenerla en un movimiento que recibe leyes. El poeta conserva
bastante distintamente la conciencia de sofiar para dominar la tarea de escribir su
ensonacion. Hacer de una ensofiacion una obra, ser autor en la ensonacidén
misma es una gran promocion de ser.

iQué relieve tiene en nuestro lenguaje una imagen poética! Si pudiéramos
hablar en ese lenguaje elevado, subir con el poeta en esta soledad del ser parlante
que le da un sentido nuevo a las palabras de la tribu, estariamos en un reino
donde no entra el hombre activo para el cual el hombre de la ensofiacion “no es
mas que un sonador” y para el que el mundo de la ensonaciéon “no es mas que un
sueno”.

iQué nos importa a nosotros, filosofos del sueno, los desmentidos del
hombre que vuelve a encontrar, después del suefio, los objetos y los hombres! La
ensonacion ha sido un estado real, a pesar de las ilusiones denunciadas a
destiempo. Estoy seguro de que yo fui el sonador. Yo estaba alli cuando todas
esas cosas bellas estaban presentes en mi ensofnacion. Esas ilusiones han sido
bellas y, por lo tanto, bienhechoras. La expresion poética ganada en la
ensofnacion aumenta la riqueza de la lengua. Claro, si analizamos las ilusiones
por medio de los conceptos, aquéllas se dispersan al primer choque. ¢Pero
existen todavia en nuestro siglo profesores de retérica que analicen los poemas
con ideas?

De todos modos, buscando un poco, un psicélogo encuentra siempre una
ensonacion bajo el poema. ¢La ensonacion del poeta? Nunca estaremos seguros,
pero cuando amamos el poema nos aplicamos a darle raices oniricas y de este
modo la poesia alimenta en nosotros ensofiaciones que nunca habiamos sabido
expresar.

Resultara siempre que la ensofacion es una paz primera. Los poetas lo saben.
Los poetas nos lo dicen. Mediante la proeza de un poema, la ensonaciéon va de un
nirvana a la paz poética. Henry Benrath, en un libro sobre Stefan George,
escribia: “Toda creacion deriva de una especie de nirvana psiquico”.[16] Muchos
poetas sienten ordenarse las fuerzas de la produccion mediante la ensonacion,
en un onirismo despierto, sin llegar hasta el nirvana. La ensofacion es este
estado simple en el que la obra toma de si misma sus convicciones sin verse
atormentada por censuras. Asi, para muchos escritores y poetas, la libertad de la
ensofiacion abre las vias a la obra: “Es una extrana disposicion de mi espiritu,
escribe Julien Green, no creer en algo si no lo he sofiado. Por creer, entiendo no
sblo tener una seguridad, sino retenerla en uno de tal modo que el ser se vea
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modificado por ella”.[17] iQué texto tan hermoso para una filosofia de la
ensofnacion éste en que se nos dice que el sueiio coordina la vida y prepara las
creencias de la vida!

El poeta Gilbert Trolliet titula uno de sus poemas: “Tout est d’abord révé”,
donde escribe :

J'attends. Tout est repos. Donc futur innervé
Tu es image en moi. Tout est d'abord révé.[18]

[Espero. Todo es reposo. Por lo tanto futuro inervado. / Tt eres imagen en mi. Todo es primero
sonado.]

Asi la ensonacion creadora anima los nervios del futuro. Ondas nerviosas
corren sobre las lineas de las imagenes dibujadas por la ensofiacion.[19]

En una pagina de L’antiquaire, Henri Bosco nos deja un hermoso documento
que debe ayudarnos a probar que la ensonacion es la materia prima de una obra
literaria. Las formas tomadas de lo real necesitan ser henchidas de materia
onirica. El escritor nos muestra la cooperacion entre la funcion psiquica de lo real
y la funcién de lo irreal. En la novela de Bosco habla un personaje, pero cuando
un escritor alcanza a la vez esta lucidez y esta profundidad, no podemos
equivocarnos sobre la intimidad de la confidencia:

No hay duda de que en ese tiempo singular de mi juventud, lo que vivi crei sofiarlo, y lo que sofié,
crei vivirlo [...] A menudo esos dos mundos (el de lo real y el del suefio) se compenetrabany creaban
a mis espaldas un tercer mundo equivoco entre la realidad y el suefio. A veces, la realidad mas
evidente echaba cimientos en las brumas, en tanto que una ficcién de una rara extravagancia
iluminaba el espiritu, volviéndolo maravillosamente sutil y lacido. Entonces las vagas imagenes
mentales se condensaban tanto que hubiéramos creido poder tocarlas con el dedo. Los objetos
tangibles, por el contrario, se convertian en sus propios fantasmas y yo estaba proximo a creer que
era posible pasarles a través, tan facilmente como atravesamos los muros cuando se circula en
suefios. Cuando todo volvia al orden, yo no recibia otro signo que una repentina y extraordinaria
facultad de amor por los ruidos, las voces, los perfumes, los movimientos, los colores y las formas,
que de pronto se volvian perceptibles de otra manera y con una presencia sin embargo familiar que
me maravillaba.[20]

iQué invitacidon a sofiar lo que vemos y a sonar lo que somos! El cogito del
sonador se desplaza y cede su ser a las cosas, a los ruidos, a los perfumes. ¢Quién
existe? iQué descanso para nuestra propia existencia!

Para tener el beneficio sedante de tal pagina, hay que leerla en lectura lenta.
La comprendemos demasiado rapido (iel escritor es tan claro!). Olvidamos
sonarla como ha sido sonada. Sonando ahora en una lectura lenta, vamos a
creerla, a aprovecharla como un agua de juventud poniendo en ella nuestra
mocedad sofiadora, ya que también nosotros, alguna vez, hemos creido vivir lo
que sonamos... Si aceptamos la acciéon hipnoética de la pagina del poeta, nuestro
ser sonante, de lejana memoria, nos es devuelto. Una especie de recuerdo
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psicolégico, trayendo a la vida una antigua psique y recordando al ser mismo del
sonador que hemos sido, sostiene nuestro ensueno de lectores. El libro acaba de
hablarnos de nosotros mismos.

El psiquiatra ha encontrado sin duda en numerosos pacientes la
fantasmalizacion de los objetos familiares. Pero el psiquiatra, con sus relaciones
objetivas, no nos ayuda, como el escritor, a hacer que los fantasmas sean
nuestros fantasmas. En los documentos de los alienistas los fantasmas apenas
son brumas endurecidas que se ofrecen a la percepcion. Una vez que el alienista
los ha nombrado no tiene por qué describirnos como esos fantasmas participan
en nuestra imaginacion gracias a su materia intima. Por el contrario, los
fantasmas que se forman en la ensonaciéon del escritor interceden para
enseflarnos a participar en la vida doble, en la frontera sensibilizada entre lo real
y lo imaginario.

Una fuerza poética conduce a esos fantasmas de la ensofiacion. Esta fuerza
poética anima todos los sentidos; la ensofiaciéon se vuelve polisensorial. De la
pagina poética recibimos una renovacion de la alegria de percibir, una sutileza de
todos los sentidos, sutileza que traslada el privilegio de la percepcion de un
sentido a otro, en una especie de correspondencia baudelaireana alertadora, de
una correspondencia que despierta y que no adormece. Una pagina que nos
gusta puede hacemos vivir intensamente. Asi, al leer a Bosco aprendemos que
los objetos méas pobres son saquitos de perfume, que a ciertas horas hay luces
internas que vuelven translacidos los cuerpos opacos, que toda sonoridad es una
voz. iComo suena el vaso metalico de nuestra infancia! Nos asedia una intimidad
que viene de todas partes, de todos los objetos. Si, en verdad sonamos cuando
leemos. La ensofnacion que trabaja poéticamente nos conserva en un espacio de
intimidad que no se detiene ante ninguna frontera, espacio que une la intimidad
de nuestro ser que suena con la intimidad de los seres que sofilamos. En esas
intimidades compuestas se coordina una poética del ensuefio. Todo el ser del
mundo se amasa poéticamente alrededor del cogito del sonador.

Por el contrario, la vida activa, la vida animada por la funcion real es una vida
dividida divisora fuera de nosotros y en nosotros, que nos rechaza al exterior de
toda cosa. Estamos, pues, siempre fuera. Siempre enfrentados a las cosas,
enfrentados al mundo, enfrentados a los hombres de abigarrada humanidad.
Salvo en los grandes dias de los amores verdaderos, salvo en las horas del
Umarmung novaliano, el hombre es una superficie para el hombre. E1 hombre
esconde su profundidad y deviene, como en la parodia de Carlyle, la conciencia
de su ropa. Su cogito apenas le asegura la existencia en un modo de existencia y
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asi, a través de dudas ficticias, de dudas en las cuales podriamos decir que no
cree, se declara pensador.

El cogito del sonador no pasa por tan complicados preambulos. Es facil, es
sincero, esta ligado naturalmente a su complemento de objeto. Las buenas,
dulces cosas, se ofrecen con toda ingenuidad al sofiador ingenuo. Y los suefos se
acumulan ante un objeto familiar. El objeto es entonces el compafiero de la
ensonacion del soniador. Faciles certidumbres vienen a enriquecer al sonador.
Entre el sonador y el mundo surge, en ambos sentidos, una comunicacion de ser.
Un gran sonador de objetos, como Jean Follain, sabe de horas en que la
ensonacion se anima en una ontologia ondulante. Una ontologia con dos polos
unidos hace que resuenen sus certidumbres. El sofiador estaria demasiado solo
si el objeto familiar no acogiera su ensofiaciéon. Jean Follain escribe:

Dans la maison refermée
il fixe un objet dans le soir
et joue a ce jeu d’exister.[21]

[Enla casa cerrada / mira un objeto enla tarde / y juega al juego de existir.]

El poeta juega muy bien a ese “juego de existir’”. Dibuja su existencia
mediante el objeto sobre la mesa, el infimo detalle que da existencia a una cosa:

La moindre félure

d’une vitre ou d’'un bol

peut ramener la félicité d'un grand souvenir
les objets nus

montrent leur fine aréte
étincellent d’un coup

au soleil

mais perdus dans la nuit

se gorgent aussi bien d’heures
longues

ou breves.[22]

[La menor cascadura / de un vidrio o de un tazén / puede traer la felicidad de un gran recuerdo / los
objetos desnudos / muestran su fina arista / resplandecen de golpe / al sol / pero perdidos en la noche /
también se colman de horas / largas / o breves.]

iQué poema de la tranquilidad! Digamoslo lentamente: descendera en
nosotros un tiempo de objeto. El objeto que sofiamos nos ayuda a olvidar la hora
y a estar en paz con nosotros mismos. A solas “en la casa cerrada” con un objeto
elegido como un compafiero de soledad, sentimos una gran seguridad de ser en
la simple existencia. Vendran otras ensonaciones que, como las de un pintor que
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gusta de vivir el objeto en sus siempre singulares apariencias, podran llevar al
sonador a la vida pintoresca, otras ensonaciones que vendran de recuerdos muy
lejanos. Pero la solicitacion de una presencia muy simple lleva al sofiador de
objetos a una existencia subhumana. A menudo en la mirada de algin animal, de
alglin perro, el sofiador cree encontrar esta existencia subhumana. Los ojos del
asno de Bérénice dieron esta clase de suefios a Maurice Barres. Pero la
sensibilidad de los sofiadores de la mirada es tan grande que todo lo que miran
asciende al plano de lo humano. Un objeto inanimado se abre a los mayores
suenos. La ensofiacion subhumana que iguala al sofiador y al objeto se
transforma en una ensofnacion subviviente. Vivir esta no-vida es llevar hasta las
ultimas consecuencias el “juego de existir” al que nos compromete Follain en la
pendiente dulce de sus poemas.

La ensofnacion de objetos tan sensibilizados resuena en el drama de objeto
que nos sugiere el poeta:

Quand tombe des mains de la servante
la pale assiette ronde

de la couleur des nuées

il en faut ramasser les débris

tandis que frémit le lustre

dans la salle a manger des maitres.[23]

[Cuando cae de manos de la sirvienta / el palido plato redondo / color de nube / hay que recoger los
pedazos / mientras que la arafia se estremece / en el comedor de los amos.]

Del prestigio de las palabras sencillas poéticamente reunidas, el plato, ya sea
palido y redondo, ya sea del color de las nubes, recibe una existencia poética. No
esta descrita y, sin embargo, quien suefie un poco no la confundira con ninguna
otra. Para mi, es el plato de Jean Follain. Un poeta como éste podria ser una
prueba de adhesion a la poesia de la vida comun. iQué solidaridad muestra entre
los seres de la casa! El poeta sabe inspirar piedad humana a la arana que se
estremece por la muerte de un plato. Entre la sirvienta y los sefores, entre el
plato y los cristales de la arafa se extiende un campo magnético que permite
medir la humanidad de los seres de la casa, de todos, hombres y cosas. Ayudados
por el poeta nos despertamos de los suenos de la indiferencia. Si, ¢como
podemos permanecer indiferentes ante tal objeto? ¢Por qué buscar mas lejos
cuando podemos sonar con las nubes del cielo mientras contemplamos un plato?

Sofiando ante un objeto inerte, un poeta encontrara siempre un drama de la
vida y de la no-vida:

Je suis un caillou gris; je n’ai pas d’autres titres
Je réve, en durcissant les réves de mon choix.[24]
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[Soy un pedruzco gris; carezco de otro titulo / Sueno, endureciendo los suefios que he elegido.]

Toca al lector ponerle a ese poema su preambulo de tristezas, revivir todas las
penas menudas que ponen la mirada gris, todas las que vuelven de piedra al
corazon. En ese poema de Premier Testament, el poeta nos llama al coraje que
endurece la vida. Alain Bosquet sabe que para decir todo el ser del hombre hay
que existir como la piedra y el viento:

C’est un honneur d’étre le vent
C’est un bonheur d’étre la pierre[25]

[Es un honor ser el viento / Es una dicha ser la piedra.]

¢Pero para un sonador de cosas, existen las “naturalezas muertas™ ¢Pueden
ser indiferentes las cosas que han sido humanas? ¢Las cosas que han sido
nombradas no reviven en el ensuefio de su nombre? Todo depende de la
sensibilidad sofiadora del sofiador. Chesterton escribe: “Las cosas muertas
tienen tal poder de apoderarse del espiritu viviente que me pregunto si es posible
que alguien lea el catdlogo de un remate sin caer sobre algunas cosas que,
tomadas de pronto, harian correr lagrimas elementales”.[26]

S6lo la ensonacion puede despertar semejante sensibilidad. Dispersadas en
los remates, ofrecidas a cualquier comprador, éencontraran las cosas, las dulces
cosas, cada uno su sofiador? Un buen escritor de Champagne, Grosley, natural
de Troyes, dice que su abuela, cuando no sabia contestar a sus preguntas
infantiles, agregaba:

Va, va, quand tu seras grand, tu verras qu’il y a bien des choses dans un chosier.

[Anda, anda, cuando seas grande veras que hay muchas cosas en un cosario.]

¢Pero nuestro cosario esta realmente lleno? ¢No estd mas bien atiborrado de
objetos que testimonian nuestra intimidad? ¢Acaso nuestras vitrinas de
chucherias no son a fin de cuentas “cosarios” en el estilo de la abuela
champafesa? Un curioso viene al salon en que exhibimos nuestros adornos,
esos objetos que no dicen de inmediato su nombre. Buscamos que sean raros,
muestras de universos desconocidos. Hace falta “cultura” para entenderse en
medio de ese entrevero de muestrarios de universos. No hace falta mucho para
estar acompanado por esos objetos. No se suefia bien, con ensonaciones
bienhechoras, ante objetos dispersos. La ensofiacion de objetos es una fidelidad
al objeto familiar. La fidelidad del sofiador a su objeto es la condicion del objeto
familiar. La fidelidad del sonador a su objeto es la condiciéon de la ensonacion
intima. La ensofiacion conserva la familiaridad.
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Un autor aleman ha podido decir: “Cada nuevo objeto, bien considerado, abre
en nosotros un nuevo 6rgano” (Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst
ein neues Organ in uns auf). Las cosas no van tan rapido. Hay que sofiar mucho
delante de un objeto para que determine en nosotros una especie de 6rgano
onirico. Los objetos privilegiados por la ensofiacion llegan a ser los
complementos directos del cogito del sofiador. Se aferran al soniador, lo tienen.
Son entonces, en la intimidad del sonador, 6rganos de ensofiacion. No estamos
disponibles para sofiar con cualquier cosa. Nuestras ensofnaciones de objeto, si
son profundas, se hacen mediante el acuerdo entre nuestros 6rganos oniricos y
nuestro cosario. Con lo que nuestro cosario nos resulta precioso, oniricamente
precioso, puesto que nos da los beneficios de las ensoniaciones vinculadas. En
ellas, el sonador se reconoce como sujeto sonante. ¢Qué mas prueba de existir
que encontrar en una fidelidad de ensonacion el yo sonador y el objeto mismo
que acoge nuestra ensonacion? En la meditacion del suefio nocturno no
podriamos encontrar estas relaciones de existencias. El cogito difuso del soniador
de ensofiacion recibe de los objetos de su ensofiacion una tranquila confirmacion
de su existencia.

Los filosofos de la ontologia fuerte, que ganan el ser en su totalidad y lo guardan
integramente incluso cuando describen las modas méas fugaces, se opondran
facilmente a esta ontologia dispersa que se apega a detalles, quiza a accidentes, y
que cree multiplicar sus pruebas multiplicando sus puntos de vista.

Pero durante toda nuestra vida de filosofo nos hemos empeinado en elegir a
nuestra medida los temas de nuestros estudios. Y un estudio filos6fico de la
ensofacion nos tienta por su caracter simple a la vez que muy definido. La
ensofiacion es una actividad psiquica manifiesta. Proporciona documentos sobre
diferencias en la tonalidad del ser. En el plano de la tonalidad del ser puede
proponerse, pues, una ontologia diferencial. El cogito del sofiador es menos
seguro que el cogito del fil6sofo. El ser del sofiador es un ser difuso. Pero, en
cambio, este ser difuso es el ser de una difusiéon. Escapa a la puntualizacion del
hic y del nunc. El ser del soniador invade lo que toca, difuso en el mundo. Gracias
a las sombras, la region intermedia que separa al hombre del mundo es una
region plena, de una plenitud de ligera densidad. Esta region intermedia
amortigua la dialéctica del ser y del no-ser. La imaginacion desconoce el no-ser.
Todo su ser puede muy bien pasar por un no-ser a los ojos del hombre razonable,
a los ojos del hombre de trabajo, bajo la pluma del metafisico de la ontologia
fuerte. Pero, en contrapartida, el filosofo que se concede la suficiente soledad
como para entrar en la region de las sombras esta sumergido en un medio sin
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obstaculos donde ningin ser dice que no. Gracias a su ensofacion, vive en un
mundo homogéneo a su ser, a su semiser. El hombre de la ensofiacion vive
siempre en el espacio de un volumen. Habitando verdaderamente todo el
volumen de su espacio, el hombre de la ensofiacion esta en su mundo por todas
partes, en un dentro que no tiene fuera. Por algo se dice corrientemente que el
sonador esta hundido en su ensofiacion. El mundo ya no esta enfrentado a él. El
yo no se opone mas al mundo. En la ensofiaciéon no hay no-yo. En la ensofiacién
el no carece de funcion: todo es acogida.

Un fil6sofo imbuido de historia de la filosofia podria decir que el espacio en el
que el sonador esta sumergido es un “mediador plastico” entre el hombre y el
universo. Pareceria que en el mundo intermediario donde se mezclan
ensonacion y realidad, se realiza una plasticidad del hombre y de su mundo sin
que sea necesario saber donde radica el principio de esta doble maleabilidad. Es
tan cierto este caracter de ensofacion que, al revés, podemos decir que donde
hay maleabilidad hay ensofiaciéon. Es suficiente con que a solas se les ofrezca una
masa a nuestros dedos para que entonces estemos en aptitud de echarnos a
sonar.[27]

Al revés del ensuefio, el suefio nocturno no sabe para nada de esta dulce
plasticidad. Su espacio esta atiborrado de solidos, y los s6lidos tienen siempre en
reserva cierta hostilidad. Mantienen sus formas, y cuando aparece una forma hay
que pensar, nombrar. En el suefio nocturno, el sonador padece una geometria
dura. En el suefio nocturno no bien vemos un objeto puntiagudo, nos hiere. En
las pesadillas nocturnas, los objetos son malignos. Un psicoanalisis que trabajara
sobre las dos orillas, del lado objetivo y del lado subjetivo, reconoceria que los
objetos dafinos nos ayudan, digamos, a lograr nuestros “actos frustrados”. A
menudo nuestras pesadillas son coordinaciones de actos frustrados. A menudo
nos permiten vivir vidas frustradas. ¢Como el psicoanalisis, tan abundante en
estudios del sueiio-deseo, le ha dado tan poco lugar al estudio del sueno-
remordimiento? La melancolia de algunas de nuestras ensofiaciones no baja a
estas desdichas vividas, revividas, que un sofiador nocturno puede tener siempre
temor de revivir.

No podemos dejar de renovar constantemente nuestros esfuerzos para
sefialar la diferencia entre el suefio nocturno y la ensofiacién de una conciencia
despierta. Sentimos que al eliminar de nuestras investigaciones las obras
literarias inspiradas en las pesadillas, cerramos perspectivas que apuntan al
destino humano, al mismo tiempo que nos privamos del esplendor literario de
mundos de apocalipsis. Pero teniamos que dejar de lado bastantes problemas si
queriamos tratar sencillamente el problema de la ensofiacién de una conciencia
despierta.

Si ese problema quedaba aclarado, podia ser que el onirismo del dia ayudase a
conocer mejor el omnirismo nocturno.

Puede observarse que existen estados mixtos, ensonaciones-suenos Yy
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sueinos-ensonaciones, ensofaciones que terminan en sueio y suefios que se
colorean de ensonacion. Robert Desnos ha hecho observar que nuestros suefios
nocturnos son entrecortados por simples ensonaciones. En esas ensonaciones,
nuestras noches recuperan su dulzura.

Una investigaciéon mas larga que la nuestra sobre la estética del onirismo
deberia encarar un estudio de los paraisos artificiales tal como los describen los
escritores y los poetas. iQué miras fenomenologicas serian necesarias para
descubrir el “yo” de los diferentes estados correspondientes a diferentes
narcoticos! Por lo menos habria que clasificar esos “yoes” en tres especies: el “yo”
del sueio, si existe; el “yo” de la narcosis, si tiene algan valor de individualidad;
el “yo” de la ensoniacién, mantenido bajo tal vigilancia que puede darse el gusto
de escribir.

¢Quién podra fijar el peso ontologico de todos los “yoes" imaginados? Un
poeta escribe:

Ce songe en nous est-il le notre
jevais seul et multiplié

suis-je moi-meéme, suis-je un autre
ne sommes-nous qu’imaginés.[28]

[Ese sueno en nosotros, ¢es el nuestro? / voy solo y multiplicado / ¢soy yo mismo, seré otro? / ésélo
somos imaginados?]

¢Existe un “yo” que asuma esos miltiples “yoes"? ¢Un “yo” de todos esos
“yoes” que domine todo nuestro ser, todos nuestros seres intimos? Novalis
escribio: “Die hochste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen
Selbst zu bemachtigen, das Ich seines Ichs zugleich zu sein.”[29] Si los “yoes”
varian de tonalidad de ser, ¢donde esta el “yo” dominante? éNo encontraremos,
mientras buscamos el “yo” de los “yoes”, y sonando como Novalis, el “yo” del
“yo”, el yo trascendental?

¢Pero qué buscamos en los paraisos artificiales, nosotros que no somos mas
que psicbdlogos de camara? ¢Suefios o ensofiaciones? ¢Cuales son para nosotros
los documentos determinantes? Los libros, siempre los libros. éAcaso si no
estuviesen escritos, los paraisos artificiales serian paraisos? Para nosotros,
lectores, esos paraisos artificiales son paraisos de lectura.

Los paraisos artificiales han sido escritos para ser leidos, con la seguridad de
que el valor poético seria, del autor al lector, el medio de comunicacién. Para
escribir muchos poetas trataron de vivir las ensofiaciones del opio. ¢Pero quién
nos dird qué parte es la que corresponde a la experiencia y cual al arte? A
proposito de Edgar Poe, Edmond Jaloux hace una penetrante observacion. El
opio de Edgar Poe es un opio imaginado. Imaginado antes, vuelto a imaginar
después, nunca escrito durante. ¢Quién nos dara la diferencia entre el opio vivido
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y el opio magnificado? Nosotros, lectores que no queremos saber sino soiar,
debemos seguir la subida que va de la experiencia al poema. “El poder de la
imaginacion del hombre, concluye Edmond Jaloux, es mayor que todos los
venenos.”[30] Edmond Jaloux agrega todavia hablando de Edgar Poe: “Le otorga
a la adormidera una de las més impresionantes particularidades de su propia
espiritualidad”.[31]

Pero aun alli, aquel que vive las imagenes psicotropicas, éno puede encontrar
en ellas los impulsos de la sustancia psicotropica? La belleza de la imagenes
aumenta su eficacia. La multiplicidad de las imagenes sustituye la uniformidad
de la causa. Un poeta no duda en entregarse por entero a la eficacia de la imagen.
Henri Michaux escribe: “No hay necesidad de opio. Todo es droga para quien
elige para vivir el otro lado”.[32]

Un bello poema no es sino una locura retocada. Un poco de orden poético
impuesto a las imagenes aberrantes. Una conducta de inteligente sobriedad en el
empleo —de todos modos intensivo— de drogas imaginarias. Las ensonaciones,
las locas ensonaciones conducen a la vida.

145



[*] “Para ti mismo, sé un sueilo / De trigo rojo y de humareda... No envejeceras jamas.”
[**] “La vida es insoportable para quien no tiene a toda hora un entusiasmo a la mano.”
[1] Paul Valéry, Eupalinos. L’ame et la danse. Dialogue de U'arbre, Gallimard, Paris, p. 199.

[2] La gramatica nocturna no es la misma que la diurna. En el suefio de la noche, la funcién de
cualquiera no existe. No hay un suefio cualquiera, no hay imagenes oniricas cualesquiera. Todos los
adjetivos del suefio nocturno son adjetivos calificativos. Al filosofo que crea poder incluir el suefio
dentro del pensamiento, le costard mucho pasar, permaneciendo en el mundo del suefio, del
cualquiera al alguien, tan comodamente como lo hace en sus meditaciones ldcidas.

[3] Jean Delay, “Dix ans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie”, apud Médecine de France, Olivier
Perrin, Paris, p. 19.

[4] Siento nostalgia por los remedios de nombres hermosos. Apenas hace doscientos afos habia lindas
frases en la medicina. Cuando el médico sabia “echar un vehiculo en los humores”, el enfermo
comprendia que iban a reanimarlo.

[5] Pierre Albert-Birot, Mémoires d’Adam, p. 126.

[6] Francis Jammes, Le roman du liévre, notas agregadas, p. 271.
[7]1 Edmond Vandercammen, L’étoile du berger, p. 15.

[8] Anne-Marie de Backer, Les étoiles de novembre, p. 16.
[o] Ibid., p. 19.

[10] R. M. Rilke, Sonetos a Orfeo, I, nim. XIII.

[11] Alain Bosquet, Premier Testament, p. 26.

[12] Rilke, Sonetos, I, naim. XV.

[13] Rilke, Sonetos, 11, nim. VI, loc. cit., p. 205.

[14] Rilke, loc. cit., p. 266.

[15] Rilke, Sonetos a Orfeo, 11, nim. X1V, loc. cit., p. 221.
[16] Henry Benrath, Stefan George, p. 27.

[17] Julien Green, L'aube vermeille, 1950, p. 73. La cita de Green ha sido colocada en exergo por el
psiquiatra J. H. Van den Berg en un estudio sobre Robert Desoille, Evolution psychiatrique, nim. 1,
ano 1952.

[18] Gilbert Trolliet, La bonne fortune, p. 61.

[19] Sobreponiéndose a todo el destino humano, un visionario como Blake podia decir: “Todo lo que
hoy existe fue imaginado antano.” Y Paul Eluard se refiere a este absoluto de la imaginaci6n (Paul
Eluard, Sentiers..., p. 46).

[20] Henri Bosco, L’antiquaire, p. 143.

[21] Jean Follain, Territoires, p. 70.

[22] Jean Follain, loc. cit., p. 15.

[23] Jean Follain, Territoires, p. 30. El poema se titula: “L’assiette”.
[24] Alain Bosquet, Premier Testament, Gallimard, Paris, p. 28.
[25] Loc. cit., p. 52.

[26] G. K. Chesterton, La vida de Robert Browning.

[27] Cf. La tierra y las ensofiaciones de la voluntad, Corti, cap. IV.

[28] Géo Libbrecht, “Enchanteur de toi-méme”, apud Poémes choisis, Seghers, Paris, p. 43.
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[29] Novalis, Schriften, ed. Minor, t. II, 1907, p. 117. “La tarea suprema de la cultura es la de tomar
posesion de su si mismo trascendental, de ser al mismo tiempo el yo de suyo.”

[30] Edmond Jaloux, Edgar Poe et les femmes, ed. du Milieu du Monde, Ginebra, 1943, p. 125.
[31] Loc. cit., p. 129.
[32] Henri Michaux, Plume, p. 68.
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V. ENSONACION Y COSMOS

L’homme qui a une Gme n'obéit qu’a l'univers.[*]

GABRIEL GERMAIN, Chants pour I'ame d’Afrique,
p- 89.

Définir comment Milosz pense le monde, c’est faire
le portrait du pur poéte de tous les temps.[**]

JEAN DE BOSCHERE, Prefacio a los Poémes de O.
V. de I. Milosz, ed. Laffont, p. 34.

Moij’habitais un proverbe st vaste
qu’il me fallait lunivers pour lemplir.[***]

ROBERT SABATIER, Dédicace d’un navire, p. 47.

CuaNDO un sonador de ensofiaciones ha apartado todas las “preocupaciones” que
estorbaban su vida cotidiana, cuando se ha liberado de la preocupaciéon que
proviene de la preocupacion de los demas, cuando se vuelve realmente el autor
de su soledad, cuando por fin puede contemplar, sin contar las horas, un aspecto
hermoso del universo, siente que en él se abre un ser. De pronto ese sonador es
softador del mundo. Se abre al mundo y el mundo se abre a él. Nunca se ha visto
bien el mundo si no se ha sofiado con lo que se veia. En una ensofiacion de
soledad que acrecienta la soledad del sonador, dos profundidades se conjugan,
repercuten en ecos que van de la profundidad del ser del mundo a una
profundidad de ser del sonador. El tiempo estd suspendido. No tiene ayer ni
tiene manana. El tiempo estd sumergido en la doble profundidad del sofiador y
del mundo. El mundo es tan majestuoso que nada sucede en él: el mundo reposa
en su tranquilidad. El sofiador esta tranquilo frente a un agua tranquila. Solo se
puede profundizar en la ensofiacién sofilando ante un mundo tranquilo. La
tranquilidad es el ser mismo del mundo y de su sonador. El fil6sofo conoce en su
ensonacion de ensofaciones una ontologia de la tranquilidad. La tranquilidad es
el lazo que une al sonador con su mundo. En semejante paz se establece una
psicologia de las maytusculas. Las palabras del sofiador se transforman en los
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nombres del mundo que tienen acceso a la maytscula. Entonces el mundo es
grande y el hombre que lo suefia, grandeza. Esta grandeza en la imagen da lugar
a menudo a una objecion en el hombre razonable. Le bastaria que el poeta le
confesara su embriaguez poética. Tal vez lo comprenderia haciendo de la palabra
embriaguez un término abstracto. Pero el poeta, para que la embriaguez sea
verdadera, bebe en la copa del mundo. La metafora no le basta, necesita la
imagen. Veamos, por ejemplo, la imagen cosmica de la copa agrandada:

Dans ma coupe a bord d’horizon
Je bois a la rasade

Une simple gorgée de soleil

Pale et glacé.[1]

[En mi copa que tiene por borde el horizonte / Bebo de un gran trago / Una simple bocanada de sol /
Palido y helado.]

Un critico, que por lo demaés siente simpatias por el poeta, dice que el poema
de Pierre Chappuis “funda su prestigio sobre lo imprevisto de la metafora y la
asociacion inusitada de los términos”.[2] Pero para un lector que sigue el
gradiente de crecimiento de la imagen, todo se une en la grandeza. El poeta acaba
de ensenarle a beber concretamente en la copa del mundo.

En su ensonacidén solitaria, el sonador de ensonaciones cosmicas es el
verdadero sujeto del verbo contemplar, el primer testigo del poderio de la
contemplacién. El mundo es, entonces, el complemento directo del verbo
contemplar. éContemplar sofiando es conocer? ¢Es comprender? Sin duda no es
percibir. El ojo que suefia no ve o al menos ve en otra visién. Esta vision no se
constituye con “restos”. La ensonacion cosmica nos hace vivir en un estado que
no hay mas remedio que designar como anteperceptivo. La comunicacion entre
el sonador y su mundo es, en la ensofiacion de soledad, muy cercana, carece de
“distancia”, de esa distancia que marca el mundo percibido, el mundo
fragmentado por las percepciones. Claro estd que no hablamos aqui de la
ensonacion de fatiga, pospercepcion donde se entenebrecen las percepciones
perdidas. ¢En qué se transforma la imagen percibida cuando la imaginacién se
hace cargo de ella para convertirla en el signo del mundo? En la ensofacion del
poeta el mundo es imaginado, directamente imaginado. Tocamos aqui una de las
paradojas de la imaginacion: en tanto que los pensadores que reconstruyen un
mundo recorren un largo camino de reflexiéon, la imagen césmica es inmediata.
Nos da el todo antes que las partes. En su exuberancia cree decir todo del Todo.
Se apodera del universo por uno de sus signos. Una sola imagen invade todo el
universo, difundiendo en todo él la felicidad que sentimos por habitar en el
mundo mismo de esta imagen. El sofiador en su ensofiaciéon ilimitada y sin
reservas, se da en cuerpo y alma a la imagen césmica que acaba de encantarlo. El
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sonador estd en un mundo, sobre eso no le caben dudas. Una sola imagen
cOésmica le da una unidad de ensofiacién, una unidad de mundo. De la imagen
primera nacen otras imagenes que se juntan y embellecen mutuamente. Las
imagenes nunca se contradicen y el sofiador de mundo desconoce la division de
su ser. Frente a todas las “aperturas” del mundo, el pensador de mundo cumple
con la norma de dudar. El pensador de mundo es el ser de una vacilacion. Desde
que el mundo se abre mediante una imagen, el sonnador de mundo habita el que
le acaba de ser ofrecido. De una imagen aislada puede nacer un universo. Una
vez mas vemos en accion la imaginacion creciente, segin la regla enunciada por

Arp:

Le petit tient le grand en laisse.[3]

[El pequeiio maneja a su antojo al grande. ]

SenialaAbamos en el capitulo precedente que un fruto por si solo era una
promesa de mundo, una invitacién a estar en el mundo. Cuando la imaginacion
cOsmica trabaja sobre esta imagen primera, el mundo mismo es como un fruto
gigantesco. La luna y la tierra son astros frutales. Si no, como saboreariamos un
poema como éste de Jean Cayrol:

O silence rond comme la terre
mouvements de UAstre muet
gravitation du fruit autour du noyau d’argile.[4]

[Oh silencio redondo como la tierra / movimientos del Astro mudo / gravitacion del fruto en torno al
nucleo de arcilla.]

El mundo resulta asi sonado en su redondez, en su redondez frutal. Entonces
la felicidad refluye desde el mundo hacia el fruto. Y el poeta que ha pensado el
mundo como un fruto puede decir:

Que personne ne blesse le Fruit
il est le passé de la joie qui s’arrondit.[5]

[Que nadie lastime el fruto / es el pasado de la alegria que se redondea.]

Si en vez de un libro placentero estuviéramos escribiendo una tesis de
filosofia estética, deberiamos multiplicar ahora los ejemplos de esta potencia de
cosmicidad de las imagenes poéticamente privilegiadas. Desde el momento en
que un poeta le da a una imagen particular un destino de grandeza, un cosmos
particular se forma alrededor de la imagen. El poeta le da al objeto real su doble
imaginario, su doble idealizado. Este se vuelve inmediatamente idealizante y asi
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nace un universo de una imagen en expansion.

En ese crecimiento que llega a ser cosmico, las imagenes son, de seguro,
unidades de ensueiio. Pero de tan numerosas son efimeras. Aparece una unidad
mas estable cuando un sonador suena con materia, cuando en sus suefios llega
“hasta el fondo de las cosas”. Todo se hace a la vez grande y estable cuando la
ensofiacion une cosmos y sustancia. Durante nuestras bisquedas interminables
respecto a la imaginacion de los “cuatro elementos”, respecto a las materias que
en todas las épocas el hombre ha imaginado para sostener la unidad del mundo,
muchas veces sonamos con la acciéon de las imagenes tradicionales césmicas.
Esas imagenes, recogidas primero muy cerca del hombre, crecen por si solas
hasta alcanzar su nivel universal. Soniando ante el fuego descubre la imaginacién
que el fuego es el motor del mundo. Sonando ante una fuente, la imaginacion
descubre que el agua es la sangre de la tierra, que la tierra tiene una profundidad
viva. Y si tenemos bajo nuestros dedos una masa dulce y perfumada, nos
ponemos a amasar la sustancia del mundo.

De vuelta de esas ensofiaciones, apenas si nos atrevemos a decir que hemos
sonado a tales alturas. Como dice el poeta, el hombre “no pudiendo sofiar mas,
pensO”.[6] Y el sonador del mundo se pone a pensar en éste mediante el
pensamiento de los demas. Si de todos modos queremos hablar de esos suenos
que sin cesar se vuelven tan vivos y activos, nos refugiamos en la historia, en una
historia lejana, en una lejana historia, en la historia de los cosmos olvidados.
¢Acaso los filosofos de la Antigliedad no nos han dejado testimonios precisos de
esos mundos sustancializados por una materia cdésmica? Esos eran suefios de
grandes pensadores. Siempre me asombra que los historiadores de la filosofia
piensen esas grandes imagenes cOsmicas sin sofiarlas nunca, sin restituirles
nunca el privilegio de la ensofacion. Sonar las ensofiaciones, pensar los
pensamientos: sin duda son dos disciplinas dificiles de equilibrar. Creo, cada vez
mas, en términos de una cultura trastornada, que se trata de las disciplinas de
dos vidas diferentes. Me parece que lo mejor es separarlas, rompiendo asi con la
opinibn comun que cree que la ensonacién conduce al pensamiento. Las
cosmogonias antiguas no organizan pensamientos, son ensonaciones audaces y
para volver a darles vida hay que volver a aprender a sofiar. Hay arqueo6logos de
hoy que comprenden el onirismo de los primeros mitos. Cuando Charles Kerényi
escribe: “El agua es el mas mitologico de los elementos”, presiente que el agua es
el elemento del onirismo dulce. S6lo por excepcién salen del agua las divinidades
malignas. Pero en el presente ensayo no utilizamos los documentos mitologicos,
sblo encaramos las ensofiaciones que podemos revivir.
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Recibimos, pues, una experiencia del mundo gracias a la cosmicidad de una
imagen; la ensonacién césmica nos hace habitar un mundo. Aquella cosmicidad
le da al sofiador la impresion de un estar en su casa en el universo imaginado. El
mundo imaginado nos ofrece una casa en expansion, el envés del hogar que
representa el cuarto. Victor Ségalen, el poeta del viaje, decia que el cuarto propio
es “la finalidad del regreso”.[;] Cuando sonamos con el universo, partimos
siempre, habitamos en otra parte, en otra parte siempre confortable. Para
designar bien un mundo sofiado, hay que marcarlo con una felicidad.

Siempre nos encontramos, pues, con esa tesis nuestra que tenemos que
afirmar, tanto para lo grande como para lo pequefo: la ensofiacién es una
conciencia de bienestar. Tanto en una imagen c6smica como en una imagen de
nuestro hogar nos encontramos en el bienestar del descanso. La imagen cdésmica
nos entrega un descanso concreto, especifico; ese reposo corresponde a una
necesidad, a un apetito. Hay que sustituir la formula general del filosofo: “el
mundo es mi representacion”, por la formula: “el mundo es mi apetito”. Morder
en el mundo sin otra “preocupacion” que la felicidad de morder éno es entrar en
el mundo? Una mordedura ¢no es un modo de conquistar el mundo? El mundo
es entonces el complemento directo del verbo como. Del mismo modo, para Jean
Wahl el cordero es el complemento directo del lobo. El filosofo del ser escribe,
comentando la obra de William Blake: “El cordero y el tigre son un mismo ser”.[8]
Carne tierna, dientes fuertes, iqué armonia, qué unidad del ser total!

Ligando el mundo con la necesidad del hombre, Franz von Baader escribia:
“La tinica prueba posible de la existencia del agua, la mas convincente y la méas
intimamente verdadera, es la sed”.[9]

¢Como decir, ante todas las ofrendas que el mundo ofrece al hombre, que el
hombre es rechazado del mundo y primero arrojado al mundo?

A cada apetito, un mundo. El sofiador participa entonces en el mundo
nutriéndose de una de las sustancias del mundo, sustancia densa o rara, calida o
dulce, clara o llena de penumbra segin el temperamento de su imaginacion. Y
cuando un poeta viene en ayuda del sonador renovando las bellas imagenes del
mundo, el soniador logra obtener la salud c6smica.

Un bienestar difuso nace del sueno. Difuso-difusor, segtin la regla onirica del
pasaje del participio pasado al participio presente. El bienestar difusor
transforma al mundo en “medio”. Demos un ejemplo de esa renovacion de la
salud cosmica ganada por una adhesién a un medio del mundo. Tomamos este
ejemplo del método del training autégeno del psiquiatra J. H. Schultz. Se trata de
volver a ensenar al enfermo angustiado las seguridades de la buena respiracion:
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“En los estados que tratamos de inducir, la respiracion se vuelve muy a menudo,
segln los relatos de los pacientes, una especie de ‘medio’ en el cual se mueven
[...] Me levanto y me bajo mientras respiro como una barca en un mar tranquilo
[...] En los casos normales basta con aplicar la féormula: ‘Respire con calma’. El
ritmo respiratorio puede adquirir tal grado de evidencia interior{io] que puede
decirse: ‘Soy todo respiracion’.[11]

El traductor de la pagina de Schultz agrega en una nota: “Esta traduccion no
es sino una débil aproximacion de la expresion alemana: Es atmet mich,
literalmente: ‘Eso me respira’. Dicho de otro modo: el mundo viene a respirar en
mi, participo de la buena respiracion del mundo, estoy inmerso en un mundo
respirante. Todo respira en el mundo. La buena respiracion, la que va a curarme
de mi asma, de mi angustia, es cosmica”.

En una de sus Orientales, Mickiewicz (Oeuvres traduites, t. 1, p. 83) expresa la
plena vida del pecho dilatado: “iOh, qué dulce es respirar con todo el pecho!
Respiro libremente, plenamente, largamente. Todo el aire de la Arabia apenas
basta a mis pulmones”.

Jules Supervielle, traduciendo como poeta un poema de Jorge Guillén,
conoce esta respiracion d el mundo:

Air que je respire a fond
Tant de soleils 'on fait dense
Et, pour plus d’avidité,

Air ot le temps se respire.

[Aire que respiro a fondo, / De muchos soles muy denso, / Para mi avidez, actual / Aire en que respiro
tiempo.]

En el pecho humano feliz el mundo se respira, el tiempo se respira. Y el
poema continta:

Je respire, je respire

Si a fond que je me vois
Jouissant du paradis

Par excellence, le notre.[12]

[Respirando, respirando / Tanto a mis anchas entiendo que gozo del paraiso / Mas embriagador: el
nuestro.)

Un gran respirador como Goethe, pone la meteorologia bajo el signo de la
respiracién. La atmosfera entera es respirada por la tierra en una respiracion
cosmica. En una conversacion con Eckermarm. Goethe decia:

Me represento la tierra con su circulo de vapores como un gran ser vivo que aspira y respira
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eternamente. Si la tierra aspira, atrae hacia si el circulo de vapores que se acerca a su superficie y se
adensa en nubes y lluvia. Llamo a este estado la afirmacién acuosa; si durara mas alla del tiempo
reglamentario, anegaria la tierra. Pero ésta no lo permite; vuelve a respirar y envia hacia arriba los
vapores de agua que se expanden por todos los espacios de la atmdsfera alta adelgazandose hasta tal
punto que no s6lo el resplandor del sol los atraviesa, sino que la eterna noche del espacio infinito,
vista a través de ellos. se colorea de un brillante tono azul. Llamo a ese segundo estado de la
atmoésfera la negaciéon acuosa. En el estado de negacién acuosa no sélo no llega desde arriba
ninguna humedad, sino que ademas la humedad de la tierra desaparece en el aire, de modo que si
este estado se prolongara mas alla del tiempo reglamentario, incluso sin sol, la tierra correria el
riesgo de secarse y endurecerse por entero.[13]

Cuando las comparaciones relacionan tan facilmente al hombre con el
mundo, un filésofo racional da sin error su diagnostico de antropomorfismo. El
razonamiento que sostiene las imagenes es simple: puesto que la tierra esta
“viva”, es obvio que, como todos los seres vivos, respira. Como el hombre, respira
expulsando su aliento lejos de si. Pero aqui es Goethe el que habla, el que razona,
el que imagina. Por lo demas, si se quiere alcanzar el nivel goetheano, hay que
invertir la direcci6on de la comparacion. Seria poco decir: la tierra respira como el
hombre. Hay que decir: Goethe respira como respira la tierra. Goethe respira a
todo pulmén como la tierra respira a toda atmosfera. El hombre que alcanza la
gloria de la respiracion respira cosmicamente.[14]

El primer soneto de la segunda parte de Los sonetos a Orfeo es un soneto de
la respiracion, de una respiracion cosmica.[15]

Respirar, ioh invisible poema!
Intercambio puro y que nunca cesa entre nuestro ser propio
y los espacios del mundo...

Ola tinica, cuyo

mar progresivo soy;

ti1, el mas parco de todos los mares posibles,
ganancia de espacio.

Entre esos lugares, cuantos espacios hubo ya
dentro de mi mismo. Mas de un viento
es como hijo mio.

Hasta ahi llega el intercambio de ser en igualdad entre el ser que respira y el
mundo respirado. El viento, las brisas, los grandes soplos ¢no son los seres, los
hijos del pecho del poeta que respira?

Voz y poema son la respiracion comun del sofiador y del mundo. El altimo
terceto lo proclama:

¢Me reconoces, aire, til, lleno aiin de lugares que fueron mios?
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¢ti, que fuiste un dia la corteza lisa,
la curvatura y la hoja de mis palabras?

¢Y como no vivir en la cumbre de la sintesis cuando el aire del mundo hace
hablar al arbol y al hombre, mezclando todos los bosques, los del vegetal y los de
los poetas?

Asi los poemas vienen en nuestra ayuda para recuperar la respiracion de los
grandes soplos, la respiracion primera del nifno que respira el mundo. En mi
utopia de curacion por los poemas propondria la meditacion de este tinico verso:

Cantique de U'enfance, 6 poumons de paroles.[16]

[Cantico de la infancia, oh pulmones de palabras.]

iQué engrandecimiento del soplo cuando son los pulmones los que hablan,
los que cantan y crean poemas! La poesia ayuda a respirar bien.

Habria que agregar que en la ensofiaciéon poética, triunfo de la calma, cumbre
de la confianza del mundo, se respira bien. Los ejercicios del training autégeno
recibirian un gran refuerzo de eficacia si fuera posible asociar los ejercicios
propuestos por el psiquiatra con ensofiaciones bien elegidas. El paciente de
Schultz ha evocado por algo la barca tranquila; la barca, esa cuna que duerme
sobre las aguas que respiran.

Pareceria que si pudiéramos reunir bien tales imagenes, le darian una eficacia
suplementaria al contacto que el buen psiquiatra tiene con el paciente.

Pero nuestra finalidad no es la de estudiar soniadores. Nos moririamos de hastio
si tuviéramos que hacer investigaciones con respecto a los compaferos de
relajacion. Queremos estudiar, no la ensofiacion que adormece, sino la
ensonacion actuante, la ensofiacion que prepara obras. Los libros y no los
hombres son en este caso nuestros documentos y todo nuestro esfuerzo al volver
a vivir la ensofnacion del poeta consiste en experimentar su caracter actuante.
Tales ensonaciones poéticas nos hacen entrar en un mundo de valores
psicologicos. El eje normal de la ensofiacion cosmica es aquel a lo largo del cual
el universo sensible es transformado en un universo de la belleza. ¢Acaso es
posible sofiar, en una ensofacion, con la fealdad, con una fealdad inmévil que
ninguna luz pueda corregir? Llegados a este punto volvemos a tocar la diferencia
caracteristica entre el sueno y la ensonacion. Los monstruos pertenecen a la
noche, al suefio nocturno.[17] Los monstruos no se organizan en un universo
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monstruoso.

Son fragmentos de universo. Y muy precisamente en una ensoiacion
cosmica, el universo recibe una unidad de belleza.

Para tratar este problema de un cosmos valorizado por una unidad de belleza,
seria muy favorable la meditacion sobre la obra de los pintores. Pero como
pensamos que cada arte exige una fenomenologia especifica, deseamos presentar
nuestras observaciones sirviéndonos de los documentos literarios, que son los
unicos que estdn a nuestra disposicion. Recordemos simplemente una formula
de Novalis que expresa de una manera decisiva el pancalismo activo que anima la
voluntad del pintor cuando trabaja: “El arte del pintor es el arte de ver lo
bello.”[18]

Pero esta voluntad de ver de manera bella ha sido también adoptada por el
poeta que debe ver de manera bella para decir de manera bella. Existen
ensonaciones poéticas en las que la mirada se vuelve actividad. El pintor, segin
una expresion que Barbey d’Aurevilly emplea para expresar su victoria sobre las
mujeres, sabe “hacerse una mirada”, como el cantante, con un largo ejercicio,
sabe hacerse la voz. Entonces el 0jo no es simplemente el centro de una
perspectiva geométrica. Para el contemplador que “se ha hecho una mirada”, el
ojo es el proyector de una fuerza humana. Una potencia aclaradora subjetiva
realza las luces del mundo. Existe una ensonaciéon de la mirada viva, una
ensonacion que se anima en un orgullo de ver, de ver claro, de ver bien, de ver
lejos, y este orgullo de vision es quizas mas accesible al poeta que al pintor: el
pintor debe pintar esta visidbn realzada, mientras que el poeta so6lo debe
proclamarla.

Podriamos citar muchos textos que dicen que el ojo es un centro de luz, un
pequeino sol humano que proyecta su luz sobre el objeto mirado, bien mirado en
una voluntad de ver claramente.

Un texto muy curioso de Copérnico puede, por si solo, ayudarnos a plantear
una cosmologia de la luz, una astronomia de la luz. Copérnico, ese reformador de
la astronomia, escribe del Sol: “Algunos lo han llamado la pupila del mundo,
otros el espiritu, otros, por tltimo, su rector. Trismegisto lo llama Dios visible. La
Electra de So6focles lo llama el omnividente”.[19] Por lo tanto, los planetas giran
alrededor de un ojo de luz y no de un cuerpo pesadamente atrayente. La mirada
es un principio coOsmico.

Pero quizis nuestra demostraciéon serd mas decisiva si tomamos algunos
textos mas recientes, mas claramente marcados por el orgullo de ver. En una
Oriental de Mickiewicz, un héroe de la vision exclama: “Contemplé con orgullo
las estrellas que ponian sobre mi sus ojos de oro, puesto que s6lo a mi me veian
en el desierto”.[20]

En un ensayo de juventud, Nietzsche escribe: “[...] la aurora se representa en
el cielo adornado de maltiples colores [...] Mis ojos tienen otro brillo. Tengo
miedo de que hagan agujeros en el cielo”.[21]
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Mas contemplativa y menos agresiva es la cosmicidad del ojo en Claudel:
“Podemos —dice el poeta— ver en el 0jo una especie de sol reducido, portatil, por
lo tanto un prototipo de la facultad de establecer un rayo suyo en cualquier
punto de la circunferencia”.[22] El poeta no podia abandonar la palabra rayo a la
tranquilidad geométrica. Tenia que darle su realidad solar. Entonces un ojo de
poeta es el centro del mundo, el sol de un mundo.

Lo redondo bien puede ser un ojo cuando el poeta acepta las ligeras
demencias de la poesia:

O cerde magique: oeil de tout étre!

Oeil de volcan injecté des sangs malsains
Oeil de ce lotus noir

Surgi des calmes du songe.

[iOh circulo magico, ojo de todo ser! / Ojo de volcan inyectado de sangres malsanas / Ojo de ese loto
negro / Surgido de las calmas del suefio. ]

Yvan Goll, al concederle al sol-mirada su poder imperioso, puede escribir
también:

L’univers tourne autour de toi

Oeil a facettes qui chasse les yeux des étoiles

Et les implique dans ton systéme giratoire

Emportant des nébuleuses d’yeux dans ta démence.[23]

[El universo gira en torno de ti / Ojo con facetas que expulsa los ojos de las estrellas / Y los implica en
tu sistema giratorio / Llevandose nebulosas de ojos en tu demencia. ]

Totalmente entregados a nuestras ensofiaciones felices no abordamos en este
sencillo libro la psicologia del “mal de ojo”. Habria que emprender muchas
busquedas para distinguir el mal de ojo contra los hombres del mal de ojo contra
las cosas. Aquel que considera que tiene poder contra los hombres admite
facilmente que dispone de poder contra las cosas. Encontramos la siguiente nota
en el Dictionnaire infernal de Collin de Plancy (p. 553): “En Italia habia brujas
que con una sola mirada se comian el corazéon de los hombres y la parte de
adentro de los pepinos”.

Pero el sofiador de mundo no contempla éste como un objeto y nada tiene
que ver con la agresividad de la mirada penetrante. Es sujeto contemplador.
Pareceria entonces que el mundo contemplado recorre una escala de claridad
cuando la conciencia de ver es conciencia de ver grande y bello. La belleza trabaja
activamente lo sensible. La belleza es a la vez un relieve del mundo contemplado
y una elevacion en la dignidad de ver. Cuando aceptamos seguir el desarrollo de
la psicologia estetizante en la doble valorizacién del mundo y de quien lo suefia,
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pareceria que alcanzamos una comunicaciéon de dos principios de vision entre el
objeto hermoso y el ver hermoso. Entonces, en una exaltacion de la felicidad de
ver la belleza del mundo, el sofiador cree que entre él y el mundo existe un
intercambio de miradas, como la doble mirada del amado y la amada. “El cielo
[...] parecia un gran ojo azul que miraba amorosamente la tierra.”’[24] Para
expresar la tesis de Novalis de un pancalismo activo deberiamos pues decir: todo
lo que miro me mira.

Dulzura de ver y admirar, orgullo de ser admirado: se trata de relaciones
humanas, activas en ambas direcciones, en nuestra admiracion del mundo. El
mundo quiere verse, el mundo vive en una curiosidad activa con ojos siempre
abiertos. Uniendo suefnios mitologicos podemos decir: EI Cosmos es un Argos. El
Cosmos, suma de bellezas, es un Argos, suma de ojos siempre abiertos. Asi se
traduce al plano cosmico el teorema de la ensofiacion de vision: todo lo que brilla
ve y no hay nada en el mundo que brille mas que una mirada.

El agua ofrece mil testimonios del universo que ve, del universo-argos. A la
menor brisa el lago se cubre de ojos. Cada ola se alza para ver mejor al sofiador.
Théodore de Banville ha dicho: “Existe una pavorosa semejanza entre la mirada
de los lagos y la de las pupilas humanas”.[25] ¢Tendremos que darle a esta
“pavorosa semejanza” todo su sentido? ¢El poeta ha sentido el espanto que
sobrecoge al sofiador ante el espejo cuando se siente mirado por si mismo? Ser
visto por todos los espejos del lago remata quizas en la obsesion de ser visto.
Creo que es Alfred de Vigny el que anota el pudor alarmado de una mujer que se
da cuenta de pronto que su perro la ha mirado mientras cambiaba de camisa.

Pero méas adelante volveremos sobre este trastrocamiento del ser que el
sonador proporciona al mundo contemplado por el pintor que ve bello. Pero del
mundo al sofiador el trastrocamiento es mayor aun cuando el poeta obliga al
mundo a convertirse, mas alldA de un mundo de la mirada, en un mundo de la
palabra.

En el mundo de la palabra, cuando el poeta abandona el lenguaje significativo
por el lenguaje poético, la estetizacion del psiquismo se vuelve el signo
psicoldgico dominante. La ensonacion que quiere expresarse se vuelve
ensonacion poética. En este sentido, Novalis ha podido decir claramente que la
liberacion de lo sensible en una estética filos6fica se hacia siguiendo la escala:
mausica, pintura, poesia.

No tomaremos en cuenta esta jerarquia de las artes. Para nosotros todas las
cumbres humanas son eso, cumbres. Las cumbres nos revelan los prestigios de
las novedades psiquicas. El mundo de la palabra es renovado por el poeta en su
principio. El verdadero poeta, al menos, es bilingiie y no confunde el lenguaje de
la significacién con el lenguaje poético. Traducir una de esas lenguas a la otra
seria apenas un oficio bastante pobre.

La hazana del poeta en la cumbre de su ensofiacién cdésmica consiste en
constituir un cosmos de la palabra.[26] iCuantas seducciones debe asociar el
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poeta para arrastrar al lector inerte, para que comprenda el mundo a partir de las
celebraciones del poeta! iQué adhesion al mundo implica vivir en el mundo de la
celebracion! Todas las cosas amadas se convierten en el ser de ese elogio. Al amar
las cosas del mundo se aprende a celebrar el mundo: entramos en el cosmos de la
palabra.

iQué nueva compania, entonces, entre el mundo y su soniador! Una
ensonacion hablada transforma la soledad del soniador solitario en una compainia
abierta a todos los seres del mundo. El sofiador le habla al mundo y éste le habla
a su vez. De la misma manera que la dualidad del contemplado al contemplante
se magnifica en una dualidad del Cosmos al Argos; la dualidad mas sutil de la voz
y del sonido alcanza el nivel cosmico en una dualidad del soplo y del viento.
¢Donde esta el ser dominante de la ensofiacion hablada? Cuando un sonador
habla, é¢quién habla, él 0 el mundo?

Invocaremos aqui uno de los axiomas de la Poética de la Ensonaciéon, un
verdadero teorema que debe convencernos de enlazar indisolublemente al
sonador y su mundo. Tomaremos este teorema poético de un maestro en
ensonaciones poéticas: “Todo el ser del mundo, si suena, sueiia que habla”.[27]

¢Pero el ser del mundo suefia? Antiguamente, antes de la “cultura”, é¢quién lo
hubiera puesto en duda? Todos sabian que el metal en la mina maduraba
lentamente. ¢Y como madurar sin sonar? ¢CoOmo acumular bienes, poderes,
olores, en un hermoso objeto del mundo, sin acumular suenos? Y la tierra,
cuando no daba vueltas, ¢coOmo hubiera madurado sus estaciones sin suefos?
Los grandes sueios de la cosmicidad garantizan la inmovilidad de la tierra.
Cuando la razon, después de largos trabajos, prueba que la tierra gira, queda en
pie, sin embargo, el hecho de que tal declaracion es oniricamente absurda. Nadie
podria convencer a un sonador del cosmos de que la tierra gira sobre si misma y
vuela por los cielos. No se suefia con ideas recibidas.[28]

Si, antes de la cultura, el mundo son6 mucho. Los mitos surgian de la tierra,
abriéndola para que con el o0jo de sus lagos mirara el cielo. Un destino de altura
ascendia desde los abismos. Los mitos encontraban asi de inmediato las voces de
los hombres, la voz del hombre que suefia con el mundo de sus suenos. El
hombre expresaba la tierra, el cielo, las aguas. E1 hombre era la palabra de ese
macroantropos que es el cuerpo monstruoso de la tierra. En los suefios cosmicos
primitivos, el mundo es cuerpo humano, mirada humana, voz humana.

¢Podrian renacer acaso esos tiempos en que el mundo hablaba? Quien va
hasta el fondo de la ensonacion recupera la ensonaciéon natural, una ensonaciéon
del primer cosmos y del primer sofiador. Y el mundo deja de ser mudo. La
ensonacion poética reanima el mundo de las primeras palabras. Todos los seres
del mundo se ponen a hablar mediante el nombre que llevan. éQuién los ha
denominado? Pareceria, dado lo bien elegido que estd su nombre, que se lo
hubieran puesto ellos mismos. Una palabra arrastra otra. Las palabras del
mundo quieren construir frases. Bien lo sabe el sofiador que, de un nombre que
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ha sofiado, hace salir una cascada de palabras. El agua que “duerme” negra en el
estanque, el fuego que “duerme” bajo la ceniza, todo el aire del mundo que
“duerme” en un perfume, todos esos “durmientes” testimonian, al dormir tan
bien, un suefio interminable. Nada es inerte en la ensonacién coésmica, ni el
mundo ni el sonador; todo vive una vida secreta, donde todo habla sinceramente.
El poeta escucha y repite. La voz del poeta es una voz del mundo.

Somos duefios, naturalmente, de pasarnos la mano por la frente y apartar
todas esas imagenes locas, todas esas “ensofnaciones sobre la ensofiacion” de
filosofo desocupado. Pero entonces no deberemos seguir adelante con la pagina
de Henri Bosco. No habra que leer a los poetas. Los poetas, en sus ensonaciones
cosmicas, hablan del mundo con palabras primigenias, con imagenes
primigenias. Hablan del mundo en el lenguaje del mundo. Las palabras, las
hermosas palabras, las grandes palabras naturales creen en la imagen que las ha
creado. Un sonador de palabras reconoce en una palabra del hombre aplicada a
una cosa del mundo una especie de etimologia onirica. Si la montana tiene
“gargantas”, éno es porque el viento, antiguamente, habl6 por ellas?[29] En Les
vacances du lundi, Théophile Gautier oye en la garganta de la montafia vientos
“animalizados”, “agotados y hartos de sus tareas”.[30] Existen también palabras
cbdsmicas, palabras que otorgan el ser del hombre al ser de las cosas. De este
modo el poeta ha podido decir: “Es mas facil incluir el universo en una palabra
que en una frase”.[31] Las palabras se vuelven inmensas mediante la ensofiacion,
abandonando su pobre sentido primero. El poeta encuentra el mayor, el mas
c6smico de los cuadrados al escribir:

O Grand carré qui n’a pas d’angles.[32]

[iOh gran cuadrado sin &ngulos!]

Palabras cosmicas, imagenes cosmicas tejen, pues, los lazos del hombre en el
mundo. Un ligero delirio lleva al sonador de ensonaciones cosmicas de un
vocabulario del hombre a un vocabulario de las cosas. Las dos tonalidades,
humana y cosmica, se refuerzan. Por ejemplo, al escuchar a los arboles
nocturnos preparar sus tormentas, el poeta dira: “Los bosques se estremecen
bajo las caricias del delirio de dedos de cristal”.[33] Lo que tiene de eléctrico el
estremecimiento —ya pase por los nervios del hombre o por las fibras del bosque
— encuentra, en la imagen del poeta, un detector sensible. Semejantes imagenes
nos traen la revelacion de una especie de cosmicidad intima. Unen al cosmos de
fuera con el cosmos de dentro. La exaltacion poética —el delirio de manos de
cristal— estremece en nosotros un bosque intimo.

A menudo parece en las imagenes cosmicas que las palabras del hombre
infunden energia humana en el ser de las cosas. Veamos, por ejemplo, la hierba
salvada de su humildad por el dinamismo corporal de un poeta:
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L’herbe
emporte la pluie sur ses millions d’échines,
retient le sol de ses millions d’orteils.
L’herbe
répond a chaque menace en croissant.
L’herbe aime le monde autant qu’elle-méme,
L’herbe est heureuse, que les temps soient durs ou non,
L’herbe passe enracinée, U'herbe chemine
debout.[34]

[La hierba / lleva la lluvia sobre millones de lomos, / retiene el suelo con millones de dedos. / ...
responde a cada amenaza creciendo. / La hierba ama al mundo tanto como a si misma, / La hierba es
feliz, sean los tiempos duros o no, / La hierba pasa enraizada, la hierba camina / de pie.]

El poeta pone de pie al ser doblegado-doblegante. Gracias a €l la vegetacion
tiene energia. El apetito de vida aumenta por el brio de las palabras. El poeta no
describe, exalta. Hay que comprenderlo siguiendo el mecanismo de su
exaltacién. Entraremos entonces al mundo admirandolo. Este est4 constituido
por el conjunto de nuestras admiraciones. Y siempre volvemos a encontrar la
maxima de nuestra critica admirativa de los poetas: Admira primero, después
comprenderas.

En el transcurso de nuestras obras anteriores sobre la imaginacion de las
materias valorizadas, a menudo habiamos encontrado manifestaciones de la
imaginacion cosmica, pero no siempre habiamos considerado bastante
sistematicamente la cosmicidad esencial que engrandece ciertas imagenes
privilegiadas. En el presente capitulo, consagrado a la imaginacién césmica,
faltaria algo, creo, si no diéramos algunos ejemplos de esas imdgenes princeps.
Tomaremos nuestros ejemplos de obras que desgraciadamente conocimos
demasiado tarde para sostener con ellas nuestras tesis sobre la imaginacién de la
materia, pero que nos animan a proseguir nuestras busquedas sobre la
fenomenologia de la imaginacién creadora. ¢No llama acaso la atencion que
desde que sonamos con imagenes de alta cosmicidad, como las imagenes del
fuego, del agua, del pajaro, tengamos, al leer a los poetas, el testimonio de una
actividad de la imaginacion creadora totalmente nueva?

Empecemos por una simple ensofiacion ante el hogar. La extraemos de uno
de los libros méas profundos de Henri Bosco: Malicroix.

162



Se trata, claro esta, de la ensonacion de un solitario, de una ensonacién
liberada de la tradicional sobrecarga de imagen que se recibe de una velada
familiar alrededor del fuego. El sofiador de Bosco es tan fenomenologicamente
solitario que los comentarios psicoanaliticos serian superficiales. El soniador de
Bosco se encuentra solo ante el fuego primordial.

El fuego que arde en el hogar de Malicroix es un fuego de raices. No se suefna
de la misma manera ante un fuego de raices que ante un fuego de lena. El
sonador que echa al fuego una raiz nudosa se prepara para una ensonacion
acentuada, para una ensonacion de doble cosmicidad que une la cosmicidad del
fuego a la cosmicidad de la raiz. Las imagenes se sostienen: sobre la fuerte brasa
de la madera dura la corta llama se arraiga: “Una lengua viva subia,
balanceandose en el aire negro como el alma misma del fuego. Esta criatura vivia
al ras del suelo, sobre su viejo hogar de ladrillos. Vivia alli pacientemente, con la
tenacidad de los pequenos fuegos que duran y ahondan despacio la ceniza”.[35]
Pareceria que la ceniza ayuda a arder a esos pequenos fuegos que “ahondan la
ceniza” con lentitud de raiz; pareceria que la ceniza fuese ese humus que
alimenta el tronco del fuego.[36]

“Era uno de esos fuegos —prosigue Henri Bosco— de un antiguo origen que
nunca han dejado de ser alimentados y cuya vida persiste, al abrigo de la ceniza,
sobre el mismo hogar, desde afios innumerables.”

Si, ¢hacia qué tiempo, hacia qué memoria nos conduce el suefio delante de
esos fuegos que ahondan el pasado de la misma manera que “ahondan la
ceniza”?

Esos fuegos —dice el poeta— tienen tal poder sobre nuestra memoria que las vidas inmemoriales que
dormitan mas alla de los més viejos recuerdos se despiertan en nosotros ante su llama, reveldndonos
los territorios mas profundos de nuestra alma secreta. Iluminan por si solos, mas all4 del tiempo que
preside nuestra existencia, los dias anteriores a nuestros dias y los pensamientos incognoscibles de
los cuales nuestro pensamiento no es quizas sino una sombra. Contemplando esos fuegos asociados
al hombre durante milenios de fuego, perdemos el sentimiento de la huida de las cosas; el tiempo se
sumerge en la ausencia; y las horas nos abandonan sin sacudimientos. Lo que fue, lo que es, lo que
sera, devienen, fundiéndose, la presencia misma del ser; y nada mas, en el alma encantada, la
distingue de si misma, salvo quizés la sensacién infinitamente pura de su existencia. No afirmamos
para nada que somos; pero queda todavia un resplandor ligero de que somos. éSeré?, murmuramos,
y sb6lo quedamos aferrados a la vida de este mundo por esa duda, apenas formulada. De humano en
nosotros s6lo queda el calor: porque ya no vemos la llama que lo comunica. Somos nosotros mismos
ese fuego familiar que arde a ras del suelo desde la aurora de los tiempos, pero del cual siempre se
levanta una punta viva por encima del hogar donde vela la amistad de los hombres.[37]

No hemos querido interrumpir esta gran pagina de dulce ontologia, pero
habria que comentarla linea por linea para agotar todas sus ensenanzas
filoso6ficas. Nos remite al cogito del soniador, de un soniador que no se permitiria
dudar de sus imagenes para afirmar su existencia. El cogito del sofiador de
Malicroix nos abre la existencia de una anteexistencia. El tiempo inmemorial se
abre ante nosotros cuando sofilamos con la “infancia” del fuego. Todas las
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infancias son iguales: infancia del hombre, infancia del mundo, infancia del
fuego, vidas todas que no corren sobre el filo de una historia. El cosmos del
soniador nos introduce en un tiempo inmovil y nos ayuda a fundirnos en el
mundo. El calor estid en nosotros y nosotros estamos en él, en un calor igual a
nosotros mismos. El calor proporciona al fuego el apoyo de su dulzura femenina.
Una metafisica brutal nos diria que hemos sido arrojados al calor, arrojados al
mundo del fuego. La metafisica oposicional no tiene nada que hacer contra las
evidencias de la ensonacion. Cuando leemos la pagina de Bosco, el bienestar del
mundo nos invade por completo. Todo se funde, se unifica; el bienestar tiene
olor a tamariz, el calor perfuma.

A partir de ese reposo en el bienestar de una imagen, el escritor nos lleva a un
cosmos de descanso en expansion. En otra pagina de Malicroix, Bosco escribe:
“Fuera, el aire descansaba sobre la punta de los arboles, sin moverse. Dentro, el
fuego vivia con prudencia, para durar hasta el dia. De él s6lo escapaba el puro
sentimiento del ser. En mi, ningin movimiento: mis propoésitos descansaban,
mis figuras mentales dormitaban en la sombra”.[38]

Fuera del tiempo y del espacio, frente al fuego, nuestro ser ya no estaba
encadenado a un estar-alla; nuestro yo, para convencerse de su existencia, de
una existencia que dura, no esta obligado a afirmaciones firmes, a decisiones que
nos traen el futuro de proyectos enérgicos. La ensonacién unida nos ha
entregado una existencia unida, la dulce fluencia de la ensofiacion que nos ayuda
a derramarnos en el mundo, en su bienestar. Una vez mas, la ensofiacién nos
ensefa que la esencia del ser radica en el bienestar, un bienestar arraigado en el
ser arcaico. Como puede un filbésofo estar seguro de ser sin haber sido? El ser
arcaico me ensefna a ser yo mismo. El fuego de Malicroix, tan constante, tan
prudente, tan paciente, es un fuego en paz consigo mismo.

Ante ese fuego que ensena al sofiador lo arcaico y lo intemporal, el alma deja
de estar sumida en un rincéon del mundo, para estar en el centro del mundo, en el
centro de su mundo. El hogar mas simple encuadra un universo. Al menos ese
movimiento en expansion es uno de los dos movimientos metafisicos de la
ensonacion frente al fuego. Hay otro que nos trae hacia nosotros mismos. Asi,
frente al hogar, el soniador es alternativamente alma y cuerpo, cuerpo y alma. A
veces, el cuerpo recupera todo el ser. El sofiador de Bosco conoce esas horas del
cuerpo dominante:

Sentado delante del fuego, me entregaba a la contemplacion de los tizones, de las llamas, de las
cenizas, hasta bastante tarde. Pero nada salia del hogar. Los tizones, las llamas, las cenizas siguieron
siendo prudentemente lo que eran: y no llegaron a ser (como también son) misteriosas maravillas.
Sin embargo, me gustaban, pero mas por su calor 1til que por su poder evocador. No sofiaba sino
que me calentaba; esto nos da el sentimiento del cuerpo, el contacto con uno mismo; y si
imaginamos algo es el exterior, la noche, el frio, puesto que nos apelotonamos entonces sobre
nuestro propio calor, friolentamente mantenido.[39]

Texto 1til en su simplicidad, puesto que nos ensefia a no olvidarnos de nada.
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Hay horas en las que la ensofiaciéon digiere la realidad, horas en las que el
sonador incorpora su bienestar o se calienta en profundidad. Tener mucho calor
es para el cuerpo una manera de sofar. Y asi, en los dos movimientos de la
ensonacion delante del fuego, el movimiento que nos funde en un mundo feliz y
el movimiento que convierte nuestro cuerpo en una esfera de bienestar, Henri
Bosco nos ensefia a caldear nuestro cuerpo y nuestra alma. Un filésofo que
supiera acoger igualmente bien el calor de un hogar, desarrollaria con facilidad
una metafisica de adhesién al mundo, hasta la antitesis de las metafisicas que
conocen el mundo por sus oposiciones. Un sonador de hogar no puede
engafarse en esto: el mundo del calor es el mundo de la dulzura generalizada. Y
para un sonador de palabras, el calor es verdaderamente, en toda la profundidad
del término, el fuego en femenino.

La velada de Malicroix continta. Viene ahora la hora en que el fuego se
adormece. Ya sélo es “un fragmento de calor visible al ojo. Ya ni un vapor, ni un
crujido. El inmovil resplandor tiene un aspecto mineral [...] ¢Vivira? ¢Pero quién
vivia, fuera de mi y de mi cuerpo solitario?” El fuego, al morir, ¢no borra nuestra
alma? iViviamos tan unidos al alma de los resplandores del hogar! Todo era
resplandor en nosotros y fuera de nosotros. Viviamos de la luz dulce, gracias a la
luz dulce. iLo altimos resplandores del fuego tienen tal ternura! Nos creiamos
dos, pese a que estdbamos solos. La mitad de un mundo acaba de sernos
recortada.

¢En qué otras paginas habria que meditar para comprender que el fuego
habita en la casa? En el estilo de la utilidad, se diria que el fuego hace habitable la
casa. Esta ultima expresion pertenece al lenguaje de aquellos que no conocen las
ensonaciones del verbo habitar.[40] El fuego transmite su amistad a la casa toda y
asi hace de la casa un Cosmos del calor. Bosco lo sabe y dice:

El aire dilatado por el calor llenaba todos los huecos de la casa, pesando contra los muros, el suelo,
el techo bajo, los muebles macizos. Por alli circulaba la vida, desde el fuego a las puertas cerradas 'y
desde las puertas al fuego, trazando invisibles circulos de calor que me rozaban el rostro. El olor de
las cenizas y de la madera, arrastrado por el movimiento de traslacion, hacia esta vida més concreta
aun. Los menores resplandores de la llama temblaban coloreando débilmente las paredes revocadas.
Un murmullo dulce de donde brotaba un hilo ligero de vapor llegaba desde el hogar en actividad.
Todo eso formaba un cuerpo tibio cuya penetrante dulzura invitaba al reposo y a la amistad.[41]

Quizas se nos objetara, al leer esta pagina, que el escritor no habla ya de su
ensofacion sino que describe su bienestar en un cuarto cerrado. Pero leamos
mejor, leamos sonando, leamos recordando. El escritor nos habla de nosotros
mismos, en cuanto sonadores, en cuanto fieles a la memoria. También a
nosotros el fuego nos ha hecho compatiia y hemos conocido la amistad del fuego.
Nos comunicamos con el escritor porque nos comunicamos con las imagenes
que yacen guardadas en el fondo de nosotros mismos.

Volvemos a sonar en los cuartos donde conocimos la amistad del fuego.
Henri Bosco nos repite todos los deberes que esta amistad implica: “Hay que
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velar [...] y alimentar ese fuego simple, por piedad, por prudencia. No tengo otro
amigo como él para entibiar la piedra central de la casa, la piedra comunicativa,
cuyo calor y luz sube a mis rodillas y a mis ojos. Alli se sella, entre el hombre y el
refugio, el viejo pacto del fuego, de la tierra y del alma, religiosamente”.[42]

Todas esas ensonaciones frente al fuego tienen el gran signo de la
simplicidad. Para vivirlas en esa simplicidad hay que amar el reposo. Un gran
reposo de alma es el beneficio de tales ensonaciones. Naturalmente hay otras
muchas imagenes que podemos poner bajo el signo del fuego. Esperamos poder
retomarlas en otra obra. En el presente libro sobre la ensonaciéon, tan sélo
queriamos mostrar que ante el hogar, un sonador tiene la experiencia de una
ensonacion que se ahonda. Sofiando ante el fuego o ante el agua alcanzamos una
especie de ensonacion estable. El fuego y el agua tienen un poder de integracion
onirica. Las imagenes tienen entonces una raiz. Siguiéndolas, nos adherimos al
mundo, nos enraizamos en él.

Al seguir en un poeta su ensonacion ante el agua dormida, vamos a encontrar
nuevos argumentos a favor de una metafisica de adhesion al mundo.

Las ensonaciones frente al agua dormida nos proporcionan, también, un gran
descanso del alma. Mas dulcemente, y por ende méas seguramente que las que se
producen ante llamas demasiado vivas, esas ensonaciones del agua abandonan
las fantasias desordenadas de la imaginacién. Simplifican al sofiador. iCon qué
facilidad se vuelven intemporales! iQué facilmente enlazan el espectaculo con el
recuerdo! ¢El espectaculo o el recuerdo? ¢Es realmente necesario ver el agua
tranquila, verla actualmente? Para un sofiador de palabras, las palabras agua
dormida tienen una dulzura hipnoética. Sofiando un poco, venimos a saber que
toda tranquilidad es agua durmiente. Hay un agua dormida en el fondo de toda
memoria. Y en el universo, el agua durmiente es una masa de tranquilidad, de
inmovilidad. En el agua durmiente el mundo reposa. Ante el agua durmiente, el
sonador se adhiere al reposo del mundo.

El lago y el estanque estan ahi. Tienen un privilegio de presencia. El sofiador
poco a poco esta ante esta presencia. En ella el yo del sonador no sabe ya de
oposicion. Ya no hay nada contra él. El universo ha perdido todas las funciones
del contra. El alma est4 en su casa por todas partes, en un universo que reposa
sobre el estanque. El agua durmiente integra todo, tanto el universo como su
sonador.

En esta unién el alma medita. Cerca del agua durmiente es donde el sofiador
plantea con mas naturalidad su cogito, verdadero cogito de alma en donde va a
asegurarse el ser de las profundidades. Después de una especie de olvido que

166



desciende hasta el fondo del ser, sin necesitar las charlas de la duda, el alma del
sonador vuelve a la superficie, vuelve a vivir su vida de universo. éDénde viven
estas plantas que vienen a dejar sus largas hojas sobre el espejo de las aguas?
¢De donde vienen esas ensofnaciones tan frescas y tan antiguas? ¢Y el espejo de
las aguas? Es el iinico espejo que tiene una vida interior. En un agua tranquila, la
superficie y la profundidad estan muy préximas. Profundidad y superficie estan
reconciliadas. Cuanto mas profunda es el agua, mas claro es el espejo. La luz sale
de los abismos. La profundidad y la superficie se pertenecen una a la otra y la
ensonacion de las aguas durmientes va incesantemente de una a otra. El sofiador
suefia en su propia profundidad.

Aqui Henri Bosco va a ayudarnos de nuevo a darle un cuerpo a nuestros
suefios. Desde el fondo de un “retiro lacustre” escribe:

Alli solamente llegaba a veces para subir desde lo més negro de mi mismo y para olvidarme. Mi
vacio interior se colmaba [...] La fluidez de mi pensamiento, en el que habia tratado vanamente hasta
entonces de encontrarme a mi mismo, me parecia mas natural y asi, menos amarga. A veces tenia la
sensacion casi fisica de otro mundo subyacente, cuya materia, tibia y también moviente, afloraba,
por debajo de la taciturna extensién de mi conciencia. Y entonces, se estremecia como el agua
limpida de los estanques.[4 3]

Los pensamientos pasaban sobre la conciencia taciturna sin poder asegurar el
ser. La ensofiacion fija al ser en comunion con el ser del agua profunda. Esta,
contemplada en una ensonacién, ayuda a expresar el alma profunda del soniador:

Perdido sobre los estanques —prosigue el escritor— pronto tenia la ilusién de encontrarme, no ya en
un mundo real, compuesto de limo, de pajaros, de plantas y de arbustos vivaces, sino en medio de un
alma, cuyos movimientos y calmas se confundian con mis variaciones interiores. Y esta alma se me
parecia. En ella mi vida mental superaba facilmente mi pensamiento. No se trataba de una evasion
[...] sino de una fusidén interior.[44 ]

Sin duda que los filésofos conocen la palabra fusion. ¢Pero la cosa? éDe qué
manera, sin la virtud de la imagen, podriamos tener la experiencia metafisica de
una “fusién"? iFusion, adherencia total a una sustancia del mundo! Adhesion de
todo nuestro ser a una virtud acogedora como hay tantas en el mundo. El
sonador de Bosco nos cuenta como su alma de soniador se ha fundido en el alma
del agua profunda... Bosco, en verdad, ha escrito una pagina de psicologia del
universo. Cuanto mejor habitariamos en el mundo si, sobre ese modelo, pudiera
desarrollarse una psicologia del universo de acuerdo con una psicologia de la
ensonacion.
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El lago, el agua durmiente, gracias a la belleza de un mundo reflejado, despiertan
naturalmente nuestra imaginacion césmica. Cerca de ellos, un sofiador recibe
una sencilla leccion para imaginar el mundo, para duplicar el mundo real con un
mundo imaginado. El lago es un maestro en acuarelas naturales. Los colores del
mundo reflejado son mas tiernos, mas dulces, mas bellamente artificiales que los
colores pesadamente sustanciales. Ya esos colores llevados por los reflejos
pertenecen a un universo idealizado. Los reflejos invitan asi a cualquier soniador
del agua durmiente a la idealizacion. El poeta que va a soiiar frente al agua no
tratara de hacer de ella una pintura imaginaria. Ira siempre un poco mas alla de
lo real. Tal es la ley fenomenolégica del ensuefio poético. La poesia prolonga la
belleza del mundo, estetizandolo. Veremos nuevas pruebas de esto si
escuchamos a los poetas.

En medio de una de sus novelas extremadamente apasionadas, D’Annunzio
ha ubicado una ensonacion frente al agua limpida en la que el alma viene a
encontrar su descanso, el descanso en el suefio de un amor que podria
permanecer puro:

Entre mi alma y el paisaje existia una secreta correspondencia, una afinidad misteriosa. Parecia que
la imagen del tronco en el agua de los estanques fuese verdaderamente la imagen sofiada de la escena
real. Como en el poema de Shelley, cada estanque parecia un cielo estrecho que se hubiese hundido
en el mundo subterraneo, un firmamento de la luz rosada tendido sobre la tierra oscura, mas
profundo que la noche profunda, mas puro que el dia y en el que los arboles se hubieran
desarrollado de la misma manera que en el aire superior, pero con finezas y tonos mas perfectos que
todos los que ondulaban en este lugar. Y vistas deliciosas como nunca se han contemplado en la
superficie de nuestro mundo estaban pintadas alli por el amor del agua para el hermoso bosque; y
estaban penetradas en toda su profundidad de una claridad elisea, de una atmdsfera sin variaciones,
de un creptisculo mas dulce que el nuestro.

De quel lointain des ages nous venait cette heure-la![45]

[iDe qué lejania de los tiempos nos venia esa hora!]

La pagina lo dice todo: En esta ensofiacion ¢no es el agua la que suenia? Y
para sonar tan fielmente, tan tiernamente, aumentando la belleza de lo que se
suefia, ¢el agua del estanque no tiene que amar “el hermoso bosque”™? ¢Y este
amor no es compartido? ¢El bosque no ama al agua que refleja su belleza? ¢No
existe acaso entre la belleza del cielo y la belleza de las aguas una mutua
adoracion?[46] En esos reflejos el mundo es dos veces bello.

¢De qué lejania de los tiempos viene esta claridad de alma elisea? El poeta lo
sabria si ya el nuevo amor que lo inspira no siguiera la fatalidad de los amores
consagrados a la voluptuosidad. Esta hora es un recuerdo de la pureza perdida.
Ya que el agua que “recuerda”, recuerda estas horas. Aquel que suena frente a un
agua limpida suefia con las purezas primigenias. Entre el mundo y el sofiador, el
ensuefio de las aguas conoce una comunicacion de la pureza. Querriamos
recomenzar esa vida, una vida que fuese la vida de los primeros suenos. Toda
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ensonacion tiene un pasado, un pasado lejano, y la ensonacién de las aguas tiene
para ciertas almas un privilegio de simplicidad.

La duplicacion del cielo en el espejo de las aguas llama a la ensofiacion a una
leccion superior. Ese cielo encerrado en el agua, ¢no es la imagen de un cielo
encerrado en nuestra alma? Ese sueno es excesivo, pero ha sido hecho, ha sido
vivido por ese gran sofiador que fue Jean-Paul Richter. Jean-Paul impulsa hacia
lo absoluto la dialéctica del mundo contemplado y del mundo recreado por la
ensofiacion, al preguntarse cual es mas verdadero, si el cielo sobre nuestras
cabezas, o el cielo en la intimidad de un alma que suena frente a un agua
tranquila. Jean-Paul no duda en responder: “El cielo interior restituye y refleja el
cielo exterior que no es un cielo”.[47] El traductor ha debilitado el texto.

Es necesario, escribe Jean Paul Richter, “dass der innere Himmel den
ausseren, der selten einer ist, erstatte, reflektiere, verbaue”.[48] Para el sofiador
del Jubileo, las fuerzas constitutivas pertenecen al cielo interior del alma que
suefia mientras mira el mundo en el fondo del agua. La palabra verbaue, que no
ha sido traducida, es la palabra extrema de la inversion total. El mundo no esta
tan sblo reflejado o estaticamente restituido; el soniador es quien se prodiga por
entero para constituir el cielo exterior. Para un gran sonador, ver en el agua es
ver en el alma y pronto el mundo exterior s6lo es lo que él ha sofiado. Esta vez, lo
real no es sino el reflejo de lo imaginado.

Creemos que un texto tan decisivo de un sofiador tan decidido como Jean-
Paul Richter abre la via a una ontologia de la imaginacién. Si somos sensibles a
esta ontologia, una imagen que un poeta da al pasar encuentra en nosotros ecos
prolongados. La imagen es nueva, siempre nueva, pero la resonancia es siempre
la misma. Una simple imagen puede ser asi un revelador del mundo. Jean-
Clarence Lambert escribe:

Le soleil sur le lac s’attarde comme un paon.[49]

[El sol sobre el lago se demora como un pavo.]

Esa imagen retne todo. Estd en ese filo en el que el mundo es
alternadamente espectaculo o mirada. Cuando el lago se estremece, el sol le
proporciona el destello de mil miradas. El lago es el Argos de su propio Cosmos.
Todos los seres del mundo merecen las palabras escritas en mayusculas. El lago
se luce como el pavo hace la rueda, para ostentar su plumaje ante todos los ojos.
Una vez mas tenemos la prueba de la verdad de nuestro axioma de cosmologia
imaginaria: todo lo que brilla ve. Para un sonador del lago, el agua es la primera
mirada del mundo. Yvan Goll escribe en un poema cuyo titulo es Oeil (Ojo):

Je te regarde me regarder: mon oeil
Monte je ne sais d’ot
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A la surface de mon visage
Avec l'impertinent regard des lacs.[50]

[Te miro mirarme: mi ojo / Sube no sé hasta donde / A Ja superficie de mi rostro / Con la impertinente
mirada de los lagos.]

La psicologia de la imaginacion de los reflejos frente a un agua limpida es tan
variada que habria que escribir todo un libro para distinguir en ella todos sus
elementos. Veamos un solo ejemplo en el que el sofiador se abre a una
imaginacion que bromea. Tomamos de Cyrano de Bergerac esta ensonacion que
se divierte. Un ruisefior ve su imagen sobre el espejo de las aguas: “El ruisenor
que, desde lo alto de una rama se mira dentro [de las aguas], cree que ha caido en
el rio [...] Gorjea, prorrumpe en cantos, se desgaiita, y el otro ruisefior, sin
romper el silencio, se desgaiita en apariencia como €l y engafia al alma con tanto
encanto que uno se figura que se desgafiita para hacerse oir por nuestros ojos”.
[51] Llevando su juego atin mas lejos, Cyrano escribe:

El lucio que lo busca, lo toca y no puede sentirlo, va tras él y se asombra de haberlo atravesado
tantas veces [...] Es una nada visible, una noche que la noche hace morir.

Un fisico se empefiara en denunciar la ilusiéon de ese lucio que cree, como un
filbsofo del sueno, poder alimentarse de imagenes “virtuales”. Pero cuando un
poeta se dispone a decir todas esas fantasias, no sera un fisico quien lo detenga.

Para dar un ejemplo concreto de una psicologia del universo, vamos a seguir un
relato cuyo decorado de un lago de montana crea de algin modo su personaje, en
el que el agua profunda y fuerte, provocada por la natacién, transforma a un ser
humano en un ser del agua, transforma a una mujer en Melusina. Nuestro
comentario se centrara en un gran libro de Jacques Audiberti, Carnage.
Audiberti s6lo ocasionalmente nos ofrece imagenes del reflejo. Su
ensonacion esta atraida por el agua como si su imaginacion tuviera poderes de
hidromancia, atracciones de hidrofilia. El sonador sueiia con vivir en la espesura
de las aguas. Vivira imdgenes del tacto. La imaginaciéon nos ofrecera no sélo un
mas alla de las imagenes contempladas, sino un mas alld de las alegrias
musculares, un mas alla de los poderes de la natacién. Al leer las paginas que
Jacques Audiberti escribe en un capitulo que lleva como titulo “El lago”,[52]
podriamos creer al principio que traducen experiencias positivas. Pero cada
sensacion anotada se ve aumentada en una imagen. Entramos en la region de
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una poética de lo sensible. Y si hay una experiencia, habria que hablar de una
verdadera experiencia de la imaginacion. La realidad desnuda amortiguaria esta
experiencia de poética de lo sensible. Para empezar, no hay que leer tales proezas
en la vida del agua refiriéndolas a nuestras experiencias, a nuestros recuerdos;
hay que leerlas imaginativamente, participando en la poética de lo sensible, en la
poética del tacto, en la poética de las tonalidades musculares. Observemos de
paso esos adornos psicologicos que dan vida estética a las simples percepciones.
Presentemos en primer lugar a la heroina del mundo de las aguas.

Audiberti suena directamente con las fuerzas de la naturaleza. No se
necesitan cuentos y leyendas para crear una Melusina. Mientras viva sobre la
tierra, su Melusina es una muchacha del pueblo. Habla y vive como las
muchachas del pueblo. Pero el lago la vuelve sola y desde que ella esta sola cerca
del lago, el lago se convierte en un universo. La muchacha de pueblo entra en el
agua verde, en un agua moralmente verde, hermana de la sustancia intima de
una Melusina. La vemos sumergirse: una espuma sale de las profundidades
blanqueando con mil flores de espino albar la intimidad del mundo liquido. La
nadadora esta ahora bajo las ondas: “Ahora ya nada existia, fuera de un éxtasis
de rumor mas azul que todo en el mundo”.[53]

“Un éxtasis de rumor mas azul que todo en el mundo.” ¢A qué registro
sensible pertenece esta imagen? Que el psicologo lo decida; pero el sonador de
palabras esta encantado porque la ensofiacion de las aguas, en este caso, es una
ensonacion hablada. La poética de la palabra es aqui la poética dominante. Hay
que repetir y volver a repetir para entender todo lo que dice el poeta. Para un oido
que quiera escuchar la voz de la corriente, no hay mejor caracola que la palabra
rumor.

El escritor prosigue: la nadadora “recorria el interior del azulado liquidol...]
Atada al agua blanca que la cerca, la colma y la disuelve, registraba los golpes de
latigo negros que la claridad infusa dibuja bajo las aguas”. En el seno de las aguas
nace otro sol, la luz tiene remolinos y propaga resplandores. Quien mira sobre las
aguas a menudo tiene que proteger su retina. A cada brazada, el mundo de las
aguas cambia de violencia. La ardiente Melusina —dice Jacques Audiberti—
“enrollaba a su cuerpo esos rosarios de universo furioso en donde se traduce la
respiracion de los caballos invisibles que protege la maravilla”. Ya que el poeta —
tal es su funcion— debe ofrecernos los mundos de la maravilla, esos mundos que
nacen de una imagen cosmica exaltada. Y, esta vez gracias a la exaltacion, la
imagen coésmica no es pura y simplemente extraida del mundo; de alguna
manera va mas alld del mundo superando todo lo que es percibido. Audiberti
escribe de su nadadora: “En la centelleante noche de las aguas, noche lacustre,
noche favorable, entraba, viajaba, meditaba, mucho mas alla de los poderes de la
natacion”.[54]

Pero estos universos tan nuevos, tan fuertemente imaginados, no pueden
dejar de trabajar en su trasfondo al ser que los imagina. Si seguimos con toda
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sinceridad las imagenes del poeta, nos parece que la imaginacion anula en
nosotros a un ser de la tierra. El poeta ha inventado un ser, por lo tanto es
posible inventar seres. Para cada mundo inventado, el poeta hace nacer un sujeto
que inventa y delega su potencia inventora en el ser que ha inventado. Entramos
en el reino del yo cosmizante. Revivimos, gracias al poeta, el dinamismo de un
origen en nosotros y fuera de nosotros. Un fenémeno de ser se levanta bajo
nuestros o0jos, en una ensofnacion a fondo, y colma de luz al lector que acepta las
impulsiones de imagenes del poeta. La Melusina de Audiberti vive una
transformacion del ser, anula una naturaleza humana para recibir una
naturaleza cosmica. “Deja de ser, para ser mucho mas” “acordada a la gloria de
abolirse, sin morir, sin embargo.”[55] Fundirse en el elemento fundamental es un
suicidio humano necesario para quien quiere vivir un surgimiento en un nuevo
cosmos. Olvidar la tierra, condenar nuestro ser terrestre, es una doble necesidad
para quien ama el agua con un amor cdésmico. Ahora bien, antes del agua nada
existe. Por encima del agua no hay nada. El agua es el todo del mundo. iA qué
drama de ontologia nos llama el poeta! iQué novedad de vida esta en la que los
acontecimientos son suscitados por las imagenes! Al venir hacia el lago, la
Melusina “rompia con cualquier forma de destino social. Llenaba la copa de la
nada de la naturaleza. Se volvia inmensa en el suicidio. Pero cuando, banada
hasta el fondo del corazén, regresaba al mundo y a su sequedad, sentia casi que
era el agua misma del lago. El agua del lago se levanta y anda”.[56] Melusina, al
volver a la tierra, al caminar por ella, ha guardado la energia de su natacién. En
ella el agua puede ser una energia. En el caso de la heroina del agua de Audiberti,
podemos decir, utilizando un verso de Tristan Tzara, que “el agua dulce y el agua
musculosa” se han encontrado.[57]

Esta agua que “se levanta”, esta agua erguida, esta agua de pie es un ser
nuevo.

Alcanzamos aqui un extremo de la ensofiacion. Puesto que el poeta se atreve
a escribir esta ensonacion extrema, es necesario que el lector se atreva a leerla
hasta una especie de méas alla de las ensonaciones de lector, sin reticencias, sin
reducciones, sin preocuparse por la “ objetividad”, agregando incluso, si es
posible, su propia fantasia a la fantasia del escritor. Una lectura siempre en la
cumbre de las imagenes, tendida hacia el deseo de superar las cumbres, le
ofrecera al lector unos ejercicios bien definidos de fenomenologia. El lector
conocera la imaginaciéon en su esencia puesto que la vivird en su exceso, en el
absoluto de una imagen increible, signo de un ser extraordinario.

En las ensofiaciones habituales del agua, en la psicologia clasica del agua, las
Ninfas no eran, a fin de cuentas, seres extraordinarios. Se las podia imaginar
como seres de la bruma, como aguas “fatuas”, hermanas flexibles de los fuegos
que corren sobre el estanque. Las ninfas s6lo representan una promocion
humana subalterna. Seguian siendo seres de la dulzura, de la blandura, de la
blancura. Melusina contradice a la sustancia facil. Es un agua que aspira a la
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verticalidad, un agua dura y vigorosa. Pertenece mas a una poética de la
ensofnacion de las fuerzas que a una poética de la ensofiaciéon de la sustancia.
Vamos a ver el testimonio de esto avanzando mas en Carnage, ese gran libro.

En una vida césmica imaginada, imaginaria, los mundos diferentes a menudo se
tocan y completan. La ensofiaciéon de uno atrae la ensonaciéon del otro. En una
obra anterior,[58] reunimos numerosos documentos que demuestran la
continuidad onirica que une los suefios de nadar y los suefios de volar. Ya, para
el puro espejo del lago, el cielo se convierte en un agua aérea. El cielo es entonces
para el agua el llamado a una comunion en la verticalidad del ser. El agua que
refleja el cielo es una profundidad del cielo. Ese doble espacio moviliza todos los
valores de la ensofiacién cosmica. Desde que un ser que sueiia ilimitadamente,
desde que un sonador abierto a todos los suefos vive con intensidad en uno de
los dos espacios, también quiere vivir en el otro. Audiberti ha logrado crear
mediante esos suefios de natacion un agua tan dindmica, un agua tan
“musculosa”, que la Melusina de las aguas suefa con forma que, en una
zambullida hacia el fondo del cielo, le darian el ser de una Melusina de los aires.
Quiere volar y suefia con seres que vuelan. iCuantas veces, a la orilla del lago, la
Melusina ha contemplado al gavilan que da vueltas alrededor del cenit! ¢Los
circulos en el cielo no son acaso imégenes de los circulos que corren sobre el rio
sensible al menor viento? El mundo también lo es.

Las ensonaciones se unen, soldandose. El ser alado que da vueltas en el cielo
y las aguas que vuelven sobre su propio torbellino se alian. Pero el gavilan gira
mejor. ¢En qué piensan los gavilanes que se duermen all4 arriba dando vueltas?
¢No seran, también ellos, como la Luna del filosofo, arrastrados por un
torbellino? Si, ¢con qué suefian los filosofos cuando las imagenes del agua se
vuelven inmediatamente pensamientos del cielo? El sofiador sigue sin término el
viaje astrondmico del gavilan. iQué gloria, qué vuelo prestigioso el de ese circulo
tan bien dibujado alrededor del cenit! La natacién s6lo conocia la linea recta. Hay
que volar como el gavilin para comprender concretamente la geometria del
COSMOS.

Pero dejemos tantas filosofias y retomemos nuestro aprendizaje del arte
psicologico de la dinamogenia siguiendo las lecciones de ensueino del poeta.

De esta manera Melusina suena dos veces, siempre dos veces —en el azul del
cielo o en el azul sombrio del lago—, y Audiberti escribe grandes paginas de
psicologia dinamizada sobre el vuelo ensayado, sobre el vuelo realizado, sobre el
vuelo frustrado. En primer lugar, veamos las convicciones adquiridas en los
suenos nocturnos, convicciones oniricas que se encuentran preparadas o
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confirmadas por el ensuefio de alivio que no abandona al espiritu de Melusina
durante el dia:

A veces, los ojos cerrados, acostada en la hierba o en su casa, trataba de evadirse de su pesadez. Nos
salimos de nuestro cuerpo en lo que es irreductible a la peregrinacién ligera. Nos situamos con
fuerza, en el aire, por encima de nuestros despojos, y sin embargo este despojo, nuestra carne, lo
llevaremos con nosotros, pero sin huesos y sin venenos. Una noche, incluso, crey6 lograrlo. Se
sinti6 llevada hacia el techo. No tocaba nada ni con la espalda, ni con los pies, ni con el vientre.
Ascendia dulcemente [...] ¢Sonaba o no? Sin embargo, cogib la viga con su mano izquierda. Antes de
descender, pudo arrancar tres astillas de ligera madera, testimonios seguros. Y luego cay6 de nuevo
—icay6!— en el suefio. Al despertar, las tres astillas de madera habian desaparecido.[59]

El escritor que imagina es aqui un psicologo exacto. Sabe que en el suefo de
vuelo, el sofiador se ve colmado de pruebas objetivas. El sonador arranca una
astilla de la madera, recoge una hoja en la copa del arbol, saca un huevo del nido
del cuervo. Une a esos hechos precisos los bien armados razonamientos, los
argumentos bien elegidos que darda a aquellos que no saben volar.
Desgraciadamente, al despertar, ni las pruebas han quedado entre las manos ni
los buenos razonamientos en el espiritu.

Pero el bienestar del suefio nocturno de ligereza permanece. La ensofiacion
retoma el germen del ser aéreo formado en la noche. La ensonacién lo alimenta
ya no con pruebas ni con experiencias pero si con imagenes. Aqui, una vez mas,
las imagenes todo lo pueden. Cuando una impresion feliz de ligereza aparece en
el alma, también alcanza al cuerpo y por un instante la vida tiene un destino de
imagenes.

iSentirse ligero es una sensacion muy concreta, muy util, preciosa y
humanizadora! ¢Por qué no se preocupan los psicélogos de organizarnos una
pedagogia de esta ligereza del ser? Al poeta le corresponde, pues, el deber de
ensefiarnos a incorporar las impresiones de ligereza a nuestra vida, dandole al
cuerpo impresiones a menudo desdefiadas. Sigamos un poco mas a Audiberti.

No bien Melusina trepa la suave cuesta de la colina, en su marcha ligera, ya
esta volando:

Ebria de tantos cielos comidos como granos, granos del elixir de azul que hace volar, anda, todavia
anda, pero ya le asoman alas, negras alas nocturnas, cortadas por la cumbre espinosa de las
montanas. iNo! Las montafias mismas forman parte de la sustancia de las alas, las montafias con sus
alpacas, sus casitas, sus pinos [...] Ella admite que esas alas vivan, que se agiten. Quieren agitarse, se
agitan. Anda. Vuela. Es en todas sus partes lo que vuela.[60]

Hay que leer estas paginas con una lectura muy tensa, creyendo en lo que se
lee. El escritor quiere convencer al lector de la realidad de las fuerzas cosmicas
activas en las imagenes de vuelo. Existe una fe que, ain mas que la que levanta
las montafas, las hace volar. ¢Acaso las cumbres no son alas? Para llamar al
lector a una simpatia de la imaginacion, el escritor lo hostiga, lo espolea. Me
parece escuchar al poeta decir: “¢Volaras al fin, lector? ¢Te quedaras sentado,
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inerte, mientras que todo un universo tiende hacia el destino de volar?”

Los libros también tienen su propia ensofiacién. Cada uno tiene una
tonalidad de ensofiacién, puesto que toda ensofiacién cuenta con una tonalidad
particular. Si muy a menudo desconocemos la individualidad de una ensonacion,
es porque hemos decidido mantener la ensofiacién como un estado psicologico
confuso. Pero los libros que suefian corrigen este error. Los libros son, pues,
nuestros verdaderos maestros de sofiar. Sin una total simpatia por la lectura,
épor qué leer? ¢Pero como dejar de leer cuando realmente se ha entrado en la
ensonacion del libro?

Entonces, prosiguiendo la lectura del libro de Audiberti, los ojos se abren:
vemos de qué manera el vuelo conquista el mundo. El mundo debe volar.
Existen tantos seres que viven de volar que el vuelo es seguramente el destino
proximo del mundo sublimado: “[...] tantos pajaros, los pequefios, los grandes, y
la libélula arrugadiza, y el sidlido de alas de mica,[61] dos veces méas corto que su
hembra. Si, el universo es un lago. Pisotear el piso de ese lago, con las rodillas un
poco bajas, como ahora lo esta haciendo, le da un poco de vergiienza”.[62]
Entonces, incesantemente, hay que renovar la proeza que llevara a la sonadora
hacia el azul del cielo. Un ser que puede volar no debe permanecer en tierra: “Es
necesario que de veras vuele. Es necesario que se precipite y nade y cruce a
través de los aires. Vuela, hija de nada, alma sola, cirio oscuro [...] iVuela! [...]
Vuela [...] Las sustancias se alteran. Un soplo espeso como una ola la sostiene.
Logra el poder pajaril. Domina”.[63]

Pero durante el éxito extremo, se produce el derrumbe. La ensonacion
aterriza. Una pena inmensa “tiembla en las campanas de la derrota” que tocan la
sincopa de un ser que cae desde semejante suefio en la realidad. “¢Nunca volvera
a volar? éSera tan grande la distancia entre la esencia del aire y la esencia del
agua?” ¢Es posible que una ensonaciéon tan grande, tan fuerte, tan imperiosa
pueda ser contradicha por la realidad? Se soldaba tan bien a la vida, ia nuestra
vida! iDaba nacimiento con tanta seguridad a un brote de vida! iHabia dado tanta
existencia a nuestro ser imaginante! Habia significado para nosotros una
apertura a un mundo nuevo, muy por encima del mundo usado por la vida
cotidiana.

Al menos, sea cual fuere la debilidad que puedan tener nuestras alas
imaginarias, la ensonaciéon de vuelo nos abre un mundo, tiene una gran, una
vasta apertura sobre el mundo. El cielo es la ventana del mundo. El poeta nos
ensefia a mantenerla abierta de par en par.

A pesar de los largos y numerosos extractos que hemos presentado del libro
de Jacques Audiberti, nunca pudimos seguir la ensonacion de los aires en todos
sus remolinos y ocasiones, ni hemos podido decir todas las peripecias de una
dialéctica que va del universo liquido al aéreo. Fragmentando nuestras citas
hemos roto con el impulso del texto, con la corriente poética de las imagenes
que, pese a su riqueza y fantasia, conquistan una unidad de ensonacién. Sin
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embargo, querriamos haber convencido a nuestro lector del crecimiento del
poder psiquico que el arte del poeta proporciona al simple relato de los
acontecimientos del suefio. Una unidad de poesia se afirma sobre la unidad de
ensonacion.

Si pudiera constituirse una Poética de la Ensofnacion, ésta se desprenderia de
los protocolos de examen que nos permitirian estudiar sistematicamente la
actividad de la imaginacion. Del ejemplo que acabamos de exponer sacariamos
también un protocolo de preguntas que se podrian plantear para determinar las
posibilidades de adhesion a la poesia. Son los valores poéticos los que hacen que
la ensonacion sea psiquicamente benéfica. Mediante la poesia, la ensofiacion se
vuelve positiva, una actividad que debe interesar al psicologo.

¢Como constituiriamos una psicologia de la imaginacion de no seguir al poeta
en su ensonacion deliberadamente poética? éBuscariamos documentos en
quienes no imaginan, en quienes se prohiben imaginar, en quienes “reducen” las
imagenes abundantes a una idea estable, en quienes —negadores mas sutiles de
la imaginacion— “interpretan” las imagenes, arruinando a la vez toda posibilidad
de una ontologia de las imagenes y de una fenomenologia de la imaginacion?

¢Qué pasaria con los grandes suefios de la noche si no estuviesen sostenidos,
nutridos, poetizados por las bellas ensofiaciones de los dias felices? ¢Cémo
reconoceria un sonador del vuelo su experiencia nocturna en la pagina que le
consagra Bergson?[64] Bergson, al explicar ese suefio, entre otros, por causas
psicofisiolégicas, no parece tener en cuenta la accion misma de la imaginacion.
Para él la imaginacion no es una realidad psicologica autbnoma. Veamos las
condiciones fisicas que, segiin él, determinan el suefio de vuelo. De su vuelo
onirico,

al despertar bruscamente, creo que esto es lo que va a sentir. Sentira que los pies han perdido su
punto de apoyo, puesto que est usted efectivamente acostado. Diria usted que ya no toca la tierra,
aunque estuviera de pie. Su sueo desarrollaba esta conviccién. Observe que, en los casos en que se
siente volar, cree sentir su cuerpo a un lado, a derecha o a izquierda, levantandolo con un brusco
movimiento del brazo, como un aletazo. Ese lado es justamente aquel sobre el que estia usted
apoyado. Si se despierta notara que la sensacion de esfuerzo para volar esta unida a la sensaciéon de
presion del brazo y del cuerpo contra la cama. Aislada de su causa, s6lo era una vaga sensacién de
fatiga provocada por un esfuerzo. Unida entonces a la conviccién de que el cuerpo habia
abandonado el suelo, queda determinada en la sensacién precisa de un esfuerzo para volar.

Muchos puntos de esta “descripcion” corporal podrian dar lugar a
discusiones. A menudo el sueiio de vuelo es un sueno sin alas. Las alitas del
talon de Mercurio bastan para dar el impulso. Es bastante dificil relacionar las
delicias del vuelo nocturno con la fatiga de un brazo apretado entre la ropa de
cama. Pero nuestra critica mayor no se dirige a esos hechos corporales mal
relacionados. Faltan en la explicacion bergsoniana las virtudes de la imagen viva,
la vida en imaginacion total. En ese dominio, los poetas saben mas que el
filésofo.
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Al seguir en los ultimos paragrafos de este capitulo las diferentes ensonaciones
de evasion que parten de las imagenes privilegiadas del fuego, del agua, del aire,
de los vientos y del vuelo, aprovechamos imagenes que se dilatan por si mismas,
propagandose hasta convertirse en imagenes del mundo. Podria pedirsenos que
estudiaramos con el mismo espiritu las imagenes que estan bajo el signo del
cuarto elemento, del elemento terrestre. Pero si hiciéramos tal estudio
abandonariamos las perspectivas de la presente obra. Ya no nos ocupariamos de
las ensonaciones de la tranquilidad del ser, de las ensofnaciones de nuestro ocio.
Para intentar busquedas de lo que podriamos llamar la psicologia de las
sustancias hay que pensar y hay que querer.

Muy a menudo hemos encontrado ensoiiaciones que piensan en los estudios
que hemos emprendido para “comprender” la alquimia. En esos casos
intentamos una comprensién mixta, una comprensién que acogeria a la vez
imagenes e ideas, contemplaciones y experiencias. Pero esta comprensiéon mixta
es impura y quien pretenda seguir el extraordinario desarrollo del pensamiento
cientifico debe romper definitivamente con los lazos de la imagen y del concepto.
Para poner en accion esta decision, hemos hecho numerosos esfuerzos en
nuestra ensefanza filoséfica. Entre otros libros hemos escrito uno que tiene
como subtitulo: Contribucién a un psicoandalisis del conocimiento objetivo. Y,
mas concretamente, sobre el problema de la evolucion de los acontecimientos
relativos a la materia, en nuestro libro El materialismo racional, intentamos
demostrar como la alquimia de los cuatro elementos no preparaba en modo
alguno para el conocimiento de la ciencia moderna.[65]

Asi, pues, de todo ese pasado de cultura se desprende, para nosotros, que las
imagenes de las sustancias son alcanzadas por una polémica entre la imaginacion
y el pensamiento. Por lo tanto, ni siquiera se nos ocurre retomar su examen en
un libro consagrado a las simples ensofiaciones.

Por supuesto que las ensofiaciones frente a las materias de la tierra también
gozan de alivio. La pasta que amasamos pone en nuestros dedos una dulce
ensonacion. En los libros que hemos escrito sobre las materias terrestres nos
hemos detenido bastante en esas ensofiaciones como para que no retomemos su
examen en esta obra.

Junto a las ensofiaciones que piensan, junto a esas imagenes que se dan
como pensamientos, hay también ensofaciones que exigen, ensonaciones
reconfortantes, puesto que preparan un deseo. Hemos reunido ensofiaciones de
varios tipos en el libro al cual le hemos puesto por titulo precisamente La tierra y
las ensofiaciones de la voluntad. Estas Gltimas preparan y sostienen el &nimo en
el trabajo. Al estudiar su poética encontrariamos los cantos del trabajador. Esas
ensonaciones engrandecen el oficio, poniéndolo en el universo. Las paginas que
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consagramos a las ensofiaciones de la fragua han querido probar el destino
cHdsmico de los grandes oficios.

Pero los apuntes que hemos podido hacer en nuestro libro La tierra y las
ensofiaciones de la voluntad deberian ser multiplicados. Habria que retomarlos,
sobre todo, para poner las ensofiaciones de la voluntad en el plano de los oficios
actuales. Ya no deberiamos satisfacernos con las pobres pedagogias manuales
que se maravillan de ver a un nifio que se interesa en los oficios-juguetes. El
hombre acaba de entrar en una nueva madurez. Por lo tanto, la imaginacion debe
servir a la voluntad, despertandola a todas las nuevas perspectivas. De ahi que un
sonador de ensofiaciones no pueda conformarse con ensonaciones rutinarias.
Sentiriamos mucha alegria si pudiéramos apartarnos de un libro que terminamos
para empezar con otro. Pero dentro de ese deseo no debemos confundir los
géneros. Las ensofnaciones de la voluntad no deben venir a brutalizar, a
masculinizar las ensofiaciones del ocio.

Y puesto que es un buen método, al terminar un libro, referirse a las
esperanzas que alimentdbamos al comenzarlo, veo bien que he mantenido todas
mis ensonaciones en las facilidades del anima. Escrito en anima, querriamos
que este simple libro fuera leido en anima. Pero con todo, para que no se diga
que el anima es el ser de toda nuestra vida, querriamos escribir aiin otro libro
que, esta vez, sea la obra de un animus.
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[*]“El hombre que tiene un alma s6lo obedece al universo.”

[**] “Definir de qué modo Milosz piensa el mundo es hacer el retrato del mas puro poeta de todos los
tiempos.”

[***] “Habitaba un proverbio tan vasto / que me hacia falta el universo para colmarlo.”
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[5] Loc. cit., p. 45.
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significaban ‘comer’ (nota de Jacobsen). Morder es una entrada en materia para participar del
mundo.”

[9] E. Susini, Franz von Baader et le romantisme mystique, t. I, p. 143.
[10] Subrayado por nosotros.
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de medicina sostenida en Lyon en 1958, Francois Dagognet ha proporcionado muchos elementos a
una psicologia de la respiracion. Un capitulo de esta tesis ha sido publicado por la revista Thales,
1960.

[12] Jules Supervielle, Le corps tragique, Gallimard, pp. 122-123.
[13] Conversaciones de Goethe con Eckermann, trad., t. I, p. 335.

[14] Barres no hubiera llegado tan lejos, puesto que se curaba de su angustia proponiéndose como regla
“respirar con sensualidad” (Un homme libre, p. 234). Segin una doctrina imaginativa, hace falta, al
contrario, mucho de “de fuera” para curar un poco “de dentro”.

[15] Rilke, Las elegias de Duino. Los sonetos a Orfeo, p. 195.
[16] Jean Laugier, L'espace muet, Seghers, Paris.

[17] Las caricaturas pertenecen al “espiritu”. Son “sociales”. El ensueiio solitario no podria complacerse
en ellas.

[18] Novalis, Schriften, ed. Minor, t. I1, p. 228.

[19] Copérnico, Des révolutions des orbes célestes, introduccion, traducciéon y notas de A. Koyré,
Alcan, Paris, p. 116.

[20] Mickiewicz, loc. cit., t. I, p. 82.

[21] Richard Blunck, Frédéric Nietzsche. Enfance et jeunesse, trad. Eva Sauser, Corréa, Paris, 1955, p.
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[22] Paul Claudel, Art poétique, p. 106. Los respectivos sentidos de rayo y radio se expresan en francés
por rayon. [T.]

[23] Yvan Goll, Les cercles magiques, Falaize, Paris, p. 45.
[24] Théophile Gautier, Nouvelles. Fortunio, p. 94.
[25] Revue fantastique, t. 11, 15 de junio de 1861, en un articulo consagrado a Bresdin.

[26] “La imagen esta formada por las palabras que la suefian” dice Edmond Jabes, Les mots tracent, p.
41.

[27] Henri Bosco, L’antiquaire, p. 121. Y no hay paginas como las 121-122 para quien quiera
comprender que la ensofiacién poética une al sofiador y al mundo.

[28] Musset escribe (Oeuvres posthumes, p. 78): “El poeta nunca ha sofiado que la tierra gira alrededor
del sol.”
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sirven para describir “objetivamente” los “accidentes” del terreno puede considerar sin6nimos
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[30] Th. Gautier, Les vacances du lundi, p. 306.
[31] M. Havrenne, Pour une physique de Uécriture, p. 12.
[32] Henry Bauchau, Géologie, Gallimard, Paris, p. 84.

[33] Pierre Reverdy, Risques et périls, p. 150. Y también (p. 157) Pierre Reverdy oye los alamos que
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[34] Arthur Lundkvist, Feu contre feu, traduccion del sueco, Falaize, Paris, p. 43.
[35] Henri Bosco, Malicroix, Gallimard, p. 34.

[36] Las raices que arden en el hogar de Malicroix son raices de tamariz. Pero sélo cuando el bienestar
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doblemente ante un fuego de raices.

[37] Loc. cit., p. 35.
[38] H. Bosco, Malicroix, p. 138.
[39] H. Bosco, Malicroix, pp. 134-135.
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