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INTRODUCCIÓN

Méthode, Méthode, que me veux-tu? Tu sais bien
que j’ai mangé du fruit de l’inconscient.[*]

JULES LAFORGUE, “Moralités légendaires”,
Mercure de France, p . 24.

1

EN UN libro reciente, que completa libros anteriores consagrados a la imaginación
poética, intentamos señalar el interés que ofrece el método fenomenológico para
tales investigaciones. Según los principios de la fenomenología, se intentaba
sacar a plena luz la toma de conciencia de un individuo maravillado por las
imágenes poéticas. Esta toma de conciencia, que la fenomenología moderna
quiere sumar a todos los fenómenos de la psique, parece otorgar un precio
subjetivo duradero a imágenes que a menudo sólo tienen una objetividad
dudosa, una objetividad fugitiva. Al obligarnos a cumplir un regreso sistemático
sobre nosotros mismos y un esfuerzo de claridad en la toma de conciencia, a
propósito de una imagen dada por un poeta, el método fenomenológico nos lleva
a intentar la comunicación con la conciencia creante[**] del poeta. La imagen
poética nueva —¡una simple imagen!— llega a ser de esta manera, sencillamente,
un origen absoluto, un origen de conciencia. En las horas de los grandes
hallazgos, una imagen poética puede ser el germen de un mundo, el germen de
un universo imaginado ante las ensoñaciones de un poeta. La conciencia de
maravillarse ante ese mundo creado por el poeta se abre en toda su ingenuidad.
Sin duda la conciencia está destinada a mayores empresas. Se organiza con tanta
más fuerza en la medida en que se entrega a obras cada vez más coordinadas. En
especial, “la conciencia de racionalidad” tiene una virtud de permanencia que
plantea un problema difícil al fenomenólogo: debe decir de qué modo la
conciencia se enlaza en una cadena de verdades. Por el contrario, al abrirse sobre
una imagen aislada, la conciencia imaginante tiene —por lo menos a primera
vista— menos responsabilidades. La conciencia imaginante considerada en
relación con imágenes separadas podría entonces proporcionar temas para una
pedagogía elemental de las doctrinas fenomenológicas.

Pero henos aquí frente a una doble paradoja. ¿Por qué —preguntará el lector
no advertido— sobrecarga usted un libro sobre la ensoñación con el pesado
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aparato filosófico que implica el método fenomenológico?
¿Por qué —dirá por su parte el fenomenólogo de oficio— elegir una materia

tan elusiva como las imágenes para exponer principios fenomenológicos?
¿Sería acaso más simple, si siguiéramos los buenos métodos del psicólogo

que describe lo que observa, que mide niveles, que clasifica tipos, que ve nacer la
imaginación en los niños, sin examinar jamás, a decir verdad, cómo muere en el
común de los hombres?

¿Pero puede un filósofo convertirse en psicólogo? ¿Puede doblegar su orgullo
hasta conformarse con la comprobación de hechos, una vez que ha ingresado,
con todas las pasiones requeridas, en el reino de los valores? Un filósofo queda,
como se dice hoy, “en situación filosófica”; a veces tiene la pretensión de
empezarlo todo, pero, ¡ay!, continúa… ¡Ha leído tantos libros de filosofía! Con el
pretexto de estudiarlos, de enseñarlos, ¡ha deformado tantos “sistemas”! Cuando
llega la noche, cuando ya no enseña, cree tener el derecho de encerrarse en el
sistema de su elección.

Así he elegido yo la fenomenología con la esperanza de volver a examinar con
una mirada nueva las imágenes fielmente amadas, tan sólidamente fijadas en mi
memoria que ya no sé si las recuerdo o las imagino cuando las vuelvo a encontrar
en mis sueños.

2

La exigencia fenomenológica con respecto a las imágenes poéticas es, por lo
demás, simple: consiste en poner el acento sobre su virtud de origen, captar el
ser mismo de su originalidad, beneficiándose así de la insigne productividad
psíquica de la imaginación.

Esta exigencia, para una imagen poética, de ser un origen psíquico tendría,
sin embargo, un excesivo rigor si no pudiéramos encontrar una virtud de
originalidad a las variaciones mismas que actúan sobre los arquetipos más
fuertemente arraigados. Puesto que queríamos profundizar como
fenomenólogos la psicología del maravillarse, la menor variación de una imagen
maravillosa debía servirnos para afinar nuestras investigaciones. La sutileza de
una novedad reanima orígenes, renueva y redobla la alegría de maravillarse.

La alegría de hablar se agrega en poesía al maravillarse. Esta alegría hay que
tomarla en su absoluta positividad. La imagen poética, al surgir como un nuevo
ser del lenguaje, no puede compararse, para usar una metáfora común, con una
válvula que se abre para liberar instintos relegados. La imagen poética ilumina
con tal luz la conciencia que es del todo inútil buscarle antecedentes
inconscientes. Al menos la fenomenología puede permitirse tomar la imagen
poética en su propio ser, en ruptura con un ser antecedente, como una conquista
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positiva de la palabra. Si le hiciéramos caso al psicoanalista terminaríamos
definiendo la poesía como un majestuoso Lapsus de la Palabra . Pero el hombre
no se engaña cuando se exalta. La poesía es uno de los destinos de la palabra. Al
tratar de afinar la toma de conciencia del lenguaje en el plano de los poemas,
tenemos la impresión de tocar al hombre de la palabra nueva, de una palabra que
no se limita a expresar ideas o sensaciones sino que intenta tener un futuro. Se
diría que la imagen poética, en su novedad, abre un futuro del lenguaje.

Correlativamente, al emplear el método fenomenológico para el examen de
las imágenes poéticas, nos parecía que estábamos siendo automáticamente
psicoanalizados; que podíamos, con la conciencia clara, relegar nuestras antiguas
preocupaciones de cultura psicoanalítica. Como fenomenólogos, nos sentíamos
liberados de nuestras preferencias, de esas preferencias que transforman el gusto
literario en hábitos. Gracias al privilegio que la fenomenología concede a la
actualidad, estamos abiertos a las imágenes nuevas que nos ofrece el poeta. La
imagen estaba presente en nosotros, distante de todo el pasado que podía
haberla preparado en el alma del poeta. Sin preocuparnos por los “complejos” del
poeta, sin hurgar en la historia de su vida, éramos libres, sistemáticamente libres
para pasar de un poeta a otro, de un gran poeta a un poeta menor, con motivo de
una simple imagen que revelaba su valor poético mediante la riqueza misma de
sus variaciones.

Así, el método fenomenológico nos exigía que pusiéramos en evidencia la
totalidad de la conciencia con motivo de la menor variación de la imagen. No se
lee poesía pensando en otra cosa. Desde el momento en que una imagen poética
se renueva en uno de sus rasgos, manifiesta su inocencia primera.

Es esta inocencia, sistemáticamente despertada, la que ha de darnos su pura
acogida en los poemas. En nuestros estudios sobre la imaginación activa
seguiremos, pues, los pasos de la fenomenología como los de una escuela de
inocencia.

3

Ante las imágenes que nos proporcionan los poetas, ante esas imágenes que
nunca nosotros habríamos podido imaginar por nuestra cuenta, esta inocencia
del maravillarse es muy natural. Pero si vivimos con pasividad ese maravillarnos,
no participaremos demasiado profundamente en la imaginación creadora. La
fenomenología de la imagen nos pide que activemos la participación en la
imaginación creadora. Dado que la finalidad de toda fenomenología consiste en
traer al presente la toma de conciencia, en un tiempo de extrema tensión,
deberemos concluir que no existe, en lo que se refiere a los caracteres de la
imaginación, una fenomenología de la pasividad. Sin duda, la descripción de los
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psicólogos puede proporcionarnos documentos, pero el fenomenólogo debe
intervenir para situar esos documentos en el eje de la intencionalidad. ¡Que esta
imagen que acaba de serme ofrecida sea mía, verdaderamente mía, que se vuelva
—cima del orgullo del lector— mi obra! ¡Y qué gloria de lectura si logro vivir,
ayudado por el poeta, la intencionalidad poética! Mediante la intencionalidad de
la imaginación poética el alma del poeta encuentra la apertura consciente que
conduce a toda verdadera poesía.

Frente a una tan desmesurada ambición, unida al hecho de que todo nuestro
libro debe salir de nuestros ensueños, nuestra empresa de fenomenólogo debe
encarar una paradoja radical. En efecto, es común inscribir la ensoñación entre
los fenómenos de la tregua física. Se la vive en un tiempo de descanso, en un
tiempo que ninguna fuerza traba. Como no va acompañada de atención, a
menudo carece de memoria. Consiste en una huida fuera de lo real, sin
encontrar siempre un mundo irreal consistente. Siguiendo “la pendiente de la
ensoñación” —una pendiente que siempre desciende— la conciencia se distiende
y se dispersa y por consiguiente se oscurece. Cuando se sueña, por lo tanto,
nunca es hora de “hacer fenomenología”.

¿Cuál va a ser nuestra actitud frente a tal paradoja? Lejos de intentar acercar
los términos de la evidente antítesis entre un estudio simplemente psicológico de
la ensoñación y un estudio propiamente fenomenológico, aumentaremos aún
más el contraste poniendo nuestras investigaciones bajo la dependencia de una
tesis filosófica que querríamos defender en primer lugar: para nosotros toda
toma de conciencia es un crecimiento de la conciencia, un aumento de luz, un
refuerzo de la coherencia psíquica. Su rapidez o su instantaneidad pueden
enmascararnos ese crecimiento. Pero existe en toda toma de conciencia un
crecimiento del ser. La conciencia es contemporánea de un devenir psíquico
vigoroso, un devenir que propaga su vigor en todo el psiquismo. La conciencia,
por sí sola, es un acto, el acto humano. Es un acto vivo, pleno. Incluso cuando la
acción que sigue, que debería seguir, que habría debido seguir queda
suspendida, el acto de la conciencia tiene total positividad. En el presente ensayo,
sólo estudiaremos este acto en el dominio del lenguaje, más precisamente, en el
lenguaje poético, cuando la conciencia imaginativa crea y vive la imagen poética.
Aumentar el lenguaje, crear lenguaje, valorizar el lenguaje, amar el lenguaje son
otras tantas actividades en las que se aumenta la conciencia de hablar. En ese
dominio tan estrechamente delimitado, estamos seguros de encontrar
numerosos ejemplos que probarán nuestra tesis filosófica más general sobre el
devenir esencialmente aumentativo de toda toma de conciencia.

Pero, frente a esta acentuación de la claridad y del vigor de la toma de
conciencia poética, ¿desde qué ángulo deberemos estudiar la ensoñación si
pretendemos servirnos de las lecciones de la fenomenología? Al fin de cuentas,
nuestra propia tesis filosófica aumenta las dificultades de nuestro problema. En
efecto, esta tesis arrastra un corolario: una conciencia que disminuye, una
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conciencia que se adormece, una conciencia que desvaría ya no es una
conciencia. La ensoñación nos lleva por el mal declive, por el declive que
desciende.

Un adjetivo salvará todo, permitiéndonos pasar por sobre las objeciones de
una psicología que se conforma con el primer examen. La ensoñación que
queremos estudiar es la ensoñación poética, una ensoñación que la poesía lleva
hacia la buena inclinación, la que una conciencia que crece puede seguir. Esta
ensoñación es una ensoñación que se escribe o que, al menos, promete
escribirse. Ya está ante ese gran universo que es la página blanca, en el cual las
imágenes se componen y se ordenan. El soñador escucha ya los sonidos de la
palabra escrita. Un autor cuyo nombre no recuerdo decía que la punta de la
pluma era un órgano del cerebro. Y es verdad: cuando mi pluma escupe no estoy
pensando correctamente. ¿Quién me devolverá la buena tinta de mi vida escolar?

Todos los sentidos se despiertan y armonizan en la ensoñación poética. Y esta
polifonía de sentidos es aquello que la ensoñación poética escucha y la
conciencia poética debe registrar. Conviene a la imagen poética lo que Federico
Schlegel decía del lenguaje: es “una creación de un solo impulso”.[1] El
fenomenólogo de la imaginación debe tratar de revivir estos impulsos.

Es verdad que un psicólogo encontraría más directo estudiar al poeta
inspirado, haciendo estudios concretos de la imaginación sobre algunos genios
en particular. ¿Pero llegaría a vivir de esa manera los fenómenos de la
inspiración?[2] Esos documentos humanos sobre los poetas inspirados sólo
podrían ser relatados dentro de ideales observaciones objetivas, de una manera
exterior. La comparación entre poetas inspirados haría perder muy pronto la
esencia de la inspiración. Toda comparación disminuye los valores de expresión
de los términos comparados. El término inspiración es demasiado general como
para decir la originalidad de las palabras inspiradas. En los hechos, la psicología
de la inspiración, aun cuando cuente con el auxilio de los relatos sobre los
paraísos artificiales, es de una evidente pobreza. Los documentos sobre los
cuales puede trabajar el psicólogo, en esos estudios, son muy poco numerosos y
sobre todo no son realmente asumidos por el psicólogo.

La noción de Musa, noción que debería ayudarnos a dar un ser a la
inspiración y a creer que hay un sujeto trascendente para el verbo inspirar, no
puede entrar naturalmente en el vocabulario de un fenomenólogo. Siendo ya un
joven adolescente me era imposible entender que un poeta al que quería tanto
pudiese utilizar musas y laúdes. Cómo decir con convicción, cómo recitar sin reír
a carcajadas ese primer verso de un gran poema:

Poète, prends ton luth et me donne un baiser.

[Poeta, toma tu laúd y dame un beso.]
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Era más de lo que podía resistir un muchacho de la Champagne.
¡No! Musa, Lira de Orfeo, fantasmas del hachís o del opio sólo pueden

enmascararnos el ser de la inspiración. La ensoñación poética escrita, guiada
hasta producir una página literaria, va a ser para nosotros, por el contrario, una
ensoñación transmisible, una ensoñación inspiradora, es decir una inspiración a
la medida de nuestros talentos de lectores.

En tal caso, los documentos abundan para un fenomenólogo solitario,
sistemáticamente solitario. El fenomenólogo puede despertar su conciencia
poética con motivo de las mil imágenes que duermen en los libros. Resuena ante
la imagen poética en el mismo sentido de la “resonancia” fenomenológica tan
bien caracterizada por Eugène Minkowski.[3]

Hay que observar, además, que una ensoñación, a diferencia del sueño, no se
cuenta. Para comunicarla, hay que escribirla, escribirla con emoción, con gusto,
reviviéndola tanto más cuando se la vuelve a escribir. Tocamos acá el dominio del
amor escrito. La moda de esto pasa, pero su beneficio permanece. Todavía
existen las almas para las cuales el amor es el contacto de dos poesías, la fusión
de dos ensoñaciones. La novela epistolar expresa el amor mediante una hermosa
emulación entre las imágenes y las metáforas. Para decir un amor hay que
escribir. Nunca se escribe demasiado sobre él. ¡Cuántos amantes que llegados a
las más tiernas citas abren el escritorio! El amor nunca ha terminado de
expresarse y cuanto más poéticamente soñado mejor se expresa. Las
ensoñaciones de dos almas solitarias preparan la dulzura de amar. Un realista de
la pasión sólo verá en esto fórmulas evanescentes. Pero no por eso es menos
cierto que las grandes pasiones se preparan entre grandes ensoñaciones. Al
separar el amor de toda su irrealidad se mutila su realidad.

En esas condiciones, se comprende de inmediato lo complejas y movidas que
van a ser las discusiones entre una psicología de la ensoñación, apoyada en
observaciones sobre los soñadores, y una fenomenología de las imágenes
creadoras, fenomenología que tiende a restituir, aun en un lector modesto, la
acción innovadora del lenguaje poético. De una manera más general, se
comprende también todo el interés que tiene, según creemos, determinar una
fenomenología de lo imaginario en la que la imaginación esté puesta en su lugar,
en el primer lugar, como principio de excitación directa del devenir psíquico.

La imaginación intenta un futuro. Es en primer lugar un factor de
imprudencia que nos aleja de las pesadas estabilidades. Veremos que algunas
ensoñaciones poéticas son hipótesis de vidas que amplían la nuestra
poniéndonos en confianza dentro del universo.

En esta obra daremos numerosas pruebas de esta entrada en confianza con el
universo mediante la ensoñación. Un mundo se forma en nuestra ensoñación,
un mundo que es nuestro mundo. Y ese mundo soñado nos enseña posibilidades
de crecimiento de nuestro ser en este universo que es el nuestro. En todo
universo soñado hay futurismo. Joé Bousquet ha escrito:
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Dans un monde qui naît de lui, l’homme peut tout devenir.[4]

[En un mundo que nace de él, el hombre puede llegar a ser todo.]

Entonces, si consideramos la poesía en su ímpetu de devenir humano, en la
cúspide de una inspiración que nos entrega la palabra nueva, ¿de qué podría
servir una biografía que nos transmita el pasado, el denso pasado del poeta? De
tener la menor inclinación por la polémica, ¡qué archivo podríamos juntar en
relación con los excesos biográficos! Daremos sólo una muestra.

Hace medio siglo, un príncipe de la crítica literaria asumía la tarea de explicar
la poesía de Verlaine que no le gustaba mucho. Porque, ¿cómo amar la poesía de
un poeta que vive al margen de las letras?:

Nadie lo ha visto ni en las avenidas, ni en el teatro, ni en un salón. Está en alguna parte, en algún
extremo de París, en la trastienda de un comerciante donde bebe vino azul.

Vino azul. ¡Qué injuria para el beaujolais que entonces se bebía en los
pequeños cafés de la colina Sainte-Geneviève!

El mismo crítico literario termina de determinar el carácter del poeta por el
sombrero. Escribe:

Su sombrero blando parecía él mismo adaptarse a su triste pensamiento, inclinando sus bordes
vagos alrededor de su cabeza, especie de aureola negra para esa frente preocupada. ¡Su sombrero!
Sin embargo, también él alegre a algunas horas, y caprichoso como una mujer muy morena, a veces
redondo, ingenuo, como el de un niño de Auvernia o de Saboya, a veces como un cono hendido a la
tirolesa e inclinado, arrogante, sobre la oreja, otras veces jocosamente terrible: creeríamos estar
ante el tocado de algún banditto, sin pies ni cabeza, un ala hacia abajo, otra hacia arriba, la delantera
como visera, la trasera cubriendo la nuca.[5]

¿Existe un solo poema, en toda la obra del poeta, que pueda ser explicado por
esas contorsiones literarias del sombrero?

¡Es tan difícil unir la vida y la obra! El biógrafo puede ayudarnos diciéndonos
que determinado poema fue escrito mientras Verlaine estaba en la prisión de
Mons:

Le ciel est par-dessus le toit
Si bleu, si calme.

[El cielo está, por encima del techo, / tan azul, tan calmo.]

En la cárcel. ¿Quién no está en la cárcel en sus horas de melancolía? En mi
cuarto parisiense, lejos de mi tierra natal, arrastro la ensoñación verlainiana. Un
cielo de otras épocas se extiende sobre la ciudad de piedra. Y en mi memoria
cantan las estancias musicales que Reynaldo Hahn escribió sobre los poemas de
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Verlaine. Todo un espesor de emociones, de ensueños, de recuerdos crece para
mí sobre ese poema. Por encima —no por debajo, no en una vida que no he
vivido—, no en la vida mal vivida de ese desdichado poeta. En sí misma, por sí
misma, ¿la obra no ha dominado la vida, la obra no ha sido un perdón para aquel
que la ha malvivido?

En todo caso, en ese sentido el poema puede acumular ensoñaciones, sueños
y recuerdos.

La crítica literaria psicológica nos dirige hacia otros intereses. Hace de un
poeta un hombre. Pero frente a los grandes logros de la poesía, el problema sigue
en pie: ¿cómo un hombre puede, a pesar de la vida, volverse poeta?

Pero volvamos a la simple tarea de indicar el carácter constructivo de la
ensoñación poética y, para preparar esta tarea, preguntémonos si la ensoñación
es, en todos los casos, un fenómeno de distensión y de abandono como lo
sugiere la psicología clásica.

4

La psicología puede perder más de lo que gana si constituye sus nociones básicas
bajo la inspiración de las derivaciones etimológicas. De esta manera, la
etimología amortigua las diferencias muy nítidas que separan el sueño de la
ensoñación. Por otra parte, como los psicólogos se precipitan sobre lo más
característico, primero estudian el sueño, el sorprendente sueño nocturno,
prestando poca atención a las ensoñaciones, ensoñaciones que sólo son para
ellos sueños confusos, sin estructura, sin historia, sin enigmas. La ensoñación se
transforma entonces en un poco de materia nocturna olvidada en la luz del día. Si
la materia onírica se condensa un poco en el alma del soñador, la ensoñación cae
en el sueño; los “accesos de ensoñación”, que los psiquiatras observan, asfixian
el psiquismo, la ensoñación se vuelve somnolencia, el soñador se duerme. Una
especie de destino de caída marca así la continuidad de la ensoñación en el
sueño. Pobre ensoñación la que invita a la siesta. Habría que preguntarse incluso
si en este “adormecimiento” el propio inconsciente no padece una declinación del
ser. El inconsciente retomará su acción en los sueños del dormir verdadero. Y la
psicología trabaja inclinándose hacia los dos polos del pensamiento claro y del
sueño nocturno, segura de este modo de tener controlado todo el dominio de la
psique humana.

Pero hay otras ensoñaciones que no pertenecen a este estado crepuscular en
que se mezclan vida nocturna y vida diurna. Y la ensoñación diurna merece, por
muchos aspectos, un estudio directo. La ensoñación es un fenómeno espiritual
demasiado natural —demasiado útil también al equilibrio psíquico— para que se
lo trate como un derivado del sueño, para que se lo incluya sin discusión en el
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orden de los fenómenos oníricos. En resumen, conviene, para determinar la
esencia de la ensoñación, volver sobre la propia ensoñación. Y es precisamente la
fenomenología la que puede poner en claro la distinción entre sueño y
ensoñación, puesto que la posible intervención de la conciencia en la ensoñación
proporciona un signo decisivo.

Alguien ha podido preguntarse alguna vez si existe realmente una conciencia
del sueño. La rareza del sueño puede ser tal que parezca que otro viene a soñar
en nosotros. “Un sueño me visitó.” He aquí la fórmula que establece la pasividad
de los grandes sueños nocturnos. Es necesario que volvamos a habitar en esos
sueños para convencernos de que fueron nuestros. Después, con ellos hacemos
relatos, historias de otros tiempos, aventuras de otros mundos. Miente bien el
que viene de lejos.

A menudo agregamos inocentemente, inconscientemente, un rasgo que
aumenta lo pintoresco de nuestra aventura en el reino de la noche. ¿Han
observado ustedes el rostro del hombre que cuenta su sueño? Sonríe de su
drama, de sus terrores. Se divierte con ellos. Quisiera que también ustedes se
divirtieran con ellos.[6] El narrador de sueños goza a veces de su sueño como de
una obra original. Ve en él una originalidad delegada y por eso mismo queda muy
sorprendido cuando el psicoanalista le dice que otro soñador ha conocido la
misma “originalidad”. La convicción de un soñador de sueños de haber vivido el
sueño que narra no debe engañarnos. Es una convicción establecida que se
refuerza cada vez que lo cuenta. No hay ninguna identidad entre el sujeto que
narra y el sujeto que ha soñado. Por eso mismo, una elucidación propiamente
fenomenológica del sueño nocturno es un problema difícil. Sin duda
dispondríamos de elementos para resolverlo si se desarrollara más una psicología
y consecutivamente una fenomenología de la ensoñación.

En vez de buscar el sueño en la ensoñación, se buscaría la ensoñación en el
sueño. Existen playas de tranquilidad en medio de las pesadillas. Robert Desnos
ha observado esas interferencias entre el sueño y la ensoñación: “Aunque estoy
adormecido y sueño sin poder determinar exactamente qué es sueño y qué
ensoñación, conservo la noción de las apariencias”.[7] Vale decir que el soñador,
en la noche del sueño, recupera los esplendores del día. Es consciente entonces
de la belleza del mundo. La belleza del mundo soñado le devuelve durante un
instante su conciencia.

La ensoñación ilustra así un descanso del ser, un bienestar. El soñador y su
ensoñación entran en cuerpo y alma en la sustancia de la felicidad. Durante una
visita a Nemours en 1844, Victor Hugo había salido a la hora del crepúsculo para
“ir a ver algunos greses curiosos”. Cae la noche, la ciudad se calla; ¿dónde está la
ciudad?

Todo esto no era ni una ciudad, ni una iglesia, ni un río, ni color, ni luz, ni sombra: era la ensoñación.
Permanecí mucho rato inmóvil, dejándome penetrar dulcemente por este conjunto inexpresable,

por la serenidad del cielo, por la melancolía de la hora. No sé lo que pasaba por mi espíritu y no
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podría decirlo, era uno de esos momentos inefables en que uno siente en sí algo que se adormece y
algo que se despierta.[8]

Todo un universo contribuye así a nuestra dicha cuando la ensoñación viene
a acentuar nuestro reposo. A quien quiera soñar bien hay que decirle: comience
por ser feliz. Entonces la ensoñación cumple su verdadero destino: se convierte
en ensoñación poética: gracias a ella y en ella todo se vuelve hermoso. Si el
soñador tuviese “oficio”, haría una obra con su ensoñación. Y esta obra sería
grandiosa puesto que el mundo soñado es automáticamente grandioso.

Los metafísicos hablan a menudo de una “apertura del mundo”. Pero
parecería, al escucharlos, que les basta correr una cortina para estar de pronto,
mediante una única iluminación, de cara al Mundo. Cuántas experiencias de
metafísica concreta tendríamos si prestáramos más atención a la ensoñación
poética. Abrirse al mundo objetivo, entrar en el mundo objetivo, constituir un
mundo que consideramos objetivo son largos pasos que sólo pueden ser
descritos por la psicología positiva. Pero esos pasos para constituir a través de mil
rectificaciones un mundo estable nos hacen olvidar el deslumbramiento de las
primeras aperturas. La ensoñación poética nos da el mundo de los mundos. La
ensoñación poética es una ensoñación cósmica. Es una apertura hacia un mundo
hermoso, hacia mundos hermosos. Le concede al yo un no-yo que es el bien del
yo: mi no-yo. Ese no-yo mío hechiza al yo del soñador; los poetas saben
hacérnoslo compartir. Para mi yo soñador, ese no-yo mío me permite vivir mi
confianza de estar en el mundo. Ante un mundo real podemos descubrir en
nosotros mismos el ser de la preocupación. Entonces somos arrojados al mundo,
entregados a la inhumanidad del mundo, a su negatividad; el mundo se
convierte, entonces, en la nulidad de lo humano. Las exigencias de nuestra
función de lo real nos obligan a adaptarnos a la realidad, a constituirnos como
una realidad, a fabricar obras que son realidades. ¿Pero acaso la ensoñación, por
su propia esencia, no nos libera de la función de lo real? Si lo consideramos en su
simplicidad, vemos que es el testimonio de una función de lo irreal, función
normal, útil, que preserva al psiquismo humano, al margen de todas las
brutalidades de un no-yo hostil, de un no-yo ajeno.

Hay horas en la vida de un poeta en las que la ensoñación asimila a lo real
mismo. Lo que percibe es entonces asimilado. El mundo real es absorbido por el
mundo imaginario. Shelley nos ofrece un verdadero teorema de la
fenomenología al decir que la imaginación es capaz “de hacernos crear lo que
vemos”.[9] De acuerdo con Shelley, de acuerdo con los poetas, la fenomenología
de la percepción propia debe ceder su sitio a la fenomenología de la imaginación
creadora.

Gracias a la imaginación y a las sutilezas de la función de lo irreal, entramos
en el mundo de la confianza, en el mundo del ser confiante, en el mundo mismo
de la ensoñación. En seguida daremos muchos ejemplos de esas ensoñaciones
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cósmicas que enlazan al soñador y a su mundo. Esta unión se ofrece
espontáneamente a la investigación fenomenológica. El conocimiento del
mundo real exigiría investigaciones fenomenológicas complejas. Los mundos
soñados, los mundos de la ensoñación diurna, si se está atento, competen a una
fenomenología verdaderamente elemental. De este modo hemos llegado a
pensar que hay que aprender fenomenología mediante la ensoñación.

La ensoñación cósmica, tal cual la estudiamos, es un fenómeno de la soledad,
un fenómeno que tiene su raíz en el alma del soñador. No necesita un desierto
para establecerse y crecer. Le basta un pretexto —y no una causa— para que nos
pongamos “en situación de soledad”, en situación de soledad soñadora. En esta
soledad, los recuerdos mismos se establecen por cuadros. Los decorados
predominan sobre el drama. Los recuerdos tristes logran al menos la paz de la
melancolía. Y eso agrega una diferencia más entre la ensoñación y el sueño. El
sueño queda sobrecargado por las pasiones mal vividas en la vida del día. La
soledad siempre tiene una hostilidad en el sueño nocturno. Es ajena. No es
verdaderamente nuestra soledad.

Las ensoñaciones cósmicas nos apartan de las ensoñaciones de proyectos.
Nos sitúan en un mundo y no en una sociedad. Una especie de estabilidad, de
tranquilidad, es atributo de la ensoñación cósmica. Nos ayuda a escapar al
tiempo. Es un estado. Vayamos al fondo de su esencia: es un estado de alma.
Decíamos en un libro anterior que la poesía nos proporciona documentos para
una fenomenología del alma. Con el universo poético del poeta se nos entrega
toda su alma.

Le corresponde al espíritu la tarea de crear sistemas, de organizar
experiencias diversas para intentar comprender el universo. Al espíritu le
conviene la paciencia de instruirse a lo largo de todo el paseo por el saber. ¡El
pasado del alma está tan lejos! El alma no vive siguiendo la corriente del tiempo y
encuentra su reposo en los universos que la ensoñación imagina.

Por eso creemos poder demostrar que las imágenes cósmicas pertenecen al
alma, al alma solitaria, al alma principio de toda soledad. Las ideas se afinan y se
multiplican en el comercio de los espíritus. Las imágenes realizan en su
esplendor una muy simple comunión de las almas. Deberían organizarse dos
vocabularios para estudiar, uno el saber, el otro, la poesía. Pero esos vocabularios
no coinciden. Sería inútil redactar diccionarios para traducir una lengua a la otra.
Y la lengua de los poetas debe ser aprendida en forma directa, precisamente,
como el lenguaje de las almas.

Sin duda, se le podría pedir a un filósofo que estudiara esta comunión de las
almas en los dominios más dramáticos, comprometiendo valores humanos o
sobrehumanos que pasan por ser más importantes que los valores poéticos.
¿Pero ganan las grandes experiencias del alma al ser proclamadas? ¿No es
posible confiar en la profundidad de toda “resonancia” para que cada uno de los
que leen páginas sensibles participe a su manera en la invitación a una
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ensoñación poética? Por nuestra parte, creemos —vamos a explicarlo en un
capítulo de este libro— que la infancia anónima revela más cosas sobre el alma
humana que la infancia singular, tomada en el contexto de una historia de
familia. Lo esencial es que una imagen no desafine. Podremos entonces confiar
en que tome el camino del alma, que no se deje perturbar por las objeciones del
espíritu crítico, que no sea detenida por la pesada mecánica de las contenciones.
¡Qué sencillo es reencontrarse con su alma en lo hondo de una ensoñación! La
ensoñación nos pone en estado de alma naciente.

En nuestro modesto estudio de las más simples imágenes, nuestra ambición
filosófica es, pues, grande. Intentaremos probar que la ensoñación nos da el
mundo de un alma, que una imagen poética da testimonio de un alma que
descubre su mundo, el mundo en el que quisiera vivir, donde merece vivir.

5

Antes de señalar con más precisión los temas especiales tratados en este ensayo,
quisiera justificar su título.

Al hablar de una Poética de la ensoñación, cuando por mucho tiempo me
tentó uno más simple: La ensoñación poética, quise señalar la fuerza de
coherencia que recibe un soñador cuando es de veras fiel a sus sueños y cuando
sus sueños ganan precisamente coherencia por sus valores poéticos. La poesía
constituye a la vez al soñador y su mundo. Mientras que el sueño nocturno
puede desorganizar un alma, propagar en el día las locuras ensayadas durante la
noche, la buena ensoñación ayuda realmente al alma a gozar de su reposo, a
gozar de una fácil unidad. Los psicólogos, en su ebriedad de realismo, insisten
demasiado en el carácter de evasión que tienen nuestras ensoñaciones. No
siempre reconocen que la ensoñación teje en torno al soñador dulces lazos, que
es una argamasa, que, en resumen, en toda la fuerza del término, la ensoñación
“poetiza” al soñador.

Del lado del soñador, formando parte de él, debemos, pues, reconocer una
potencia de poetización que bien podemos llamar una poética psicológica; una
poética de la psique en la cual se armonizan todas las fuerzas psíquicas.

Querríamos, pues, introducir el poder de coordinación y de armonía desde el
adjetivo hasta el sustantivo, estableciendo una poética de la ensoñación poética,
subrayando así, al repetir la palabra, que el sustantivo acaba de ganar la tonalidad
del ser. Una poética de la ensoñación poética. Grande, demasiado grande
ambición puesto que implicaría darle a todo lector de poemas una conciencia de
poeta.
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6

Digamos, pues, ahora, brevemente, con qué espíritu hemos escrito los distintos
capítulos de este ensayo.

Antes de emprender las búsquedas de Poética positiva, búsquedas apoyadas,
según nuestra costumbre de filósofo prudente, en documentos precisos,
quisimos escribir un capítulo más frágil, sin duda demasiado personal, sobre el
cual debemos dar explicaciones en esta “Introducción”. Elegimos como título de
ese capítulo: Ensoñaciones sobre la ensoñación y lo dividimos en dos partes; la
primera tenía por título: “El soñador de palabras”, y la segunda:
“Animus”-“Anima”. En ese doble capítulo habíamos desarrollado ideas
aventureras, fáciles de contradecir, propicias, lo creímos, para detener al lector
que no gustara de encontrar oasis de ocio en una obra donde se promete
organizar ideas. Pero, puesto que se trataba para nosotros de vivir en la bruma
del psiquismo soñador, se nos hacía un deber de sinceridad decir todas las
ensoñaciones que nos tientan, las singulares ensoñaciones que a menudo
perturban nuestras ensoñaciones razonables, un deber seguir hasta el fin las
líneas de aberración que nos son familiares.

En efecto, soy un soñador de palabras, un soñador de palabras escritas. Creo
leer. Una palabra me detiene. Dejo la página. Las sílabas de la palabra empiezan a
agitarse. Los acentos tónicos se invierten. La palabra abandona su sentido como
una sobrecarga demasiado pesada que impide soñar. Las palabras toman
entonces otros significados como si tuviesen el derecho de ser jóvenes. Y las
palabras van, entre las espesuras del vocabulario, buscando nuevas, malas
compañías. Muchos conflictos menores hay que resolver cuando, de la
ensoñación vagabunda, se vuelve al vocabulario razonable.

Y es peor cuando en vez de leer me pongo a escribir. Bajo la pluma, la
anatomía de las sílabas se despliega lentamente. La palabra vive sílaba por sílaba,
en peligro de ensoñaciones internas. ¿Cómo mantenerla unida obligándola a sus
habituales servidumbres dentro de la frase esbozada, frase que quizás vamos a
tachar del manuscrito? ¿No ramifica la ensoñación la frase comenzada? La
palabra es un brote que pretende dar una ramita. Cómo no soñar mientras se
escribe. La pluma sueña. La página blanca da el derecho a soñar. Si tan sólo se
pudiera escribir para uno mismo. ¡Qué duro es el destino del hacedor de libros!
Hay que cortar y volver a coser para tener continuidad en las ideas. Pero, cuando
se está escribiendo un libro sobre la ensoñación, ¿no habrá llegado el momento
de dejar correr la pluma, de dejar hablar a la ensoñación y mejor aún, de soñar la
ensoñación en el mismo momento en que uno cree estarla transcribiendo?

Soy —¿necesito decirlo?— un ignorante de la lingüística. Las palabras, en su
lejano pasado, tienen el pasado de mis ensoñaciones. Para un soñador, para un
soñador de las palabras, éstas están llenas de locuras. Para empezar, que cada
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uno piense en ello, que “empolle” un poco una palabra que le sea familiar.
Entonces, la eclosión más inesperada, la más rara, surge de la palabra que
dormía en su significación —inerte como un fósil de significados—.[10]

En verdad, las palabras sueñan.
Pero quiero hablar de una sola de las locuras de mis ensoñaciones: para cada

término masculino sueño un femenino muy asociado, maritalmente asociado.
Me gusta soñar dos veces las hermosas palabras de la lengua francesa. Claro está
que no me basta con una simple desinencia gramatical, que llevaría a creer que el
femenino es un género subalterno. Sólo soy feliz después de haber encontrado
un femenino casi en su raíz, en la extrema profundidad, algo así como en la
profundidad de lo femenino.

¡Qué bifurcación implica el género de las palabras! ¿Pero estamos alguna vez
seguros de hacer bien la división? ¿Qué experiencia o qué luz ha guiado nuestros
primeros pasos? Al parecer el vocabulario es parcial y privilegia al masculino
tratando a menudo al femenino como un género derivado, subalterno.

Volver a abrir en los propios nombres profundidades femeninas es uno de
mis sueños sobre las virtudes lingüísticas.

Nos hemos permitido estas confidencias sobre todos esos vanos sueños
porque nos han preparado para aceptar una de las tesis principales que
queremos defender en la presente obra. La ensoñación, tan diferente del sueño,
tantas veces marcado con los duros acentos de lo masculino, nos ha parecido en
efecto —esta vez más allá de las palabras— de esencia femenina. La ensoñación
cumplida en la tranquilidad del día, en la paz del reposo —la ensoñación
realmente natural— representa el poder mismo del ser en reposo. Es, en verdad,
para todo ser humano, hombre o mujer, uno de los estados femeninos del alma.
En el segundo capítulo trataremos de proporcionar pruebas menos personales
acerca de esta tesis. Pero, para conseguir algunas ideas, hay que tenerle mucho
amor a las quimeras. Hemos confesado las nuestras. Quien acepte seguir tras
esos quiméricos indicios, quien agrupe sus propias ensoñaciones en
ensoñaciones de ensoñaciones encontrará quizás, en el fondo del sueño, la gran
calma del ser femenino íntimo. Volverá a ese gineceo de recuerdos que es toda
memoria, una muy antigua memoria.

Nuestro segundo capítulo, más positivo que el primero, aún deberá ser
colocado, sin embargo, bajo la mención general de la Ensoñaciones de
Ensoñaciones. Utilizamos lo más posible documentos proporcionados por los
psicólogos, pero como mezclamos dichos documentos a nuestras propias ideas-
sueños, conviene que el filósofo que utilice el saber de los psicólogos mantenga
la responsabilidad de sus propias aberraciones.

La situación de la mujer en el mundo moderno ha sido objeto de numerosas
investigaciones. Libros como los de Simone de Beauvoir y de F. J. J. Ruytendijk
son análisis que tocan el fondo de los problemas.[11] Nuestras observaciones se
limitan a “situaciones oníricas”, tratando de precisar un poco cómo lo masculino
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y lo femenino —sobre todo lo femenino— trabajan nuestras ensoñaciones.
Por ende, extraeremos la mayor parte de nuestros argumentos de la

psicología de las profundidades. C. G. Jung ha demostrado en numerosas obras
la profunda dualidad de la psique humana, poniendo esta dualidad bajo el doble
signo de un animus y de un anima. No seguiremos todos los desarrollos que la
psicología de la profundidad le ha dado a ese tema de una dualidad íntima.
Simplemente queremos demostrar que la ensoñación en su estado más simple,
más puro, pertenece al anima. Aunque es verdad que toda sistematización corre
el riesgo de mutilar la realidad, también ayuda a fijar perspectivas. Digamos a
grandes rasgos, pues, que para nosotros el sueño corresponde al animus y la
ensoñación al anima. La ensoñación sin drama, sin acontecimientos, sin historia
nos muestra el verdadero reposo, el reposo de lo femenino. Con ella ganaremos
la dulzura de vivir. Dulzura, lentitud, paz, tal es la divisa de la ensoñación en
anima. En la ensoñación podemos encontrar los elementos fundamentales para
una filosofía del reposo.

Hacia ese polo del anima van las ensoñaciones que nos llevan de nuevo a
nuestra infancia. Esas ensoñaciones dirigidas a la infancia serán el objeto de
nuestro capítulo tercero. Pero ya será necesario indicar desde qué ángulo
examinaremos los recuerdos de infancia.

En trabajos anteriores hemos dicho a menudo que no era posible hacer una
psicología de la imaginación creadora si no se llegaba a distinguir claramente la
imaginación de la memoria. Si hay un dominio en el que esa distinción es
especialmente difícil, es en el de los recuerdos de infancia, el dominio de las
imágenes amadas, guardadas en la memoria desde la infancia. Esos recuerdos
que viven por la imagen, en la virtud de la imagen, llegan a ser en ciertas horas de
nuestra vida, sobre todo al llegar la edad de la calma, el origen y la materia de una
ensoñación compleja: la memoria sueña, la ensoñación recuerda. Cuando esta
ensoñación del recuerdo se convierte en el germen de una obra poética, el
complejo de memoria y de imaginación se estrecha y se producen acciones
múltiples y recíprocas que engañan la sinceridad del poeta. Más exactamente, los
recuerdos de la infancia feliz están dichos con una sinceridad de poeta. Sin cesar,
la imaginación reanima la memoria, la ilustra.

Trataremos de presentar, condensadamente, una filosofía ontológica de la
infancia que se desprende del carácter duradero de este estado. Por algunos de
sus rasgos, la infancia dura toda la vida. Vuelve a animar largos sectores de la
vida adulta. En primer lugar, la infancia no abandona nunca sus moradas
nocturnas. A veces, un niño viene a velar en nuestro sueño, pero en la vida de la
vigilia, cuando la ensoñación trabaja sobre nuestra historia, la infancia que
conservamos nos proporciona sus beneficios. Es necesario vivir y a veces es
bueno vivir con el niño que hemos sido. De él recibimos una conciencia de raíz.
Todo el árbol del ser se reconforta con ello. Los poetas nos ayudarán a encontrar
en nosotros esta infancia viva, esta infancia permanente, duradera, inmóvil.
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En esta “Introducción” corresponde subrayar que en el capítulo “Las
ensoñaciones que tienden a la infancia” no desarrollamos una psicología del
niño. No encaramos la infancia sino como un tema de ensoñación. Tema que
volvemos a encontrar en todas las edades de la vida. Nos mantenemos dentro de
una ensoñación y dentro de una meditación del anima. Serán necesarias otras
búsquedas para iluminar los dramas de la infancia, sobre todo para demostrar
que esos dramas no se borran, que pueden renacer, que quieren renacer. La
cólera dura, las cóleras primitivas despiertan infancias adormecidas. A veces en la
soledad, esas cóleras relegadas nutren proyectos de venganza, planes de crimen.
Son las construcciones del animus. Sería necesario un plan de investigación
distinto del nuestro para examinarlas. Pero todo psicólogo que estudia la
imaginación del drama tendrá que referirse a las cóleras infantiles, a las rebeldías
de la adolescencia. Un psicólogo de las profundidades como el poeta Pierre-Jean
Jouve no deja de hacerlo. Al prologar los cuentos a los que le ha puesto por
título: Historias sangrientas, el poeta, en una condensación de cultura
psicoanalítica, dice que en la base de sus historias existen “estados de infancia”.
[12] Los dramas irrealizados dan lugar a obras en las que el animus está activo,
clarividente, prudente y audaz, complejo. En nuestra tarea de analizar las
ensoñaciones, dejamos de lado los proyectos del animus. Nuestro capítulo sobre
las ensoñaciones que tienden a la infancia no es, pues, sino una contribución a la
metafísica del tiempo elegiaco. Después de todo, ese tiempo de la elegía íntima,
ese tiempo de la pena que dura, es una realidad psicológica. Él es la duración que
dura. Nuestro capítulo se presenta, pues, como el esbozo de una metafísica de lo
inolvidable.

Pero le es difícil a un filósofo distraerse de sus largos hábitos de pensamiento.
Aun al escribir un libro de entretenimiento, las palabras, las antiguas palabras,
quieren entrar en servicio. Por eso hemos creído nuestro deber escribir un
capítulo bajo un título muy pedante: “El cogito del soñador”. En los cuarenta
años de mi vida de filósofo he oído decir que la filosofía tomaba un nuevo
impulso a partir del cogito ergo sum de Descartes. Yo mismo he tenido que
enunciar esta lección inicial. ¡Es una divisa tan clara en el orden de los
pensamientos! ¿Pero no perturbaríamos el dogmatismo si le preguntáramos al
soñador si está bien seguro de ser el ser que sueña su sueño? Esa pregunta no
perturbaba para nada a Descartes. Para él, pensar, ver, amar, soñar, es siempre
una actividad del espíritu. Hombre feliz, estaba seguro de que era él, totalmente
él, él solo, el que tenía pasiones y sabiduría. Pero un soñador, un verdadero
soñador que atraviesa por las locuras de la noche, ¿está tan seguro de ser él
mismo? Lo dudamos. Siempre hemos retrocedido ante el análisis de los sueños
nocturnos. Y así hemos llegado a esta distinción un tanto sumaria que, no
obstante, debía iluminar nuestras investigaciones. El soñador nocturno no
puede enunciar un cogito. El sueño de la noche es un sueño sin soñador. Por el
contrario, el soñador de ensoñaciones conserva bastante conciencia como para
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decir: soy yo el que sueña la ensoñación, el que está feliz de soñarla, el que está
feliz del ocio en el que ya no tiene la obligación de pensar. Eso es lo que hemos
tratado de mostrar, ayudándonos de las ensoñaciones de los poetas, en el
capítulo titulado: “El cogito del soñador”.

Pero el soñador de las ensoñaciones no se abstrae en la soledad de un cogito.
Su cogito que sueña tiene de inmediato su cogitatum, como dicen los filósofos.
De inmediato, la ensoñación tiene un objeto, un simple objeto, amigo y
compañero del soñador. Naturalmente les hemos pedido a los poetas nuestros
ejemplos de objetos poetizados por la ensoñación. Al vivir de todos los reflejos de
poesía que le proporcionan los poetas, el yo que sueña la ensoñación se descubre
no poeta, pero sí yo poetizador.

Después de este acceso de filosofía indurada, volvemos, en el último capítulo,
a un examen de las imágenes extremas de la ensoñación sin cesar tentada por la
dialéctica del sujeto excitado y del mundo excesivo: he querido seguir las
imágenes que abren el mundo, que lo amplían. Las imágenes cósmicas son a
veces tan majestuosas que los filósofos las toman como si fuesen pensamientos.
Reviviéndolos a nuestra medida, hemos tratado de demostrar que para nosotros
eran escapes de ensoñación. La ensoñación nos ayuda a habitar el mundo, a
habitar la felicidad del mundo. Le hemos puesto, pues, por título a ese capítulo:
“Ensoñación y cosmos”. Es evidente que un problema tan vasto no podemos
tratarlo en un capítulo tan corto. Muchas veces lo abordamos en el curso de
nuestras investigaciones precedentes sobre la imaginación sin tratarlo nunca a
fondo. Estaríamos felices si hoy pudiéramos plantear el problema un poco más
claramente. Los mundos imaginados determinan profundas comuniones de
ensoñaciones. No al punto de poder interrogar a un corazón pidiéndole que
confiese sus entusiasmos ante la grandeza del mundo contemplado, del mundo
imaginado mediante profundas contemplaciones. ¡Cuántas nuevas llaves para
alcanzar el fondo del alma encontrarían los psicoanalistas, esos maestros de la
interrogación indirecta, si practicaran un poco el cosmoanálisis! He aquí un
ejemplo de este cosmoanálisis tomado de una página de Fromentin.[13]
Dominique, en los instantes decisivos de su pasión, conduce a Madeleine a
algunos sitios largamente elegidos:

Me gustaba sobre todo probar el efecto sobre Madeleine de ciertas influencias más físicas que
morales a las cuales yo mismo estaba continuamente sometido. La enfrentaba a ciertos paisajes del
campo elegidos entre aquellos que, invariablemente compuestos de un poco de vegetación, mucho
sol y una inmensa extensión de mar, tenían el don infalible de emocionarme. Observaba en qué
sentido la impresionaban, por qué ángulos de indigencia o de grandeza ese triste y grave horizonte
siempre desnudo podía agradarle. En la medida en que me era permitido, la interrogaba sobre esos
detalles de sensibilidad exterior.

Así, delante de una inmensidad, parecería que el ser interrogado es
naturalmente sincero. El lugar domina las pobres y fluentes “situaciones”
sociales. ¡Qué precio tendría entonces un álbum de lugares que sirviesen para
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interrogar mediante él nuestro ser solitario, para revelarnos el mundo donde
tendríamos que vivir para poder ser nosotros mismos! La ensoñación nos
entrega este álbum de lugares con una prodigalidad que no encontraríamos en
múltiples viajes. Imaginamos mundos donde nuestra vida tendría todo el
esplendor, todo el calor, toda la expansión posible. Los poetas nos arrastran
hacia cosmos sin cesar renovados. Durante el romanticismo, el paisaje fue una
herramienta de sentimentalismo. En el último capítulo de este libro, hemos
intentado estudiar la expansión de ser que recibimos de las ensoñaciones
cósmicas. Con las ensoñaciones de cosmos, el soñador conoce la ensoñación sin
responsabilidad, la ensoñación que no exige pruebas. Por último, imaginar un
cosmos es el destino más natural de la ensoñación.

7

Al término de esta “Introducción”, digamos algunas palabras sobre dónde
tendremos que ir a buscar nuestros documentos, en nuestra soledad, sin
posibilidad de recurrir a investigaciones psicológicas. Están en los libros, ya que
toda nuestra vida es lectura.

La lectura es una dimensión del psiquismo moderno, una dimensión que
traspone los fenómenos psíquicos ya traspuestos por la escritura. Hay que
considerar el lenguaje escrito como una realidad psíquica particular. El libro es
permanente, está bajo nuestros ojos como un objeto. Nos habla con una
monótona autoridad que su propio autor no tendría. Hay que leer lo que está
escrito. Por lo demás, para escribir el autor ya ha operado una transposición. No
diría lo que ha escrito. Ha entrado —el hecho de que trate de no hacerlo no
cambia para nada el asunto— en el reino del psiquismo escrito.

De ahí toma su permanencia el psiquismo enseñado. Esta página en la que
Edgar Quinet habla de la fuerza de transmisión del Ramayana tiene gran
alcance.[14] Valmiki dice a sus discípulos: “Aprended el poema revelado; da
virtud y riqueza: lleno de dulzura cuando está adaptado a las tres medidas del
tiempo, más dulce si está casado con el son de los instrumentos o si se canta con
las siete cuerdas de la voz. El oído encantado exalta el amor, el valor, la angustia,
el terror […] O el gran poema, imagen fiel de la verdad”. La lectura muda, lenta,
ofrece al oído todos esos conciertos.

Pero la mejor prueba de la especificidad del libro consiste en que es a la vez
una realidad de lo virtual y una virtualidad de lo real. Mientras leemos una
novela estamos en otra vida que nos hace sufrir, esperar, compadecer, pero
siempre, de todas maneras, con la compleja impresión de que nuestra angustia
permanece bajo el dominio de nuestra libertad, de que no es radical. Todo libro
angustiante puede entonces ofrecer una técnica de reducción de la angustia. Un
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libro angustiante ofrece a los angustiados una homeopatía de la angustia, que
actúa sobre todo en una lectura meditada, en la lectura valorizada por el interés
literario. Entonces dos planos del psiquismo se escinden, el lector participa de los
dos y, cuando se vuelve bien consciente de la estética de la angustia, está muy
cerca de descubrir su facticidad, dado que la angustia es facticia: estamos hechos
para respirar bien.

Por esto la poesía —cumbre de toda alegría estética— es bienhechora.
Sin la ayuda de los poetas, ¿qué podría hacer un filósofo cargado de años, que

se obstina en hablar de la imaginación? No tiene a nadie a quien someter a
pruebas. Se perdería de inmediato en el laberinto de los tests y contra-tests en
donde se debate el individuo examinado por el psicólogo. Además, ¿existen,
acaso, en el arsenal del psicólogo tests de imaginación? ¿Hay psicólogos lo
bastante exaltados como para renovar incesantemente los medios objetivos de
un estudio de la imaginación exaltada? Los poetas siempre imaginarán más
rápido que los que los miran imaginar.

¿Cómo entrar en la poeticosfera de nuestro tiempo? Acaba de abrirse una era
de imaginación libre. Por todas partes las imágenes invaden los aires, van de un
mundo al otro, reclaman los oídos y los ojos hacia sueños más vastos. Los poetas
abundan, grandes y pequeños, célebres y oscuros, los que amamos y los que nos
deslumbran. Quien vive para la poesía debe leerlo todo. Cuántas veces, de un
simple cuadernillo, ha brotado para mí la luz de una imagen nueva. Cuando
aceptamos dejarnos animar por las imágenes nuevas, descubrimos irisaciones en
las imágenes de los viejos libros. Las edades poéticas se unen en una memoria
viva. La edad nueva despierta a la antigua. La edad antigua revive en la nueva. La
poesía no es nunca tan una como cuando se diversifica.

¡Cuántos beneficios nos deparan los nuevos libros! Quisiera que cada día me
cayesen del cielo a canastadas los libros que expresan la juventud de las
imágenes. Este deseo es natural. Ese prodigio es fácil. ¿Acaso, allá arriba en el
cielo, el paraíso no es una inmensa biblioteca?

Pero no basta con recibir, hay que acoger. Con la misma voz lo dicen el
pedagogo y la dietista: hay que asimilar. Para eso nos aconsejan no leer
demasiado rápido y tener cuidado de no tragar trozos demasiado grandes.
Dividan, nos dicen, cada una de las dificultades en tantas parcelas como se
pueda, para mejor disolverlas. Sí, hay que masticar bien, beber pequeños tragos,
saborear verso a verso los poemas. Todos esos preceptos son buenos y
hermosos. Pero están regidos por un principio. Primero hace falta una buena
gana de comer, de beber y de leer. Hay que tener deseos de leer mucho, de seguir
leyendo, de leer siempre.

Así, desde la mañana, delante de los libros acumulados sobre mi mesa, le
hago al dios de la lectura mi plegaria de lector devorante:

“Nuestra hambre cotidiana dánosla hoy”.
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[*] “Método, Método, ¿qué pretendes de mí ? Sabes bien que he comido del fruto del inconsciente.” [T.]

[**]En francés créante. [T.]

[1] “Eine Hervorbringung im Ganzen. “Tomamos de Ernest Renan la bella traducción que empleamos.
Cf. De l’origine du langage, 3ª ed., 1859, p. 100.

[2] “La poesía es algo más que los poetas”, George Sand, Questions d’art el de littérature, p. 283.

[3] Cf. La poétique de l’espace, PUF, p. 2. [Hay edición del FCE: La poética del espacio.]

[4] Citado sin referencia por Gaston Puel en un artículo de la revista Le Temps et les Hommes, marzo,
1958, p. 62.

[5] Citado por Antheaume y Dromard, Poésie et folie, París, 1908, p. 351.

[6] Confieso que, a menudo, el narrador de sueños me aburre. Su sueño podría interesarme si estuviese
francamente elaborado. ¡Pero escuchar un discurso glorioso de su insania! Todavía no he puesto
psicoanalíticamente en claro este aburrimiento durante el relato de los sueños de los demás. Quizás
he conservado rigideces de racionalista. No sigo dócilmente un relato de reivindicada incoherencia,
suponiendo siempre que una parte de las tonterías relatadas son tonterías inventadas.

[7] Robert Desnos, Domaine public, Gallimard, 1953, p. 348.

[8] Victor Hugo, En voyage. France et Belgique. En L’homme qui rit (t. I, p. 148) Victor Hugo escribe:
“El mar observado es un ensueño”.

[9] La fórmula de Shelley podría recogerse como la máxima fundamental de una fenomenología de la
pintura. Es necesaria una tensión mayor para aplicarla a una fenomenología de la poesía.

[10] La opinión de Ferenczi sobre la investigación del origen de las palabras no puede menos que recibir
el oprobio por parte de los sabios lingüistas. Para Ferenczi, uno de los más finos psicoanalistas, la
búsqueda de las etimologías es un sustituto de las preguntas infantiles sobre el origen de los niños.
Ferenczi evoca un artículo de Sperber (Imago, 1914, I. Jahrgang), sobre la teoría sexual del
lenguaje. Podríamos quizás reconciliar a los sabios lingüistas con los finos psicoanalistas si
planteáramos el problema psicológico de la lingüística de la lengua materna efectiva, de la lengua
que aprendemos en el seno de nuestras madres. En ese momento el ser está en el punto en que la
lengua se desentumece y baña todavía en las líquidas felicidades, donde está, como decía un autor
del siglo XVI, “el mercurio del pequeño mundo”.

[11] Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard; F. J. J. Buytendijk, La femme. Ses modes d’être,
de paraître, d’exister, Desclée de Brouwer, 1954.

[12] Pierre-Jean Jouve, Histoires sanglantes, Gallimard, p. 16.

[13] E. Fromentin, Dominique, p. 179.

[14] Edgar Quinet, Le génie des religions. L’épopée indienne, p. 143.
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I. ENSOÑACIONES SOBRE LA
ENSOÑACIÓN. EL SOÑADOR

DE PALABRAS

Au fond de chaque mot
j’assiste à ma naissance.[*]

ALAIN BOSQUET, Premier poème.

J’ai mes amulettes: les mots.[**]

HENRI BOSCO, Sites et paysages, p. 57.

1

LOS SUEÑOS y las ensoñaciones, los ensueños y las ilusiones, los recuerdos y la
rememoración son otros tantos índices de la necesidad de poner en femenino
todo lo que hay de envolvente y de dulce más allá de las designaciones
demasiado simplemente masculinas de nuestros estados de alma. Sin duda, esta
será una observación muy limitada a los ojos de los filósofos que hablan el
lenguaje de lo universal, a los ojos de los pensadores que consideran el lenguaje
un simple instrumento que hay que forzar para expresar con precisión todas las
finezas del pensamiento. Pero un filósofo soñador, que deja de reflexionar
cuando imagina y que para sí ha declarado el divorcio del intelecto y de la
imaginación, cuando sueña con el lenguaje, cuando las palabras salen para él del
fondo mismo de sus sueños, ¿cómo no habría de ser sensible a la rivalidad entre
lo masculino y lo femenino que descubre en el origen de la palabra? Ya, por el
género de las palabras que los designan, el sueño y la ensoñación se anuncian
como distintos. Hay matices que se pierden cuando consideramos que el sueño y
la ensoñación son dos especies de un mismo onirismo. Conservemos, más bien,
las claridades del genio de nuestra lengua. Vayamos hasta el fondo del matiz y
tratemos de asumir la feminidad de la ensoñación.

A grandes rasgos —trataré de sugerir esto al lector benévolo— el sueño es
masculino, la ensoñación es femenina. Sirviéndonos, después, de la división de
la psique en animus y anima, tal como ha sido establecida por la psicología de las
profundidades, demostraremos que la ensoñación es, tanto en el hombre como
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en la mujer, una manifestación del anima. Pero antes será necesario que
preparemos, mediante una ensoñación sobre las mismas palabras, las
convicciones íntimas que aseguran, en toda psique humana, la permanencia de
la feminidad.

2

Para acercarnos al núcleo de la ensoñación femenina, confiaremos en el
femenino de las palabras.

Orbes des mots, murmurante mémoire

[Orbes de las palabras, murmurante memoria]

dice el poeta.[1]
Al pensar en nuestra lengua materna —¿acaso podemos vivir ensoñaciones

en otra lengua que esta confiada a la “murmurante memoria”?— creemos
reconocer un privilegio de ensoñación en las palabras femeninas. Ya de por sí las
desinencias femeninas son dulces. Hay palabras en las cuales el femenino
impregna todas las sílabas. Tales palabras son palabras para la ensoñación.
Pertenecen al lenguaje del anima.

Pero puesto que estamos en el umbral de un libro en el que la sinceridad del
fenomenólogo es un método, debo decir que, muy a menudo, creyendo pensar
he divagado sobre el género masculino y femenino de las cualidades morales,
tales como el orgullo y la vanidad, el valor y la pasión. Me parecía que el
masculino y el femenino en las palabras acentuaban los contrarios, dramatizaban
la vida moral. Luego, de las ideas en torno a las cuales divagaba, pasaba al
nombre de las cosas con las que estaba seguro de soñar bien. Me gustaba la idea
de que en francés los nombres de los ríos son generalmente femeninos. ¡Es tan
natural! El Aube y el Sena, el Mosela y el Loire[***] son mis únicos ríos. Para mí el
Ródano y el Rin son monstruos lingüísticos. Acarrean el agua de los glaciares.
¿No harían falta nombres femeninos para respetar la feminidad del agua
verdadera?

Éste no es más que un primer ejemplo de mis ensoñaciones de palabras.
Puesto que, cuando tuve la dicha de contar con un diccionario, me dejé seducir
durante horas y horas por el femenino de las palabras. Mis divagaciones seguían
las inflexiones de la dulzura. El femenino en una palabra acentúa la felicidad de
hablar. Pero hace falta para eso algún amor por las sonoridades lentas.

Eso no es siempre tan fácil como se cree. Existen cosas tan sólidas en su
realidad que nos olvidamos de soñar sobre su nombre. No hace mucho que
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descubrí que la chimenea era un camino, el camino de la dulce humareda que se
dirige lentamente hacia el cielo.

A veces el acto gramatical que otorga un femenino a un ser magnificado en el
masculino resulta una torpeza total. El centauro es el ideal prestigioso de un
caballero que sabe que nunca será volcado de su montura. Pero, ¿cómo puede
darse una centauresa? ¿Quién puede soñar con una centauresa? Mi ensoñación
de las palabras encontró muy tarde su equilibrio. Leyendo entre reflexiones ese
diccionario de plantas que es la Botanique chrétienne del abate Migne, descubrí
que el femenino soñador de la palabra centauro era la centáurea. Flor pequeña
sin duda; pero su virtud es grande, verdaderamente digna del saber médico de
Quirón, el sobrehumano centauro. ¿Acaso Plinio no nos dice que la centáurea
cura las carnes desunidas? Hágase hervir la centáurea con trozos de carne y éstos
se reintegrarán a su unidad primigenia. Las bellas palabras son ya remedios.[2]

Cuando dudo ante la idea de hacer públicas estas ensoñaciones que, sin
embargo, vuelven a menudo a mi espíritu, me doy ánimo leyendo a Nodier.
Nodier ha soñado muy a menudo entre palabras y cosas, entregado por completo
a la felicidad de nombrar. “Hay algo maravillosamente dulce en este estudio de la
naturaleza, que destina un nombre a todos los seres, un pensamiento a todas las
palabras, afectos y recuerdos a todos los pensamientos.”[3] Basta una sutileza
más que una el nombre y la palabra y este afecto hacia las cosas bien nombradas
provoca en nosotros olas de feminidad. Amar las cosas por su uso implica
masculinidad. Son ellas las piezas de nuestras acciones, de nuestras vivas
acciones. Pero amarlas íntimamente, por sí mismas, con las lentitudes de lo
femenino nos lleva al laberinto de la naturaleza íntima de las cosas. Termino así
en medio de “ensoñaciones femeninas” el atractivo texto en el que Nodier junta
su doble amor por las palabras y por las cosas, su doble amor de gramático y de
botánico.

Claro está que una simple desinencia gramatical, una e muda añadida a un
nombre masculino nunca ha sido suficiente, en la meditación de mi diccionario,
para entregarme los grandes sueños de la feminidad. Es necesario que sienta la
palabra feminizada de parte a parte, dotada de un femenino irrevocable.

Pero ¡cómo nos perturba tener la experiencia, al pasar de una lengua a otra,
de una feminidad perdida o de una feminidad enmascarada por sonidos
masculinos! C. G. Jung observa “que en latín los nombres de árboles tienen una
terminación masculina siendo sin embargo femeninos”.[4] Ese desacuerdo entre
sonidos y géneros explica de algún modo las numerosas imágenes andróginas
asociadas a la sustancia de los árboles. Allí la sustancia contradice al sustantivo.
Hermafroditismo y Anfibología se entretejen. En las ensoñaciones de un
soñador de palabras terminan por sostenerse uno a otra. Comenzamos por
engañarnos al hablar y terminamos por no disfrutar de la unión de los contrarios.
Proudhon, que nunca sueña y que de inmediato se muestra sabio, no vacila en
encontrar una causa de feminidad para el nombre latino de los árboles: “Es sin
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duda —dice— a causa de la fructificación”.[5] Pero Proudhon no nos da
suficientes reflexiones para ayudarnos a pasar de la manzana al manzano, para
hacer que el femenino refluya de la manzana hasta el árbol.

¡Cuántos escándalos hay que atravesar a veces, de una lengua a otra, para
aceptar inverosímiles feminidades, feminidades que turban las más naturales
ensoñaciones! Numerosos textos cósmicos donde intervienen en alemán el sol y
la luna me parecen personalmente imposibles para soñar gracias a la
extraordinaria inversión que otorga al sol el género femenino y a la luna el
género masculino. Cuando la disciplina gramatical obliga a los adjetivos a
masculinizarse para asociarse a la luna, un soñador francés tiene la sensación de
que su ensoñación lunar se pervierte.

En cambio, ¡qué hermosa hora de lectura cuando, al pasar de una lengua a
otra, conquistamos un femenino! Un femenino conquistado puede dar
profundidad a todo un poema. Así, en un poema, Heinrich Heine habla del
sueño de un pino aislado que dormita entre el hielo y la nieve, perdido de soledad
en una árida planicie del norte: el pino “sueña con una palmera que allá, en el
Oriente lejano, languidece solitaria y taciturna en la ladera de un peñasco
ardiente”.[6] Pino del norte, palmera del sur, soledad helada, soledad ardiente,
sobre esas antítesis debe soñar el lector francés. Muchas otras ensoñaciones se le
ofrecen al lector alemán, puesto que en alemán, si pino es masculino, palmera es
femenino. En el árbol recto y vigoroso bajo el hielo ¡cuántos sueños hacia el
árbol femenino, abierto en todas sus palmas, atento a todas las brisas! En cuanto
a mí, al poner en femenino a este ser del palmar, tengo sueños infinitos. Viendo
tanta vegetación, tal exuberancia de palmas verdes salir del corsé escamoso de un
tronco rudo, considero ese hermoso ser del sur como una sirena vegetal, como la
sirena de las arenas.

Así como en pintura el verde hace “cantar” al rojo, en poesía una palabra
femenina puede proporcionar gracia al ser masculino. En el jardín de Renée
Mauperin, un horticultor, como los que sólo se encuentran en la vida imaginaria,
ha hecho crecer rosales a todo lo alto de un pino. El viejo árbol puede así
“remover rosas en sus brazos verdes”.[7] ¿Quién nos hablará de las bodas de la
rosa y del pino? Agradezco a los novelistas tan agudos ante las pasiones humanas
por haber tenido la bondad de poner rosas en los brazos del árbol frío.

Cuando las inversiones, de una lengua a otra, tocan seres de un onirismo que
nos es congénito, sentimos enormemente divididas nuestras aspiraciones
poéticas. Quisiéramos poder soñar dos veces con un gran objeto de ensoñaciones
que se ofrece bajo un “género” nuevo.

En Nuremberg, delante de “la venerable Fuente de las Virtudes”, Johannes
Joergensen[8] exclama: “¡Tu nombre me parece tan bello! El nombre ‘fuente’
contiene una poesía que siempre me ha conmovido profundamente, sobre todo
bajo la forma alemana de Brunnen, cuya consonancia prolonga en mí una dulce
impresión de reposo”. Para apreciar los goces de las palabras vividos por el
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escritor danés, convendría saber cuál es el género de la palabra fuente en su
lengua materna. Pero para nosotros, lectores franceses, la página de Joergensen
perturba, despierta radicales reflexiones. ¿Es posible que existan lenguas en las
que fuente sea palabra masculina? De pronto el Brunnen me propone reflexiones
diabólicas como si el mundo acabara de cambiar de naturaleza. Soñando un poco
más y de otra manera el Brunnen termina por hablarme. Comprendo que el
Brunnen murmure más profundamente que la fuente. Cae menos dulcemente
que las fuentes de mi país. Brunnen-Fuente son dos sonidos originales para un
agua pura, para un agua fresca. Y sin embargo, para quien gusta de hablar
soñando con sus palabras, no es la misma agua la que sale de la fuente y del
Brunnen. La diferencia entre los géneros trastueca todas mis ensoñaciones. Toda
la ensoñación, en verdad, cambia de género. Pero sin duda es una tentación
diabólica la de ponerse a soñar en una lengua que no sea la lengua materna.
Debo ser fiel a mi fuente.

Con respecto a las inversiones de los valores del femenino y del masculino, de
una lengua a otra, los lingüistas proporcionarían sin duda muchas explicaciones
de tales anomalías. Sin duda habría salido ganando si me hubiese informado con
los gramáticos. Expresemos, sin embargo nuestro asombro al ver cómo tantos
lingüistas se desembarazan del problema diciendo que el masculino y el
femenino de los nombres dependen del azar. Evidentemente, no encontraremos
ninguna razón para ello si uno se limita a las razones razonables. Quizá hiciera
falta un examen onírico. Simone de Beauvoir parece desilusionada por esa falta
de curiosidad de la filología erudita. Escribe:[9] “La filología se muestra más bien
misteriosa sobre este asunto del género de las palabras; todos los lingüistas están
de acuerdo en reconocer que la distribución de los nombres concretos en géneros
es puramente accidental. Sin embargo, en francés la mayoría de las entidades
están en femenino: belleza, lealtad, etc.” El etcétera acorta un poco la prueba.
Pero el texto apunta un tema importante de la feminidad de las palabras. La
mujer es el ideal de la naturaleza humana y “el ideal que el hombre plantea ante
sí mismo como el Otro esencial, y lo feminiza porque la mujer es la figura
sensible de la alteridad; por eso casi todas las alegorías, en el lenguaje como en la
iconografía, son mujeres”.

Las palabras, en nuestras sabias culturas, han sido definidas y redefinidas
tantas veces, han sido escudriñadas con tanta precisión en nuestros diccionarios,
que realmente se han convertido en instrumentos del pensamiento. Han perdido
su potencia de onirismo interno. Para volver sobre este onirismo unido a los
nombres, habría que organizar una investigación sobre las palabras que todavía
sueñan, sobre las palabras que son “hijas de la noche”. Precisamente, cuando
Clémence Ramnoux estudia la filosofía heraclitana, conduce su investigación tal
como lo indica el subtítulo de su libro: “Al buscar al hombre entre las cosas y las
palabras”.[10] Y los nombres de las grandes cosas como la noche y el día, como el
sueño y la muerte, como el cielo y la tierra, sólo cobran sentido designándose
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como “parejas”. Una pareja domina a otra, una pareja engendra otra. Toda
cosmología es una cosmología hablada. Al convertirla en dioses forzamos la
significación. Pero visto desde más cerca, como hacen los historiadores
modernos y como lo hace Clémence Ramnoux, el problema no se simplifica tan
rápidamente. En los hechos, desde que un ser del mundo tiene una potencia,
está pronto a identificarse sea como potencia masculina, sea como potencia
femenina. En los hechos, desde que un ser del mundo tiene un poder, está muy
cerca de especificarse, sea como poder masculino, sea como poder femenino.
Toda potencia es sexuada. Incluso puede ser bisexuada. Pero nunca será neutra,
al menos por mucho tiempo. Cuando recordamos una trinidad cosmológica
debemos designarla como 1 + 2, como el Caos del que salen el Erebo y la Nix.

Con esos significados que van de lo humano a lo divino, de los hechos
tangibles a los sueños, las palabras reciben cierta densidad de significado.

Pero desde que hemos comprendido que todo poder se acompaña de una
armónica de sexualidad, se vuelve natural auscultar las palabras valorizadas, las
palabras que tienen un poder. En nuestra vida de civilizados de la época
industrial, estamos invadidos por los objetos. Cada objeto representa una
multitud de objetos. ¿Cómo, entonces, tendría “poder” un objeto, puesto que
carece de individualidad? Pero retrocedamos un poco hacia el lejano pasado de
los objetos. Restituyamos nuestras ensoñaciones ante un objeto familiar. Luego
retrocedamos con nuestros sueños todavía más, hasta el punto de perdernos al
querer saber cómo un objeto ha podido encontrar su nombre. Soñando entre la
cosa y su nombre en la modestia de los seres familiares, como Clémence
Ramnoux lo hace en las tinieblas heraclitanas para las grandezas del destino
humano, el objeto, el modesto objeto, se aviene a desempeñar su papel en el
mundo, en un mundo que sueña, tanto en lo pequeño como en lo grande. La
ensoñación sacraliza su objeto. De lo familiar amado a lo sagrado personal no
hay más que un paso. Muy pronto el objeto se convierte en un amuleto que nos
ayuda y nos protege en la vida. Su ayuda es maternal o paternal. Todo amuleto es
sexuado. El nombre de un amuleto no tiene el derecho de equivocarse de género.

De todos modos, carentes de preparación en los problemas de la lingüística,
no tenemos la pretensión, en este libro ocioso, de instruir al lector. No es a partir
de un saber como se puede soñar de veras, sin reservas, soñar en una
ensoñación sin censura. En este capítulo no pretendo otra cosa que presentar un
“caso” —mi caso personal—, el caso de un soñador de palabras.

3

¿Pero profundizarán de veras las explicaciones lingüísticas nuestra reflexión?
Una hipótesis singular —incluso aventurada— excitará siempre más nuestra
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ensoñación que una sabia demostración. ¿Cómo no habría de divertirnos el
doble imperialismo que Bernardin de Saint-Pierre otorga a la denominación? Ese
gran soñador decía: “Resultaría peregrino averiguar si los nombres masculinos
han sido puestos por las mujeres y los nombres femeninos por los hombres a las
cosas que sirven especialmente a los usos de cada sexo, y si los primeros han sido
creados del género masculino porque presentaban rasgos de fuerza y de poder y
los segundos del género femenino porque presentaban caracteres de gracia y
encanto”. Bescherelle, que, en su diccionario, en el artículo género, cita a
Bernardin de Saint-Pierre, sin referencia, se muestra ante ese problema como un
lexicógrafo tranquilo. Se desembaraza de él, como de tantos otros, diciendo que
para los seres inanimados, la designación en masculino o en femenino es
arbitraria. Pero no es simple, por poco que soñemos, decir dónde se detiene el
reino de lo animado.

Y si gobierna lo animado, ¿no tendremos que poner en la primera línea los
más animados de todos los seres, el hombre y la mujer, que constituyen uno y
otro principios de personalización? Para Schelling, todas las oposiciones han sido
traducidas casi naturalmente en una oposición del masculino y del femenino.
“¿Acaso toda denominación no es ya una personificación? Y dado que todas las
lenguas designan mediante diferencias de género los objetos que implican una
oposición, dado que decimos, por ejemplo, el cielo y la tierra […] ¿no estamos
curiosamente cerca de expresar de este modo nociones espirituales mediante
divinidades masculinas y femeninas?” Este texto aparece en la Introduction à la
philosophie de la mythologie.[11] Nos advierte sobre el largo destino de la
oposición de los géneros que va, pasando por el hombre, de las cosas a la
divinidad. Y así Schelling puede añadir: “Estamos casi tentados a decir que la
propia lengua es una mitología privada de su vitalidad, una mitología, por decir
así, exangüe, y que sólo ha conservado en estado abstracto y formal lo que la
mitología contiene en estado vivo y concreto”. Si un gran filósofo llega tan lejos,
se justifica quizá un soñador de palabras que en su ensoñación vuelve a dar un
poco de “vitalidad” a las oposiciones borradas.

Para Proudhon,[12]

en todas las especies de animales la hembra es de ordinario el ser más pequeño, más débil, más
delicado: era natural designar ese sexo con el atributo que lo caracteriza; y por este efecto el nombre
se prolonga en una terminación particular, imagen de ideas de blandura, de debilidad, de pequeñez.
Era una pintura por analogía y el femenino constituía en primer lugar en los nombres lo que
llamamos diminutivo. En todas las lenguas la terminación femenina fue, pues, más dulce, más tierna,
diríamos, que la del masculino.

Esta referencia al diminutivo deja en suspenso muchos sueños. Se diría que
Proudhon no pensó en la belleza de lo que se vuelve pequeño. Pero la mención
que hace de vocales tiernas unidas a las palabras femeninas no puede dejar de
tener un eco en las ensoñaciones de un soñador de palabras.[13]
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Pero no todo queda dicho con el empleo de sílabas bien codificadas. A veces,
para expresar todas las sutilezas psicológicas, un gran escritor sabe crear o
suscitar “dobletes” sobre el tema de los géneros, poniendo en un lugar oportuno
un masculino y un femenino bien asociados. Por ejemplo, cuando dos fuegos
fatuos —seres de una sexualidad muy indecisa— deben seducir a hombres o
mujeres, se transforman precisamente, según el ser que han de perder, en
flambettes o flamboires.[14]

Gare aux flamboires, fillette!
Gare aux flambettes, nigaud!

[¡Cuidado con los fueguecitos, chiquilla! / ¡Cuidado con las candelitas, tontuelo!]

Esta advertencia suena muy bien para quienes saben amar las palabras, con
las exigidas pasiones.

Y, en el estilo siniestro, para asustar más a una mujer o a un hombre, los
negros cuervos se transforman en grandes “coares”.[15]

Todo lo que es conflicto o atracción en el psiquismo humano está precisado y
acentuado cuando se agregan a la más tenue de las contradicciones, a la más
confusa de las comuniones, los matices que hacen de una palabra un masculino
o un femenino. De esta manera, ¡qué “mutilación” deben padecer las lenguas que
han perdido por envejecimiento de su gramática, las verdades primeras del
género! ¡Y cuántos beneficios recibimos del francés, lengua apasionada que no
ha querido conservar un género “neutro”, ese género que no elige, cuando es tan
agradable multiplicar las ocasiones de elegir!

Pero demos un ejemplo de ese placer de elegir, de asociar el masculino y el
femenino. Una ensoñación de palabras viene a poner no sé qué picante en la
ensoñación poética. Nos parece que la estilística ganaría si agregara a esos
diferentes métodos de examen una investigación un poco sistemática sobre la
abundancia relativa de los masculinos y de los femeninos. Pero, en ese dominio,
no bastaría una estadística. Hay que determinar los “pesos”, medir la tonalidad
de las preferencias. A fin de prepararse para esas mediciones sentimentales del
vocabulario de un autor, quizás habría que aceptar volverse —me siento confuso
por dar este consejo— un soñador de palabras.

Pero si dudo sobre el método, en cambio confío en los ejemplos vividos por
los poetas.

4

Veamos primero un modelo de unión entre el masculino y el femenino de un
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nombre.
El buen cura Jean Perrin sueña, puesto que es poeta,

De marier l’aurore avec le clair de lune.[16]

[Casar a la aurora con el claro de luna.]

Deseo este que nunca asomaría a los labios de un pastor anglicano
condenado a soñar en una lengua sin géneros. Para ese matrimonio de palabras
todas las campanas de las enredaderas, ya cuelguen de los setos o de los montes,
suenan a vuelo en la parroquia de Faremoutiers.

Un segundo ejemplo muy distinto mostrará en los objetos el reinado del
femenino. Lo tomaremos de un cuento de Rachilde. Es un cuento de juventud.
Ha debido escribirlo en la época en que escribía Monsieur Vénus. Rachilde quiere
hablar de la oleada de flores que van a curar la llanura de Toscana arrasada por la
peste.[17] La rosa es entonces el femenino enérgico, conquistador, dominante:
“Las rosas, bocas de brasa, llamas de carne (lamían) la incorruptibilidad de los
mármoles”. Otras rosas de “una especie que se enredaba” invadían el
campanario. Lanzando “por una ojiva, el bosque de sus espinas feroces” ella —
esta especie que se enredaba “se prendió a lo largo de una cuerda, haciéndola
ondular bajo el peso de sus jóvenes cabezas”. Y cuando llegan a cien las que tiran
de la cuerda, se escucha tocar a rebato. “Las rosas tocaban a rebato. Al incendio
del cielo enamorado se agrega el horno del olor de su pasión.” Entonces “el
ejército de las flores responde a los llamados de su reina” para que la vida floral
triunfe de la vida maldita. Las plantas de nombres masculinos siguen, con una
cadencia menos ardiente: “Las madreselvas, de pistilos digitados, avanzaban
como sobre manos con garras […] Las granas, los licopodios, las resedas, plebe
verde y gris […] se multiplicaban en inmensos tapices por encima de los cuales
corría la vanguardia de las locas enredaderas, portadoras de copas desde las que
chorreaba una azul ebriedad”.[18]

Así, en este texto, los nombres masculinos y femeninos están bien escogidos,
claramente confrontados. Fácilmente encontraríamos otras pruebas si
prosiguiéramos, a lo largo de todo el cuento de Rachilde, el análisis por el género
que hemos esbozado.

Fácilmente los psicoanalistas harían una historia a partir de una rosa que
lame un mármol. Pero al darle responsabilidades psicológicas demasiado
remotas a la página poética, nos privarían de la alegría de hablar, sacándonos las
palabras de la boca. El análisis de una página literaria por el género de los
nombres —el genoanálisis— corre sobre valores que parecerán superficiales a los
psicólogos, a los psicoanalistas y a los pensadores. Pero nos parece una línea de
examen posible —existen muchas otras— para ordenar las simples alegrías del
habla.
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De todos modos, pongamos la página de Rachilde en el archivo de lo
hiperfemenino. Y para evitar toda confusión, recordemos que Rachilde publicó
en 1927 un libro titulado Por qué no soy feminista.

Agreguemos, por último, apoyándonos en ejemplos como los que citamos,
que páginas muy marcadas por un género gramatical privilegiado o que
equilibran con cuidado los dos géneros, masculino y femenino, pierden una
parte de su “encanto” si se las traduce a un lenguaje asexuado. Repetimos esta
observación frente a un texto muy característico. Pero la tenemos siempre en
mente y será siempre un argumento polémico que nos dará confianza en
nuestros sueños de lectura.

Leamos, pues, como golosos los textos que nutren nuestra manía.
Sin conservar en femenino los nombres de la pradera y del alba, cómo vivir

bien ese recuerdo de un adolescente que espera ser amado: “Surgida en la rubia
pradera, el alba cortejaba las grandes amapolas pudibundas.”[19]

Amapola, rara flor en masculino[****] que sujeta mal sus pétalos, que
cualquier cosa deshoja, que defiende sin vigor el rojo masculino de su nombre.

Pero las palabras, con su temperamento propio, ya se “cortejan” y así,
mediante la voz del poeta, la rubia aurora inquieta a la roja amapola.

En otros textos de Saint-Georges-de-Bouhélier los amores del alba y de la
amapola son menos dulces y, podríamos decir, menos previsibles: “La aurora
retumba en el trueno de las amapolas”.[20] En cuanto a la amante del poeta, la
dulce Clarisse, “las amapolas demasiado grandes le daban miedo”.[21] Llega el día
en que habiendo pasado de la infancia a una edad más viril, el poeta puede
escribir: “Recogí unas enormes amapolas sin inflamarme a su contacto”.[22] Los
fuegos masculinos de las amapolas han dejado de ser “pudibundos”. Así, hay
flores que nos acompañan toda la vida, cambiando en algo su ser cuando
cambian los poemas. ¿Dónde están las virtudes campestres de las amapolas de
antes? Para un soñador de palabras la palabra amapola hace reír; suena de una
manera demasiado ruidosa. Difícilmente puede ser el germen de una ensoñación
agradablemente continuada. Muy hábil ha de ser el soñador que descubra la
contraparte femenina de amapola que eche a andar la ensoñación. Tampoco se
puede hacer mucho con la margarita, otro nombre apoético. Hace falta más genio
para hacer ramos literarios.

Nos resultará más agradable soñar con los ramos literarios que Félix prepara
para Mme. de Mortsauf en Le lys dans la vallée. Tal como Balzac los describe,
más que ramos de flores son ramos de palabras, incluso ramos de sílabas. Un
genoanalista los oye en el justo equilibrio de palabras femeninas y masculinas.
Estamos ante “las rosas de Bengala diseminadas entre las locas puntillas del
daucus, las plumas del lino silvestre, los marabúes de la reina de los prados, las
umbélulas del perifollo salvaje. las bellas aspas de la crucecita blanca como la
leche, los corimbos de las milenramas”.[23] Los adornos masculinos se traspasan
a las flores femeninas y a la inversa. No podemos apartarnos de la idea de que el
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escritor ha buscado esos equilibrios. Un botánico del campo ve quizás esos
ramos literarios, pero un lector como Balzac, sensible ante los nombres
femeninos o masculinos, los oye. Páginas enteras se llenan de flores vocales:

Alrededor del cuello ensanchado de la porcelana, supongamos un gran margen compuesto
únicamente de las matas blancas características del telefio de las vides en Turena, vaga imagen de
las formas deseadas, envueltas como las de una esclava sumisa. De este asiento salen las espirales de
las enredaderas de blancas campanillas, las ramillas de la gatuña rosada, mezcladas con algunos
helechos, con algunos retoños de roble de hojas magníficamente coloreadas y lustrosas; todas se
adelantan humildemente prosternadas como sauces llorones, tímidas y suplicantes como plegarias.

Un psicólogo que creyera en las palabras penetraría quizás la composición
sentimental de tales ramos. En ellos cada flor es una confesión, discreta o
clamorosa, meditada o involuntaria. A veces una flor expresa una rebeldía, a
veces una sumisión, una pena, una esperanza. Y qué participación en el amor
escrito si nosotros mismos, simples lectores, nos imaginamos sentados a la mesa
de trabajo del novelista. El propio Balzac ha dicho que todos los adornos florales
de sus páginas eran “flores de escritorio”.[24] Balzac, en esas páginas en que la
novela se detiene mientras que los ramos se amontonan, es un soñador de
palabras. Los ramos de flores son ramos de nombres de flores.

Cuando los nombres femeninos faltan en una página, el estilo adquiere un
carácter macizo, que tiende a lo abstracto. El oído de un poeta no se engaña. De
ahí que Claudel denuncie en Flaubert lo monótono de una armonía soltera:

Las terminaciones masculinas dominan, rematando cada movimiento por un golpe apagado y duro
sin elasticidad y sin eco. Ningún artificio amortigua aquí ese defecto del francés que consiste en
venir con un movimiento acelerado a precipitarse de cabeza sobre la última sílaba. El autor parece
ignorar el globo de los femeninos, la gran ala de lo incidental que, lejos de hacer más pesada la frase,
la aligera no permitiéndole tocar tierra hasta que no ha agotado todo su sentido.[25]

Y en una nota que debería interesar a los estilistas, Claudel muestra cómo
una frase puede vibrar si se intercala un inciso femenino:

Supongamos —dice— que Pascal hubiera escrito: El hombre no es sino un
junco; la voz no encuentra ningún apoyo seguro y el espíritu queda en un penoso
suspenso; pero escribió:

El hombre no es sino un junco, el más débil de la naturaleza, pero es un junco pensante —y la frase
vibra entera con una amplitud magnífica.

En otra nota (p. 79), Claudel agrega: “Sería injusto olvidar que a veces
Flaubert alcanzó ciertos logros moderados. Por ejemplo: ‘Y yo sobre la última
rama iluminaba con mi cara las noches de verano’”.[26]
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5

Cuando nos entregamos con predilección a tales ensoñaciones sobre palabras, es
reconfortante encontrar al leer un hermano de quimeras. Hace poco leía las
páginas de un poeta que, en el pináculo de su edad, es más audaz que yo.
Resuelve, cuando una palabra importante se echa a soñar en su propia sustancia,
ponerla en femenino, contra todos los usos. Para Edmond Gilliard, la palabra
silencio es la primera que él quiere sentir en su feminidad esencial. Para él la
virtud del silencio es “completamente femenina; debe dejar que todas las
palabras penetren en él hasta la materia del Verbo […] Me cuesta, dice el poeta,
mantener frente al silencio el artículo que lo define como gramaticalmente
masculino”.[27]

Quizás la palabra silencio ha recibido la dureza masculina porque la ponemos
en tiempo imperativo. Silencio, dice el maestro que quiere que se le oiga con lo
brazos cruzados. Pero cuando el silencio trae la paz a un alma solitaria, sentimos
que el silencio prepara la atmósfera para un anima tranquila.

El examen psicológico está ofuscado en este caso por pruebas extraídas de la
vida cotidiana. Es demasiado fácil caracterizar al silencio como un retiro lleno de
hostilidad, de rencor, de enfurruñamiento. El poeta nos lleva a soñar mucho más
allá de esos conflictos psicológicos que dividen a los seres que no saben soñar.

Sentimos que hay que atravesar una barrera para escapar de los psicólogos,
para entrar, en un dominio que no “se observa”, donde nosotros mismos no nos
dividimos en observador y observado. Entonces el soñador está del todo fundido
con su ensueño. Éste es su vida silenciosa. Esta paz silenciosa es lo que nos
quiere comunicar el poeta.

¡Feliz el que conoce, feliz el que recuerda esas silenciosas veladas en las que
el silencio mismo es el signo de la comunión de las almas!

Con qué ternura Francis Jammes, al recordar esas horas, podía escribir:

Je te disais tais-toi quand tu ne disais rien.
[Yo te decía cállate cuando no decías nada.]

Se inicia entonces el ensueño sin proyectos, sin pasado, toda la presencia de
la comunión de las almas en el silencio y en la paz de lo femenino.

Después del silencio, Edmond Gilliard ha rodeado al espacio de una
ensoñación femenina: “Mi pluma tropieza, dice, sobre el artículo que cierra el
acceso de la extensión aceptadora. La inversión masculina del espacio insulta su
fecundidad. Mi silencio es femenino, al ser de la naturaleza del espacio”.

Sacudiendo por dos veces las rutinas de la gramática, Edmond Gilliard
descubre la doble feminidad del silencio y del espacio, una sostenida por la otra.
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Para mantener mejor el silencio en las moradas de la feminidad, el poeta
quiere ver el espacio como una cuba. Tiende el oído a la abertura de la cuba para
que el silencio le permita oír los rumores de lo femenino. Escribe: “Mi ‘cuba’ es
una gran abertura de escucha”. Así, puesto a escuchar, van a nacer voces,
venidas de la fecundidad totalmente femenina del silencio y del espacio, de la paz
silenciosa de la extensión.

El título de la meditación poética de Edmond Gilliard es —triunfo del
femenino— Revenance de l’Outre.[28]

El psicoanálisis pondría pronto su etiqueta: “Regreso a la madre” sobre un
poema semejante. Pero el dulce trabajo de las palabras no se explica mediante
una determinación tan general. Si se trata simplemente de un “regreso a la
madre”, ¿cómo explicar una ensoñación que pretende transformar la lengua
materna? Más aún, ¿cómo impulsos tan remotos que provienen de un gran
apego experimentado hacia la madre pueden ser tan constructivos en el lenguaje
poético?

La psicología de lo lejano no debe sobrecargar la psicología del ser presente,
del ser presente en su lenguaje, vivo en su lenguaje. Las ensoñaciones poéticas
nacen así, sea cual fuere su lejano origen, de las fuerzas vivas del lenguaje. La
expresión reacciona poderosamente sobre los sentimientos expresados. Al
limitarse a responder con esa sola expresión: regreso a la madre, a los enigmas
que se multiplican al expresarse, el psicoanalista no nos ayuda a vivir la vida del
lenguaje, una vida hablada que vive en el matiz, por el matiz. Hay que soñar más,
soñar en la propia vida del lenguaje para sentir cómo, siguiendo la expresión de
Proudhon, el hombre ha podido “otorgarle sexos a sus palabras”.[29]

6

En un viejo artículo reproducido por el Carré Rouge,[30] Edmond Gilliard cuenta
sus alegrías y sus penas de artesano del lenguaje:

Si estuviera más seguro de mi oficio, levantaría orgulloso mi estandarte: “Aquí se desengrasan las
palabras […] Raspador de palabras, limpiador de vocablos: duro, pero útil oficio”.

En cuanto a mí, en las felices mañanas en las que los poetas me ayudan, me
gusta limpiar mis palabras familiares. Administro equitativamente las alegrías de
ambos géneros. Imagino que las palabras sienten pequeñas felicidades cuando se
las asocia de un género a otro, también pequeñas rivalidades en los días de
malicia literaria. ¿Quién cierra mejor la casa, el portón o la puerta? ¡Cuántos
matices psicológicos entre el portón desagradable y la puerta acogedora! Cuántas
palabras que no pertenecen al mismo género podrían ser sinónimos. Es
necesario que no nos guste escribir para creerlo.
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Como el fabulista que contaba el diálogo entre el ratón citadino y el ratón
campesino, me gustaría hacer hablar a la lámpara amistosa y a la estúpida araña,
ese Trissotin de las luces del salón. Las cosas ven, hablan entre ellas, como
pensaba el bueno de Estaunié, quien les hacía contar, como si fuesen comadres,
el drama de los habitantes de la casa. Cuánto más vivos serían los discursos,
cuánto más íntimos, entre las cosas y los objetos, si “cada uno pudiese encontrar
a su cada una”. Porque las palabras se aman. Como todo lo que vive, han sido
“creados hombre y mujer”.

Por eso en inacabables ensueños aliento los valores matrimoniales de mi
vocabulario. A veces, en sueños plebeyos, caso el cofrecito con la vasija de
conservas. Pero las sinonimias muy próximas que van del masculino al femenino
me encantan. No dejo de soñar con ellas. Todas mis ensoñaciones se duplican.
Todas las palabras, no bien tocan las cosas, el mundo, los sentimientos, los
monstruos, van, uno en busca de su compañera, otra, de su compañero: la luna y
el espejo, la pulsera-reloj fiel y el cronómetro exacto, la hoja del árbol y el pliego
del libro, el bosque y la floresta, la nube y el nubarrón, la serpiente alada y el
dragón, el laúd y la lira, los llantos y las lágrimas…

A veces, harto de tantas oscilaciones, busco refugio en una palabra y me
pongo a quererla por sí misma. Descansar en el corazón de las palabras, ver con
claridad en la célula de un nombre, sentir que es un germen de vida, un alba
creciente… El poeta dice todo esto en un verso:[31]

Un mot peut être une aube et même un sûr abri.

[Una palabra puede ser un alba y aun un abrigo cierto.]

Desde ese momento, qué alegría en la lectura y qué felicidad en el oído
cuando, al leer a Mistral, escuchamos al poeta de Provenza poner en femenino la
palabra cuna (le berceau).

La historia sería dulce de contar en la belleza de las circunstancias. Para
recoger las “flores de arcilla”, Mistral, de cuatro años, se cae en un estanque. Su
madre lo saca y le pone ropas secas. Pero son tan hermosas las flores del
estanque que el niño, por cogerlas, vuelve a dar un paso en falso. A falta de ropas
de recambio, hay que ponerle su ropa de los domingos. Endomingado, la
tentación es más fuerte que todas las prohibiciones y el niño vuelve al estanque y
vuelve a caer de inmediato al agua. La buena madre lo seca con su delantal y, dice
Mistral, “por miedo de un enfriamiento, después de hacerme beber una
cucharada de vermífugo, me acostó en mi cuna donde, cansado de llorar,
después de un rato me dormí”.[32]

Hay que ir al texto y leer toda la historia que he resumido, y de la cual no he
podido retener otra cosa más que la ternura que se condensa en una palabra que
consuela y ayuda a dormir. En mi cuna, dice Mistral, en la cuna, ¡qué gran sueño
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para la infancia!
En una cuna descubrimos el verdadero sueño, puesto que dormimos en el

femenino.

7

Uno de los más grandes trabajadores de la frase hizo un día esta observación:
“Ustedes han notado sin duda el hecho curioso de que tal palabra,
perfectamente clara cuando la oímos o la empleamos en el lenguaje corriente y
que no ofrece ninguna dificultad cuando estamos embarcados en el ritmo rápido
de una frase común, se vuelve mágicamente turbadora, introduciendo una
extraña resistencia, desafiando todos los intentos de definirla, no bien la
retiramos de circulación para examinarla aparte y cuando le buscamos un
sentido después de sustraerla de su función instantánea”.[33] Las palabras que
Valéry toma como ejemplos son dos palabras que, ambas, desde hace mucho, “se
ven importantes”: son las dos palabras tiempo y vida. Retiradas de la circulación
ambas palabras se presentan de inmediato como figuras de enigma. Pero para
palabras menos ostentosas la observación de Valéry crece en fineza psicológica.
Entonces las simples palabras —palabras completamente sencillas— vienen a
descansar en el seno de una ensoñación. Aunque Valéry diga[34] “que sólo nos
comprendemos a nosotros mismos gracias a la velocidad de nuestro pasaje por
las palabras”, la ensoñación, la lenta ensoñación descubre las profundidades en
la inmovilidad de una palabra. Mediante la ensoñación creemos descubrir en una
palabra el acto que nombra.

Les mots rêvent qu’on les nomme

[Las palabras sueñan que se las nombra]

Escribe un poeta.[35] Quieren que se sueñe al nombrarlas. Y esto, simplemente,
sin ahondar en el abismo de las etimologías. En su ser actual, las palabras
amasando sueños, se vuelven realidades. Qué soñador de palabras podría dejar
de soñar al leer estos dos versos de Louis Émié:[36]

Un mot circule dans l’ombre
et gonfle les draperies.

[Una palabra circula en la sombra / e infla las colgaduras.]

Me gustaría transformar estos dos versos en un test de la sensibilidad onírica
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en relación con la sensibilidad ante el lenguaje. Habría que preguntar: ¿no cree
usted que ciertas palabras tienen tal sonoridad que ocupan un lugar y un
volumen entre las criaturas del cuarto? ¿Qué era realmente lo que hinchaba las
cortinas del cuarto de Edgar Poe: un ser, un recuerdo o una palabra?

Un psicólogo de espíritu “claro y nítido” se asombraría ante los versos de
Émié. Querría que por lo menos se le dijera cuál es esa palabra que mueve las
cortinas; quizás, a partir de la palabra designada, seguiría una posible
fantasmalización. Al pedir esas precisiones, el psicólogo no siente que el poeta
acaba de abrirle el universo de las palabras. El cuarto del poeta está lleno de
palabras, de palabras que circulan en la sombra. A veces las palabras son infieles
a las cosas. Intentan establecer sinonimias oníricas de una cosa o de otra. Se
expresa siempre la fantasmalización de los objetos en el lenguaje de las
alucinaciones visuales. Pero para un soñador de palabras hay fantasmalizaciones
por el lenguaje. Para alcanzar esas profundidades oníricas hay que dejarle a las
palabras tiempo de soñar. Y así, pensando en la observación de Valéry, llegamos
a liberarnos de la teleología de la frase. De esta manera, para un soñador de
palabras, las hay que son conchas de palabras. Sí, al oír ciertas palabras, como el
niño oye el mar en un caracol, un soñador de palabras escucha los rumores de un
mundo de sueños.

Nacen todavía otros sueños cuando, en vez de leer o de hablar, escribimos,
como se escribía antes, cuando éramos escolares. Al preocuparnos por una
hermosa escritura, parece que nos desplazamos por el interior de las palabras.
Una letra nos asombra porque la oíamos mal al leer y la escuchamos de otra
manera bajo la pluma atenta. Por eso un poeta escribe: “¿Sabré instalar mi
morada en los rizos de las consonantes, que nunca resuenan; en los nudos de las
vocales, que nunca vocalizan?”[37]

La siguiente afirmación de un poeta demuestra hasta dónde puede llegar un
soñador de palabras: “Las palabras son cuerpos, cuyos miembros son las letras.
El sexo es siempre una vocal.”[38]

En el penetrante prólogo de Gabriel Bounoure a la colección de poemas de
Edmond Jabès, podemos leer:[39] el poeta

sabe que una vida violenta, rebelde, sexual, analógica se desenvuelve en la escritura y la
articulación. Las consonantes que dibujan la estructura masculina del vocablo se enlazan con los
rasgos cambiantes, las coloraciones finas y matizadas de las femeninas vocales. Las palabras tienen
sexo como nosotros y como nosotros son miembros del Logos. Como nosotros, buscan su
realización en un reino de verdad; sus rebeliones, sus nostalgias, sus afinidades, sus tendencias están
como las nuestras imantadas por el arquetipo del Andrógino.

Para llegar tan lejos en el sueño, ¿basta con leer? ¿No hay que escribir
también? ¿Escribir como en nuestro pasado de escolares, como en aquellos
tiempos en que, como dice Bounoure, las letras, una por una, se escribían, o bien
con su giba o bien con su presuntuosa elegancia? En esos tiempos, la ortografía
era un drama, nuestro drama de cultura actuando en el interior de una palabra.
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Edmond Jabès me lleva así hacia recuerdos olvidados. Escribe: “Dios mío, haz
que mañana en la escuela sepa la ortografía de ‘crysanthème’, que entre las
diversas maneras de escribir esa palabra dé con la buena. Dios mío, haz que las
letras que la componen vengan en mi ayuda, que mi maestro entienda que se
trata de la flor que a él le gusta y no del pixidio, cuyo cuerpo puedo colorear a
gusto, dentar la sombra y el fondo de los ojos y que obsede mis sueños”.[40]

¿Y de qué género puede ser esa palabra crisantemo con un interior tan
cálido? Su género depende para mí de algunos noviembres de otras épocas. En
mi antigua tierra se decía ya uno, ya una. Sin la ayuda del color, ¿cómo llevar el
género en el oído?

Al escribir, descubrimos en las palabras las sonoridades interiores. Los
diptongos suenan de otro modo en la pluma. Los oímos en sus sonidos
divorciados. ¿Se trata de sufrimiento? ¿De una nueva voluptuosidad? ¿Quién
nos dirá las delicias dolorosas que el poeta encuentra dejando caer un hiato en el
corazón mismo de una palabra? Oigamos los sufrimientos de un verso
mallarmeano en el que cada hemistiquio tiene su conflicto de vocales:

Pour ouïr dans la chair pleurer le diamant.

[Para oír en la carne llorar el diamante.]

En tres partes queda dividido el diamante, revelándose la fragilidad de su
nombre. Así se expresa el sadismo de un gran poeta.

Si leemos rápidamente, el verso es un decasílabo. Pero cuando mi pluma
deletrea, el verso recupera sus doce pies y el oído queda obligado al noble trabajo
de un raro alejandrino.

Pero esos grandes trabajos de la musicalidad de los versos superan el saber de
un soñador. Nuestras ensoñaciones sobre palabras no descienden dentro de la
profundidad de las palabras y sólo sabemos decir versos en un habla interna.
Decididamente no somos más que unos adeptos a la lectura solitaria.[41]

8

Después de haber confesado sin duda con demasiada complacencia esos
pensamientos vagabundos que giran en torno de una idea fija, esas vesanias que
se multiplican en las horas de ensoñación, séame permitido señalar el lugar que
han tenido en mi vida de trabajador intelectual.

Si tuviera que resumir una carrera irregular y laboriosa, marcada por diversos
libros, lo mejor sería ponerla bajo los signos contradictorios, masculino y
femenino, del concepto y de la imagen. Entre el concepto y la imagen no hay
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síntesis. Tampoco hay filiación; sobre todo no existe esa filiación, siempre dicha
y nunca vivida, mediante la cual los psicólogos hacen surgir el concepto de la
pluralidad de las imágenes. Quien se entrega con todo su espíritu al concepto,
con toda su alma a la imagen, sabe bien que los conceptos y las imágenes se
desarrollan sobre dos líneas divergentes de la vida espiritual.

Quizás incluso sea bueno excitar una rivalidad entre la actividad conceptual y
la actividad de imaginación. En todo caso, sólo encontramos desengaños cuando
pretendemos hacerlas cooperar. La imagen no puede dar materia al concepto. El
concepto al darle estabilidad a la imagen sólo ahogaría su vida.

No seré yo tampoco el que intente debilitar mediante transacciones creadoras
de confusión la clara polaridad del intelecto y de la imaginación. Una vez creí mi
deber escribir un libro para exorcizar las imágenes que en una cultura científica
pretenden engendrar y sostener los conceptos.[42] Cuando el concepto ha
emprendido su actividad esencial, es decir, cuando funciona en un campo
conceptual, ¡qué blandura, qué feminidad habría en servirse de imágenes! En ese
cerrado tejido que es el pensamiento racional intervienen los interconceptos, o
sea, los conceptos que no reciben su sentido y su rigor sino de sus relaciones
racionales. Hemos dado ejemplos de estos interconceptos en nuestro libro: Le
rationalisme appliqué. Dentro del pensamiento científico, el concepto funciona
mejor en la medida en que está separado de toda imagen previa. En su pleno
ejercicio, el concepto científico está liberado de todas las lentitudes de su
evolución genética, evolución que dependerá desde ese momento, simplemente,
de la psicología.

La virilidad del saber aumenta a cada conquista de la abstracción
constructiva, cuya acción es tan diferente de la que se describe en los libros de
psicología. El poder de organización del pensamiento abstracto en matemáticas
es manifiesto. Como dice Nietzsche: “En matemáticas […] el conocimiento
absoluto celebra sus saturnales”.[43]

Quien se entrega con entusiasmo al pensamiento racional puede
desinteresarse de las humaredas y de las brumas mediante las cuales los
irracionalistas tratan de arrojar dudas en torno de la luz activa de los conceptos
bien asociados.

Brumas y humaredas, objeción de lo femenino.
Pero, en cambio, no seré yo tampoco quien, hablando de mi amor fiel por las

imágenes, las estudie con gran refuerzo de conceptos. Nunca la crítica
intelectualista de la poesía nos llevará al foco en que se forman las imágenes
poéticas. Hay que evitar dirigir la imagen como un magnetizador dirige a la
sonámbula.[44] Para conocer la felicidad de las imágenes, vale más seguir la
ensoñación sonámbula, escuchar, como hacía Nodier, el somniloquio de un
soñador. La imagen sólo puede ser estudiada mediante la imagen, soñando las
imágenes tal como se reúnen en la ensoñación. Es una falta de sentido pretender
estudiar objetivamente la imaginación, puesto que no recibimos realmente la

47



imagen si no la admiramos. Ya cuando comparamos una imagen con otra,
corremos el riesgo de perder la participación en su individualidad.

De este modo, las imágenes y los conceptos se forman en esos dos polos
opuestos de la actividad psíquica que son la imaginación y la razón. Entre ellas
juega una polaridad de exclusión. Esto no tiene nada en común con los polos del
magnetismo. Aquí los polos opuestos no se atraen, se rechazan. Hay que amar
los poderes psíquicos con dos amores diferentes si se aman los conceptos y las
imágenes, los polos masculino y femenino de la psique. Lo comprendí
demasiado tarde. Demasiado tarde conocí la buena conciencia en el trabajo
alternado de las imágenes y de los conceptos, dos buenas conciencias que serían
la del pleno día y la que acepta el lado nocturno del alma. Para que yo goce de
una doble buena conciencia, reconociendo al fin la buena conciencia de mi doble
naturaleza, sería necesario que pudiese escribir todavía dos libros: un libro sobre
el racionalismo aplicado, un libro sobre la imaginación activa. Una buena
conciencia, para mí, por insuficientes que sean las obras, es una conciencia
ocupada —nunca vacía—, la conciencia de un hombre que trabaja hasta su último
aliento.
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[*] “Al fondo de cada palabra / asisto a mi nacimiento.” [T.]

[**] “Tengo mis amuletos: las palabras.” [T.]

[1] Henri Capien, Signes, 1955.

[***] Ríos cuyos nombres en francés son femeninos.

[2] Perdonemos la palabra centauresa porque Rimbaud pudo ver “las alturas donde las centauresas
seráficas evolucionan entre las avalanchas” (Les illuminations, Villes). Lo esencial es prohibirse
imaginarlas galopando en la llanura.

[3] Charles Nodier, Souvenirs de jeunesse, p. 18.

[4] C. G. Jung, Métamorphoses de l’áme, trad., p. 371.

[5] Proudhon, Un essai de grammaire générale. En apéndice al libro de Bergier, Les éléments primitifs
des langues, Besançon y París, 1850, p. 266.

[6] Citado por Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, FCE, 1981, p. 397.

[7] Edmond y Jules de Goncourt, Renée Mauperin, ed. 1879, p. 101.

[8] Johannes Joergensen, Le livre de route, trad. por Teodor de Wyzewa, 1916, p. 12.

[9] S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard, t . I, p. 286, texto y nota.

[10] Clémence Ramnoux, Héraclite ou l’homme entre les choses et les mots, Les Belles Lettres, París,
1959.

[11] F. W. Schelling, lntroduction à la philosophie de la mythologie, trad. S. Yankelévitch, Aubier,
1945, t. I, p. 62 .

[12] Loc. cit., p. 265.

[13] Pero es un drama cuando en una familia de palabras el masculino es más pequeño que el femenino,
cuando la cruche (cántaro) es más grande que el cruchon (cantarillo).

[14] Cf. George Sand, Légendes rustiques, p. 133.

[15] George Sand, loc. cit., p. 147.

[16] Jean Perrin, La colline d’ivoire, p. 28.

[17] Rachilde, Contes et nouvelles, Suivis de Théâtre, Mercure de France, 1900, pp. 54-55. La novela
lleva por título: Le mortis. Está dedicada a Alfred Jarry, a quien Rachilde llamara el supermacho de
las letras (cf. Jarry, ou le Surmâle de lettres, Grasset, 1928).

[18] Rachilde, loc. cit., p. 56.

[19] Saint-Georges-de-Bouhélier, “L’hiver en méditation”, Mercure de France, 1896, p. 46.

[****] En francés, amapola (coquelicot) es un nombre masculino. [T.]

[20] Loc. cit., p. 47.

[21] Loc. cit., p. 29.

[22] Loc. cit., p. 53.

[23] Balzac, Le lys dans la vallée, p. 125.

[24] Loc. cit., p. 121.

[25] Paul Claudel, “Positions et propositions”, Mercure de France, t. I, p. 78.

[26] El gramático F. Burggraff concluía su capítulo sobre los géneros con esta observación sobre la
eufonía de una lengua con doble género: “La variedad de las terminaciones que señalan los géneros,
observa Court de Gebelin, produce una gran armonía en el discurso; excluye la uniformidad y la
monotonía, ya que siendo esas terminaciones unas fuertes y otras suaves, de ello resulta en el
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lenguaje una mezcla de sonidos dulces y de sonidos llenos de fuerza que le otorgan gran encanto” (F.
Burggraff, Principes de grammaire générale ou exposition raisonée des éléments du langage, Lieja,
1863, p. 230 ).

[27] Edmond Gilliard, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98.

[28] ¿Será el oído lo que resulta desgarrado cuando un gran escritor pone outre (cuba u odre ) en
masculino? Voltaire dice: “Señor, nadie come mi albahaca, la he puesto en un pequeño odre bien
inflado y cubierto con una piel fina”. Citado por M. P. Poitevin: La grammaire, les écrivains et les
typographes modernes. Cacographie et cacologie historiques, p. 19.

[29] Proudhon, loc. cit., p. 265.

[30] Periódico mensual que aparece en Lausana, diciembre de 1958.

[31] Edmond Vandercammen, La porte sans mémoires, p. 33.

[32] Frédéric Mistral, Mémoires et récits (traducidos del provenzal), Plon, p. 19.

[33] Paul Valéry, Variété V, Gallimard, p. 132.

[34] Loc. cit., p. 133.

[35] Léo Libbrecht, Mon orgue de Barbarie, p. 34.

[36] Louis Émié, Le nom du feu, Gallimard, p. 35.

[37] Robert Mallet, Les signes de l’addition, p. 156.

[38] Edmond Jabès, Les mots tracent, Les Pas Perdus, p. 37.

[39] Edmond Jabès, Je bâtis ma demeure, Gallimard, prefacio de Gabriel Bounoure, p. 20.

[40] Edmond Jabès, loc. cit., p. 336.

[41] Una vez escribimos un capítulo con el título: “La declamación muda”. Cf. El aire y los sueños, FCE.

[42] Cf. La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance
objective, Vrin, París, 3ª ed., 1954.

[43] Nietzsche, La naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, trad. G. Bianquis,
Gallimard, p. 204.

[44] Ritter le escribía a Franz von Baader: “Cada quien lleva en sí su sonámbula, de la cual es
magnetizador” (citado por Béguin, El alma romántica y el sueño, FCE, p. 109). Cuando la
ensoñación es buena, cuando tiene la continuidad de las buenas cosas, es insensiblemente en
nosotros la sonámbula la que dirige a su magnetizador.
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II. ENSOÑACIONES SOBRE LA
ENSOÑACION. “ANIMUS”-“ANIMA”

Pourquoi n’es-tu jamais seule avec moi
Femme profonde, plus profonde que l’abîme
Où s’attachent les sources du passé?

Plus je t’approche, plus tu sombres
Au ravin des préexistences.[*]

YVAN GOLL, Multiple femme, p. 31.

J’ai tout à la fois l’âme d’un faune et d’une
adolescente.[**]

FRANCIS JAMMES, Le roman du lièvre, p. 270.

1

AL CONTAR tan sencillamente como acabamos de hacerlo, con una inocencia de
filósofo, nuestros sueños sobre el masculino y el femenino de las palabras,
sabemos perfectamente que sólo estamos sugiriendo una psicología de
superficie. Tales observaciones que juegan con el vocabulario no pueden retener
la atención de los psicólogos, que se esfuerzan en transmitir, en un lenguaje
preciso y estable, lo que observan objetivamente, en el ideal mismo del espíritu
científico. Entre ellos, las palabras no sueñan. Si el psicólogo fuera siquiera
sensible a nuestros índices, no dejaría de decirnos que las pobres designaciones
verbales de los géneros corren el riesgo de aparecer como una inflación de los
valores del masculino y del femenino. Será fácil objetarnos, empleando una
fórmula hecha, que dejamos la cosa por el signo y que los caracteres de la
feminidad y de la virilidad están tan profundamente inscritos en la naturaleza
humana que hasta los mismos sueños de la noche conocen los dramas de las
sexualidades opuestas. Pero aquí, como en tantas otras páginas de este ensayo,
opondremos sueño y ensoñación. Entonces, en nuestros amores de palabra, en
las ensoñaciones en las que preparamos las frases que diremos a la ausente, las
palabras, las hermosas palabras cobran plena vida y será necesario que un día un
psicólogo llegue a estudiar la vida en la palabra, la vida que cobra sentido al
hablar.
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Creemos poder demostrar también que las palabras no tienen exactamente el
mismo “peso” psíquico según pertenezcan al lenguaje de la ensoñación o al
lenguaje de la vida clara —al lenguaje descansado o al lenguaje vigilado—, al
lenguaje de la poesía natural o al lenguaje martillado por las prosodias
autoritarias. El sueño nocturno puede muy bien ser una lucha violenta o astuta
contra las censuras. La ensoñación nos permite conocer el lenguaje sin censura.
En la ensoñación solitaria podemos decírnoslo todo a nosotros mismos.
Tenemos todavía una conciencia bastante clara para estar seguros de lo que nos
decimos a nosotros mismos, de lo que de veras nos decimos.

No tiene nada de asombroso entonces que en la ensoñación solitaria nos
conozcamos a la vez en masculino y en femenino. La ensoñación que vive el
futuro de una pasión idealiza el objeto de esa pasión. El ser femenino ideal
atiende al soñador apasionado. La soñadora suscita las declaraciones de un
hombre idealizado. En los capítulos siguientes volveremos sobre ese carácter
idealizador de algunas ensoñaciones. Esta ensoñación idealizadora es una
realidad psíquica innegable. La ensoñación idealiza a la vez a su objeto y al
soñador. Y cuando la ensoñación vive en una dualidad de lo masculino y de lo
femenino, la idealización es a la vez concreta y sin límite.

Para conocernos doblemente como seres reales y como seres idealizadores,
tenemos que escuchar nuestras ensoñaciones. Creemos que pueden ser la mejor
escuela de la “psicología de las profundidades”. Todas las lecciones que hemos
recibido de la psicología de las profundidades las aplicaremos para comprender
mejor el existencialismo de la ensoñación.

Una psicología completa que no concede privilegios a ningún elemento del
psiquismo humano debe integrar la idealización más extrema, aquella que
alcanza la región que hemos designado en un libro anterior como la sublimación
absoluta. En otras palabras, una psicología completa debe unir a lo humano lo
que se separa de lo humano, uniendo la poética de la ensoñación al prosaísmo de
la vida.

2

En los hechos, nos parece indiscutible que una palabra permanece vinculada a
los más lejanos, a los más oscuros deseos que animan las profundidades del
psiquismo humano. El inconsciente murmura sin cesar y escuchando esos
murmullos oímos su verdad. A veces esos deseos dialogan en nosotros —
¿deseos?, ¿recuerdos quizás, reminiscencias hechas de sueños inconclusos?—,
un hombre y una mujer hablan en la soledad de nuestro ser. Y en la ensoñación
libre, hablan para confesarse sus deseos, para comunicarse en la tranquilidad de
una doble naturaleza bien acordada. Nunca para combatirse. Si este hombre y
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esta mujer íntimos, conservan rastros de alguna rivalidad, es porque se sueña
mal, es porque se les ponen nombres de todos los días a los seres de la
ensoñación intemporal. Cuanto más se desciende en las profundidades del ser
parlante, más simplemente la alteridad esencial de todo ser parlante se designa
como la alteridad de lo masculino y de lo femenino.

De todas las escuelas de psicoanálisis contemporáneo, ha sido la de C. G.
Jung la que más claramente ha demostrado que el psiquismo humano es, en su
primitivismo, andrógino. Para Jung, el inconsciente no es un consciente
rechazado, no está hecho de recuerdos olvidados; es una naturaleza primera. El
inconsciente mantiene, pues, en nosotros sus poderes de androginidad. Al hablar
de androginidad, rozamos, con una doble antena, las profundidades de nuestro
propio inconsciente. Creemos contar una historia, pero la historia interesa hasta
el punto en que se convierte en psicología actual. ¿Por qué Nietzsche dice que
“Empédocles recordaba haber sido […] muchacho y muchacha"?[1] ¿Se asombra
Nietzsche de esto? ¿Ve en ese recuerdo de Empédocles una prueba de la
profundidad de meditación de un héroe del pensamiento? ¿Se trata de un texto
útil para “comprender” a dicho héroe? ¿Nos ayuda ese texto a descender en las
insondables profundidades de lo humano? Y otra pregunta aún: con motivo de
un texto citado objetivamente, como historiador, ¿Nietzsche se vio envuelto en
una ensoñación paralela? ¿Acaso reanimando el tiempo en el cual el filósofo era
“muchacho-muchacha” descubriremos una línea de investigación para “analizar”
la virilidad de lo sobrehumano? En realidad, ¿con qué sueñan los filósofos?

¿Ante tan grandes sueños podemos ser simplemente psicólogos? No basta
decir que Nietzsche nunca olvidó ese extraño paraíso perdido que un presbiterio
protestante colmado de presencias femeninas fue para él. La feminidad de
Nietzsche es más profunda por más escondida. ¿Qué hay debajo de la máscara
supermasculina de Zaratustra? En la obra de Nietzsche hay, con respecto a las
mujeres, algunos pequeños desprecios de mala ley. Bajo todas esas coberturas y
esas compensaciones, ¿quién nos descubrirá al Nietzsche femenino?

Nosotros, que limitamos nuestras investigaciones al mundo de la
ensoñación, podríamos decir que, tanto en el hombre como en la mujer, la
androginidad armoniosa conserva su papel, que es el de mantener la ensoñación
en su nivel apaciguador. Las reivindicaciones conscientes, y en consecuencia
vigorosas, son perturbaciones manifiestas para ese reposo psíquico,
manifestaciones de una rivalidad entre lo masculino y lo femenino en el
momento en que ambos se desprenden de la androginidad primitiva. A partir del
momento en que abandona su refugio —como lo es la ensoñación profunda—, la
androginidad se convierte en desequilibrio, entregándose a oscilaciones. Esas
oscilaciones es lo que nota el psicólogo, marcándolas con un signo de
anormalidad. Pero cuando la ensoñación se profundiza, esas oscilaciones se
amortiguan, y el psiquismo recupera la paz de los géneros, la que conoce el
soñador de palabras.
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El psicólogo Buytendijk en su hermoso libro La femme[2] trae una referencia
donde se dice que el hombre normal es masculino en un 71% y que la mujer es
femenina en un 51%. Esos números se ofrecen evidentemente a título polémico
para arruinar la tranquila seguridad de los dos monolitismos paralelos del
masculino y del femenino integrales. Pero el tiempo trabaja todas las
proporciones; el día, la noche, las estaciones y las edades no dejan tranquila
nuestra equilibrada androginidad. En cada ser humano, el reloj de las horas
masculinas y el reloj de las horas femeninas escapan al reino de las cifras y de las
medidas. El reloj de lo femenino anda de continuo, en una duración que
transcurre calmamente. El reloj de lo masculino tiene el dinamismo del tirón.
Eso lo sentiríamos de modo más claro si se aceptara poner en una franca
dialéctica la ensoñación y los esfuerzos de conocimiento.

No se trataría, por lo demás, de una dialéctica verdaderamente paralela, que
operara al mismo nivel como la pobre dialéctica de los síes y de los noes. La
dialéctica de lo masculino y de lo femenino se desenvuelve sobre un ritmo de la
profundidad. Va de lo menos profundo, siempre menos profundo (lo masculino)
a lo siempre profundo (lo femenino). Y será en la ensoñación, “en la inagotable
reserva de la vida latente”, como dice Henri Bosco,[3] donde encontraremos lo
femenino desarrollado en toda su amplitud, descansando en su simple
tranquilidad. Luego, como hay que volver a la claridad, el reloj del ser íntimo da
las campanadas de lo masculino, de lo masculino para todos, hombres y mujeres.
Llegan entonces para todos las horas de la actividad social, actividad
esencialmente masculina. E incluso en la vida pasional, hombres y mujeres
saben servirse cada uno de su doble potencia. Surge entonces un nuevo, difícil
problema: poner o mantener en cada uno de los dos participantes la armonía de
su doble género.

Cuando el genio interviene en las determinaciones dentro de una misma
alma de las potencias de animus y de anima, un signo dominante se apoya sobre
la dualidad de una unidad personal. Milosz escribe la palabra amor, “el que se
jacta de escribir con el alma de las palabras”, sabiendo que esa palabra contiene

el eterno femenino-divino de Alighieri y de Goethe, la sentimentalidad y la sexualidad angélicas, la
maternidad virginal donde se funden, como en un ardiente crisol, el adramandónico de Swedenborg,
el hespérico de Hölderlin, el eliseano de Schiller: el acorde humano perfecto, formado por la
sabiduría atractiva del esposo y la gravitación amorosa de la esposa, la verdadera situación
espiritual de uno con respecto a la otra, arcano esencial, tan terrible y tan bello que, desde el día que
lo penetré, se me ha hecho imposible hablar de él sin derramar un torrente de lágrimas.

Ese texto, tomado de la Epístola a Storge,[4] está citado en el hermoso estudio
que Jean Cassou consagra a Milosz. No por nada Milosz reúne aquí los genios.
De un poeta a otro, las síntesis de animus y de anima son diferentes, pero esas
síntesis se oponen, precisamente porque están todas bajo el signo de la síntesis
esencial, de gran alcance, que reúne en un mismo arcano las potencias de
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animus y de anima. Esas síntesis tan abarcadoras, tan sumamente consolidadas
en lo sobrehumano, son fácilmente destruidas por el contacto de la vida
cotidiana. Pero las sentimos esbozarse, volver a tomar forma, quizá, cuando
escuchamos a los grandes soñadores de la grandeza humana citados por Milosz.

3

Para que no hubiese confusión con las realidades de la psicología de superficie,
C. G. Jung tuvo la feliz idea de poner el masculino y el femenino de las
profundidades bajo el doble signo de dos sustantivos latinos: animus y anima.
Son necesarios dos sustantivos para una sola alma a fin de transmitir la realidad
del psiquismo humano. El hombre más viril, demasiado simplemente
caracterizado por un animus fuerte, tiene también un anima, un anima que
puede poseer manifestaciones paradojales. De igual modo, la mujer más
femenina tiene también determinaciones psíquicas que prueban en ella la
existencia de un animus.[5] La vida social moderna, con su competencia que
“mezcla los géneros”, nos enseña a refrenar las manifestaciones de la androginia.
Pero en nuestras ensoñaciones, en su gran soledad, cuando estamos tan
profundamente liberados que ni siquiera pensamos ya en las rivalidades
virtuales, toda nuestra alma se impregna de las influencias del anima.

Y henos aquí en el centro de la tesis que queremos defender en el presente
ensayo: la ensoñación está puesta bajo el signo del anima. Cuando la ensoñación
es realmente profunda, el ser que viene a soñar en nosotros es nuestra anima.

Para un filósofo que se inspira en la fenomenología, una ensoñación sobre la
ensoñación es exactamente una fenomenología del anima; al coordinar
ensoñaciones de ensoñaciones confía en constituir una “Poética de la
ensoñación”. Expresado en otras palabras, la poética de la ensoñación es una
poética del anima.

Para evitar toda falsa interpretación, recordemos que nuestro ensayo no
pretende incluir una poética del sueño nocturno, como tampoco una poética de
lo fantástico. Esta poética de lo fantástico reclamaría una gran atención a la
intelectualidad de lo fantástico. Nos limitamos, pues, a un estudio de la
ensoñación.

Por otra parte, al aceptar la referencia a las dos instancias psicológicas animus
y anima para clarificar nuestras reflexiones sobre la feminidad esencial de toda
ensoñación profunda, nos ponemos, cabe esperar al abrigo de una objeción. En
efecto, se nos podría observar —siguiendo el automatismo que padecen tantas
dialécticas filosóficas— que si el hombre centrado sobre el animus sueña su
ensoñación en anima, la mujer centrada sobre el anima debería soñar en
animus. Sin duda la tensión de civilización es hoy tal que el “feminismo” refuerza

56



generalmente el animus de la mujer… Se ha dicho bastante que el feminismo
arruina la feminidad. Pero, una vez más, si se le quiere dar a la ensoñación su
carácter fundamental, si se la quiere ver como un estado, un estado presente que
no necesita exhibir proyectos, hay que reconocer que la ensoñación libera a todo
soñador, sea hombre o mujer, del mundo de las reivindicaciones. La ensoñación
va en el sentido inverso de toda reivindicación. En una ensoñación pura, que
lleva al soñador a su tranquila soledad, todo ser humano, hombre o mujer,
encuentra su reposo en el anima de la profundidad, descendiendo, descendiendo
siempre “la pendiente de la ensoñación”. Descenso sin caída. En esta
profundidad indeterminada reina el reposo femenino. En éste, al margen de las
preocupaciones, de las ambiciones, de los proyectos, conocemos el reposo
concreto, el reposo que hace descansar a todo nuestro ser. Aquel que conoce ese
reposo concreto en el que alma y cuerpo se bañan en la tranquilidad de la
ensoñación comprende la verdad de la paradoja enunciada por George Sand,
quien decía: “Los días están hechos para descansar de nuestras noches, es decir,
las ensoñaciones del día lúcido están hechas para que descansemos de nuestros
sueños nocturnos.”[6] Porque el descanso del sueño sólo descansa al cuerpo. No
siempre lleva el descanso al alma, sino raramente. El descanso de la noche no
nos pertenece. No es el bien de nuestro ser. El sueño abre en nosotros una
posada para fantasmas. Por la mañana tenemos que barrer las sombra; a golpes
de psicoanálisis hay que desalojar a los visitantes que se van quedando, e incluso
hacer salir, de lo más profundo, a los monstruos de otros tiempos, al dragón y la
serpiente alada, todas esas concreciones animales de lo masculino y lo femenino,
inasimiladas, inasimilables.

Muy por el contrario, la ensoñación diurna se beneficia con la tranquilidad
lúcida. Incluso si se tiñe de melancolía, será de una melancolía que descansa,
flexible, que concede continuidad a nuestro reposo.

Podríamos sentir la tentación de creer que esta tranquilidad lúcida es la
simple conciencia de la ausencia de preocupación. Pero la ensoñación no duraría
si no la nutrieran las imágenes de la dulzura de vivir, las ilusiones de la felicidad.
La ensoñación de un soñador alcanza para hacer soñar a todo un universo. El
descanso del soñador basta para dar reposo a las aguas, a las nubes, al viento. En
el umbral de un gran libro en el que se soñará mucho, Henri Bosco escribe: “Yo
era feliz. Nada se desprendía de mi placer que no fuese agua límpida,
estremecimiento de follajes, capa olorosa de humaredas jóvenes, brisa de las
colinas”.[7] De este modo, la ensoñación no implica un vacío de espíritu, sino más
bien el don de una hora que conoce la plenitud del alma.

Así, al animus pertenecen los proyectos y las preocupaciones, dos maneras de
no estar presente ante uno mismo. Al anima pertenece la ensoñación que vive el
presente de las imágenes felices. En las horas dichosas los dones de esta gran
despreocupación que es la esencia de lo femenino, se sostienen, se equilibran en
la paz del anima. Esas imágenes se fundan en una íntima calidez, en la constante
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dulzura que en toda alma baña el núcleo de lo femenino. Repitámoslo, ya que es
la tesis que guía nuestras investigaciones: la ensoñación pura, colmada de
imágenes, es una manifestación del anima, quizás su manifestación más
característica. En todo caso, es en el reino de las imágenes donde, como filósofo
soñador, encontramos los beneficios del anima. Las imágenes del agua producen
en todo soñador las ebriedades de la feminidad. Aquel que está marcado por el
agua conserva fidelidad a su anima. Y de un modo general, las grandes imágenes
simples, captadas en su nacimiento en una ensoñación sincera, expresan a
menudo su virtud de anima.

¿Pero dónde podría un filósofo solitario como yo recoger esas imágenes? ¿En
la vida o en los libros? En nuestra vida personal tales imágenes sólo serían las
pobres imágenes nuestras. No estamos en contacto, como los psicólogos de
observación, con documentos “naturales” bastante numerosos como para
determinar la ensoñación del hombre medio. Quedamos pues confinados en
nuestro papel de psicólogos de la lectura. Pero, felizmente para nuestras
búsquedas en libros, si recibimos verdaderamente las imágenes en anima, las
imágenes de los poetas, se nos presentan como documentos de ensoñación
natural. Apenas recibidas ya estamos imaginando que habríamos podido
soñarlas. Las imágenes poéticas suscitan nuestra ensoñación, se fundan en ella,
tan grande es el poder de asimilación del anima. Leemos y he aquí que soñamos.
Una imagen recibida en anima nos pone en estado de ensoñación continua.
Durante el curso de nuestra obra daremos muchos ejemplos de ensoñaciones de
lectura, evasiones que derogan el deber de una crítica literaria objetiva.

En suma, hay que reconocer que hay dos lecturas posibles: la lectura en
animus y la lectura en anima. No soy el mismo hombre según lea un libro de
ideas en el que el animus debe estar vigilante, pronto a la crítica, a la respuesta, o
un libro poético cuyas imágenes deben ser recibidas en una especie de acogida
trascendental de los dones. Para ser el eco de ese don absoluto que es una
imagen de poeta, sería necesario que nuestra anima pudiese escribir un himno
de agradecimiento.[8]

El animus lee poco; el anima lee mucho.
A veces mi animus me regaña por haber leído demasiado.
Leer, leer siempre, dulce pasión del anima. Pero cuando, después de haberlo

leído todo, nos entregamos a la tarea de hacer un libro con ensoñaciones, el
trabajo es para el animus. Siempre es un duro trabajo el de escribir un libro.
Siempre estamos tentados a limitarnos a soñarlo.

4

El anima a la que nos arrastran las ensoñaciones del reposo no siempre puede

58



ser bien definida por sus apariciones en la vida cotidiana. Los síntomas de
feminidad que enumera el psicólogo para establecer esas clasificaciones
caracterológicas no significan un verdadero contacto con el anima normal, el
anima que vive en todo ser humano normal. A menudo el psicólogo sólo observa
la espuma de las fermentaciones de un anima perturbada, trabajada por
“problemas”. ¡Problemas! ¡Como si los hubiera para aquel que conoce las
seguridades del reposo femenino!

En la clínica de los psiquiatras, a pesar de todas las anomalías, la dialéctica
hombre y mujer permanece apoyada sobre rasgos de relieve muy fuerte.
Parecería que el hombre se divide demasiado brutalmente bajo los dos signos de
la división sexual fisiológica para que se pueda esbozar una psicología de la
ternura, de la doble ternura, de la ternura de animus y de la ternura de anima.
Por eso, en su voluntad de no ser víctimas de las designaciones fisiológicas
simplistas, los psicólogos de la profundidad han sido llevados a hablar de la
dialéctica de animus y de anima, dialéctica que permite estudios psicológicos
más matizados que la estricta oposición macho y hembra.

Pero con crear nombres no decimos todo. Hay que cuidarse de hablar el
mismo viejo lenguaje con nombres nuevos. Será conveniente que no nos
quedemos en una designación por paralelismo. Un geómetra sugería que se
definieran las relaciones del animus y del anima como dos desarrollos
antiparalelos, lo que equivaldría a decir que el animus se ilumina y reina en un
crecimiento psíquico, mientras que el anima se profundiza y reina descendiendo
hacia la gruta del ser. Descendiendo, descendiendo siempre se descubre la
ontología de los valores del anima. En la vida cotidiana, los términos “hombre” y
“mujer” —faldas y pantalones— son designaciones suficientes. Pero, en la vida
sorda del inconsciente, en la vida retirada de un soñador solitario, las
designaciones perentorias pierden su autoridad. Las palabras animus y anima
han sido elegidas para esfumar las designaciones sexuales, para escapar a la
simplicidad de las clasificaciones de estado civil. Sí, bajo las palabras que vienen
en ayuda de nuestros sueños, hay que cuidarse de no volver demasiado pronto a
los pensamientos habituales. Hasta los más grandes caen en ello. Cuando
Claudel anuncia “para ayudar a que se comprendan ciertos poemas de Arthur
Rimbaud” una “parábola de Animus y de Anima”, finalmente sólo evoca bajo
esos términos la dualidad del espíritu y del alma. Aún más, el espíritu —animus—
está muy cerca de ser un cuerpo, un pobre cuerpo que va a pesar sobre la
espiritualidad: “En el fondo —dice el poeta—, Animus es un burgués que tiene
hábitos regulares; le gusta que le preparen los mismos platos. Pero […] un día
que Animus regresaba de improviso, o quizás dormitaba después de cenar o
quizás estaba absorbido en su trabajo, oyó a Anima que cantaba sola detrás de la
puerta cerrada: una curiosa canción, algo que él no conocía”.[9] Y la “parábola”
claudeliana se vuelve una discusión sobre los alejandrinos.

Reparemos tan sólo en ese trazo de luz: Anima es la que sueña y la que canta.
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Soñar y cantar es el trabajo de su soledad. La ensoñación —no el sueño— es la
libre expansión de toda anima. Sin duda con las ensoñaciones de su anima el
poeta llega a darle a sus ideas de animus la estructura y la fuerza de un canto.

Según esto, ¿cómo leer, sin ensoñación de anima, lo que el poeta ha escrito
en una ensoñación de anima? Con esto me justifico de no saber leer a los poetas
de otra manera más que soñando.

5

Así, siempre en las ensoñaciones de los otros, leídas con la lentitud de nuestras
ensoñaciones de lector —nunca dentro de la psicología corriente—, debemos
esbozar una filosofía del anima, una filosofía de la psicología de lo femenino
profundo. Nuestros medios limitados nos ofrecen quizás una garantía de seguir
siendo filósofos. En el fondo, considerada en la vida corriente, el anima no será
más que la digna burguesa asociada a ese burgués de animus que nos presenta
Paul Claudel. A menudo una psicología demasiado evidente ofusca la mirada del
filósofo. La psicología de los hombres obstaculiza la filosofía del hombre. Así, el
propio C. G. Jung, quien ha proporcionado tanta luz sobre el anima en el
transcurso de sus estudios sobre las ensoñaciones cósmicas de un Paracelso o
sobre las cosmicidades cruzadas del animus y del anima en las meditaciones
alquímicas, acepta, al parecer, una pérdida de tono en sus pensamientos
filosóficos cuando estudia el anima como cliente. Todos hemos conocido
hombres autoritarios en sus funciones sociales —algún militar de quepis tieso—
que se vuelven muy humildes por la noche, cuando regresan bajo la autoridad de
la esposa o de la anciana madre. Con esas “contradicciones” en el carácter, los
novelistas hacen novelas fáciles, novelas que todos comprendemos, lo que
prueba que el novelista dice la verdad, que la “observación psicológica” es exacta.
Pero si la psicología está escrita por todos, la filosofía sólo puede ser escrita por
algunos. Esos crecimientos del ser que le otorgan al hombre las grandes
funciones sociales no son más que gruesas determinaciones psicológicas: no
corresponden necesariamente a un relieve del ser que podría interesarle al
filósofo. El psicólogo tiene razón en interesarse en ellos. Debe tenerlos en cuenta
en esos estudios de “medio” y se lo agradecerán en la corporación de esos nuevos
utilizadores de la psicología que revisan todo lo que viene de lo humano para
clasificarlo en los diversos niveles de un oficio. Pero desde el punto de vista de la
filosofía del hombre profundo, del hombre en soledad, ¿no habrá que tener
cuidado de que determinaciones tan simples, tan evidentes, demoren el estudio
de una ontología sutil? ¿Revelan los accidentes a la sustancia? Cuando Jung nos
dice que Bismarck sufría ataques de lágrimas,[10] tales desfallecimientos del
animus no nos descubren, automáticamente, manifestaciones positivas del
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anima. El anima no es una debilidad. No damos con ella cuando el animus sufre
un síncope. Tiene sus propios poderes; es el principio interior de nuestro reposo.
¿Por qué ese reposo llegaría al final de una avenida de lamentaciones, de tristeza,
de fatigas? ¿Por qué las lágrimas de animus, las lágrimas de Bismarck, deberán
ser el signo de un anima inhibida?

Por lo demás, hay un signo peor que las lágrimas lloradas y es el de las
lágrimas escritas. En los buenos tiempos de las “Manchas de tinta”, en su
despreocupada juventud, Barrès escribió a Rachilde: “En la soledad y en mis
sollozos, he encontrado a veces una más real voluptuosidad que en los brazos de
una mujer”.[11] ¿Estamos ante un documento capaz de sensibilizar los límites del
animus y del anima en el autor del Jardin de Bérénice? ¿Deberemos tener
confianza en ese documento, difícilmente concebible?

¿No es notable que a menudo las contradicciones del animus y del anima den
lugar a juicios irónicos? Con la ironía tenemos a muy poco costo la impresión de
que somos consumados psicólogos. El inconveniente es que terminamos por
creer dignos de nuestra atención los únicos casos en que, gracias a nuestra
ironía, estamos seguros de entrada de nuestra “objetividad”. Pero la observación
psicológica distingue, divide. Para participar en las uniones de animus y de
anima, habría que conocer la observación soñadora, lo que cualquier
observador nato considerara una monstruosidad.

Para recibir los poderes positivos del anima, creemos que sería necesario,
pues, desdeñar las investigaciones de los psicólogos que andan a la pesca de
psiquismos accidentados. El anima rechaza los accidentes. Es una dulce
sustancia, una sustancia unida que quiere gozar dulce, lentamente, de su ser
unido. Se vive más seguramente en anima profundizando la ensoñación,
amándola, sobre todo la ensoñación de las aguas, el gran reposo de las aguas
dormidas. ¡Agua hermosa sin pecado que renueva las purezas del anima en la
ensoñación idealizante! Ante ese mundo así simplificado por un agua en reposo,
la toma de conciencia de un alma soñadora es simple. La fenomenología de la
simple y pura ensoñación nos abre una vía que nos conduce a un psiquismo sin
accidente, hacia el psiquismo de nuestro reposo. La ensoñación ante las aguas
dormidas nos ofrece esta experiencia de una consistencia psíquica permanente,
muy del anima. En ella recibimos la enseñanza de una calma natural y una
solicitación para que tomemos conciencia de la calma de nuestra propia
naturaleza, de la calma sustancial de nuestra anima. El anima, principio de
nuestro reposo, es la naturaleza en nosotros que se basta a sí misma,[12] es lo
femenino tranquilo. El anima, principio de nuestras ensoñaciones profundas, es
verdaderamente en nosotros el ser de nuestra agua durmiente.

6
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Si ante el empleo de la dialéctica animus-anima en la psicología común,
podemos mostrarnos reticentes, en cambio no dejamos de aprobar su eficacia
cuando seguimos a Jung en sus estudios de las grandes ensoñaciones cósmicas
de la alquimia. Todo un campo de ensoñaciones que piensan y de pensamientos
que sueñan se abre, con la alquimia, al psicólogo que quiere asir los principios de
un animismo estudioso. El animismo del alquimista no se satisface con ser
expuesto en himnos generales sobre la vida. Las convicciones animistas del
alquimista no están centradas sobre una participación inmediata como ocurre
con el animismo ingenuo, natural. El animismo estudioso es en este caso un
animismo que se experimenta, que se multiplica en innumerables experiencias.
En su laboratorio, el alquimista expone sus ensoñaciones a la experiencia.

Desde ese momento, la lengua de la alquimia es una lengua de la ensoñación,
la lengua materna de la ensoñación cósmica. Esta lengua hay que aprenderla tal
cual ha sido soñada, en la soledad. Nunca se está tan solo como cuando se lee un
libro de alquimia. Se tiene la impresión de que se está “solo en el mundo”. Y no
bien se sueña el mundo, se habla el lenguaje de los comienzos del mundo.

Para reencontrar tales sueños, para comprender tal lenguaje, hay que tener
cuidado de desocializar los términos del lenguaje cotidiano. Para dar plena
realidad a la metáfora, hay que producir un vuelco. ¡Cuántos ejercicios para un
soñador de palabras! La metáfora se vuelve entonces origen, el origen de una
imagen que actúa directa, inmediatamente. Si el rey y la reina, en una
ensoñación alquimista, asisten a la formación de una sustancia, no sólo presiden
una alianza de los elementos. No son tan sólo y simplemente emblemas para la
grandeza de la obra. Son verdaderamente las majestades de lo masculino y de lo
femenino en el trabajo de lograr una creación cósmica. Nos vemos transportados
de golpe a la cumbre del animismo diferenciado. En sus grandes acciones, lo
masculino y lo femenino vivientes son rey y reina.

Bajo el signo de la doble corona del rey y de la reina, mientras que el rey y la
reina cruzan su flor de lis, las fuerzas femeninas y masculinas del cosmos se
unen. Reina y rey son soberanos sin dinastía. Son dos potencias combinadas que
pierden su realidad si las aislamos. El rey y la reina de los alquimistas son el
Animus y el Anima del mundo, figuras engrandecidas del animus y del anima del
alquimista soñador. Y esos principios están muy próximos en el mundo como lo
están en nosotros.

En la alquimia, las conjunciones de lo masculino y de lo femenino son
complejas. Nunca se sabe bien en qué nivel se realizan las uniones. Muchos
textos reproducidos por Jung se refieren a momentos de la incestuosidad.
¿Quién nos ayudará a lograr todos los matices de las ensoñaciones alquímicas,
mediante un trabajo de los géneros cuando se habla de la unión del hermano y
de la hermana, de Apolo y de Diana, del Sol y de la Luna? Las experiencias de
laboratorio se engrandecen cuando puede ponerse la obra bajo el signo de tan
grandes nombres, cuando se pueden poner las afinidades de las materias bajo el
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signo de las más queridas paternidades. Un espíritu positivo —algún historiador
de la alquimia que quiera encontrar rudimentos de ciencia bajo los textos de
exaltación— no dejará de “reducir” el lenguaje. Pero tales textos se han
mantenido vivos por su lenguaje. Y el psicólogo no puede engañarse porque el
lenguaje de la alquimia es un lenguaje apasionado, un lenguaje que sólo puede
ser comprendido como el diálogo de un anima y de un animus unidos en el alma
de un soñador.

Una inmensa ensoñación de palabras atraviesa la alquimia. Aquí se revelan
en todo su poder el masculino y el femenino de los nombres dados a los seres
inanimados, a las materias originales.

¿Qué acción podrían tener los cuerpos y las sustancias si no fueran
nombrados con un agregado de dignidad en el que los nombres comunes se
convierten en nombres propios? Raras son las sustancias cuya sexualidad es
versátil: y tienen un papel que un sexólogo advertido podría elucidar. En todo
caso, el animus tiene su vocabulario y el anima el suyo. Todo puede nacer de la
unión de dos vocabularios cuando rastreamos las ensoñaciones del ser parlante.
Las cosas, las materias, los astros deben obedecer al prestigio de su nombre.

Esos nombres son elogios o desprecios, pero casi siempre elogios. De todos
modos, el vocabulario de la imprecación es más breve. La imprecación rompe la
ensoñación. En la alquimia, asegura el fracaso. Cuando hay que despertar los
poderes de la materia, el elogio es soberano. Recordemos que el elogio tiene una
acción mágica. Esto es evidente en la psicología humana. Y lo mismo debe
ocurrir con una psicología de la materia que le da a las sustancias fuerzas y
deseos humanos. En su libro Servius et la fortune, Georges Dumézil escribe (p.
67) lo siguiente: “Así, cubierto de elogios, Indra púsose a crecer”.

La materia a la cual, al manejarla, se le habla como corresponde, crece bajo la
mano del trabajador. Esta anima acepta los halagos del animus que la hace salir
de su torpeza. Las manos sueñan. Entre la mano y las cosas se desarrolla toda
una psicología. En esta psicología las ideas claras desempeñan un papel muy
reducido. Permanecen realmente en el contorno, siguiendo, como dice Bergson,
el punteado de nuestras acciones habituales. Como para las almas, también para
las cosas el misterio está en el interior. Una ensoñación de intimidad —de una
intimidad siempre humana— se abre para quien entra en los misterios de la
materia.

Si al examinar actualmente los libros alquímicos no recibimos todas las
resonancias de la ensoñación hablada, corremos el riesgo de ser víctimas de una
objetividad transpuesta. En efecto, hay que tener miedo de dar a sustancias
concebidas como sordamente animadas el estatuto del mundo inanimado de la
ciencia actual. Por lo tanto, hay que reconstruir sin cesar el complejo de ideas y
de ensoñaciones. Para esto conviene leer dos veces cualquier libro de alquimia,
en historia de la ciencia o en psicología. Jung eligió felizmente el título de su
estudio: Psychologie und Alchemie. Y la psicología del alquimista es la de las
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ensoñaciones que se esfuerzan en constituirse en experiencias sobre el mundo
exterior. Entre ensoñación y experiencia hay que establecer un doble
vocabulario. La exaltación de los nombres de sustancia es el preámbulo de las
experiencias sobre las sustancias “exaltadas”. El oro alquímico es una
cosificación de una extraña necesidad de realeza, de superioridad, de dominación
que anima el animus del alquimista solitario. El soñador no quiere el oro para un
uso social lejano, sino para un uso psicológico inmediato, para ser rey en la
majestad de su animus, puesto que el alquimista es un soñador que quiere, que
goza con querer, que se agiganta en “gran querer”. Al invocar el oro —este oro
que va a nacer en la caverna del soñador— el alquimista le pide, como
antiguamente se le pedía a Indra, que “ponga vigor”. De esta manera, la
ensoñación alquimista determina un psiquismo vigoroso. Este oro resulta, pues,
muy masculino.

Y las palabras marchan por delante, siempre por delante, atrayendo,
arrastrando, animando, clamando a la vez por esperanza y por orgullo. La
ensoñación hablada de las sustancias llama la materia al nacimiento, a la vida y a
la espiritualidad. La literatura está actuando aquí directamente. Sin ella, todo se
apaga, los hechos pierden la aureola de sus valores.

De ahí que la alquimia sea una ciencia solemne. En todas sus meditaciones, el
animus del alquimista vive en un mundo de solemnidad.

7

En una psicología de la comunión de dos seres que se aman, la dialéctica del
animus y del anima aparece como el fenómeno de la “proyección psicológica”. El
hombre que ama a una mujer “proyecta” sobre esa mujer todos los valores que
venera en su propia anima. Y, de la misma manera, la mujer “proyecta” sobre el
hombre que ama todos los valores que su propio animus querría conquistar.

Esas dos “proyecciones” cruzadas, cuando tienen un buen equilibrio
producen las uniones fuertes. Cuando una u otra de esas “proyecciones” es
defraudada por la realidad, entonces comienzan los dramas de la vida frustrada.
Pero esos dramas nos interesan poco en el presente estudio que fundamos sobre
la vida imaginada, imaginaria. Muy precisamente la ensoñación nos abre siempre
la posibilidad de abstraernos de los dramas conyugales. Una de las funciones de
la ensoñación consiste en liberarnos de los fardos de la vida. En nuestra anima
está activo un verdadero instinto de ensoñación y este instinto de ensoñación le
asegura a la psique la continuidad de su reposo.[13] Nuestra única tarea aquí está
relacionada con la psicología de la idealización. La poética de la ensoñación debe
darle cuerpo a todas las ensoñaciones de idealización. No basta, como suelen
hacer los psicólogos, considerarlas como escapatorias fuera de lo real. La función
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de lo irreal encuentra su empleo sólido en una idealización muy coherente, en
una vida idealizada que le da calidez al corazón y un dinamismo real a la vida. El
ideal de hombre proyectado por el animus de la mujer y el ideal de mujer
proyectado por el anima del hombre son fuerzas flexibles que pueden superar los
obstáculos de la realidad. La gente se ama con el mayor idealismo encargándole
al otro que realice la idealidad tal cual él la sueña. Así, en el secreto de las
ensoñaciones solitarias se animan, no las sombras sino los resplandores que
iluminan el alba de un amor.

Un psicólogo, al describir lo real, concederá el lugar justo a la realidad de las
fuerzas idealizantes, desde el momento en que sitúe en el origen de todo
psiquismo humano todas las potencialidades que la dialéctica designa como
animus y anima: tendría que establecer las relaciones cuadripolares entre dos
psiquismos que comprenden cada uno una potencialidad de animus y una
potencialidad de anima. Un estudio psicológico fino, que no olvide nada, ni la
realidad ni la idealización, debe analizar la psicología de la comunión de ambas
almas, según este esquema:

Sobre este teclado de cuatro seres en dos personas habría que estudiar lo
bueno y lo malo de todas las relaciones humanas próximas. Por supuesto que
esos múltiples lazos de los dos animus y de las dos animas se tensan o se
distienden, se debilitan o se refuerzan según las peripecias de una vida. Son lazos
vivos y el psicólogo debería medir infinitamente su tensión.

En los hechos, la ensoñación de la psicología imaginante sigue en todo
novelista las múltiples proyecciones que le permiten vivir alternadamente en
animus y en anima en cada uno de sus diferentes personajes. Los amores de
Félix y Mme. de Mortsauf en Le lys dans la vallée resuenan sobre todas las
cuerdas de las relaciones cuadripolares, sobre todo en la primera mitad del libro
en donde Balzac ha sabido mantener una novela de ensoñaciones. Esa novela de
ensoñaciones está tan bien equilibrada que me cuesta leer el final del libro. En
este final, el animus de Félix me parece un animus ficticio, un animus venido de
lo externo y que el novelista aplica sobre su personaje. La corte de Luis XVIII
aparece en la obra como una fábula de nobleza que me cuesta trabajo asociar con
la vida profunda y simple del primer Félix. Se encuentra allí una excrecencia de
animus que deforma el carácter verdadero.

Pero al emitir tales juicios, me aventuro en un terreno que no es el mío. No sé
soñar sobre una novela siguiendo toda la línea del relato. En relatos de ese tipo
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encuentro tal enormidad de devenir que descanso quedándome en un sitio
psicológico donde puedo hacer mía una página soñandola. Leyendo y releyendo
Le lys dans La vallée no contuve mi pena al ver que Félix abandona su río, “el río
de ellos”. ¿No era suficiente el castillo de Clochegourde, con toda la Turena en
torno, para fortificar el animus de Félix? Felix, ser de infancia débil, casi privado
de madre, ¿no podía llegar a ser un verdadero hombre viviendo un amor fiel?
¿Por qué una gran novela de ensoñaciones se convierte en una novela de hechos
sociales, incluso de hechos históricos ? Tales preguntas son las confesiones de
un lector que no sabe leer un libro objetivamente, como si un libro fuese un
objeto definitivo.

¿Cómo ser objetivo ante un libro que amamos, que hemos amado, que
hemos leído en distintas edades de nuestra vida? Un libro así tiene un pasado de
lectura. Releyéndolo no siempre hemos sufrido en la misma página. No se sufre
de la misma manera, y sobre todo ya no se espera con la misma intensidad en
todas las estaciones de una vida de lectura. ¿Podemos acaso revivir las
esperanzas de la primera lectura cuando sabemos ahora que Félix ha de
traicionar? Las búsquedas en animus y en anima no ofrecen en todas las edades
de la vida de un lector las mismas riquezas. Los grandes libros en especial
permanecen psicológicamente vivos. Nunca se los termina de leer.

8

El esquema que anteriormente señalamos ha sido propuesto por Jung en su obra
sobre la Uebertragung. En los hechos, Jung lo aplica a las relaciones entre
pensamiento y ensoñación que se establecen entre un alquimista y una
compañera de laboratorio. El adepto y la hermana de trabajo, doble signo para
expresar la sexualidad de los misterios de la sustancia trabajada. Superamos la
dualidad del oficio y de lo doméstico. Para unir las sustancias hace falta el doble
magister psíquico del animus del adepto y del anima de la sóror. La “conjunción”
de las sustancias es siempre en alquimia, la conjunción de los poderes del
principio masculino y del principio femenino. Cuando esos principios han sido
muy exaltados, cuando han recibido su idealización total, están prontos para las
hierogamias.

En la esperanza de tales uniones, se trata entonces, para el alquimista, de
romper en primer lugar las confusas androginias de las materias naturales, de
separar en ellas los poderes solares y los poderes lunares, las potencias activas
del fuego y la potencia aquiescente del agua. Una ensoñación de “pureza” de las
sustancias —una pureza casi moral— anima así los largos trabajos alquímicos.
Claro está que esta búsqueda de pureza que debe llegar al corazón de las
sustancias no tiene nada en común con la preparación de los cuerpos puros en la
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química contemporánea. No se trata de eliminar impurezas materiales en un
metódico trabajo de destilaciones fraccionadas. Se comprenderá de inmediato la
diferencia absoluta que existe entre una destilación científica y una destilación
alquímica si se recuerda que el alquimista, no bien terminada una destilación, la
vuelve a empezar mezclando de nuevo el elíxir y la materia muerta, lo puro y lo
impuro para que el elíxir aprenda de algún modo a liberarse de su tierra. El sabio
continúa. El alquimista recomienza. Por este motivo las referencias objetivas a
las purificaciones de la materia no pueden enseñarnos nada en relación con las
ensoñaciones de pureza que dan al alquimista paciencia para recomenzar. En la
alquimia estamos, no delante de una paciencia intelectual, sino en la acción
misma de una paciencia moral que escarba en las impurezas de una conciencia.
El alquimista es un educador de la materia.

¡Qué sueño de moralidad primordial el que volviera a darle su juventud a
todas las sustancias de la tierra! Después de ese largo trabajo de moralidad, los
principios mezclados en una primitiva androginidad están “purificados” hasta el
punto de ser dignos de una hierogamia. De la androginidad a la hierogamia: tal es
la distancia que recorren las meditaciones alquímicas.

A menudo, en obras anteriores hemos insistido sobre los significados
psicológicos dominantes de las obras alquímicas. Sólo aludimos a ellos aquí para
evocar la existencia de ensoñaciones trabajadas. Las ensoñaciones del
alquimista aspiran a ser pensamientos. Durante largo tiempo, cuando nos
esforzábamos en hacer su historia, crucificaron nuestro espíritu en ese tormento
de la falsa unión del concepto y de la imagen del que hablamos en el capítulo
precedente. En todas las obras del alquimista, como si la ensoñación no fuese
suficiente por sí misma, el alquimista busca verificaciones materiales. Los
pensamientos de animus quieren verificaciones en las ensoñaciones de anima.
El sentido de esta verificación es inverso de aquel que puede desear un espíritu
científico, un espíritu limitado a su conciencia de animus.

9

En esta digresión nos hemos extendido sobre problemas que le otorgan
importancia a los documentos alquímicos porque encontramos en ellos buenos
ejemplos de convicciones complejas, de convicciones que reúnen síntesis de
pensamientos y conglomerados de imágenes. Gracias a esas convicciones
complejas, seguras de las fuerzas del animus y del anima, el alquimista cree
captar el alma del mundo, participar en el alma del mundo. Así desde el mundo al
hombre, la alquimia es un problema de almas.

Encontraremos el mismo problema en la ensoñación de la unión de dos
almas humanas, ensoñación plena de inversiones que ilustran el tema:
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conquistar un alma es encontrar su propia alma. En las ensoñaciones de un
amante, de un ser que sueña con otro ser, el anima del soñador se profundiza
soñando con el anima del ser soñado. La ensoñación de comunión ya no es aquí
una filosofía de la comunicación de las conciencias. Es la vida dentro de un doble
por un doble, una vida que se anima en una dialéctica íntima de animus y de
anima. El doblar y el desdoblar intercambian su función. Doblando nuestro ser
al idealizar al ser amado, desdoblamos nuestro ser en sus dos potencias de
animus y de anima.

Para tomar la medida de todas las idealizaciones del ser amado y adornado de
virtudes en una ensoñación solitaria, para seguir todas las transposiciones que
otorgan una realidad psicológica a idealidades formuladas soñando la vida, hay
que encarar, según nos parece, una transferencia compleja de un alcance muy
distinto que la transferencia descubierta por los psicoanalistas. Teniendo en
cuenta esa transferencia compleja querríamos dar todas sus funciones a la
Uebertragung, tal como la encara Jung en sus trabajos sobre la psicología de los
alquimistas. Una simple traducción de la palabra Uebertragung por el término
transferencia, tan largamente utilizado por el psicoanálisis clásico, simplifica
demasiado los problemas. La Uebertragung es en cierta medida una
transferencia por encima de los caracteres más contrarios. Esa transferencia pasa
por alto el detalle de las relaciones cotidianas, por encima de las relaciones
sociales, para vincular situaciones cósmicas. Se nos invita entonces a
comprender al hombre no sólo a partir de su inclusión en el mundo sino
siguiendo sus impulsos de idealización que el mundo trabaja.

Para convencerse del alcance de esta explicación psicológica del hombre, por
el mundo trabajado por sus ensoñaciones andróginas, bastaría con meditar sobre
los grabados del libro de Jung: el libro de Jung[14] reproduce, en efecto, una serie
de doce grabados tomados de un viejo libro de alquimia: Le Rosarium
Philosophorum. Esos doce grabados son todos ilustraciones de la unión
alquímica del rey y la reina. Este “rey” y esta “reina” reinan en el mismo
psiquismo, son las majestades de las potencias psicológicas que, gracias a la obra,
van a reinar sobre las cosas. La androginidad del soñador va a proyectarse en una
androginidad del mundo. Siguiendo en su detalle las doce imágenes, añadiendo
todas las dialécticas del sol y de la luna, del fuego y del agua, de la serpiente y de
la paloma, de los cabellos cortos y de la cabellera larga, se reconoce el poder de
las ensoñaciones asociadas que están también bajo el signo del adepto y de su
compañera. Allá se igualan dos ensoñaciones de cultura. Nos mantenemos en
equilibrio de ensoñación apoyándonos sobre las dos transferencias cruzadas que
siguen las proyecciones del animus sobre el anima y del anima sobre el animus.

En cuatro de los doce grabados de Le Rosarium Philosophorum, la unión del
rey y de la reina es tan completa que tienen un solo cuerpo. Un solo cuerpo
dominado por dos cabezas coronadas. Hermoso símbolo de la doble exaltación
de la androginidad. La androginidad no está hundida en alguna animalidad
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indistinta, en los orígenes oscuros de la vida. Es una dialéctica de la cima.
Muestra, viniendo de un mismo ser, la exaltación del animus y del anima.
Prepara las ensoñaciones asociadas de lo sobremasculino y lo sobrefemenino.

10

El apoyo que extraemos de una psicología del alquimista para sostener una
filosofía de la ensoñación puede parecer muy frágil y lejano. También se nos
puede objetar que la imagen tradicional que nos hacemos del alquimista es la de
un trabajador solitario, imagen que a justo título podría ser la de un filósofo que
sueña en su soledad. ¿Acaso el metafísico no es el alquimista de ideas demasiado
grandes para ser realizadas?

Pero no hay objeciones capaces de detener a un soñador que sueña sobre sus
ensoñaciones. Llegaré por lo tanto al fondo de todas las paradojas que dan una
intensidad de ser a las imágenes efímeras. La primera de las paradojas
ontológicas es ésta: la ensoñación al transportar al soñador a otro mundo hace
del soñador un ser diferente de sí mismo. Y sin embargo este otro ser sigue
siendo él mismo, el doble de sí mismo. La literatura sobre “el doble” no escasea.
Poetas y escritores podrían proporcionarnos numerosos documentos. Los
psicólogos y los psiquiatras han estudiado el desdoblamiento de la personalidad.
Pero esos “desdoblamientos” son casos extremos en donde de alguna manera se
rompen los lazos entre dos personalidades desdobladas. La ensoñación —y no el
sueño— conserva el dominio de esos desdoblamientos. En los casos que
encontramos en psiquiatría, la naturaleza profunda de la ensoñación se borra.

El “doble” es sostenido a menudo por una intelectualidad y registra
verificaciones que son quizás alucinaciones. A veces los mismos escritores
fuerzan la nota, dando cuerpo a seres de fantasmagoría. Pretenden seducirnos
mediante hazañas psicológicas extraordinarias.

Son documentos demasiado pesados para nosotros, experiencias en las
cuales no participamos. El opio literario nunca ha podido hacerme soñar.

Volvamos pues a la simple ensoñación, a una ensoñación que puede ser la
nuestra. A menudo la ensoñación va a buscar a nuestro doble en alguna parte
extraña, lejos de aquí. Más a menudo aún, en un pasado para siempre
desaparecido. Y luego, después de esos desdoblamientos que todavía pertenecen
a nuestra historia, puede producirse un desdoblamiento que sería, si
“pensáramos” en ello, un desdoblamiento propio de filósofo: ¿dónde estoy?,
¿quién soy?, ¿de qué reflejo del ser soy el ser? Pero esas preguntas piensan
demasiado. Un filósofo las reforzaría con algunas dudas. En los hechos, la
ensoñación desdobla más dulce y naturalmente al hombre. ¡Y con qué variedad!
Existen ensoñaciones en las que soy menos que yo mismo. La sombra es
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entonces un ser rico, un psicólogo más penetrante que el psicólogo de la vida
cotidiana. Esta sombra conoce al ser que duplica mediante la ensoñación el ser
del soñador. La sombra, el doble de nuestro ser, conoce en nuestras
ensoñaciones la “psicología de las profundidades”. Así, el ser proyectado por la
ensoñación —dado que nuestro yo soñador es un ser proyectado— es tan doble
como nosotros mismos y, como nosotros mismos, animus y anima. Henos aquí
en el nudo de todas nuestras paradojas: el “doble” es el doble de un ser doble.

Entonces, en las ensoñaciones más solitarias, cuando evocamos a los seres
desaparecidos, cuando idealizamos a los seres queridos, cuando, en nuestras
lecturas, somos lo bastante libres como para vivir en hombre y mujer, sentimos
que la vida entera se duplica en su idealización, que el mundo incorpora todas las
belleza de nuestras quimeras. Sin psicología quimérica, no existe psicología
verdadera ni psicología completa. En sus ensoñaciones, el hombre es soberano.

La psicología de observación, el estudiar al hombre real, solamente encuentra
a un ser que ha perdido su corona.

Para analizar todas las potencialidades psicológicas que se ofrecen al solitario
de la ensoñación, hay que partir pues de la divisa: estoy solo, por lo tanto somos
cuatro. El soñador solitario se enfrenta a situaciones cuadripolares.[15]

Estoy solo, por lo tanto sueño con el ser que ha curado mi soledad, que ha
curado mis soledades. Con su vida me proporcionaba las idealizaciones de la
vida, todas las que duplican la vida, que arrastran la vida hacia sus cumbres, que
hacen que el soñador viva él también desdoblándose, de acuerdo con la gran
afirmación de Patrice de la Tour du Pin que dice que los poetas encuentran “su
base elevándose”.[16]

Cuando la ensoñación alcanza tal tonalidad deja de ser una simple
idealización de los seres de la vida. Es una idealización psicológica en
profundidad. Es una obra de psicología creadora. La ensoñación da lugar a una
estética de psicología. La ensoñación es, pues, una obra de psicología creante. Y
el ser idealizado se pone a hablar con el ser idealizador. Habla en función de su
propia dualidad. En la ensoñación del soñador solitario comienza un concierto a
cuatro voces. Para un ser doble como es él cuando habla a su doble, el lenguaje
dual no alcanza. Tendría que disponer de una doble dualidad, una
“cuadruplidad”. Un lingüista nos dice que hay lenguas que conocen esta
maravilla sin informarnos bien sobre el pueblo soñador que habla en ellas.[17]

Y es aquí donde los juegos intermediarios del pensamiento y de la
ensoñación, de la función psíquica de lo real y de la función de lo irreal se
multiplican y se entrecruzan para producir esas maravillas psicológicas de la
imaginación de lo humano. El hombre es un ser por imaginar. Ya que, por
último, la función de lo irreal funciona tan bien ante el hombre como ante el
cosmos. ¿Qué conoceríamos de los demás si no lo imagináramos? ¡Qué
refinamientos de psicología sentimos cuando leemos a un novelista que inventa
al hombre, y a todos los poetas que inventan prestigiosos crecimientos de lo
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humano! Todas esas extralimitaciones son las que vivimos, sin osar decirlo, en
nuestras ensoñaciones taciturnas.

¡Cuántos pensamientos indisciplinados e indiscretos se dan en la ensoñación
de un hombre solo! ¡Cuánta compañía de seres soñados en una ensoñación
solitaria!

¡Y en qué proyecciones cruzadas se anima el ser más próximo a nosotros,
nuestro doble, doble de nuestro ser doble! Así, en nuestras ensoñaciones lúcidas
conocemos una especie de transferencia interior, una Uebertragung que nos
lleva más allá de nosotros mismos hacia otro nosotros mismos. El esquema que
proponíamos más arriba para analizar las relaciones interhumanas es, pues,
válido y útil para analizar nuestras ensoñaciones de soñador solitario.

Pero volvamos un poco hacia atrás. Es verdad que hay numerosos grabados
en los libros de alquimia que representan al adepto y a la hermana de pie delante
del atanor en tanto que un peón semidesnudo sopla el fuego con toda su fuerza
en la parte baja del hogar. ¿Pero será realmente ésta una figura que describa una
realidad? El alquimista hubiera tenido mucha suerte si hubiera tenido una
compañera de meditación, una sóror de ensoñaciones. Es más verosímil que
estuviera solo, como todos los grandes soñadores. El dibujo nos muestra una
situación soñada. Todos los apoyos humanos, tanto la sóror que medita como el
trabajador que sopla, son apoyos imaginados. La unidad psicológica del cuadro
se obtiene por transferencias cruzadas. Todas esas transferencias son interiores,
íntimas. La confianza del alquimista en su meditación y en sus obras venía de la
confortación prodigada por el doble de su doble. En las profundidades de su ser
era ayudado por una sóror. Durante su trabajo, su animus era sostenido por una
transfiguración de su anima.

Así los grabados antiguos y los antiguos textos nos dan, cuando nos ponemos
a imaginar sobre ellos, algunos testimonios de psicología refinada. La alquimia es
un materialismo matizado que sólo puede entenderse si se participa en él con
una sensibilidad femenina, llevando registro, sin embargo, de las pequeñas
rabias masculinas con las que el alquimista atormenta la materia. El alquimista
busca el secreto del mundo como un psicólogo busca el secreto de un corazón. Y
allí está la sóror para dulcificarlo todo. En lo más hondo de toda ensoñación
encontramos ese ser que hace todo más profundo, un ser permanente. En
cuanto a mí, cuando la palabra hermana aparece en el verso de un poeta,
escucho ecos de una lejana alquimia. ¿Es un texto poético o un texto de alquimia
del corazón? ¿Quién habla en estos dos grandes versos?:

Viens avec moi prier, ma soeur,
Pour retrouver la végétale permanence.[18]

[Ven y ruega conmigo, hermana mía, / Para encontrar la vegetal permanencia.]
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“La vegetal permanencia"; ¡qué verdad del anima, qué símbolo para el
descanso de un alma en un mundo digno del sueño!

11

Al indicar —sin duda con mucha imprudencia— la paradoja de nuestras
ensoñaciones de cuatro polos, hemos abandonado el apoyo habitual en las
ensoñaciones de los poetas. Por otra parte, si nos hubiéramos permitido buscar
referencias en libros eruditos, habríamos podido esbozar sin problemas una
filosofía del ser andrógino. Nuestra única ambición consiste en atraer la atención
sobre una poética de la androginia, que se desarrollaría en el sentido de una
doble idealización de lo humano. De todas maneras, leemos de otra manera, con
una participación profunda, los libros eruditos relativos a la androginia, cuando
hemos tomado conciencia de las potencialidades del animus y del anima que
descansan en el fondo de cualquier alma humana. Junto con esta toma de
conciencia en animus y en anima, podríamos liberar a los mitos del sobrepeso de
una historicidad explícita. ¿Habrá que recurrir realmente a leyendas
antehumanas para participar en la androginia, cuando el psiquismo muestra tan
claras marcas de androginia? ¿Hay que remontarse a la cultura platónica de
Schleiermacher, como lo hace Giese en su hermoso libro,[19] para captar el
dinamismo de la feminidad del traductor de Platón? El libro de Fritz Giese es por
lo demás de una incomparable riqueza. Presenta el medio social donde se formó
el romanticismo alemán dentro de la gran comunidad cultural que unió a los
pensadores con el resto. Al parecer, en tal comunión de corazones la cultura
misma era andrógina. Muchas veces la referencia al Banquete era en los
escritores del romanticismo alemán una precaución oratoria para referirse a una
androginia que es la vida misma de su sensibilidad poética. Si se plantea el
problema exclusivamente en el plano de la creación poética, la referencia
habitual a los temperamentos nos parece que vuelve más pesada la búsqueda. El
epíteto Weiblich (femenino) aplicado a los grandes creadores es una etiqueta
falaz. Un psiquismo que se abre a las dos potencias del animus y del anima
escapa por eso mismo a los impulsos temperamentales. Tal es, al menos, nuestra
tesis y justifica a nuestros ojos la propuesta de una poética de la ensoñación
como doctrina de una constitución del ser que separa al ser en animus de una
parte y en anima de otra.

Por lo demás, la androginia no está en nuestro pasado, en una lejana
organización de un ser biológico que comentaría un pasado de mitos y de
leyendas: está ante nosotros abierta a todo soñador que sueñe en cumplir tanto
con el superfemenino como el supermasculino. Las ensoñaciones en animus y
en anima son así psicológicamente prospectivas.
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El masculino y el femenino cuando se los idealiza, se convierten en valores. Y
si no se los idealiza, recíprocamente, no son otra cosa que pobres servidumbres
biológicas. Por lo tanto, una poética de la ensoñación debe estudiar la
androginidad designada por la dualidad animus y anima como valor de
ensoñación poética, como principio de ensoñación idealizante.

Una emulación en el plano del ser determina valores de más que ser. Un gran
verso de Elisabeth Barrett Browning dilata toda vida amante:

Make thy love larger to enlarge my worth.

[Haz más grande tu amor para engrandecer mi valor.]

Este verso podría ser tomado como divisa por una psicología de la idealización
mutua entre dos verdaderos amantes.

La intervención de un valor cambia de cabo a rabo el problema planteado por
los hechos. De ese modo la filosofía y la religión pueden cooperar, como en el
caso de las obras de Soloview, para hacer de la androginia la base de una
antropología. Los documentos que tendríamos que utilizar vienen de una larga
meditación sobre los Evangelios. No se los puede transportar a una obra que
pretende referirse tan sólo a los valores poéticos, en el nivel simple de la
ensoñación de un soñador solitario. Limitémonos a señalar que el andrógino de
Soloview es el ser de un destino supraterrestre. Ese ser completo aparece en una
voluntad de ideal que habita ya en los corazones amantes, en los grandes fieles
del amor total. A través de tantos fracasos sentimentales, el gran filósofo ruso ha
mantenido este heroísmo del amor puro que prepara la vida andrógina del más
allá. Los fines metafísicos están tan alejados de nuestra experiencia de soñador
que sólo podríamos entreverlos en un largo estudio de todo el sistema. Para
preparar un estudio así, remitimos al lector a la tesis de Stremooukoff.[20]
Digamos simplemente que para Soloview un amor exaltado debe dominar la vida,
arrastrar la vida hacia su ápice: “El hombre verdadero, en la plenitud de su
personalidad ideal, no puede, evidentemente, ser sólo hombre o mujer, sino que
tiene que poseer una unidad superior de los dos sexos. La realización de esta
unidad, la creación del hombre verdadero —unidad libre de los principios
masculino y femenino que conservan su individualidad formal, pero después de
haber superado su diversidad esencial y su desintegración— es, precisamente, la
tarea propia e inmediata del amor”.[21]

Por el hecho mismo de que limitamos nuestros esfuerzos a separar el
elemento de una poética creadora no podemos apoyarnos sobre los numerosos
documentos de la antropología filosófica.

Podremos encontrar en la tesis de Koyré sobre Jacob Boehme, en la de Susini
sobre Franz von Baader, numerosas páginas en las que el verdadero destino del
hombre aparece como una búsqueda de la androginidad perdida. Una vez
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encontrada esta androginidad sería, para Baader, una unión en las cumbres en la
complementariedad de los altos valores. Después de la caída, después de la
pérdida de la androginidad primitiva, Adán se convirtió en el depositario de “el
poder severo” y Eva en “la guardiana de la tierna dulzura”.[22] Mientras están
separados, estos valores son hostiles. La ensoñación de los valores humanos
debe tender a coordinarlos, a incrementarlos en una idealización recíproca. En
un místico como Von Baader, esta idealización está determinada por la
meditación religiosa, pero, aun separada de la plegaria, esta idealización tiene
una existencia psicológica. Es uno de los dinamismos de la ensoñación.

Como es natural, un psicólogo, aunque crea en la realidad de esta integración
de seres masculinos y femeninos, querrá proseguir su integración en la vida
positiva. Por lo tanto, para él las marcas sociales de lo femenino y de lo
masculino serán determinantes. El psicólogo siempre querrá transferir imágenes
a la realidad psicológica. Pero nuestra posición de fenomenólogo simplifica el
problema. Cuando volvemos a las imágenes de lo masculino y de lo femenino —
incluso a las palabras que los designan— volvemos a las idealizaciones, tales
como son. Siempre será un hecho que la mujer es el ser que idealizamos, el ser
que también quiere su idealización. Del hombre a la mujer y de la mujer al
hombre hay una comunicación de anima. Y el anima es el principio común de la
idealización de lo humano, el principio de la ensoñación del ser, de un ser que
aspiraría a la tranquilidad y, por lo tanto, a la continuidad del ser. Es verdad que
la ensoñación de idealización está llena de reminiscencias. Y así se justifica por
muchos motivos que la psicología jungiana vea en ella un proceso de proyección.
Hay numerosas pruebas de que el amante proyecta sobre la amada imágenes
maternales. Pero todo ese material tomado de un viejo, muy viejo pasado,
enmascararía fácilmente los rastros mismos de la idealización. Ésta muy bien
puede utilizar “proyecciones”, pero su movimiento es más libre, va más lejos,
demasiado lejos. Toda la realidad, tanto la presente como la que permanece
como una herencia de épocas desaparecidas, está idealizada, vertida en el
movimiento de una realidad soñada.

Pero, más cerca de los problemas que encaramos en este libro, existe una
gran obra en la que la psicología de animus y de anima se presenta como una
verdadera estética de la psicología. Nos referimos al ensayo filosófico de Balzac
titulado Séraphîta. Por muchos de sus rasgos, Séraphîta es un poema de
androginia.

Recordemos, en primer lugar, que el primer capítulo se denomina
“Séraphitüs”, el segundo “Séraphîta” y el tercero “Séraphîta-Séraphîtüs”. Así el
ser integral, suma de lo humano, está presentado sucesivamente en sus virtudes
activas del elemento masculino y en sus poderes de conservación del femenino,
antes de que se produzca la sínteis, como solidaridad total del animus y del
anima. Esta síntesis determina una asunción que lleva la marca de lo que será el
destino sobrenatural de la androginia de Soloview.
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Ante este ser andrógino que domina todo lo que hay de simplemente terrestre
en la creación, Balzac coloca una inocente joven, Minna, y un hombre que ha
conocido las pasiones de la ciudad, Wilfrid. Entonces el ser andrógino será
Séraphîtüs ante Minna y Séraphîta ante Wilfrid. Se podrían producir dos uniones
con los seres de la tierra si el ser supraterrestre pudiera dividirse y personificar
socialmente cada una de esas potencias: viriles y femeninas.

A partir de ese momento ya nos encontramos ante la ensoñación de cuatro
polos, desde que en la novela filosófica de Balzac hay dos que aman al andrógino,
dos que aman al ser doble, puesto que por sí solo Séraphîtüs-Séraphîta posee el
doble magnetismo que atrae todos los sueños. ¡Cuántas ensoñaciones cruzadas,
entonces, en las páginas del gran narrador! ¡Qué bien conoce Balzac la doble
psicología de Ella para Él y de Él para Ella! Cuando Minna ama a Séraphîtüs,
cuando Wilfrid ama a Séraphîta, cuando Séraphîtüs-Séraphîta quiere elevar las
dos pasiones terrestres a una vida idealizada, ¡cuántas “proyecciones” de animus
en anima y de anima en animus! Así se nos ofrece a los lectores una poesía del
psiquismo de idealización, una poesía psicológica del psiquismo exaltado. Y que
no se nos diga que estamos en plena irrealidad. Todas esas tensiones psíquicas,
todas esas iluminaciones del ser han sido vividas en el alma-espíritu del poeta.
En segundo plano, abajo, muy abajo, el novelista sabe bien que la naturaleza
humana teje las posibilidades de unión —un matrimonio, quizás— entre Minna y
Wilfrid.

En el matrimonio los sueños se apagan, se desintegran los poderes, se
aburguesan las virtudes. Y el animus y el anima a menudo sólo se manifiestan
mediante “animosidad”. Bien lo sabe el propio Jung cuando aborda, muy lejos de
las ensoñaciones alquímicas, la psicología de la vida conyugal común: “El anima
suscita ilógicos cambios de humor, el animus produce lugares comunes
irritantes”.[23] ¡Ilogicidad o chatura, pobre dialéctica de lo cotidiano! Sólo se dan
allí, como lo indica Jung, “personalidades parcelarias”, personalidades que tienen
“el carácter de un hombre inferior o de una mujer inferior”.

No fue esa novela de las naturalezas inferiores lo que Balzac quería ofrecer a
la Amada, a “Mme. Éveline de Hanska, condesa Rzewuska”, como lo indica la
dedicatoria de Séraphîta.

En la vida de todos los días, las designaciones de animus y anima son quizás
superfluas, las simples designaciones de viril y de afeminado pueden sin duda ser
suficientes. Pero cuando queremos entender las ensoñaciones del ser que ama,
que querría amar, que lamenta no ser amado tanto como ama —y Balzac conoció
esas ensoñaciones—, las potencias y las virtudes del anima y del animus deben
ser evocadas en su idealización. La ensoñación cuadripolar comienza. El soñador
puede proyectar sobre la imagen de la amada su propia anima, sin que haya en
esto un simple egoísmo de la imaginación. El soñador quiere que su anima
proyectada tenga también un animus personal que no sea el simple reflejo de su
propio animus. En su interpretación el psicoanalista es demasiado pasatista. El

75



anima proyectada por el animus tendrá que ser acompañada por un animus
digno del animus de su acompañante. Lo proyectado es, pues, un doble, un doble
de una infinita bondad (anima) y de una gran inteligencia (animus). Nada se
olvida en los procesos de idealización. No dejándose tomar por los recuerdos,
sino soñando siempre los valores de un ser al que amáramos, se desenvuelven
las ensoñaciones de idealización. Y es así como un gran soñador sueña con su
doble. Su doble magnificado lo sostiene.

Cuando al final de la novela filosófica Séraphîta, el ser andrógino que
condensa los destinos supraterrestres de lo femenino y de lo masculino deja la
tierra en una “asunción” en la cual participa todo un universo redimido, los seres
terrestres Wilfrid y Minna quedan dinamizados por un destino de idealización.
La lección dominante de la meditación balzaciana es la incorporación de un ideal
de vida en la vida misma. La ensoñación que idealiza las relaciones entre animus
y anima forma parte entonces de la vida verdadera: la ensoñación es una fuerza
activa en el destino de los seres que quieren unir su vida por un amor creciente.
Gracias al ideal, las complejidades psicológicas se armonizan. Éstos son los temas
que la psicología divisora —la que se agota buscando en cada ser un núcleo de ser
— no puede encarar de ningún modo. Y sin embargo, un libro es un hecho
humano y un gran libro como Séraphîta utiliza numerosos elementos
psicológicos. Estos elementos llegan a ser coherentes por una especie de belleza
psicológica. El lector recibe de ello un bienestar. Para quien ama soñar dentro de
la red del animus y del anima, la lectura del libro es como una distensión del ser.
Para quien ama perderse en el bosque del anima, la lectura del libro es una
profundización del ser. Ese soñador piensa que el mundo debe ser redimido por
el ser femenino.

Después de tal lectura en plena ensoñación de un libro de un gran soñador,
nos asombramos ante un lector que no se asombra ante un libro asombroso.
Hippolyte Taine desorbitó sus ojos sin lograr ver nada en él. Después de haber
leído Séraphîta y Louis Lambert, a los que llama “los hijos legítimos o
adulterinos de la filosofía”, dice: “Muchos se fatigan y abandonan Séraphîta y
Louis Lambert como sueños huecos, penosos de leer”.[24]

Ante un juicio semejante, cómo no convencerse de que un gran libro debe ser
leído dos veces: una vez “pensando” como Taine, otra vez soñando en compañía
de una ensoñación con el soñador que lo ha escrito.[25]

12

Durante el romanticismo alemán, cuando se trataba de explicar la naturaleza del
hombre con ayuda de los nuevos conocimientos científicos sobre los fenómenos
físicos y químicos, no se dudaba en relacionar la diferencia de los sexos con la
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polaridad de los fenómenos eléctricos, con la polaridad, más misteriosa aún, del
magnetismo. Goethe decía: Das Magnet ist ein Urphänomen. “El imán es un
fenómeno fundamental.” Y agregaba: “Un fenómeno fundamental que basta
expresar para tenerlo explicado; así se convierte en un símbolo para todos los
demás fenómenos”.[26] De esa manera, apoyándose sobre una física ingenua, se
explicaba una psicología rica en las observaciones de los más grandes
observadores de la naturaleza humana. Un genio del pensamiento como Goethe,
un genio de la ensoñación como era Franz von Baader, descienden esta
pendiente en la que la explicación olvida la naturaleza de lo que debe explicar.

La psicología contemporánea, enriquecida por las diversas escuelas de
psicoanálisis y por la psicología de las profundidades, debe cambiar la perspectiva
de tales explicaciones. La psicología debe conquistar explicaciones autónomas.
Además, los progresos del conocimiento científico anulan incluso el cuadro de
las antiguas explicaciones que definían muy económicamente los caracteres
cósmicos de la naturaleza humana. El imán de acero que atrae el hierro dulce,
que los Goethe, los Schelling, los Ritter contemplaban, ya no es más que un
juguete anticuado. En la cultura científica más elemental de nuestra época el
imán sólo da motivo a una lección inicial. La física de los físicos y de los
matemáticos hace del electromagnetismo una doctrina homogénea. En ella no
existe el menor hilo de ensoñación que pueda llevarnos de la polaridad
magnética a la polaridad de los géneros masculino y femenino.

Hacemos esta observación para acentuar la separación que en el final del
capítulo precedente planteamos como necesaria entre el racionalismo del
pensamiento científico y una meditación filosófica de los valores estetizantes de
la naturaleza humana.

Pero una vez excluida toda referencia a polaridades físicas, el problema de la
polaridad psicológica que tanto ocupó a los románticos sigue planteándose. El
ser humano considerado tanto en su realidad profunda como en su fuerte
tensión de devenir es un ser dividido, un ser que se divide de nuevo no bien se
confía por un instante a una ilusión de unidad. Se divide y luego se unifica. Si
llegase al extremo de la división en cuanto al tema de animus y anima se
convertiría en un ser fingido. Tales fingimientos existen: hay hombres y mujeres
que son demasiado hombres, hay hombres y mujeres que son demasiado
mujeres. La buena naturaleza tiende a eliminar esos excesos en provecho de un
comercio íntimo, en una misma alma, de los poderes de animus y de anima.

Claro está que los fenómenos de la polaridad que la psicología de las
profundidades designa mediante la dialéctica animus-anima son complejos. Un
filósofo alejado de los conocimientos fisiológicos precisos no está bien preparado
para medir el psiquismo de las causalidades orgánicas bien definidas. Pero, del
mismo modo que ha roto con las realidades físicas, se ve tentado a romper con
las realidades fisiológicas. De todos modos, le concierne un aspecto del
problema: el de las polaridades idealizantes. Si lo instamos a la polémica, el
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filósofo soñador declara: los valores idealizadores carecen de causa. La
idealización no pertenece al reino de la causalidad.

Recordemos que nuestra tarea precisa, en este libro, es la de estudiar la
ensoñación idealizadora, una ensoñación que introduce los valores humanos en
el alma de un soñador, una comunión soñada de animus y de anima, principios
del ser integral.

Para esos estudios de la ensoñación idealizadora el filósofo no está limitado a
sus propios sueños. Precisamente todo el romanticismo, una vez desembarazado
de su ocultismo, de su magia, de su pesada cosmicidad, puede ser revivido como
un humanismo del amor idealizado. Si pudiéramos separarlo de su historia,
captarlo en su vida abundante transportándolo en una vida idealizada de hoy,
reconoceríamos que conserva una acción psíquica siempre utilizable. Las páginas
tan ricas y profundas que Wilhelm von Humboldt consagra a los problemas de la
diferencia de los géneros ponen de relieve una diferencia entre los genios de lo
masculino y de lo femenino, y nos ayudan a definir a los seres por sus elementos
más descollantes.[27] De esta manera, Von Humboldt nos lleva a captar la acción
profunda de los géneros masculino y femenino sobre las obras. En nuestras
ensoñaciones de lectores tendremos que aceptar las parcialidades masculinas o
femeninas del escritor. Cuando se trata del hombre que produce obras poéticas
no existe el género neutro.

Sin duda, leyendo como soñador, en su restituida actualidad de
ensoñaciones, los textos románticos nos complacemos en una utopía de lectura.
Tratamos la literatura como un valor absoluto. Aislamos el acto literario, no sólo
de su contexto histórico sino también de un contexto de psicología corriente.
Para nosotros, un libro es siempre un punto alto, que se destaca de la vida
cotidiana. Un libro es vida expresada, por lo tanto vida aumentada.

Dentro de nuestra utopía de lectura, abandonamos, pues, las preocupaciones
del oficio de biógrafo y las usuales determinaciones del psicólogo,
determinaciones necesariamente formuladas a partir del hombre medio. Y
naturalmente, no creemos útil, a propósito de los problemas de la idealización en
animus y anima, evocar aspectos fisiológicos. Ahí están las obras para justificar
nuestras búsquedas hacia la idealidad. Una explicación hormonal de Séraphîtüs-
Séraphîta, o de Pelléas et Mélisande, sería una fantochada. Sin embargo,
tenemos derecho a considerar la obras poéticas como realidades humanas
efectivas. En las que hemos invocado se realiza una idealización efectiva en
animus y en anima.

La ensoñación idealizante avanza en un sentido único, de un nivel a otro cada
vez más elevado. Un lector que siga mal el ascenso puede tener la impresión de
que la obra se le escapa en una evanescencia. Pero quien mejor sueña aprende a
no rechazar nada. Las ensoñaciones de idealización excesiva están libres de todo
rechazo. En su vuelo, “pasan por sobre la barrera de los psicoanalistas”.

La ensoñación excesiva, la ensoñación idealizadora que toca un fondo tan
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complejo como el de las relaciones de la virilidad y de la feminidad, se manifiesta
como una hazaña de la vida imaginada. Esta vida imaginada en una ensoñación
que colma de sus beneficios a un soñador se cumple en favor de su anima. Ésta
es siempre el refugio de la vida simple, tranquila, continua. Jung ha podido decir:
“He definido el anima simplemente como Arquetipo de la vida”.[28] Arquetipo de
la vida inmóvil, estable, unida, de acuerdo con los ritmos fundamentales de una
existencia sin dramas. Quien sueña con la vida, con la simple vida, sin buscar un
saber, se inclina hacia lo femenino. Concentrándose en torno del anima, los
ensueños ayudan al reposo. Nuestros mejores ensueños, en cada uno de
nosotros, hombres y mujeres, provienen de nuestro femenino. Tienen la marca
de una innegable feminidad. Si en nosotros no existiese un ser femenino, ¿cómo
descansaríamos? De ahí que hayamos podido inscribir todos nuestros ensueños
sobre el Ensueño bajo el signo del Anima.

13

Nosotros, que sólo podemos trabajar sobre documentos escritos, sobre
documentos que son producidos por una voluntad de “redactar”, no podemos
borrar una indecisión al llegar a las conclusiones de nuestras búsquedas. En los
hechos, ¿quién escribe? ¿El animus o el anima? ¿Es posible que un escritor lleve
al extremo su sinceridad de animus y su sinceridad de anima? No somos tan
confiados como podía serlo el anotador del libro de Eckermann, quien tenía
como axioma para determinar una psicología de escritor: “Dime qué es lo que
creas y te diré quién eres”.[29] La creación literaria de una mujer por un hombre,
de un hombre por una mujer son creaciones ardientes. Tendríamos que hacerle
al creador una doble pregunta: ¿qué eres en cuanto animus, qué eres en cuanto
anima? Y de inmediato la obra literaria, la creación literaria, entraría en las
peores ambigüedades. Siguiendo el eje más simple del ensueño feliz, nos
complacemos en los ensueños de idealización. Pero, ante la voluntad de crear
seres que el escritor pretende reales, duros, viriles, el ensueño pasa a un segundo
plano. Y el escritor acepta una perspectiva de envilecimiento. Hay
compensaciones que entran en juego. Un animus que no ha encontrado en su
vida un anima pura despreciará lo femenino. Querría encontrar raíces de
idealización en lo real psicológico. Será refractario a la idealización que sin
embargo tiene sus raíces en su propio ser.

En cuanto a nosotros, nos prohibimos atravesar ese límite, ir de la psicología
de la obra a la psicología de un autor. Yo nunca seré más que un psicólogo de
libros. En esta psicología de los libros al menos dos hipótesis tendrán que ser
probadas: el hombre es semejante a su obra o el hombre es contrario a su obra.
¿Y por qué no podrían ser válidas las dos a la vez? La psicología no es una
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contradicción. Midiendo la posibilidad de aplicación de ambas hipótesis
podremos estudiar en todas sus finezas, en todos sus subterfugios, la psicología
de la compensación.

En el caso extremo de las contradicciones de animus y de anima que
aparecen en obras que “contradicen” a sus autores debemos abandonar la
causalidad de sus densas pasiones. Valéry escribía a Gide en 1891: “Cuando
Lamartine escribió La chute d’un ange, todas las mujeres de París eran sus
amantes. Cuando Rachilde escribió Monsieur Vénus, era virgen”.[30]

¿Qué psicoanalista nos ayudará a entrar en todas las vueltas y revueltas del
prefacio que Maurice Barrès escribió en 1889 para el libro de Rachilde: Monsieur
Vénus? Este prefacio se titula precisamente: Complications d’amour. ¡Cómo
Barrès se asombra ante ese libro, por “ese vicio que estalla en el sueño de una
virgen”! “Rachilde nació con un cerebro en cierta medida infame y coqueto.” Y
citando a Rachilde, Barrès continúa: “Dios tendría que haber creado el amor por
un lado y los sentidos por otro. El amor verdadero sólo debería componerse de
una amistad cálida”.[31]

Y Maurice Barrès concluye expresando lo que sigue:

¿Acaso no parece que Monsieur Vénus, amén de las luces que proporciona sobre ciertas
depravaciones de su tiempo, es un caso infinitamente atractivo para aquellos preocupados por la
relaciones tan difíciles de captar, que unen la obra de arte con el cerebro que la ha dado a luz?[32]

Al final de cuentas, para idealizar a la mujer, hay que ser hombre, un hombre
con el sueño reconfortado en su conciencia de anima. Después de las primeras
pasiones, Barrès sueña con “crearse una imagen femenina, fina y dulce que se
estremezca en él, que fuera él”.[33] En una verdadera declaración a su alma dice:
“Y me amo tan sólo a mí mismo por el perfume femenino de mi alma”. En esta
fórmula, el egotismo barresiano recibe una dialéctica que no puede ser analizada
sino dentro de la psicología de animus y de anima. Al comienzo del relato
habíamos podido leer que se trataba no de una historia de amor sino más bien de
“la historia de un alma con sus dos elementos, femenino y masculino”.[34]

Sin duda cometería un error el soñador que quisiera pasar de Berenice a
Beatriz, del relato barresiano de pobre sensualidad a la mayor de las
idealizaciones de los valores humanos de Dante. Al menos nos llama la atención
que el propio Barrès haya buscado esta idealización. No ignoraba el problema
planteado por la filosofía de Dante: ¿Beatriz no representa acaso la Mujer, la
Iglesia, la Teología? Beatriz es una síntesis de las más grandes idealizaciones:
para un soñador de los valores humanos representa el Anima sabia. Resplandece
por el corazón y por la inteligencia. Haría falta un gran libro para tratar ese
problema. Pero ese libro ya está escrito; el lector podrá remitirse a la obra de
Étienne Gilson: Dante et la philosophie.[35]
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[*] “¿Por qué no estás nunca sola conmigo / Mujer profunda, más profunda que el abismo / Al que se
aferran las fuentes del pasado? Cuanto más me acerco a ti, más te hundes / En la hondonada de las
prexistencias.” [T.]

[**] “Tengo a la vez el alma de un fauno y de una adolescente.” [T.]

[1] Nietzsche, loc. cit., p. 142.

[2] F. J. J. Buytendijk, loc. cit., p. 79.
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[13] “El amor en el sexo débil es el instinto de esta debilidad”, citado por Amédée Pichot, Les poètes
amoureux, p. 97.

[14] C. G. Jung, Die Psychologie der Uebertragung, Zurich, 1946.
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“Comenzamos a amar a una mujer depositando cerca de ella nuestra alma trozo a trozo.
Desdoblamos nuestra persona y la mujer amada, que antes nos resultaba neutra e indiferente,
comienza a revestirse con nuestro otro yo, volviéndose doble”. Citado por Otto Rank, Don Juan,
trad. francesa, p. 161, en nota.

[16] Patrice de la Tour du Pin, La vie recluse en poésie, p. 85.

[17] Pierre Guiraud, La grammaire, Col. “Que sais-je?”, núm. 788, p. 29.

[18] Edmond Vandercammen, La porte sans mémoire, p. 49.

[19] Fritz Giese, Der romantische Charakter, t. I, 1919.

[20] D. Stremooukoff, Vladimir Soloview et son oeuvre messianique, París, 1935.

[21] V. Soloview, Le sens de l’amour, trad., p. 59.
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III. LAS ENSOÑACIONES QUE TIENDEN
A LA INFANCIA

Solitude, ma mère, redites-moi ma vie.[*]

O. W. DE MILOSZ, L’amoureuse iniciation,
Grasset,…

Je n’ai vécu, en quelque sorte, que pour avoir à
quoi survivre. En confiant au papier ces futiles
remembrances, j’ai conscience d’accomplir l’acte le
plus important de ma vie. J’étais prédestiné au
Souvenir.[**]

O. W. DE MILOSZ, L’amoureuse iniciation,
Grasset, p. 2.

Je t’apporte d’une eau perdue dans ta mèmoire—
suis-moi jusqu’à la source et trouve son secret.
[***]

PATRICE DE LA TOUR DU PIN, Le second jeu,
Gallimard, p. 106.

1

CUANDO, en la soledad, soñamos largamente, alejándonos del presente para
revivir los tiempos de la vida primera, varios rostros de niños vienen a nuestro
encuentro. Fuimos varios durante ese ensayo de nuestra vida, en nuestra vida
primitiva. Sólo hemos conocido nuestra unidad por los cuentos de los demás.
Siguiendo el hilo de nuestra historia contada por ellos, terminamos, año tras año,
por parecernos. Reunimos nuestros seres en torno a la unidad de nuestro
nombre.

Pero la ensoñación no cuenta. O al menos hay ensoñaciones tan profundas,
ensoñaciones que nos ayudan a descender tan profundamente en nosotros que
nos desembarazan de nuestra historia, nos liberan de nuestro nombre. Esas
soledades de hoy nos devuelven a nuestras soledades primeras. Éstas, soledades
de niño, dejan en algunas almas marcas imborrables. Toda la vida está
sensibilizada por la ensoñación poética, por una ensoñación que sabe el precio de
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la soledad. La infancia conoce la desdicha gracias a los hombres. En la soledad
puede distender sus penas. El niño se siente hijo del cosmos cuando el mundo de
los hombres lo deja en paz. Y es así como en la soledad, cuando es señor de sus
ensoñaciones, el niño conoce la dicha de soñar, que será más tarde la dicha de los
poetas. ¿Cómo no sentir que hay una comunicación entre nuestra soledad de
soñador y las soledades de la infancia? Por algo en la ensoñación sosegada
seguimos con frecuencia la pendiente que nos devuelve a nuestras soledades
infantiles.

Dejemos al psicoanálisis el cuidado de curar las infancias maltratadas, y los
pueriles sufrimientos de una infancia indurada que oprime la psique de tantos
adultos. Hay una tarea abierta a un poeticoanálisis que podría ayudarnos a
reconstruir en nosotros el ser de las soledades liberadoras. El poeticoanálisis
debe devolvernos todos lo privilegios de la imaginación. La memoria es un
campo de ruinas psicológicas, un revoltijo de recuerdos. Toda nuestra infancia
debe ser imaginada de nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte de volver a
encontrarla en la propia vida de nuestras ensoñaciones de niño solitario.

De ahí que las tesis que pretendemos defender en este capítulo terminen
todas haciendo reconocer la permanencia en el alma humana de un núcleo de
infancia, de una infancia inmóvil pero siempre viva, fuera de la historia
escondida a los demás, disfrazada de historia cuando la contamos, pero que sólo
podrá ser real en esos instantes de iluminación, es decir, en los instantes de su
existencia poética.

Mientras soñaba en su soledad el niño conocía una existencia sin límites. Su
ensoñación no es simplemente una ensoñación de huida. Es una ensoñación de
expansión.

Hay ensoñaciones de infancia que surgen con el brillo de un fuego. El poeta
vuelve a encontrar su infancia al decirla con verbo de fuego:

Verbe en feu. Je dirai ce que fut mon enfance.
On dénichait la lune rouge au fond des bois.[1]

[Verbo encendido. Diré lo que ha sido mi infancia. / Descubríamos la luna roja en el fondo de los
bosques.]

Un exceso de infancia es un germen de poema. Nos burlaríamos de un padre
que por amor a su hijo fuese a “descolgar la luna”. Pero el poeta no retrocede
ante ese gesto cósmico. Sabe, en su ardiente memoria, que se trata de un gesto
de infancia. El niño sabe bien que la luna, ese gran pájaro rubio, tiene su nido en
alguna parte del bosque.

Así, las imágenes de la infancia, las que un niño ha podido crear, las que un
poeta nos dice que un niño ha creado, son para nosotros manifestaciones de la
infancia permanente. Son imágenes de la soledad. Hablan de la continuidad de
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las ensoñaciones de la gran infancia y de las ensoñaciones del poeta.

2

Parece natural que si nos ayudamos con las imágenes de los poetas, la infancia se
revele como psicológicamente bella. No podemos menos que hablar de belleza
psicológica ante un acontecimiento atrayente de nuestra vida íntima. Esta belleza
está en nosotros, en el fondo de nuestra memoria. Su belleza es la de un vuelo
que nos reanima, que pone en nosotros el dinamismo de una belleza viva. En
nuestra infancia el ensueño nos daba la libertad. Y llama la atención que el
dominio más favorable para recibir la conciencia de la libertad sea precisamente
el ensueño. Captar esta libertad cuando interviene en una ensoñación infantil
sólo resulta una paradoja cuando se olvida que seguimos soñando con la libertad
como cuando éramos niños. Fuera de la libertad de soñar, ¿qué otra libertad
psicológica tenemos? Psicológicamente, sólo en la ensoñación somos seres
libres.

Guardamos en nosotros una infancia potencial. Cuando vamos tras ella en
nuestras ensoñaciones, la revivimos en sus posibilidades, más que en la realidad.
Soñamos con todo lo que podría haber llegado a ser, soñamos en el límite de la
historia y de la leyenda. Para alcanzar los recuerdos de nuestras soledades,
idealizamos los mundos en los que fuimos niños solitarios. Darse cuenta de la
idealización real de los recuerdos de infancia, del interés personal que tomamos
en ellos, es, pues, un problema de psicología positiva. Así, hay comunicación
entre un poeta de la infancia y su lector mediante la infancia que dura en
nosotros. Esta infancia permanece como una simpatía de apertura a la vida,
permitiéndonos comprender y amar a los niños como si fuésemos sus iguales en
primera vida.

Un poeta nos habla y nos sentimos agua viva, fuente nueva. Oigamos a
Charles Plisnier:

Ah! Pourvu que j’y consente
mon enfance te voici
aussi vive, aussi présente
Firmament de verre bleu
arbre de feuille et de neige
rivière qui court, où vais-je?[2]

[¡Ah! Siempre que yo lo admita / aquí estás infancia mía / tan viva, tan presente / Firmamento de vidrio
azul / árbol de hoja y nieve / río que corre, ¿dónde voy?]
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Al leer estos versos veo el cielo azul por encima de mi río en los veranos del
siglo pasado.

El ser del río atraviesa sin envejecer todas las edades del hombre, de la
infancia a la vejez. Y por ello, experimentamos como una especie de duplicación
de ensoñación cuando, ya tarde en la vida, intentamos revivir nuestras
ensoñaciones de infancia.

Esa duplicación de ensoñación, esa profundización que sentimos cuando
soñamos con nuestra infancia, explica que en toda ensoñación, incluso en esa en
que nos sume la contemplación de una gran belleza del mundo, en seguida nos
encontremos en la pendiente de los recuerdos; insensiblemente nos vemos
arrastrados a antiguas ensoñaciones, a veces tan antiguas que no cabe pensar en
fecharlas. Un resplandor de eternidad desciende sobre la belleza del mundo.
Estamos frente a un gran lago cuyo nombre saben los geógrafos, en medio de
altas montañas, y de pronto retrocedemos hacia un lejanísimo pasado. Soñamos
mientras recordamos. Recordamos mientras soñamos. Nuestros recuerdos nos
vuelven a dar un simple río que refleja un cielo apoyado en las colinas. Pero la
colina crece, la curva del río se ensancha. Lo pequeño se vuelve grande. El
mundo de la ensoñación de infancia es también grande, mayor que el mundo
ofrecido a la ensoñación actual. Existe comercio de grandeza entre la ensoñación
poética ante un gran espectáculo del mundo y la ensoñación de infancia. De este
modo, la infancia está en los orígenes de los mayores paisajes. Nuestras
soledades de infancia nos han dado las inmensidades primitivas.

Soñando con la infancia, volvemos a la cueva de las ensoñaciones, a las
ensoñaciones que nos han abierto el mundo. La ensoñación nos convierte en el
primer habitante del mundo de la soledad. Y habitamos tanto más el mundo
cuanto que lo habitamos como el niño solitario habita las imágenes. En el
ensueño del niño, la imagen prevalece sobre todo. Las experiencias sólo vienen
después. Van a contraviento de todas las ensoñaciones de vuelo. El niño ve
mucho y bien. La ensoñación hacia la infancia nos entrega a la belleza de las
imágenes primeras.

¿Puede ser el mundo tan bello ahora? Nuestra adhesión a la belleza primera
fue tan fuerte que si la ensoñación nos devuelve a nuestros más queridos
recuerdos, el mundo actual resulta totalmente descolorido. Un poeta que escribe
un libro de poemas bajo el título: Jour de béton [Días de cemento] puede decir:

…Le monde chancelle
lorsque je tiens de mon passé
de quoi vivre au fond de moi-même.[3]

[El mundo vacila / cuando recibo de mi pasado / de qué vivir en el fondo de mí mismo.]

¡Ah! ¡Qué sólidos seríamos dentro de nosotros mismos si pudiéramos vivir,

88



revivir, sin nostalgia, ardorosamente en nuestro mundo primitivo!
En suma, esta apertura hacia el mundo de la que se valen los filósofos no es

sino una reapertura al mundo prestigioso de las primeras contemplaciones.
Dicho de otro modo, esta intuición del mundo, esta Weltanschauung, no es otra
cosa que una infancia que no se atreve a decir su nombre. Las raíces de la
grandeza del mundo se unen en una infancia. El mundo comienza para el
hombre por una revolución de alma que a menudo se remonta a una infancia.
Una página de Villiers de L’Isle-Adam nos dará un ejemplo. En su libro Isis,
escribió, en 1862, de su heroína, la mujer dominadora:[4]

El carácter de su espíritu se determinó solo, y fue por oscuras transiciones que alcanzó las
proporciones inmanentes en que el yo se afirma. En cuanto a la hora sin nombre, la hora eterna en la
que los niños dejan de mirar vagamente el cielo y la tierra, para ella sonó en su noveno año. Lo que
en los ojos de esta jovencita soñaba confusamente, desde ese momento quedó con una luz más fija:
se hubiese dicho que experimentaba el sentido de sí misma despertándose dentro de nuestras
tinieblas.

Así, “en una hora sin nombre”, “el mundo se afirma para lo que es” y el alma
que sueña es una conciencia de soledad. Al final del relato de Villiers de L’Isle-
Adam (p. 225), la heroína podrá decir: “Mi memoria abismada de pronto en los
profundos dominios del sueño, experimentaba inconcebibles recuerdos”. El alma
y el mundo, juntos, están, así, abiertos a lo inmemorial.

De este modo en nosotros, como un fuego olvidado, siempre una infancia
puede volver a despertar. El fuego de antes y el fuego de hoy se tocan en un gran
poema de Vicente Huidobro:

En mi infancia nace una infancia ardiente como un alcohol
Me sentaba en los caminos de la noche
A escuchar la elocuencia de las estrellas
Y la oratoria del árbol
Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma.[5]

Esas infancias que sobrevienen del fondo de la infancia no son de verdad
recuerdos. Para medir toda su vitalidad, un filósofo tendría que poder desarrollar
todas las dialécticas demasiado pronto resumidas por esas dos palabras,
imaginación y memoria. Vamos a consagrar un parágrafo corto a sensibilizar el
límite de los recuerdos y de las imágenes.

3
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Cuando manejábamos en nuestro libro La poétique de l’espace los temas que a
nuestro modo de ver constituían la “psicología” de la casa, vimos jugar
infinitamente las dialécticas de los hechos y de los valores de las realidades y los
sueños, de recuerdos y de leyendas, de proyectos y de quimeras. Examinado
dentro de tales dialécticas, el pasado no es estable, no vuelve a la memoria ni con
los mismos rasgos ni con la misma luz. No bien captamos el pasado dentro de
una red de valores humanos, en los valores de intimidad de un ser que no olvida,
aparece con el doble poder del espíritu que recuerda y del alma que se alimenta
de su fidelidad. Alma y espíritu no tienen la misma memoria. Sully Prudhomme
sabía de esta división, cuando escribió:

O souvenir, l’ame renonce,
Effrayée, à te concevoir.

[Oh, recuerdo, el alma renuncia, / aterrada, a concebirte.]

Sólo cuando el alma y el espíritu están unidos en una ensoñación por la
ensoñación nos beneficiamos de la unión de la imaginación y la memoria. Sólo
dentro de tal unión podemos decir que revivimos nuestro pasado, que nuestro
ser pasado se imagina que revive.

Por lo demás, para poder constituir la poética de una infancia evocada en una
ensoñación, hay que darle a los recuerdos su atmósfera de imagen. Para que
nuestras reflexiones de filósofo sobre la ensoñación que recuerdo sean más
claras, distingamos algunos centros de polémica entre hechos y valores
psicológicos.

En su primitivez psíquica, imaginación y memoria aparecen dentro de un
complejo indisoluble. Relacionándolas con la percepción las analizamos mal. El
pasado recordado no es simplemente un pasado de la percepción. Puesto que
recordamos, el pasado aparece ya en la ensoñación por su valor de imagen.
Desde el origen, la imaginación colorea los cuadros que querrá volver a ver. Para
ir hasta los archivos de la memoria, hay que encontrar valores más allá de los
hechos. No se analiza la familiaridad contando las repeticiones. Las técnicas de la
psicología experimental no pueden de ningún modo encarar el estudio de la
imaginación considerada en sus valores creadores. Para revivir los valores del
pasado hay que soñar, hay que aceptar esta gran dilatación psíquica que es la
ensoñación, en la paz de un gran reposo. Entonces imaginación y memoria
rivalizan para darnos las imágenes que tienen de nuestra vida.

En suma, decir bien los hechos, en la positividad de la historia de una vida, es
la tarea de la memoria del animus. Pero el animus es el hombre exterior, el que
necesita de los otros para pensar. ¿Quién nos ayudará a encontrar en nosotros el
mundo de los valores psicológicos de la intimidad? Cuanto más leo a los poetas,
más encuentro consuelo y paz en las ensoñaciones del recuerdo. Los poetas nos
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ayudan a mimar nuestras dichas de anima. Naturalmente, el poeta no nos dice
nada de nuestro pasado positivo. Pero, por la virtud de la vida imaginada, el poeta
pone en nosotros una nueva luz: en nuestras ensoñaciones creamos cuadros
impresionistas de nuestro pasado. Los poetas nos convencen de que todas
nuestras ensoñaciones infantiles merecen ser reanudadas.

El triple lazo: imaginación, memoria y poesía deberá entonces —segundo
tema de nuestra investigación— ayudarnos a situar en el reino de los valores ese
fenómeno humano que es una infancia solitaria, una infancia cósmica.

De esta manera, si podemos profundizar nuestro esbozo, tendremos que
despertar en nosotros, mediante la lectura de los poetas, gracias, a veces, a una
sola imagen poética, un estado de nueva infancia, de una infancia que va más
lejos que los recuerdos de nuestra infancia, como si el poeta nos hiciera
continuar, terminar una infancia que no se realizó totalmente, que sin embargo
era nuestra y que, sin duda, en muchos casos, hemos soñado a menudo. Los
documentos poéticos que reuniremos deben entregarnos ese onirismo natural,
original, sin nada previo, el onirismo de nuestras propias ensoñaciones de
infancia.

Esas infancias, multiplicadas en mil imágenes, no tienen fechas. Intentar
arrinconarlas dentro de coincidencias para ponerlas en relación con los mínimos
acontecimientos de la vida doméstica sería ir contra su onirismo. La ensoñación
desplaza globos de pensamientos sin preocuparse mucho por seguir el hilo de la
aventura, muy diferente en eso del sueño que siempre quiere contarnos una
historia.

La historia de nuestra infancia no está psíquicamente fechada. Las fechas las
colocamos a destiempo; vienen de otros, de fuera, de un tiempo distinto del
tiempo vivido, del tiempo en que contamos. Victor Ségalen, gran soñador de vida,
ha sentido la diferencia entre la infancia contada y la infancia situada en una
duración que se sueña: “Si se le cuenta a un niño algún pasaje de su primera
infancia, lo retendrá, sirviéndose más tarde para recordarlo, contar a su vez y
prolongar, por repetición, la duración facticia”.[6] Y en otra página[7] Víctor
Ségalen querrá volver a encontrar “el primer adolescente”, encontrándose
verdaderamente “por primera vez” con el adolescente que fue. Si repetimos
demasiado los recuerdos, “ese fantasma raro” será nada más que una copia sin
vida. Los “recuerdos puros”, repetidos sin cesar se convierten en estribillos de la
personalidad.

¿Cuántas veces un “recuerdo puro” puede caldear un alma que recuerda? ¿No
podrá también el “recuerdo puro” convertirse en un hábito? Para enriquecer
nuestras ensoñaciones monótonas, para revivificar los “recuerdos puros” que se
repiten, las “variaciones” que nos ofrecen los poetas nos ayudan mucho. La
psicología de la imaginación debe ser una doctrina de las “variaciones
psicológicas”. La imaginación es una facultad tan actual que suscita “variaciones”
hasta en nuestros recuerdos infantiles. Todas esas variaciones poéticas que
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recibimos en plena exaltación son otras tantas pruebas de la permanencia en
nosotros de un núcleo de infancia. Si, como fenomenólogos, pretendemos captar
su esencia, la historia nos perturba más de lo que nos ayuda.

Tal proyecto fenomenológico de captar en su actualidad personal la poesía de
las ensoñaciones de infancia es, naturalmente, muy diferente de los exámenes
objetivos tan útiles de los psicólogos de la infancia. Incluso si dejamos hablar
libremente a los niños, incluso observándolos sin censura, mientras están en la
total libertad de sus juegos, aun oyéndolos con la dulce paciencia de un
psicoanalista de niños, no se alcanza necesariamente la pureza simple del
examen fenomenológico. Estamos demasiado instruidos para eso y como
consecuencia demasiado llevados a aplicar el método comparativo. Una madre,
que ve en su hijo un incomparable, lo haría mejor. Pero, ay, una madre no suele
saber tanto […] Desde que un niño ha alcanzado “la edad de la razón”, desde que
pierde su derecho absoluto a imaginar el mundo, la madre considera un deber,
como todos los educadores, enseñarle a ser objetivo, objetivo de la simple
manera en que los adultos se creen “objetivos”. Se le atiborra de sociabilidad. Se
le prepara para su vida de hombre dentro del ideal de los hombres estabilizados.
Se le instruye también en la historia de su familia. Se le transmiten la mayoría de
los recuerdos de su primera infancia, toda una historia que el niño sabrá contar
para siempre. La pasta que es la infancia es puesta en el molde para que el niño
siga adecuadamente la continuación de la vida de los demás.

El niño penetra así en la zona de los conflictos familiares, sociales,
psicológicos. Se convierte en un hombre prematuro. Ni qué decir que este
hombre prematuro está en estado de infancia reprimida.

El niño interrogado, examinado por el psicólogo adulto, seguro de su
conciencia de animus, no entrega su soledad. La soledad del niño es más secreta
que la soledad del hombre. A menudo descubrimos muy tarde en la vida, en toda
su profundidad, nuestras soledades infantiles, las soledades de nuestra
adolescencia. En el último cuarto de vida comprendemos las soledades del
primer cuarto, al repercutir las soledades de la edad anciana sobre las olvidadas
soledades de la infancia.[8] El niño soñador es un niño solo, muy solo. Vive en el
mundo de su ensoñación. Su soledad es menos social, menos dirigida contra la
sociedad, que la soledad del hombre. El niño conoce una ensoñación natural de
la soledad, una ensoñación que no hay que confundir con la del niño
enfurruñado. En esas felices soledades, el niño soñador conoce la ensoñación
cósmica, la que nos une al mundo.

Nos parece que es en los recuerdos de esta soledad cósmica donde
encontraremos el núcleo de infancia que permanece en el centro de la psique
humana. Allí es donde más cerradamente se anudan la imaginación y la
memoria. Es allí donde el ser de la infancia anuda lo real y lo imaginario,
viviendo con toda su imaginación las imágenes de la realidad. Y todas esas
imágenes de su soledad cósmica actúan en profundidad en el ser del niño; al
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margen de su ser para los hombres se crea, bajo la inspiración del mundo, un ser
para el mundo. Ése es el ser de la infancia cósmica. Los hombres pasan, el
cosmos queda, un cosmos siempre inicial, un cosmos que ni los mayores
espectáculos del mundo borraron durante el curso de la vida. La cosmicidad de
nuestra infancia permanece en nosotros, reapareciendo en nuestros ensueños
en la soledad. Por lo tanto, ese núcleo de infancia cósmica permanece en
nosotros como una falsa memoria. Nuestras ensoñaciones solitarias son las
actividades de una metamnesia. Al parecer, nuestras ensoñaciones hacia las
ensoñaciones infantiles nos permiten conocer a un ser previo a nuestro ser, toda
una perspectiva de antecedencia del ser.

¿Soñábamos con ser y, ahora, al soñar con nuestra infancia, somos nosotros
mismos?

Esta antecedencia de ser se pierde en la lejanía del tiempo; entendamos, en
las lejanías de nuestro tiempo íntimo, en esta múltiple indeterminación de
nuestros nacimientos en el psiquismo, ya que el psiquismo es intentado
repetidas veces. Sin cesar, el psiquismo trata de nacer. Esta antecedencia de ser,
esta infinitud del tiempo de la lenta infancia, es correlativa. La historia —siempre
la historia de los demás— instalada sobre los límites del psiquismo oscurece
todas las potencias de la metamnesia personal. Y sin embargo, psicológicamente
hablando, los limbos no son mitos. Son realidades psíquicas imborrables. Para
ayudarnos a penetrar en esos limbos de la antecedencia del ser, los raros poetas
van a traernos sus resplandores, su luz ilimitada.

4

Edmond Vandercammen ha escrito:

Toujours en amont de moi-même
J’avance, implore et me poursuis
—O dure loi de mon poème
Au creux d’une ombre qui me fuit.[9]

[Siempre río arriba de mí mismo / Avanzo suplico y me persigo / —Oh dura ley de mi poema / En el
hueco de una sombra que me huye.]

En busca del más lejano recuerdo, el poeta quiere un viático, un valor
primero más grande que el simple recuerdo de un acontecimiento de su historia:

Où je croyais me souvenir
Je ne voulais qu’un peu de sel
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Me reconnaître et repartir.

[Donde creía recordar / Sólo quería un poco de sal / Reconocerme y volver a partir.]

Y en otro poema[10] remontándose todavía más atrás, el poeta pudo decir:

Nos ans ne sont-ils pas des songes minéraux?

[¿No son nuestros años sueños minerales?]

Si los sentidos recuerdan, encontrarán en una arqueología de lo sensible esos
“sueños minerales”, esos sueños de los “elementos”, que nos atan al mundo, en
una “infancia eterna”.

“Hacia atrás de mí mismo”, dice el poeta; “remontando hacia atrás”, dice la
ensoñación que intenta remontar hacia las fuentes del ser; éstas son las pruebas
de la antecedencia del ser. Esta antecedencia los poetas la buscan donde existe.
Tal seguridad es uno de los axiomas de una filosofía del onirismo.

¿En qué más allá los poetas no saben recordar? ¿Acaso la vida primera no es
un ensayo de eternidad? Jean Follain puede escribir:

Alors que dans les champs
de son enfance éternelle
le poète se promène
qui ne veut rien oublier.[11]

[Mientras que en los campos / de su infancia eterna / el poeta se pasea / no queriendo olvidar nada.)

¡Qué grande es la vida cuando meditamos sobre sus comienzos! Meditar
sobre un origen, ¿no es soñar? ¿Y soñar sobre un origen no es superarlo? Más
allá de nuestra historia se tiende “nuestra inconmensurable memoria” según una
expresión que Baudelaire toma de De Quincey.[12]

Para forzar el pasado, cuando el olvido nos acorrala, los poetas nos invitan a
reimaginar la infancia perdida. Nos enseñan “las audacias de la memoria”.[13]
Hay que inventar el pasado, nos dice un poeta:

Invente. Il n’est fête perdue
au fond de la memoire.[14]

[Inventa. No hay fiesta que se pierda / en el fondo de la memoria.]

Y cuando el poeta inventa esas grandes imágenes que revelan la intimidad del
mundo, ¿no está recordando?

A veces la adolescencia, esa fiebre del tiempo en la vida humana, lo cambia

94



todo. Los recuerdos son demasiado claros para que los sueños sean grandes. Y el
soñador sabe que hay que ir más allá del tiempo de las fiebres para dar con el
tiempo de la calma, el tiempo de la infancia feliz en su propia sustancia. En esta
página de Jean Follain hay mucha de esa sensibilidad en el límite entre la época
de la infancia tranquila y la época de la adolescencia agitada: “Había mañanas de
esas en que la sustancia lloraba […] Ya había desaparecido el sentimiento de
eternidad que lleva consigo la primera infancia”.[15] ¡Qué cambio en la vida
cuando caemos bajo el reinado del tiempo que desgasta, del tiempo en el que la
sustancia del ser tiene lágrimas!

Reflexionemos sobre todos los poemas que acabamos de citar. Son muy
distintos entre sí y sin embargo todos dan testimonio de una aspiración a cruzar
el límite, a subir contra la corriente, a alcanzar el gran lago de aguas tranquilas en
donde el tiempo descansa de correr. Y ese lago está en nosotros, como un agua
primitiva, como el medio en el que una infancia inmóvil permanece aún.

Cuando los poetas nos llaman hacia esa región, entramos en un ensueño
tierno, en un ensueño hipnotizado por lo lejano. Llamamos a esta tensión de las
ensoñaciones de infancia, no teniendo otro nombre mejor, antecedencia del ser.
Para entreverla hay que aprovechar la destemporalización de los estados de gran
ensoñación. Creemos que así se pueden conocer estados que están
ontológicamente por debajo del ser y por encima de la nada. En esos estados la
contradicción entre el ser y el no-ser disminuye. Un menos-ser trata de ser. Esta
antecedencia del ser no tiene todavía la responsabilidad del ser. Tampoco tiene la
solidez del ser constituido que cree poder confrontarse con un no-ser. En tal
estado de alma, sentimos bien que la oposición lógica, en su luz más viva, borra
toda posibilidad de ontología de la penumbra. Son necesarios toques muy suaves
para seguir, en una dialéctica del resplandor y de la penumbra, todas las
emergencias de lo humano que trata de ver. Vida y muerte son términos
demasiado burdos. En una ensoñación, la palabra muerte es un término grosero.
No debemos servirnos de él para un estudio micrometafísico del ser que aparece
y desaparece para reaparecer siguiendo las ondulaciones de una ensoñación de
ser. Por lo demás, si en ciertos sueños morimos, en los ensueños, es decir, en el
onirismo apacible, no morimos. ¿Hará falta decir que, en general, nacimiento y
muerte no son psicológicamente simétricos? Hay en el ser humano muchas
fuerzas nacientes que, al comienzo, no conocen la fatalidad monótona de la
muerte. Sólo morimos una vez. Pero psicológicamente nacemos múltiplemente.
La infancia corre desde tantas fuentes que sería tan vano trazar su geografía
como trazar su historia. Lo dice el poeta:

Des enfances j’en ai tant et tant
Que je m’y perdrais en les comptant.[16]

[Tantas y tantas infancias tengo / Que contándolas me perdería en ellas.]
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Todos esos resplandores psíquicos de los nacimientos esbozados iluminan un
cosmos naciente que es el cosmos de los limbos. Resplandores y limbos, en eso
consiste la dialéctica de la antecedencia del ser de infancia. Un soñador de
palabras no puede dejar de ser sensible a la dulzura de la palabra que pone
resplandores y limbos bajo el imperio de dos labiales. Con el resplandor, hay
agua en la luz y los limbos son acuáticos. Y siempre encontraremos la misma
certeza onírica: la infancia es un agua humana, un agua que sale de la sombra.
Esta infancia entre brumas y resplandores, esta vida en la lentitud de los limbos,
nos da una cierta espesura de nacimientos. ¡Cuántos seres hemos empezado a
ser! ¡Cuántas fuentes perdidas que sin embargo han corrido! La ensoñación
hacia nuestro pasado, la ensoñación que busca la infancia, parece volver a la vida
vidas que no han llegado a tener lugar, vidas imaginadas. La ensoñación es una
mnemotecnia de la imaginación. En la ensoñación, tomamos nuevamente
contacto con posibilidades que el destino no ha sabido utilizar. Una gran
paradoja se enlaza con nuestras ensoñaciones hacia la infancia: ese pasado
muerto tiene en nosotros un futuro, el futuro de sus imágenes vivas, el futuro de
ensueño que se abre delante de toda imagen recuperada.

5

Los grandes soñadores de infancias son atraídos por este más allá del
nacimiento. Karl Philipp Moritz, que logró hacer en su Anton Reiser una
autobiografía donde se tejen estrechamente sus sueños y sus recuerdos, ha
frecuentado esos preámbulos de la existencia. Las ideas de la infancia son quizás,
dice, el lazo imperceptible que nos vincula con esos estados anteriores, al menos
si eso que ahora es nuestro yo ha existido ya una vez, en otras condiciones.

Nuestra infancia sería entonces el Leteo en el que habríamos bebido para no disolvernos en el Todo
anterior y futuro, para tener una personalidad convenientemente delimitada. Estamos situados en
una especie de laberinto; no encontramos el hilo que nos permitiría salir y, sin duda, es necesario
que no lo encontremos. Por eso unimos el hilo de la historia en el preciso lugar en que se rompe el
hilo de nuestros recuerdos (personales), y vivimos, cuando nuestra propia existencia se nos escapa,
en la de nuestros antepasados.[17]

El psicólogo que se ocupa de la psicología infantil pronto coloca su rótulo de
metafísica sobre tales ensoñaciones. Para él serán las más inútiles de todas
puesto que se trata de ensoñaciones que no todos hacen o que el más loco de los
soñadores no se atrevería a confesar. Pero el hecho existe, la ensoñación ha sido
ensoñada y ha recibido de un gran soñador y gran escritor la dignidad de la
escritura. Esas locuras, esos vanos sueños, esas páginas aberrantes encuentran
lectores que se apasionan por ellas. Albert Béguin, después de citar la página de
Moritz agrega que Carl Gustav Carus, médico y psicólogo, decía que “daría todas
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las memorias con que se inunda la literatura a cambio de observaciones de esta
profundidad”.

Los sueños de laberinto que evoca la ensoñación de Moritz no pueden
explicarse mediante experiencias vividas. No se forman con ansiedades de túnel.
[18] No es con experiencias como los grandes soñadores de infancia se plantean la
pregunta: ¿de dónde salimos? Quizás haya una salida hacia la conciencia clara,
¿pero dónde estuvo la entrada del laberinto? Dice Nietzsche: “Si quisiésemos
esbozar una arquitectura de acuerdo con la estructura de nuestra alma […]
habría que concebirla a imagen de un Laberinto”.[19] Un laberinto de paredes
blandas entre las cuales anda, se desliza el soñador. Y de un sueño al otro, el
laberinto cambia.

Existe en nosotros una “noche de los tiempos”. Lo que “aprendemos” por la
prehistoria, por la historia, por la alineación de “dinastías” no podrá ser nunca
una “noche de los tiempos” vivida. ¿Cómo podrá entender nunca un soñador que
con diez siglos se haga un milenio? Que nos dejen, pues, soñar sin cifras con
nuestra juventud, con nuestra infancia, con la Infancia. ¡Ah, qué lejos están esos
tiempos! ¡Qué antiguo es nuestro milenario íntimo, ese que es nuestro, que está
en nosotros, listo para tragarse lo que está antes que nosotros! Cuando se sueña,
a fondo, nunca se termina de empezar. Novalis escribió:

Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment.[20]

[Todo comienzo efectivo es un segundo momento.]

Dentro de esa ensoñación hacia la infancia, la profundidad del tiempo no es
una metáfora tomada de las medidas del espacio. La profundidad del tiempo es
concreta, concretamente temporal. Basta soñar junto con un gran soñador de
infancia como Moritz para temblar frente a esta profundidad.

Cuando en la cima de la edad, al llegar a su fin, vemos tales ensoñaciones,
retrocedemos al reconocer que la infancia es el pozo del ser. Soñando así con la
infancia insondable, que es un arquetipo, sé bien que soy considerado otro
arquetipo. El pozo es un arquetipo, una de las imágenes más graves del alma
humana.[21]

Esta agua negra y lejana puede marcar una Infancia. Ha reflejado un rostro
asombrado. Su espejo no es el de la fuente. Un Narciso no puede complacerse en
ella. Ya en su imagen viva bajo la tierra el niño no se reconoce. La bruma flota
sobre el agua y plantas demasiado verdes enmarcan el espejo. Un soplo frío
respira en su profundidad. El rostro que aparece en esta noche de la tierra es un
rostro del otro mundo. Si un recuerdo de tales reflejos viene en la memoria, ¿no
es el recuerdo de un premundo?

Un pozo marcó mi primera infancia. Nunca me acercaba a él si no era con la
mano sujeta por la mano de un abuelo. ¿Quién tenía miedo, el abuelo o el niño?

97



Sin embargo, el brocal era alto. Pronto perdí aquel jardín, pero me quedó un
malestar sordo. Sé lo que significa un pozo del ser. Y puesto que cuando se evoca
la infancia hay que decirlo todo, tengo que confesar que el pozo de mis mayores
temores fue siempre el pozo de mi juego de la oca. En medio de las veladas más
dulces, tenía más miedo de él que de la calavera colocada sobre la cruz de tibias.
[22]

6

Debe haber una gran tensión de infancia en reserva en el fondo de nuestro ser
para que la imagen de un poeta nos haga revivir repentinamente nuestros
recuerdos y reimaginar nuestras imágenes a partir de palabras bien reunidas, ya
que la imagen de un poeta es una imagen hablada, no una imagen vista por
nuestros ojos. Un rasgo de la imagen hablada basta para que leamos el poema
como el eco de un pasado desaparecido.

Hay que embellecer para restituir. La imagen del poeta le vuelve a dar una
aureola a nuestros recuerdos. Estamos muy lejos de una memoria exacta que
pudiera conservar el recuerdo puro encuadrándolo. En Bergson parece que los
recuerdos puros fueran imágenes encuadradas. ¿Por qué recordaremos haber
aprendido una lección sobre el banco de un jardín? Como si quisiésemos fijar un
punto de la historia. Sería necesario, puesto que estamos en un jardín, repetir los
ensueños que distraían nuestra atención escolar. El recuerdo puro sólo puede
encontrarse en el ensueño. No viene en el momento preciso a ayudamos en la
vida activa. Bergson es un intelectual que se ignora. Por una fatalidad de la
época, cree en el hecho psíquico y su doctrina de la memoria es, al fin de cuentas,
una doctrina de la utilidad de la memoria. Bergson, pese a su voluntad de
desarrollar una psicología positiva, no encontró la fusión del recuerdo con la
ensoñación.

Y sin embargo, cuántas veces el recuerdo puro, el recuerdo inútil de la
infancia inútil, vuelve como un alimento de la ensoñación, como un favor de la
no vida que nos ayuda a vivir por un instante al margen de la vida. Dentro de una
filosofía dialéctica del reposo y del acto, del ensueño y del pensamiento, el
recuerdo de infancia dice con bastante claridad la utilidad de lo inútil. Nos
entrega un pasado ineficaz para la vida real, pero que es repentinamente
dinamizado en la vida, imaginada o reimaginada, que es el ensueño bienhechor.
Cuando envejecemos, el recuerdo de infancia nos lleva a los sentimientos
delicados, a esa “pena sonriente” de las grandes atmósferas baudelaireanas. En la
“pena sonriente” vivida por el poeta, realizamos al parecer la extraña síntesis de
la pena y del consuelo. Un hermoso poema nos hace perdonar un dolor antiguo.

Para vivir en esta atmósfera de un pasado, debemos desocializar la memoria
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y, más allá de los recuerdos contados y repetidos, por nosotros mismos y por los
demás, por todos los que nos han hablado de cómo éramos en nuestra primera
infancia, debemos encontrar nuestro ser desconocido, suma de todo lo
incognoscible que es el alma de un niño. Cuando la ensoñación llega tan lejos,
nos asombramos de nuestro propio pasado, nos asombramos de haber sido ese
niño. Hay horas en la infancia en las que todo niño es un ser asombroso, el ser
que realiza el asombro de ser. Descubrimos así en nosotros una infancia
inmóvil, una infancia sin devenir, liberada del engranaje del almanaque.

En ese caso, ya no es el tiempo de los hombres que reina sobre la memoria y
tampoco el tiempo de los santos, esos jornaleros del tiempo cotidiano que sólo
marcan la vida del niño con su nombre, sino el tiempo de las cuatro grandes
divinidades del cielo: las estaciones. El recuerdo puro carece de fecha. Tiene una
estación. La estación es la marca fundamental de los recuerdos. ¿Qué sol o qué
viento hacía en ese día memorable? Ésa es la pregunta que da la tensión justa de
reminiscencia. Entonces los recuerdos se convierten en grandes imágenes,
agrandadas, agrandadoras. Están asociados al universo de una estación, que no
engaña y que bien podemos llamar la estación total, que reposa en la inmovilidad
de la perfección. Estación total porque todas sus imágenes expresan el mismo
valor, porque con una imagen particular ya poseemos la esencia, como este
amanecer surgido de la memoria del poeta:

Quelle aube, soie déchirée
Dans le bleu de la chaleur
A surgi remémorée?
Quels mouvements de couleurs?[23]

[¿Qué alba, seda desgarrada / En el azul del calor / Ha surgido recordada? / ¿Qué movimientos de
colores?]

El invierno, el otoño, el sol, el río del verano son raíces de estaciones totales.
No son sólo espectáculos para la vista, son valores del alma, valores psicológicos
directos, inmóviles, indestructibles. Vividos en la memoria son siempre
bienhechores. Son favores que permanecen. El verano sigue siendo para mí la
estación del ramo. El verano es un ramo, un ramo eterno que no puede
marchitarse, ya que recupera siempre la juventud de su símbolo: es una ofrenda
siempre nueva, siempre fresca.

Las estaciones del recuerdo son embellecedoras. Cuando vamos soñando por
el fondo de su simplicidad, en el centro mismo de su valor, las estaciones de la
infancia son estaciones de poeta.

Esas estaciones encuentran el medio de ser singulares sin dejar de ser
universales. Giran en el cielo de la infancia y marcan cada infancia con signos
indelebles. Nuestros grandes recuerdos se ubican así en el zodiaco de la
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memoria, de una memoria cósmica que no necesita las precisiones de la
memoria social para ser psicológicamente fiel. Es la memoria misma de nuestro
pertenecer al mundo, a un mundo gobernado por el sol dominador. En cada
estación resuena en nosotros uno de los dinamismos de nuestra entrada al
mundo, esta entrada que tantos filósofos evocan a propósito de cualquier cosa y
en cualquier momento. La estación abre el mundo, mundo en el que cada
soñador ve expandirse su ser. Y las estaciones provistas de su dinamismo
primero son las estaciones de la infancia. Después, las estaciones pueden
engañar, madurar mal, confundirse, volverse insípidas. Pero en nuestra infancia
nunca equivocaban sus signos. La infancia ve el mundo ilustrado, el mundo con
sus primeros colores, verdaderos. El gran antes que volvemos a vivir soñando
con nuestros recuerdos de infancia es el mundo de la primera vez. Todos los
veranos de nuestra infancia dan testimonio del “eterno verano”. Las estaciones
del recuerdo son eternas porque son fieles a los colores de la primera vez. El ciclo
de las estaciones exactas es el ciclo mayor de los universos imaginados. Señala la
vida de nuestros universos ilustrados. En nuestras ensoñaciones volvemos a ver
nuestro universo ilustrado con sus colores de infancia.

7

Toda infancia es fabulosa, naturalmente fabulosa. No porque se deje impregnar,
como podría creerse fácilmente, por las fábulas siempre facticias que se le
cuentan y que sólo sirven para entretener al antepasado que cuenta. ¡Cuántas
abuelas toman a su nieto por un tonto! Pero el niño pícaro atiza la manía de
contar las sempiternas repeticiones de la vieja narradora. La imaginación del
niño no vive de esas fábulas fósiles, de esos fósiles de fábulas, sino de sus propias
fábulas. El niño encuentra sus propias fábulas, que no le cuenta a nadie, en su
propia ensoñación. Entonces la fábula es la vida misma:

J’ai vécu sans savoir que je vivais ma fable.

[He vivido sin saber que vivía mi fábula.]

Ese gran verso se encuentra en un poema que se titula: Je ne suis sûr de rien.
[24] Sólo el niño permanente puede entregarnos el mundo fabuloso. Edmond
Vandercammen pide ayuda a la infancia para “segar más cerca del cielo":[25]

Le ciel attend d’être touché par une main
D’enfance fabuleuse

—Enfance, mon désir, ma reine, ma berceuse—

100



Par une haleine du matin.

[El cielo espera ser tocado por una mano / De fabulosa infancia / Infancia, mi deseo, mi reina, mi
canción de cuna / Por un aliento matinal.]

Por lo demás, ¡cómo contaríamos las fábulas que fueron nuestras si
precisamente hablamos de ellas como de “fábulas"! No sabemos ya qué es una
fábula sincera. Los mayores escriben con mucha facilidad cuentos para niños,
escribiendo así fábulas de infantilidades. Para entrar en los tiempos fabulosos
hay que ser serio como un niño soñador. La fábula no divierte, encanta. Hemos
perdido el lenguaje encantador. Henry Thoreau escribió: “Parecería que en la
edad madura no hacemos más que languidecer para decir los sueños de nuestra
infancia, y éstos se desvanecen de nuestra memoria antes de que hayamos
podido aprender su lenguaje”.[26]

Para volver a encontrar el lenguaje de las fábulas hay que participar del
existencialismo de lo fabuloso, volverse en cuerpo y alma un ser admirativo,
remplazar ante el mundo percepcion por admiración. Admirar para recibir los
valores de lo que se percibe. Y en el pasado mismo, admirar el recuerdo. Cuando
Lamartine regresa a Saint-Point en 1849, en un lugar donde va a revivir el
pasado, escribe: “Mi alma era un cántico de ilusiones”.[27] Ante los testigos del
pasado, ante los objetos y lugares que llaman y precisan los recuerdos, el poeta
conoce la unión de la poesía del recuerdo y de la verdad de las ilusiones. Los
recuerdos de infancia vueltos a vivir en el ensueño son verdaderamente “cánticos
de ilusiones” en el fondo del alma.

8

Cuanto más vamos hacia el pasado, más indisoluble nos resulta la mezcla
psicológica memoria-imaginación. Para participar del existencialismo de lo
poético hay que reforzar la unión de la imaginación y la memoria. Para eso hay
que liberarse de la memoria historiadora que impone sus privilegios ideativos.
No hay otra memoria viva que la que corre por la escala de las fechas sin
detenerse demasiado en los lugares del recuerdo. La memoria-imaginación nos
hace vivir situaciones no fácticas, en un existencialismo de lo poético que se
desembaraza de los accidentes. Mejor aún, vivimos un esencialismo poético. En
nuestro ensueño que imagina mediante el recuerdo, nuestro pasado recupera
sustancia. Más allá de lo pintoresco, los lazos del alma humana y del mundo son
fuertes. En ese caso lo que vive en nosotros no es una memoria de la historia
sino una memoria del cosmos. Vuelven las horas en las que no pasaba nada.
Horas grandes y bellas de la vida de antaño en las que el ser soñador dominaba
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cualquier hastío. Un buen escritor de mi Champagne natal escribía: “[…] el
hastío es la dicha mayor de la provincia. Pienso en este hastío profundo,
irremediable que, por su violencia, libera en nosotros la ensoñación”.[28] Horas
como ésas manifiestan su permanencia en una imaginación recuperada. Están
dentro de una duración distinta de la duración vivida, en esta no duración que
conceden los grandes reposos vividos en un existencialismo de lo poético. El
mundo es muy bello en esas horas en las que no pasa nada. Estábamos dentro de
un universo de calma, de ensoñación. Esas grandes horas de no-vida dominan la
vida, profundizan el pasado de un ser separándolo mediante la soledad de las
contingencias ajenas a su ser. El poeta sabe restituirnos el prestigio de vivir en
una vida dominada por la vida, en una duración que no dura. Christiane Burucoa
escribe:

Tu étais, tu vivais et tu ne durais pas.[29]

[Eras, vivías y no durabas.]

Los poetas más que los biógrafos nos traen la esencia de esos recuerdos del
cosmos. Baudelaire toca en una frase ese punto sensible: “La verdadera
memoria, considerada desde el punto de vista filosófico, no consiste sino en una
imaginación muy viva, creo, fácil de conmoverse y por lo tanto susceptible de
evocar en apoyo de cada sensación las escenas del pasado ofreciéndolas como el
encanto de la vida”.[30]

Con esto, Baudelaire parece considerar sólo el punto de vista del recuerdo,
una especie de instinto que hace que una gran alma componga la imagen que va
a ser confiada a la memoria. El tiempo de realizar esta composición estética lo da
la ensoñación, rodeando lo real de bastante luz como para que la visión sea
amplia. Los fotógrafos geniales también saben darle duración a sus instantáneas,
precisamente una duración de ensueño. El poeta hace lo mismo. Entonces, lo
que confiamos a nuestra memoria de acuerdo con el existencialismo de lo
poético es nuestro, está en nosotros, es nosotros. Hay que poseer con alma
íntegra el centro de la imagen. Las circunstancias demasiado minuciosamente
anotadas dañan el ser profundo del recuerdo. Son las paráfrasis que perturban el
gran recuerdo silencioso.

El gran problema del existencialismo de lo poético radica en mantener el
estado de ensoñación. Pedimos a los grandes escritores que nos trasmitan sus
ensoñaciones, que nos confirmen en las nuestras, permitiéndonos así vivir en
nuestro pasado reimaginado.

Muchas páginas de Henri Bosco nos ayudan a reimaginar nuestro propio
pasado. En las notas sobre la Convalecencia —¿acaso no es una infancia
cualquier convalecencia?— encontramos ordenada toda una preontología del ser
que vuelve a ser agrupando las imágenes felices y salutíferas. Releamos la
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admirable página 156 del relato Hyacinthe:

No perdía la conciencia pero a veces me alimentaba de las primeras ofrendas de la vida, de algunas
sensaciones venidas del mundo, nutriéndome entre tanto de una sustancia interior. Sustancia rara y
parsimoniosa, pero que no debía nada a los aportes nuevos. Ya que si todo estaba abolido en mi
memoria verdadera, todo, por el contrario, vivía con extraordinaria frescura en una memoria
imaginaria. En medio de vastas extensiones despojadas por el olvido, relucía de continuo esta
infancia maravillosa que tiempo atrás me parecía haber inventado.

Porque mi niñez, para mí, era la que yo me había creado, y no esta niñez que me había impuesto
desde fuera una infancia dolorosamente pasada.[31]

En Bosco oímos la voz de nuestra ensoñación que nos incita a imaginar
nuestro pasado. Andamos en otra parte muy cercana en la que se confunden
realidad y ensoñación. Es la Otra-Casa, la Casa de Otra-Infancia, construida con
todo lo que hubiera-debido-ser, sobre un ser que no fue y que de pronto se
empeña en ser, constituyéndose en la morada de nuestra ensoñación.

Cuando leo páginas como las de Bosco siento celos: sueña mejor que yo, que
sueño tanto. Al menos al seguirlo alcanzo las imposibles síntesis de los lugares
de los sueños dispersados en las estancias felices en el curso de mi vida. La
ensoñación hacia la infancia nos permite una condensación, en un solo punto,
de la ubicuidad de los recuerdos más queridos. Esta condensación suma la casa
de la amada a la casa del padre, como si todos aquellos a quienes hemos amado
debieran vivir juntos cuando llegamos a la culminación de nuestra vida. El
biógrafo, historia en mano, nos diría: Se equivoca usted, la amada no estaba en
su vida en los grandes días de la recolección. El padre no estaba presente en las
veladas junto al hogar cuando el hervidor cantaba…

¿Pero por qué mi ensoñación ha de conocer mi historia? La ensoñación
extiende precisamente la historia hasta los límites de lo irreal. Es verdadera a
pesar de todos los anacronismos. Es múltiplemente verdadera en los hechos y en
los valores. Los valores de imágenes se convierten en la ensoñación en hechos
psicológicos. En la vida de un lector de ensoñaciones que el escritor ha vuelto tan
hermosas sucede que las ensoñaciones del escritor se transforman en
ensoñaciones vividas por el lector. Leyendo “infancias” la mía se enriquece. Por
lo pronto, el escritor ha recibido el beneficio de una “ensoñación escrita”, que
supera, por función, lo que el escritor ha vivido. Henri Bosco dice: “Junto al
pasado pesante de mi existencia verdadera, sometido a las fatalidades de la
materia, hice florecer de un soplo un pasado de acuerdo con mis destinos
interiores. Y soñando con la vida iba naturalmente hacia las ingenuas delicias de
esta memoria irreal”.[32]

Al terminar la convalecencia, cuando la infancia irreal va a perderse en un
pasado inseguro, el soñador de Bosco puede decir, al encontrarse con algunos
recuerdos reales: “Mis recuerdos no me reconocen […] soy yo, y no ellos, quien
parece inmaterial”.[33]

Páginas a la vez tan aéreas y tan profundas están hechas de imágenes que
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podrían ser recuerdos. En las ensoñaciones hacia el pasado, el escritor sabe
poner una especie de esperanza en la melancolía, una juventud de imaginación
en una memoria que no olvida. Estamos realmente ante una psicología
fronteriza, como si los recuerdos verdaderos dudaran un poco antes de cruzar
una frontera para conquistar la libertad.

Muchas veces Henri Bosco, en su obra, ha frecuentado esta frontera,
viviendo entre historia y leyenda, entre memoria e imaginación. Dice en el más
extraño de sus libros, en ese Hyacinthe donde realiza una gran operación de
existencialismo de psicología imaginada: “Conservaba de una memoria
imaginaria toda una infancia que todavía no conocía y que sin embargo
reconocía”.[34] La ensoñación que el escritor traza en la vida actual tiene todas las
oscilaciones de las ensoñaciones de infancia entre lo real y lo irreal, entre la vida
real y la vida imaginaria. Bosco escribe: “Sin duda era la infancia prohibida, con la
que ya soñaba cuando era niño. En ella me encontraba, extrañamente sensible y
apasionado. Vivía en una casa calma y familiar, que nunca tuve, con compañeros
de juegos, como los que alguna vez había soñado tener”.[35]

¿Será que el niño que subsiste en nosotros permanece bajo el signo de la
infancia prohibida? Estamos ahora en el reino de las imágenes, de las imágenes
más libres que los recuerdos. La interdicción que hay que levantar para soñar
libremente no depende del psicoanálisis. Más allá de los complejos relacionados
con los padres existen complejos antropocósmicos contra los cuales la
ensoñación nos ayuda a reaccionar. Esos complejos bloquean al niño en lo que
llamaremos con Bosco la infancia prohibida. Deberemos retomar todos nuestros
sueños de infancia para que tengan todo su desarrollo poético. Es la tarea que
debería cumplir el poeticoanálisis. Pero cómo intentarlo; para ello habría que ser
psicólogo y poeta. Y esto es mucho para un solo hombre. Cuando dejo mis
lecturas, cuando sueño conmigo mismo, cuando vuelvo a ver el pasado, a cada
imagen no puedo sino recordar esos versos, que vuelta a vuelta me consuelan y
me atormentan, esos versos de un poeta que se pregunta, también él, qué es una
imagen.

Et souvent ce n’est rien qu’une bulle d’enfance
Sous les lentisques du chagrin.[36]

[Y a menudo sólo es una burbuja de infancia / Sobre los lentiscos de la pena.]

9

En nuestros sueños hacia la infancia, en los poemas que todos querríamos
escribir para hacer revivir nuestras primeras ensoñaciones, para entregarnos los
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universos de la felicidad, la infancia aparece, en el estilo mismo de la psicología
de las profundidades, como un verdadero arquetipo, el arquetipo de la felicidad
simple. Seguramente hay en nosotros una imagen, un centro de imágenes que
atrae las imágenes felices y rechaza las experiencias de la desdicha. Pero esta
imagen al principio no es del todo nuestra; tiene raíces más profundas que
nuestros simples recuerdos. Nuestra infancia testimonia la infancia del hombre,
del ser tocado por la gloria de vivir.

Por otra parte, los recuerdos personales, claros y a menudo repetidos, nunca
explicarán por completo por qué tienen tal atractivo, tal valor de alma las
ensoñaciones que nos vuelven a llevar hacia nuestra infancia. La razón de este
valor que resiste a las experiencias de la vida radica en que la infancia sigue
siendo en nosotros un principio de vida profunda, de vida siempre acordada a las
posibilidades de recomenzar. Todo lo que comienza en nosotros en la nitidez de
un comienzo es una locura de la vida. El gran arquetipo de la vida que empieza
proporciona a todo comienzo la energía psíquica que Jung reconoció para todo
arquetipo.

Como los arquetipos del fuego, del agua y de la luz, la infancia que es un
agua, que es un fuego, que se convierte en luz, determina una gran abundancia
de arquetipos fundamentales. En nuestras ensoñaciones hacia la infancia, todos
los arquetipos que vinculan al hombre con el hombre, que logran un acuerdo
poético del hombre y del universo, todos esos arquetipos son de algún modo
revivificados.

Le pedimos al lector que no rechace sin examen esta noción de acuerdo
poético de los arquetipos. Querríamos poder demostrarle que la poesía es una
fuerza de síntesis para la existencia humana. Los arquetipos son, desde nuestro
punto de vista, reservas de entusiasmo que nos ayudan a creer en el mundo, a
amar el mundo, a crear nuestro mundo. ¡Cuánta vida concreta le sería concedida
al filosofema de la apertura del mundo si los filósofos leyeran a los poetas! Cada
arquetipo es una apertura al mundo, una invitación al mundo. Desde cada
apertura surge una ensoñación de expansión. Y la ensoñación hacia la infancia
nos devuelve las virtudes de las primeras ensoñaciones. Cuántos principios
verdaderos para un análisis del mundo, el agua del niño, el fuego del niño, los
árboles del niño, las flores primaverales del niño.

Si la palabra “análisis” debe tener un sentido tocante a la infancia, es
necesario decir que se analiza mejor una infancia mediante poemas que
mediante recuerdos, mejor mediante ensueños que mediante hechos. Creemos
que tiene sentido hablar de análisis poético del hombre. Los psicólogos no lo
saben todo. Los poetas proyectan otras luces sobre él.

Al meditar sobre el niño que fuimos, más allá de toda historia de familia,
después de haber superado la zona de la pena, después de haber dispersado
todos los espejismos de la nostalgia, alcanzamos una infancia anónima, un puro
hogar de la vida, de vida primera, de vida humana primera. Y, volvamos a
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subrayarlo, esta vida está en nosotros, queda en nosotros. Un sueño nos lleva a
ella. El recuerdo se limita a abrir otra vez la puerta del sueño. Allí está el
arquetipo, inmutable, inmóvil bajo la memoria, inmóvil bajo los sueños. Y
cuando gracias a los sueños hemos hecho revivir la potencia de arquetipo de la
infancia, todos los grandes arquetipos de las potencias paternas y de las
potencias maternas retoman su acción. El padre está allí, también él inmóvil. La
madre está allí, también ella inmóvil, ambos escapados del tiempo; ambos viven
con nosotros en otro tiempo. Y todo cambia: el fuego de antes es un fuego
distinto del fuego de hoy. Todo lo que la infancia acoge tiene una virtud de
origen. Y los arquetipos siempre serán orígenes de imágenes poderosas.

Un análisis mediante los arquetipos tomados como fuentes de imágenes
poéticas gana una gran homogeneidad, ya que los arquetipos unen a menudo su
poder. Bajo su reino la infancia carece de complejos. En sus ensoñaciones el niño
realiza la unidad de poesía.

Correlativamente, si hacemos un psicoanálisis ayudándonos con poemas, si
tomamos un poema como herramienta de análisis para medir su resonancia a
distintos niveles de profundidad, a veces conseguiremos reavivar ensueños
abolidos, recuerdos olvidados. Una imagen que no está en nosotros, una imagen
a veces singular, nos lleva a soñar en profundidad. El poeta ha dado en el clavo.
Su emoción nos conmueve, su entusiasmo nos anima. De la misma manera, los
“padres contados” no tienen nada en común con nuestro padre, nada en común,
salvo en los grandes relatos de un poeta, la profundidad de un arquetipo.
Entonces la lectura se llena de sueños y se vuelve un diálogo con nuestros
desaparecidos.

Soñada y meditada, meditada en la intimidad misma de la ensoñación
solitaria, la infancia toma la tonalidad de un poema filosófico. El filósofo que le
otorga un lugar a los sueños en la “reflexión filosófica” conoce, con la infancia
meditada, un cogito que sale de la sombra, que conserva una franja de sombra,
que es quizás el cogito de una “sombra”. Ese cogito no se transforma de
inmediato en certeza, como el cogito de los profesores. Su luz es un resplandor
que desconoce su origen. En él la existencia no está nunca bien afirmada. En
primer lugar, ¿por qué existir ya que se sueña? ¿Dónde comienza la vida, en la
vida que no sueña o en la vida que sueña? ¿Dónde fue la primera vez?, se
pregunta el soñador. En el recuerdo todo es nítido, pero, ¿y en la ensoñación que
se vincula con el recuerdo? Parecería que esta ensoñación rebota sobre lo
insondable. La infancia se constituye por fragmentos en el tiempo de un pasado
indefinido, mal armada gavilla de comienzos vagos. El de inmediato es una
función temporal del pensamiento claro, de la vida que transcurre en un solo
plano. Pensando la ensoñación para descender hasta las seguridades del
arquetipo, hay que “profundizar”, para utilizar una expresión que algunos
alquimistas gustaban emplear.

Así, tomada en la perspectiva de sus valores de arquetipo, reubicada en el
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cosmos de los grandes arquetipos que están en la base del alma humana, la
infancia meditada es más que la suma de nuestros recuerdos. Para comprender
nuestro apego al mundo, hay que agregarle a cada arquetipo una infancia,
nuestra infancia. No podemos amar el agua el fuego o el árbol sin poner en ello
una amistad, un amor que se remonta a nuestra infancia. Los amamos desde
nuestra infancia. Todas esas bellezas del mundo, cuando ahora las amamos en el
canto de los poetas, las estamos amando en una infancia reencontrada, en una
infancia reanimada a partir de esta infancia latente en cada uno de nosotros.

Basta así la palabra de un poeta, la imagen nueva pero arquetípicamente
verdadera, para que reencontremos los universos de la infancia. Sin infancia no
hay verdadera cosmicidad. Sin canto cósmico, no hay poesía. El poeta despierta
en nosotros la cosmicidad de la infancia.

Vamos a dar a continuación bastantes imágenes en las que los poetas
determinan en nosotros, en el sentido en que lo empleaba Minkowski, una
“resonancia” de los arquetipos de la infancia y de la cosmicidad.

Porque, y en eso radica el hecho fenomenológico decisivo, la infancia, en su
valor arquetípico es comunicable. Un alma nunca es sorda a un valor de infancia.
Por singular que sea el trazo evocado, si tiene el signo de la primitivez de la
infancia, despierta en nosotros el arquetipo de la infancia. La infancia, suma de
las insignificancias del ser humano, tiene una significación fenomenológica
propia, una significación fenomenológica pura, puesto que está bajo el signo de
la maravilla. Gracias al poeta nos hemos convertido en el puro y simple sujeto del
verbo maravillarse.

Muchos nombres propios vienen a herir, a vejar, a doblegar al niño anónimo
de las soledades. En la propia memoria, vienen demasiados rostros a impedirnos
recuperar los recuerdos de las horas en que estábamos solos, muy solos, en el
profundo hastío de estar solos, también libres para pensar en el mundo, libres
para ver el sol poniente, el humo que sube desde un techo, todos esos grandes
fenómenos que vemos mal cuando no estamos solos para mirarlos.

El humo que sube de un techo, nexo entre la ciudad y el cielo. En los
recuerdos siempre será azul, lento y leve. ¿Por qué?

Cuando somos niños nos muestran tantas cosas que perdemos el sentido
profundo de ver. Ver y mostrar están fenomenológicamente en antítesis violenta.
¡De qué manera, además, los adultos nos muestran el mundo que han perdido!

Saben, creen que saben, dicen que saben. Demuestran al niño que la tierra es
redonda, que gira alrededor del sol. Pobre niño soñador, ¡qué cosas te toca
escuchar! ¡Qué liberación para tu ensoñación cuando abandonas la clase para
subir a la colina, a tu colina!

¡Qué ser cósmico es un niño soñador!

10
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Entre la melancolía ligera de la que nace cualquier ensoñación y la melancolía
lejana de un niño que ha soñado mucho, el acuerdo es profundo. Por la
melancolía del niño soñador, la melancolía de toda ensoñación tiene un pasado.
Por este acuerdo se forma una continuidad de ser, la continuidad del
existencialismo del ser soñador. Sin duda conocemos ensoñaciones que
preparan nuestro vigor, que dinamizan nuestros proyectos. Pero ellas
precisamente tienden a romper con el pasado. Alimentan una rebelión. Ahora
bien, las rebeliones que permanecen en los recuerdos infantiles nutren mal las
rebeliones inteligentes de hoy. La función del psicoanálisis es curarlas. Pero las
ensoñaciones melancólicas no son nocivas, incluso ayudan a nuestro descanso,
dándole cuerpo.

Si pudiésemos proseguir nuestras búsquedas sobre la ensoñación natural,
sobre la ensoñación descansada, deberían convertirse en una doctrina
complementaria del psicoanálisis. El psicoanálisis estudia una vida de
acontecimientos. Tratamos de conocer la vida sin acontecimientos, una vida que
no engrana con la vida de los demás. Es la vida de los demás la que trae a nuestra
vida los acontecimientos. Ante esta vida apegada a su paz, sin acontecimientos,
todos los sucesos corren el riesgo de resultar “traumas”, brutalidades masculinas
que turban la paz natural de nuestra anima, del ser femenino que en nosotros
sólo vive bien en su ensueño.

Suavizar, borrar el carácter traumático de ciertos recuerdos de infancia, tarea
saludable del psicoanálisis, equivale a disolver esas concreciones psíquicas
formadas en torno a un acontecimiento singular. Pero una sustancia no puede
disolverse en la nada. Para disolver las concreciones desdichadas, la ensoñación
nos ofrece sus aguas calmas, las aguas oscuras que duermen en el fondo de toda
vida. El agua, siempre el agua viene en ayuda de nuestra tranquilidad. De todos
modos los ensueños reposantes necesitan encontrar una sustancia de reposo.

Si la noche y sus pesadillas competen al psicoanálisis, la ensoñación de las
hermosas horas de reposo no necesita, para ser positivamente saludable, sino ser
mantenida por una conciencia de tranquilidad. Incluso la función de una
fenomenología de la ensoñación sería multiplicar el beneficio de la ensoñación
por una conciencia de ésta. La poética de la ensoñación no tiene más cometido
que determinar los intereses de ensoñación que mantengan al soñador en una
conciencia de tranquilidad.

Aquí, en una ensoñación hacia la infancia, el poeta nos llama a la tranquilidad
consciente, ofreciéndose a transmitirnos el poder tranquilizador de la
ensoñación. Pero, una vez más, esta tranquilidad tiene una sustancia, la
sustancia de una melancolía tranquila. En esta sustancia de la melancolía, dicha
tranquilidad sería vacía, sería la tranquilidad de la nada.

Se explica entonces que lo que nos arrastra hacia los ensueños de la infancia
sea una especie de nostalgia de la nostalgia. El poeta de las aguas pálidas e
inmóviles, Georges Rodenbach, conocía esta nostalgia redoblada. Al parecer lo
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que extraña de la infancia no son las alegrías sino la tristeza tranquila, la tristeza
inmotivada del niño solitario. La vida nos aparta demasiado de esta melancolía
radical. Rodenbach debe la unidad de su genio poético a esta melancolía infantil.
Hay lectores que piensan que la poesía melancólica es monótona. Pero si nuestro
ensueño nos hace sensibles a los matices olvidados, los poemas de Rodenbach
nos vuelven a enseñar a soñar dulcemente, a soñar fielmente. Ensueños hacia la
infancia: ¡nostalgia de la fidelidad!

Así el poema XIV de Le miroir du ciel natal (1898), reanima en cada una de
sus estrofas la melancolía primera:

Douceur du passé qu’on se remémore
A travers les brumes du temps
Et les brumes de la mémoire.

Douceur de se revoir soi-même enfant,
Dans la vieille maison aux pierres trop noircies
. . . . .
Douceur de retrouver sa figure amincie
D’enfant pensif, le front aux vitres…

[Dulzura del pasado que uno recuerda / A través de las brumas del tiempo / Y las brumas de la
memoria. / Dulzura de volverse a ver niño, / En la vieja casa de piedras oscurecidas… / Dulzura de

reencontrar su rostro adelgazado / De niño pensativo, con la frente en los vidrios…]

La poesía resplandeciente, la poesía de sílabas que resuenan en busca del
brillo de los sonidos y de los colores, sentirá muy poca simpatía por este niño
pensativo, con “la frente en los vidrios”. Ya no se lee a Rodenbach. Pero en él se
guarda una infancia: la infancia desocupada, la infancia que al aburrirse conoce
el tejido unido de la vida. En la ensoñación teñida de melancolía, el soñador
conoce en ese tejido el existencialismo de la vida tranquila. Volvemos, pues, con
el poeta a las playas de la infancia, alejadas de toda tormenta.

En el mismo poema Rodenbach escribe (p. 63):

A-t-on été cet enfant que voilà?
Silencieuse et triste enfance
Qui jamais ne rit.

[¿Hemos sido ese niño que está ahí? / Silenciosa y triste infancia / Que no ríe jamás.]

y en la página 64:

Enfant trop nostalgique et qui se sentait triste
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. . . . .
Enfant qui ne jouait jamais, enfant trop sage
Enfant dont l’âme était trop atteinte du Nord
Ah! ce noble, ce pur enfant qu’on a été
Et qu’on se remémore
Toute sa vie…

[Niño demasiado nostálgico y que se sentía triste / …Niño que no jugaba nunca, niño demasiado
prudente / Niño cuya alma estaba demasiado alcanzada por el Norte / ¡Ah! ese noble, ese puro niño que

hemos sido / Y que recordamos toda la vida…]

Así, muy simplemente, el poeta nos pone ante un recuerdo de estado. En un
poema descolorido, sin acontecimientos, reconocemos estados conocidos,
puesto que en la infancia más turbulenta, en la más alegre, existen horas “del
Norte”.

Esas horas sin reloj están todavía en nosotros. La ensoñación nos las trae
propicias, apaciguadoras. Son simple pero noblemente humanas. Todas las
palabras del poema de Rodenbach son verdaderas y si soñamos con tal poema
pronto reconocemos que no son superficiales y que nos llaman a una
profundidad del recuerdo. Porque en nosotros, entre todas nuestras infancias
existe ésta: la infancia melancólica, una infancia que ya encerraba la seriedad y la
nobleza de lo humano. No la cuentan los que cuentan los recuerdos. ¿De qué
modo podrían hacernos vivir un estado contándonos acontecimientos? Quizás
hace falta un poeta para que se nos revelen tales valores de ser. En todo caso la
ensoñación hacia la infancia conocerá un gran bienestar de reposo si profundiza
tras la ensoñación de un poeta.

En nosotros, todavía en nosotros, la infancia es un estado de alma.

11

Encontramos en nuestras ensoñaciones este estado de alma, que viene en
nuestra ayuda para llevar nuestro ser al reposo. Es nuestra infancia sin sus
turbulencias. Sin duda podemos recordar que fuimos un niño difícil. Pero los
actos de la cólera de ese lejano pasado no revivifican la cólera de hoy.
Psicológicamente, los acontecimientos hostiles están desarmados ahora. La
verdadera ensoñación no puede ser malhumorada; la ensoñación hacia nuestra
infancia, la más dulce de nuestras ensoñaciones debe darnos la paz.

En una tesis sostenida recientemente, André Saulnier ha estudiado el
“espíritu de infancia” en la obra de Mme. Guyon.[37] Demás está decir que para
un alma religiosa, la infancia puede aparecer como la inocencia encarnada. La
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adoración del Divino Niño hace que el alma que reza viva en una atmósfera de
inocencia primera. Pero la palabra inocencia primera conquista demasiado
fácilmente sus valores. Son necesarias búsquedas morales más finas para
estabilizar los valores psicológicos. Son esas búsquedas morales las que deben
ayudarnos a reconstruir en nosotros el espíritu de infancia. En esta “aplicación”
el niño que subsiste en nosotros tiene que convertirse de veras en el sujeto de
nuestra vida de amor, en el sujeto de nuestros actos de oblación, de nuestros
actos buenos. Mediante el “espíritu de infancia”, Mme. Guyon recupera la
bondad natural, simple, sin discusión. Tan grande es el bienestar que, para Mme.
Guyon es necesario que medie una gracia, una gracia que proviene del niño
Jesús. Dice Mme. Guyon:

Estaba como dije, en un estado de infancia: cuando tenía que hablar o que escribir, no había nada
más grande para mí; me parecía estar colmada de Dios; y sin embargo, nada más pequeño y débil que
yo; porque era como un niño pequeño. Nuestro Señor quiso no sólo que yo llevase su estado de
infancia de un modo que embelesaba a los que eran capaces de ello, sino que quiso además que
comenzase a honrar con un culto exterior su divina infancia. Le inspiró a ese buen hermano cuestor
del que ya he hablado la idea de enviarme un Niño Jesús de cera y de una belleza deslumbrante; me
di cuenta que cuanto más lo miraba, más se me fijaban las disposiciones de infancia. Nadie puede
imaginar el trabajo que me dio dejarme llevar por este estado de infancia, puesto que mi razón se
confundía, pareciéndome que era yo quien provocaba este estado. Cuando reflexionaba, me alejaba
de él, entrándome una pena insoportable; pero no bien volvía a entregarme, me descubría dentro un
candor, una inocencia, una simplicidad infantil y algo de divino.[38]

Kierkegaard ha comprendido hasta qué punto el hombre sería
metafísicamente grande si el niño lo dominara. En la meditación titulada: “Los
lirios del campo y los pájaros del cielo”, escribe: “¡Quién podría enseñarme el
buen corazón de un niño! Cuando la necesidad imaginaria o real nos sume en la
preocupación y el desánimo, haciéndonos sentir mal o abatidos, es grato
experimentar la influencia bienhechora de un niño, aprender de él y, con el alma
calmada, llamarle maestro con reconocimiento”.[39] ¡Hasta ese punto
necesitamos las lecciones de una vida que comienza, de un alma que se expande,
de un espíritu que se abre! En las grandes desdichas de una vida, se gana en
ánimo cuando se es el sostén de un niño. Kierkegaard, en su meditación, apunta
al destino de eternidad. Pero en una vida humilde que carece de las certidumbres
de la fe, las imágenes de su hermoso libro actúan. Y para entrar en el espíritu
mismo de la meditación kierkegaardiana, habría que decir que es la preocupación
la que sostiene. La preocupación que se tiene por el niño alienta un valor
invencible. El “espíritu de infancia” de Mme. Guyon recibe con Kierkegaard un
aflujo de voluntad.

12
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El plan del presente ensayo no nos permite seguir las búsquedas de los mitólogos
que han señalado la importancia de los mitos de la infancia en la historia de las
religiones. Estudiando entre otras la obra de Karl Kerényi veremos qué
perspectiva de profundización del ser puede dibujarse en una infancia divinizada.
[40] Para Kerényi el niño en mitología es un claro ejemplo de mitologema. Para
captar bien el valor y la acción de ese mitologema, de este tener acceso de un ser
a la mitología, hay que detener el curso de una biografía, dando al niño tal relieve
que su estado de infancia pueda reinar permanentemente sobre la vida, ser un
dios inmortal de la vida. En un hermoso artículo de Critique (mayo de 1959),
Hervé Rousseau, al estudiar la obra de Kerényi, señala con rasgos claros el
aislamiento del divino niño. Este aislamiento puede deberse a un crimen
humano: el niño ha sido abandonado, su cuna entregada a las aguas y llevada
lejos de los hombres. Pero ese drama previo está apenas vivido en las leyendas.
Sólo está indicado para subrayar el aislamiento del niño prestigioso que no debe
tener un destino humano. El mitologema del niño expresa, según Kerényi, dice
Hervé Rousseau, “el estado solitario del niño esencialmente huérfano, pero a
pesar de todo cómodo en el mundo original y amado por los dioses” (loc. cit., p.
439).

Huérfano en la familia de los hombres y amado en la familia de los dioses:
ésos son los dos polos del mitologema. Necesitamos una gran tensión de
ensoñación para revivir sobre el plano humano todo el onirismo. ¿Acaso no
existen las ensoñaciones en que hemos sido un poco huérfanos y en las que
tendimos nuestras esperanzas hacia seres idealizados, los dioses mismos de
nuestras esperanzas?

Pero, si nos ponemos a pensar en la familia de los dioses, caeríamos en la
biografía. El mitologema de la infancia nos invita a mayores sueños. Por nuestra
propia ensoñación nos volvemos sensibles al mitologema de las infancias
divinizadas en esta adhesión al cosmos original. En todos los mitos de las
infancias divinizadas, el mundo se ocupa del niño. El niño dios es el hijo del
mundo. Y el mundo es joven ante este niño que representa un nacimiento
continuo. En otras palabras, el cosmos joven es una infancia exaltada.

Desde nuestro simple punto de vista de soñador, todas estas infancias
divinizadas prueban la actividad de un arquetipo que vive en el fondo del alma
humana. Arquetipo del niño y mitologema del niño divinizado son correlativos.
Sin el arquetipo del niño recibiríamos los numerosos ejemplos que la mitología
nos ofrece como simples hechos históricos. Como señalábamos antes, a pesar de
nuestras lecturas de las obras de los mitólogos, no es nuestro asunto clasificar los
documentos que nos proporcionan. El mero hecho de que esos documentos sean
numerosos prueba que está planteado el problema de una infancia de la
divinidad. Es el signo de una permanencia de la infancia, de una permanencia
viva en las ensoñaciones. En todo soñador vive un niño, magnificado y
estabilizado por la ensoñación. Ella lo arranca de la historia, poniéndolo fuera del
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tiempo, ajeno a él. Una ensoñación más y este niño permanente, magnificado,
será dios.

De todos modos, cuando conservamos en nosotros un fondo de infancia,
leemos con tanta más adhesión todo lo que concierne al arquetipo de la infancia
y al mitologema de la infancia. Parecería que tomamos parte en esta restitución
de poder de los sueños abolidos. Sin duda tenemos que conquistar esa
objetividad que es la gloria del arqueólogo. Pero esta objetividad conquistada no
suprime los intereses complejos. No podemos menos que admirar lo que
estudiamos cuando vemos surgir del fondo del pasado las leyendas de las épocas
de la vida.

13

Pero sólo anotamos estos grandes estados de alma del espíritu religioso para
indicar una perspectiva de las investigaciones en las que el niño aparece como un
ideal de vida. No estamos explorando el horizonte religioso, sino queriendo
permanecer en contacto con los documentos psicológicos que podemos revivir
personalmente, en la modestia de nuestras ensoñaciones familiares.

Pero éstas, situadas bajo la tonalidad dominante de la melancolía, pasan por
variaciones que modifican su carácter. Al parecer la ensoñación melancólica no
es sino una apertura de ensoñación, pero tan consoladora que una felicidad de
soñar nos anima. En el gran libro de Franz Hellens Documents secrets
encontramos un matiz nuevo. Al escribir sobre los recuerdos de infancia, el poeta
nos habla de la importancia vital de la obligación de escribir.[41] En la lenta
escritura, los recuerdos de infancia se distienden, respiran. La paz de la infancia
recompensa al escritor. Franz Hellens sabe que los recuerdos de infancia no son
anécdotas.[42] Éstas son a menudo accidentes que esconden la sustancia, flores
marchitas. Pero nutrida por la leyenda, la fuerza vegetal de la infancia subsiste en
nosotros toda la vida. Aquí descansa el secreto de nuestro profundo vegetalismo.
Dice Franz Hellens: “La infancia no es algo que muere en nosotros y se seca
cuando ha cumplido un ciclo. No es un recuerdo. Es el más vivo de los tesoros, y
sigue enriqueciéndonos a nuestras espaldas […] Triste de quien no puede
recordar su infancia, recuperarla en sí mismo, como a un cuerpo dentro de su
propio cuerpo o una sangre nueva dentro de su propia sangre: desde que ella lo
ha abandonado está muerto”.[43]

Hellens cita a Hölderlin: “No arrojéis al hombre demasiado temprano de la
cabaña donde ha transcurrido su infancia”. Este ruego de Hölderlin ¿no está
dirigido acaso al psicoanalista, este ujier que se cree obligado a expulsar al
hombre de ese granero de recuerdos donde iba a llorar cuando era niño? La casa
natal —perdida, destruida, arrasada— sigue siendo el cuerpo del edificio para
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nuestras ensoñaciones de infancia. Los refugios del pasado acogen y protegen
nuestras ensoñaciones.

Bien protegidos, los recuerdos renacen como irradiaciones de ser más que
como dibujos fijos. Franz Hellens nos confía: “Mi memoria es frágil, pronto
olvido el contorno, el trazo; sólo la melodía permanece en mí. Retengo mal el
objeto, pero no puedo olvidar la atmósfera, que es la sonoridad de las cosas y de
los seres”.[44] Franz Hellens recuerda como un poeta.

Tiene también un sólido sentido del vegetalismo de la infancia a través de
todas las edades de una vida. Traduce así la impresión que siente al
reencontrarse con Gorki en Italia: “Me encontré ante un hombre que resumía e
iluminaba de modo singular, con una sola mirada de sus ojos azules, la idea que
me había hecho de la edad madura invadida y como renovada por la frescura de
una infancia que no ha dejado de crecer en él a sus espaldas”.[45]

Una infancia que no deja de crecer; de ahí proviene el dinamismo que anima
las ensoñaciones de un poeta cuando nos hace vivir una infancia y nos sugiere
que revivamos la nuestra.

Según el poeta, parecería que cuando profundizamos en nuestra ensoñación
hacia la infancia, arraigamos más profundamente el árbol de nuestro destino.
Queda en pie el problema de saber dónde están las verdaderas raíces del destino
humano. Pero junto al hombre real, más o menos capaz de enderezar la línea de
su destino, a pesar del choque de los conflictos, a pesar de los desórdenes de los
complejos, existe en cada hombre un destino de la ensoñación, destino que nos
precede en nuestros sueños y que se corporiza en nuestras ensoñaciones. ¿Acaso
no es la ensoñación donde el hombre es más fiel a sí mismo? Y si nuestros
sueños alimentan de algún modo nuestros actos, siempre será provechoso que
meditemos sobre nuestros viejos sueños en la atmósfera de la infancia. Franz
Hellens tiene esta revelación: “Siento un gran alivio. Regreso de un largo viaje y
he adquirido una seguridad: la infancia del hombre plantea el problema de su
vida entera; le toca a la edad madura encontrar su solución. Durante treinta años
anduve con este enigma, sin concederle ni un pensamiento y hoy sé que todo
estaba dicho ya cuando me puse en camino.

”Los reveses, las penas, las decepciones pasaron sobre mí pero sin rozarme ni
cansarme.”[46]
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Las imágenes visuales son tan nítidas, forman tan naturalmente cuadros que
resumen la vida, que tienen el privilegio de una fácil evocación dentro de
nuestros recuerdos de infancia. Pero quien quiera penetrar en la zona de la
infancia indeterminada, en la infancia a la vez sin nombres propios y sin historia,
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será sin duda ayudado por la vuelta de los grandes recuerdos vagos, como son los
recuerdos de los olores de otros tiempos. Los olores, primer testimonio de
nuestra fusión con el mundo. Al cerrar los ojos, vuelven los recuerdos de los
olores. Antaño cerrábamos los ojos para saborear su profundidad. Cerramos los
ojos, por lo tanto de inmediato soñamos un poco. Si soñamos bien, si soñamos
simplemente en una tranquila ensoñación, vamos a recuperarlos. Tanto en el
pasado como en el presente, un olor amado es el centro de una intimidad. Hay
memorias fieles a esta intimidad. Los poetas van a darnos su testimonio sobre
esos olores de infancia, que impregnan las estaciones de la infancia.

Un gran escritor, demasiado temprano sustraído a la poesía francesa,
escribía:

Mon enfance est une gerbe d’odeurs.[47]

[Mi infancia es un ramo de olores.]

Y en otra obra que cuenta una aventura lejos de la tierra natal, Chadourne
concentra toda la memoria de los días de antes bajo el signo de los olores: “Días
de nuestra infancia en los cuales hasta los tormentos nos parecen la felicidad y
cuyo tenaz perfume embalsama nuestra estación tardía”.[48] Cuando la memoria
respira todos los olores son buenos. Los grandes soñadores saben, pues, respirar
el pasado, como Milosz que “evoca el encanto oscuro de los días esfumados”:

El olor musgoso y somnoliento de las viejas casas es el mismo en todos los países, y muy a menudo,
durante mis solitarias peregrinaciones a los santuarios del recuerdo y de la nostalgia, me había
bastado con cerrar los ojos en alguna vivienda de otros tiempos para trasladarme de nuevo a la
sombría casa de mis antepasados daneses y para revivir de ese modo, en un instante, todas las
alegrías y todas las tristezas de una infancia acostumbrada al olor tierno, tan lleno de lluvia y de
crepúsculo de las casas antiguas.[49]

Los cuartos de las casas perdidas, los corredores, el sótano y el granero son
yacimientos de olores fieles, de olores que el soñador sabe que sólo a él le
pertenecen:

Notre enfance éternise un parfum de velours.[50]

[Nuestra infancia eterniza un perfume de terciopelo.]

Qué asombroso resulta entonces que, en una lectura, se nos comunique un
olor singular, restituido en la memoria de los tiempos perdidos. Tal:

…l’odeur d’un pauvre capuchon mouillé
par toi Automne
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[…el olor de una pobre capuchina por ti mojada, Otoño.]

Y Louis Chadourne agrega:

Qui donc ne se souvient
— ô fraternité
d’un arbre, d’une maison ou d’une enfance.[51]

[Entonces quién no recuerda / —oh fraternidad / de un árbol, de una casa o de una infancia.]

Puesto que la capuchina mojada por el otoño nos ofrece todo eso, todo un
mundo.

Basta una capuchina mojada para que todas nuestras infancias de octubre y
todas nuestras rabias escolares renazcan en nuestra memoria. El olor ha
quedado en la palabra. Proust necesitaba la magdalena para recordar. Pero una
palabra inesperada cobra por sí sola el mismo poder. Retornan muchos
recuerdos cuando los poetas nos dicen su infancia. He aquí la primavera de
Chadourne que se conserva en el perfume de un brote:

dans l’arôme amer et poisseux des bourgeons.[52]

[en el aroma amargo y pegajoso de las yemas.]

Busquemos un poco: todos encontraremos en nuestra memoria el perfume
de un brote de primavera. Para mí, el aroma de la primavera estaba en el brote
del álamo. Ah, jóvenes soñadores, prueben a aplastar entre los dedos una yema
pegajosa de álamo, prueben esta pasta untuosa y amarga y guardarán su
recuerdo para toda la vida.[53]

El olor en su primera expansión es así una raíz del mundo, una verdad de
infancia. El olor nos entrega los universos de infancia en expansión. Cuando los
poetas nos hacen entrar en ese dominio de los olores desvanecidos, nos dejan
poemas de una gran simplicidad. Émiliane Kerhoas, en Saint-Cadou, dice:

Gomme odorante
des jours anciens
. . . . . . . . . . . . . .
ô Paradis d’Enfance

[Resina olorosa / de los antiguos días / …oh Paraíso de Infancia.]

Y la resina que resbala del árbol conserva el olor de todo el jardín del paraíso de
nuestros veranos.
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En un poema titulado Enfance, Claude-Anne Bozombres dice con la misma
sencillez:

L’arome des sentiers
ourlés de menthe
danse dans mon enfance.[54]

[El perfume de los senderos / bordeados de menta / baila en mi infancia.]

A veces una singular conjunción de olores recuerda desde el fondo de nuestra
memoria un matiz de olor tan único que no sabemos si estamos soñando o
recordando, como en este tesoro de recuerdo íntimo: “La menta nos arrojaba al
rostro su aliento mientras que en un tono menor nos escoltaba la frescura del
musgo”.[55] Por sí solo el olor a menta es un complejo de calidez y de frescura.
Aquí está orquestado por la dulzura húmeda del musgo. Un encuentro
semejante ha sido vivido, vivido en la lejanía de la vida que pertenece a otra
época. No se trata de hacer hoy la experiencia. Hay que soñar mucho para
encontrar un clima justo de infancia que equilibra el fuego de la menta y el olor
del arroyo. De todos modos, sentimos bien que el escritor que nos ofrece esta
síntesis respira su pasado. El recuerdo y la ensoñación están en una simbiosis
total.

En su libro Musas de hoy, subtitulado Ensayo de fisiología poética, Jean de
Gourmont da mucha importancia a las “imágenes olorosas, las más sutiles, las
más intraducibles de todas las imágenes”.[56] Cita este verso de Marie Dauguet:

L’accord des buis amers et des oeillets musqués.

[El acuerdo de los bojes amargos y de los claveles almizclados.]

Esas uniones de dos olores pertenecen al pasado. Su mezcla se cumple en la
memoria. Las sensaciones presentes serían esclavas de su objeto. Boj y clavel, en
lo lejano del recuerdo, ¿no nos dan un antiquísimo jardín?

Jean de Gourmont ve en ello una aplicación de la fórmula de las sinestesias
acumuladas por Huysmans. Pero el poeta, al poner dos olores en el cofre de un
verso[57] los convierte para una duración indefinida. De una nieve de infancia,
Henri Bosco dice que respiraba en ella “el olor de rosa y de sal”. Es el olor mismo
del frío vivificador.[58]

Todo un universo desvanecido puede ser guardado por un olor. Lucie
Delarue-Mardrus, la hermosa normanda, escribe: “El olor de mi país era una
manzana”. Y es de Lucie Delarue-Mardrus ese verso tan a menudo citado sin
referencia:[59]
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Et qui donc a jamais guéri de son enfance.

[Quién se ha curado nunca, entonces, de su infancia.]

En una vida de viajes aumentada por viajes fabulosos, desde la lejanía de los
tiempos resuena este grito:

Ah! je ne guérirai jamais de mon pays.

[¡Ah!, nunca voy a curarme de mi tierra.]

Cuanto más lejos se está del país natal, más se sufre la nostalgia de los olores.
En un relato de aventuras en las lejanas Antillas, un personaje de Chadourne
recibe la carta de una vieja sirvienta que administra su granja en el Périgord. Una
carta “tan palpitante de humilde ternura, impregnada del olor de mi henar, de mi
bodega, de todas esas cosas que estaban en mis sentidos y en mi corazón”.[60]
Todos esos olores vuelven juntos en el sincretismo de los recuerdos de la
infancia cuando la vieja sirvienta era la buena nodriza. Heno y bodega, lo seco y
lo húmedo, el sótano y el granero, todo se une para dar al exiliado el olor total de
la casa.

Henri Bosco conoce esas síntesis indestructibles: “He sido criado en el olor de
la tierra, del trigo y del vino nuevo. De ellos me llega, ahora que lo pienso, un
vivo vapor de alegría y de juventud”.[61] Bosco pone un matiz decisivo: un vapor
de alegría sube de la memoria. Los recuerdos son el incienso que el pasado
reserva. Un autor olvidado ha escrito: “Porque los olores, como los sonidos
musicales, son raros sublimadores de la esencia de la memoria”. Como George
du Maurier practicaba fácilmente la ironía consigo mismo, agrega entre
paréntesis: “Vaya una frase de prodigiosa sutileza, espero que signifique algo”.
[62] Pero significar es poca cosa cuando se trata de dar a los recuerdos su
atmósfera de ensueño. Unida a sus recuerdos de olor, una infancia huele bien.
En las pesadillas nocturnas y no en las libres ensoñaciones el alma es
atormentada por los olores del infierno, por el azufre y la pez que arden en ese
infierno excrementicio donde sufría Auguste Strindberg. La casa natal no huele a
cerrado. La memoria es fiel a los perfumes de antaño. Un poema de Léon-Paul
Fargue expresa esta fidelidad a los olores:

Regarde. Le poème des âges s’amuse et sonne…
O jardin de jadis, veilleuse parfumée…[63]

[Mira. El poema de los tiempos se divierte y suena… / Oh jardín de otros tiempos, veladora
perfumada…]

Cada olor de infancia es una veladora en la cámara de los recuerdos. Jean
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Bourdeillette tiene esta plegaria:

Maître des odeurs et des choses
Seigneur
Pourquoi sont-elles mortes avant moi
Ces compagnes infidèles.[64]

[Señor de los olores y de las cosas / Señor / Por qué han muerto antes que yo / Esas compañeras
infieles.]

Y como el poeta quiere con toda su alma mantener los olores en su fidelidad:

Votre odeur dormira dans mon coeur jusqu’au bout
Fauteuil fané de l’enfance.

[Tu olor dormirá en mi corazón hasta el final / Sillón gastado de la infancia.]

Cuando, al leer a los poetas, se descubre que toda una infancia está evocada
por el recuerdo de un perfume aislado, se comprende que el olor en la infancia
es, en la vida, si puede decirse así, un detalle inmenso. Esa nada agregada al todo
modifica el ser mismo del soñador. Esa nada le hace vivir la ensoñación
engrandecedora: leemos con toda nuestra simpatía al poeta que ofrece este
engrandecimiento de infancia en germen en una imagen. Cuando leí este verso
de Edmond Vandercammen:

Mon enfance remonte à ce pain de froment,
[Mi infancia se remonta a ese pan de trigo,]

un olor a pan caliente invadió una casa de mi juventud. El flan y la hogaza
vuelven a mi mesa. Las fiestas se asocian a ese pan doméstico. El mundo
alborozado festejaba el pan caliente. Dos pollos en el mismo espetón se asaban
en el hogar al rojo.

Un soleil bien beurré rôtissait au ciel bleu.

[Un sol bien enmantecado se asaba en el cielo azul.]

En los días de felicidad el mundo es comestible. Y cuando los grandes olores
que preparaban los festines me vuelven a la memoria, me parece, como
baudelaireano que he sido, que “como recuerdos”. Me vienen ganas de
coleccionar todos los panes calientes que tienen los poetas. Me ayudarían mucho
a darle al recuerdo los grandes olores de la fiesta reiniciada, de una vida que
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retomaríamos jurándole reconocimiento a las primeras dichas.
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[*] Soledad, madre mía, repíteme mi vida. [T.]

[**] “De alguna manera, sólo he vivido para tener a qué sobrevivir. Al confiar al papel estos fútiles
recuerdos, tengo conciencia de realizar el acto más importante de mi vida. Yo estaba predestinado al
Recuerdo.” [T.]

[***] “Te traigo un agua perdida en tu memoria / sígueme hasta la fuente y encuentra tu secreto.” [T.]
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IV. EL “COGITO” DEL SOÑADOR

Pour toi-même, sois un songe
De blé rouge et de fumée
. . . . .
Tu ne vieilliras jamais.[*]

JEAN ROUSSSELOT, Agrégation
du temps, Seghers, p. 19.

La vie est insupportable à qui n’a pas à tout
heure sous la main un enthousiasme.[**]

MAURICE BARRÈS, Un homme libre, p. 62.

1

EL SUEÑO de la noche no nos pertenece. No es nuestra propiedad. Para nosotros
es un raptor, el más desconcertante de los raptores: nos arrebata nuestro ser. Las
noches no tienen historia. No se ligan unas a otras. Y cuando se ha vivido
mucho, cuando ya se han vivido unas veinte mil noches, nunca sabemos en qué
noche antigua, muy antigua, hemos partido hacia el sueño. La noche no tiene
futuro. Sin duda, hay noches menos negras en las que nuestro ser del día vive
aún bastante como para negociar con sus recuerdos. El psicoanalista explora esas
seminoches. En ellas, nuestro ser anda todavía por ahí, arrastrando dramas
humanos, toda la pesadez de las vidas mal hechas. Pero bajo esta vida hundida ya
está abierto un abismo de no-ser que se traga ciertos sueños nocturnos. En esos
sueños absolutos, se nos entrega a un estado presubjetivo. Nos volvemos
inasibles a nosotros mismos, ya que damos nuestros fragmentos a cualquiera y a
cualquier cosa. El sueño nocturno dispersa nuestro ser sobre fantasmas de seres
heteróclitos que ni siquiera son sombras de nosotros mismos. Las palabras:
fantasmas y sombras son palabras demasiado fuertes. Todavía se aferran
demasiado a las realidades. Nos impiden ir hasta el extremo de la anulación del
ser, hasta la oscuridad de nuestro ser que se disuelve en la noche. La sensibilidad
metafísica del poeta nos ayuda a acercarnos a nuestros abismos nocturnos. Creo
que los sueños están formados, dice Paul Valéry, “por algún otro durmiente,
como si, en la noche, se equivocaran de ausente”.[1] Ausentarse entre seres que
se ausentan en la huida absoluta, la dimisión de todas las potencias del ser, la
dispersión de todos los seres de nuestro ser. Nos sumimos así en el sueño
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absoluto.
¿Qué podemos recuperar de semejante desastre del ser? ¿Existen todavía

fuentes de vida en el fondo de esta no-vida? ¡Cuántos sueños tendríamos que
conocer, en el fondo y no en la superficie, para determinar el dinamismo de esas
nivelaciones! Si el sueño desciende de manera bastante profunda en los abismos
del ser, ¿cómo creer, con los psicoanalistas, que siempre conserva
sistemáticamente significados sociales? Existen en la vida nocturna
profundidades en las que nos hundimos, en donde expresamos la voluntad de no
vivir más. En esas profundidades rozamos íntimamente la nada, nuestra nada.
¿Hay otras nadas fuera de la nada de nuestro ser? Todas las desapariciones de la
noche convergen en esa nada de nuestro ser. En el límite, los sueños absolutos
nos sumen en el universo de la Nada.

Recuperamos vida cuando esa Nada se llena de agua. Dormimos mejor,
entonces, salvados del drama ontológico. Hundidos en las aguas del buen sueño
estamos en un equilibrio de ser con un universo en paz. ¿Pero estar en equilibrio
de ser con un universo es de veras ser? ¿Acaso el agua del sueño no disuelve
nuestro ser? En todo caso, al entrar en el reino de la noche sin historia nos
convertimos en seres sin historia. Cuando así dormimos en las aguas del sueño
profundo, a veces conocemos remolinos, nunca corrientes. Vivimos sueños de
permanencia que no son sueños de vida. Por un sueño que contamos al volver a
la luz del día, ¡cuántos sueños cuyo hilo hemos perdido! El psicoanalista no
trabaja en esas profundidades. Cree poder explicar las lagunas, sin fijarse en que
esos agujeros negros que interrumpen la línea de los sueños contados son quizás
la marca del instinto de muerte que trabaja en el fondo de nuestras tinieblas.
Sólo un poeta, a veces, puede traemos una imagen de esa permanencia, un eco
del drama ontológico de un sueño sin memoria, cuando nuestro ser estuvo
quizás tentado por el no-ser.

En la Nada o en el Agua los sueños carecen de historia, los sueños que
podrían iluminarse en una perspectiva de aniquilación. Es obvio que en tales
sueños el soñador nunca encontrará una garantía de su existencia. Esos sueños
nocturnos, esos sueños de noche extrema, no pueden ser experiencias en los que
pueda formularse un cogito. El sujeto pierde en ellos su ser, son sueños sin
sujeto.

¿Qué filósofo nos dará la Metafísica de la noche, de la noche humana? Las
dialécticas de lo negro y de lo blanco, del no y del sí, del desorden y del orden no
bastan para encuadrar a la nada que trabaja en el fondo de nuestro sueño. ¡Qué
distancia recorrida desde la orilla de la Nada, de esa Nada que hemos sido hasta
ese alguien, por borroso que sea, que encuentra su ser más allá del sueño! ¡Ah,
cómo un espíritu puede arriesgarse a dormir!

¿Pero la Metafísica de la noche no podrá quedar reducida a una suma de
vistas periféricas sin poder volver a encontrar nunca el cogito perdido, un cogito
radical que no sería el cogito de una sombra?
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Por lo tanto, para encontrar documentos de psicología subjetiva, hay que
encarar sueños nocturnos menos grandes. Cuando se hayan medido mejor las
pérdidas ónticas de los sueños extremos, seremos más prudentes en las
determinaciones ontológicas del sueño nocturno. Por ejemplo, incluso cuando se
trata de sueños que, salidos de la noche, pueden desarrollarse sobre el hilo de
una historia, ¿se nos dirá alguna vez cuál es el ser verdadero del personaje que lo
anima? ¿Somos de veras nosotros? ¿Siempre nosotros? ¿Reconocemos en él a
nuestro ser animador, el simple hábito de llegar a ser que está vinculado a
nuestro ser? ¿Acaso el sueño no es el testimonio del ser perdido, de un ser que se
pierde, de un ser que huye de nuestro ser, incluso si podemos repetirlo, volver a
encontrarlo en su extraña transformación?

En ese caso un filósofo del sueño se pregunta: ¿puedo pasar verdaderamente
del sueño nocturno a la existencia del sujeto soñador, como el filósofo lúcido
pasa del pensamiento —de un pensamiento cualquiera— a la existencia de su ser
pensante?[2] En otros términos, para seguir los hábitos del lenguaje filosófico, no
nos parece posible hablar de un cogito válido para un soñador de sueño
nocturno. Sin duda es difícil señalar la frontera que separa los dominios de la
psique nocturna y de la psique diurna, pero esta frontera existe. Hay dos centros
de ser en nosotros, pero el centro nocturno es un centro de concentración fluida.
No se trata de un “sujeto”.

¿Desciende la investigación psicoanalítica hasta el antesujeto? ¿Si penetrara
en esta esfera, podría encontrar en ella elementos explicativos para elucidar los
dramas de la personalidad? Para nosotros este problema queda abierto. Nos
parece que las desdichas humanas no descienden tan profundamente; las
desdichas del hombre permanecen “superficiales”. Las noches profundas nos
vuelven al equilibrio de la vida estable.

Cuando meditamos sobre las lecciones del psicoanálisis, ya nos sentimos
rechazados hacia la zona superficial, hacia la zona socializada. Estamos, por lo
demás, ante una curiosa paradoja. Cuando el paciente ha expuesto las raras
peripecias de su sueño, cuando ha subrayado el carácter inesperado de ciertos
acontecimientos de su vida nocturna, el psicoanalista, seguro de su vasta cultura,
puede decirle: “Ya conozco eso, ya comprendo eso, eso me lo esperaba. Usted es
un hombre como los demás. Pese a todas las aberraciones de su sueño, usted no
tiene el privilegio de una existencia singular”.

Y entonces le toca al psicoanalista la tarea de enunciar el cogito del soñador
diciendo: “Sueña por la noche, por lo tanto la noche existe. Sueña como todos,
por lo tanto existe como todos”.

“Durante la noche se cree él mismo y es cualquiera.”
¿Cualquiera? ¿O quizás —desastre del ser humano— cualquier cosa?
¿Cualquier cosa? Cualquier ola de sangre caliente, cualquier hormona

excesiva que ha perdido la sabiduría orgánica.
¿Cualquier cosa que llega desde cualquier momento? Alguna leche

127



demasiado parca de los biberones de antes.
La sustancia psíquica examinada por el psicoanalista aparecería entonces

como una suma de accidentes. También quedaría impregnada por los sueños de
otros tiempos. El psicoanalista filósofo debería decir, al estilo de cogito: “Sueño,
por lo tanto soy sustancia soñadora”. Los sueños serían, entonces, lo que arraiga
más profundamente en la sustancia soñadora. Los pensamientos pueden
contradecirse, y por lo tanto, borrarse. ¿Pero los sueños? ¿Los sueños de la
sustancia soñadora?

Preguntémonos una vez más: entonces, ¿dónde colocar el yo en esta
sustancia soñadora? El yo se disuelve, se pierde en ella… En ella, el yo se apresta
a sostener accidentes anticuados. En el sueño nocturno, el cogito del soñador
balbucea. El sueño nocturno no nos ayuda a formular ni siquiera un no-cogito
que diera sentido a nuestra voluntad de dormir. La metafísica de la noche debería
solidarizar a ese no-cogito con pérdidas de ser.

En suma, el psicoanalista piensa demasiado; no sueña lo bastante. Al querer
explicar el fondo de nuestro ser mediante residuos que la vida diurna deposita en
la superficie, oblitera en nosotros el sentido del abismo. ¿Quién nos ayudará a
descender en nuestras cavernas? ¿Quién nos ayudará a encontrar, a reconocer, a
conocer nuestro ser doble que, de una noche a otra, nos guarda en la existencia?
Ese sonámbulo que no anda por los caminos de la vida, pero que desciende,
desciende siempre en busca de moradas inmemoriales.

El sueño nocturno, en sus profundidades, es un sueño de ontología. ¿En qué
puede consistir el ser de un soñador que cree vivir aún en el fondo de su noche,
que cree ser todavía el ser de los simulacros de vida? Se equivoca sobre su ser
aquel que pierde ser. Ya en la vida clara, el sujeto del verbo engañar es difícil de
establecer. En el sueño abismal, ¿no hay noches en las que el soñador se
equivoca de abismos? ¿Desciende en sí mismo? ¿Va más allá de sí mismo?

Sí, todo no es más que preguntas en el umbral de una metafísica de la noche.
Antes de llegar tan lejos, quizás haya que estudiar las inmersiones en el

menos-ser dentro de un dominio más accesible que el sueño de la psique
nocturna. Ése es el problema sobre el que queremos reflexionar, ocupándonos
simplemente del cogito del ensueño y no de un cogito del sueño nocturno.

2

Si el “sujeto” que sueña el sueño nocturno se nos escapa, si es mejor captado
objetivamente por aquellos que lo reconstruyen analizando los relatos que el
soñador les hace, el fenomenólogo, en cambio, no puede trabajar sobre los
documentos de los sueños nocturnos. Debe dejar el estudio del sueño nocturno
al psicoanalista y al antropólogo que compararán el sueño nocturno con los

128



mitos. Todos esos estudios iluminarán al hombre inmóvil, al hombre anónimo,
al hombre intransformable, que nuestro punto de vista de fenomenólogo nos
lleva a denominar el hombre sin sujeto.

Según eso, no es estudiando el sueño nocturno como podemos descubrir las
tentativas de individualización que animan al hombre despierto, al hombre que
las ideas despiertan, al hombre que la imaginación llama a la sutileza.

Así, dado que queremos alcanzar las potencias poéticas del psiquismo
humano, lo mejor para nosotros es concentrar todas nuestras búsquedas en la
simple ensoñación, tratando de separar bien la especificidad de la simple
ensoñación.

Y ésta es para nosotros la diferencia radical entre sueño nocturno y
ensoñación, una diferencia que proviene de la fenomenología: mientras que el
soñador del sueño nocturno es una sombra que ha perdido su yo, el soñador de
ensoñación, si es un poco filósofo, puede, en el centro de su yo soñador,
formular un cogito. En otras palabras, la ensoñación es una actividad onírica en
la que subsiste un resplandor de conciencia. El soñador de ensoñación está
presente en su ensoñación. Incluso cuando ésta da la impresión de una escapada
fuera de lo real, fuera del tiempo y del lugar, el soñador de ensoñación sabe que
es él quien se ausenta, él, en carne y hueso, quien se convierte en “espíritu”, un
fantasma del pasado o del viaje.

Se nos puede objetar fácilmente que hay toda una gama de estados
intermedios que van de ensoñaciones algo claras hasta los informes desvaríos. A
través de esta zona confusa, los fantasmas nos llevan insensiblemente del día
hacia la noche, de la somnolencia al sueño. Pero, ¿es necesario que de la
ensoñación pasemos al sueño? ¿Existen de veras los sueños que prolongan las
ensoñaciones? Si el soñador de ensoñaciones se deja apresar por la somnolencia,
su ensoñación se deshilacha, perdiéndose en las arenas del sueño, como los
arroyos del desierto. Queda el lugar libre para un sueño nuevo, un sueño que,
como todos los sueños nocturnos, tiene un comienzo abrupto. De la ensoñación
al sueño, el soñador ha atravesado una frontera. Y el sueño es tan nuevo que
raramente los narradores de sueños nos confían una ensoñación anterior.

Pero no responderemos a la objeción de una continuidad entre la ensoñación
y el sueño en el reino de los hechos. Recurriremos en primer lugar a los
principios de la fenomenología. En efecto, fenomenológicamente hablando, es
decir, considerando el examen fenomenológico ligado, por principio, a toda toma
de conciencia, hay que repetir que una conciencia que se oscurece, que
disminuye y se adormece, ya no es una conciencia. Las ensoñaciones del
adormecimiento son hechos. El sujeto que las padece ha abandonado el reino de
los valores psicológicos. Tenemos por lo tanto todo el derecho del mundo a
descuidar las ensoñaciones que descienden por la mala pendiente y reservar
nuestras búsquedas para los ensueños que nos mantienen en una conciencia de
nosotros mismos.
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La ensoñación va a nacer, naturalmente, en una toma de conciencia sin
tensión, en un cogito fácil, dando certidumbres de ser con motivo de una imagen
que agrada, una imagen que nos agrada porque acabamos de crearla, fuera de
toda responsabilidad, en la absoluta libertad de la ensoñación. La conciencia
imaginante mantiene su objeto (la imagen que imagina) en una absoluta
inmediatez. Jean Delay, en un hermoso artículo aparecido en Médecine de
France, emplea el término psicotropismo “para designar el conjunto de
sustancias químicas, de origen natural o artificial, que tienen un tropismo
psicológico, es decir, que son susceptibles de modificar la actividad mental […]
Gracias a los progresos de la psicofarmacología, los clínicos disponen hoy de una
gran variedad de drogas psicotrópicas que permiten variar en diferentes sentidos
los comportamientos psicológicos e instaurar a voluntad un régimen de
distensión, un régimen de estimulación, un régimen de sueño o de delirio”.[3]
Pero si la sustancia bien elegida determina psicotropismos, esto significa que hay
psicotropismos, y un psicólogo afinado podría usar imágenes psicotrópicas,
puesto que hay imágenes psicotrópicas que estimulan el psiquismo
arrastrándolo en un movimiento continuado. La imagen psicotrópica pone una
ligera línea de orden en el caos psíquico. El caos psíquico es el estado de la psique
ociosa, el menos-ser del soñador sin imágenes. La farmacéutica del miligramo
viene ahora a enriquecer ese psiquismo larvado.

Ante un éxito semejante, un soñador eficaz no puede quedarse corto. La
sustancia química proporciona la imagen. Pero quien nos proporciona la imagen,
únicamente la imagen, ¿no nos dará todos los beneficios de la sustancia? Imitar
bien el efecto en el campo de la psicología es estar muy cerca de suscitar la causa.
El ser del soñador de ensoñaciones se constituye mediante las imágenes que
suscita. La imagen nos despierta de nuestra torpeza y nuestro despertar se
anuncia en un cogito. Una valorización más y estaremos en presencia de la
ensoñación positiva, de una ensoñación productiva, de una ensoñación que, sea
cual fuere la debilidad de lo que produce, bien puede ser denominada
ensoñación poética.

En sus productos y en su productor, la ensoñación bien puede recibir el
sentido etimológico del término poético. La ensoñación acumula ser en torno a
su soñador, dándole la ilusión de ser más de lo que es. Así, sobre ese menos-ser
que es el estado distendido donde se forma la ensoñación se dibuja un relieve, un
relieve que el poeta sabrá acrecentar hasta que no llegue a ser un más-ser. El
estudio filosófico de la ensoñación nos trae matices de ontología.[4]

Y esta ontología es fácil, puesto que es la ontología del bienestar, de un
bienestar a la medida del ser del soñador que sabe soñarlo. No hay bienestar sin
ensoñación, ni ensoñación sin bienestar. Por la ensoñación descubrimos que el
ser es un bien. Un filósofo diría: el ser es un valor.

¿Debemos prohibirnos esta caracterización sumaria de la ensoñación por la
dicha, so pretexto de que la dicha es psicológicamente un estado chato, pobre,
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pueril, so pretexto también de que basta la sola palabra dicha para suspender
todo análisis y hundir el psiquismo en la trivialidad? Los poetas —pronto los
citaremos— nos traerán los matices de una felicidad cósmica, matices tan
numerosos y diversos que tenemos que decir que el mundo de la ensoñación
comienza con el matiz. De este modo, el soñador de ensoñaciones recibe una
impresión de originalidad. Con el matiz, captamos que el soñador conoce el
cogito naciente.

El cogito que piensa puede errar, esperar, elegir; el cogito de la ensoñación
está inmediatamente unido a su objeto, a su imagen. El trayecto entre el sujeto
que imagina y la imagen imaginada es el más corto de todos. La ensoñación vive
de su primer interés. El sujeto de la ensoñación queda asombrado de recibir la
imagen, asombrado, encantado, despierto. Los grandes soñadores son maestros
de la conciencia centelleante. Una especie de cogito múltiple se renueva en el
mundo cerrado de un poema. Sin duda harían falta otras potencias concienciales
para tomar posesión de la totalidad del poema. Pero ya en el resplandor de una
imagen encontramos una iluminación. Muchas ensoñaciones punteadas vienen
a señalar el estado soñador. Dos tipos de ensoñaciones son posibles, según nos
dejemos llevar por la secuencia feliz de las imágenes, o vivamos en el centro de
una imagen sintiéndola irradiar. Un cogito se afirma en el alma de un soñador
que vive en el centro de una imagen radiante.

3

Repentinamente una imagen se sitúa en el centro de nuestro ser imaginante,
reteniéndonos, fijándonos, infundiéndonos ser. El cogito está conquistado por
un objeto del mundo, un objeto que por sí solo representa al mundo. El detalle
imaginado es una punta acerada que penetra al soñador originando en él una
meditación concreta. Su ser es a la vez un ser de la imagen y un ser de adhesión a
la imagen que asombra.

La imagen nos trae una ilustración de nuestro asombro. Los registros
sensibles se corresponden, se complementan los unos a los otros. Conocemos en
un ensueño que sueña con un simple objeto una polivalencia de nuestro ser que
sueña.

Una flor, un fruto, un simple objeto familiar solicitan, de pronto, que
pensemos en ellos, que soñemos en su cercanía, que les ayudemos a elevarse al
rango de compañeros del hombre. Sin los poetas no sabríamos encontrar
complementos directos de nuestro cogito de soñador. No todos los objetos del
mundo están disponibles para las ensoñaciones poéticas. Pero una vez que un
poeta ha elegido su objeto, el objeto mismo cambia de ser y es promovido a lo
poético.
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¡Qué alegría entonces tomarle la palabra al poeta, soñar con él, creer lo que
nos dice, vivir en el mundo que nos ofrece al poner el mundo bajo el signo del
objeto, de un fruto del mundo, de una flor!

4

Comienzo de vida, comienzo de sueño, así nos sugiere Pierre Albert-Birot que
vivamos la felicidad de Adán: “Siento que el mundo entra en mí como los frutos
que como; en verdad, sí, me nutro del mundo”.[5] Cada fruto bien saboreado,
poéticamente exaltado, es un tipo de mundo feliz. Y el soñador, al soñar, sabe
que es un soñador de los bienes del mundo, de los más próximos bienes que le
ofrece el mundo.

Los frutos y las flores viven ya en el ser del soñador. Francis Jammes lo sabía:
“No puedo experimentar un sentimiento que no se acompañe de la imagen de
una flor o de un fruto”.[6]

Todo el ser del soñador se redondea gracias a un fruto. Gracias a una flor,
todo el ser del soñador se distiende. Sí, qué distensión del ser en este único verso
de Edmond Vandercammen:

Je devine une fleur, adorable loisir…[7]

[Adivino una flor, adorable descanso…]

La flor que nace en el ensueño poético es entonces el propio ser del soñador,
su ser floreciente. El jardín poético domina todos los jardines de la tierra. En
ningún jardín del mundo se podrá recoger este clavel, el clavel de Anne-Marie de
Backer:

Il m’a laissé tout ce qu’il faut pour vivre
Ses oeillets noirs et son miel dans mon sang.[8]

[Me dejó todo lo necesario para vivir / Sus claveles negros y su miel en mi sangre.]

Un psicoanalista satanizará fácilmente esos dos versos. Pero no podrá
expresarnos este inmenso perfume de una flor de poeta que impregna toda una
vida. ¿Y quién nos expresará cómo esta miel —el ser incorruptible— asociada al
perfume de la negrura conservado por los claveles mantiene en vida al soñador?
Si leemos con toda simpatía estos poemas sentimos que al pasado de lo que fue
se ha unido el pasado de lo que habría podido ser:
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Les souvenirs manqués sont pires qu’il ne faut
Ils parlent sans arrêt pour inventer la vie.

[Los recuerdos frustrados son lo peor de todo / Hablan sin cesar para inventar la vida.]

Así, las imágenes de la ensoñación del poeta ahondan la vida, agrandan sus
profundidades. Recojamos todavía esta flor en el jardín psíquico:

La pivoine d’ argent s’effeuille au fond des fables.[9]

[La peonía de plata se deshoja en lo hondo de las fábulas.]

¡A qué profundidad de realidad psíquica desciende el surrealismo femenino!
Para soñar bien las flores y los frutos, las bellezas del mundo, hay que

decirlos y decirlos bien. El soñador de objetos sólo encuentra los acentos del
entusiasmo efímero. Encuentra un gran apoyo cuando el poeta le dice: “has visto
bien; tienes, pues, derecho a soñar”. Entonces, oyendo la voz del poeta entra en
el coro de la “celebración”. Los seres celebrados son promovidos a una nueva
dignidad de existencia.

Oigamos a Rilke “celebrar” la manzana:

Atreveos a decir lo que llamáis manzana.
Esta dulzura que primero se condensa
para, con una dulzura erguida desde el gusto,
alcanzar la claridad, el despertar,
la transparencia, llegar a ser algo de aquí que signifique el sol, la tierra.[10]

El traductor se encuentra enfrentado a una tal condensación poética que, en
una lengua analítica, ha debido dispersarla un poco. Pero los centros de
condensación permanecen. La dulzura “erguida desde el gusto” concentra una
dulzura del mundo. El fruto que tenemos en la mano da pruebas de su madurez.
Su madurez es transparente. Madurez, tiempo economizado para el bien de una
hora. Hay muchas promesas en un solo fruto que reúne el doble signo del cielo
asoleado y de la tierra paciente. El jardín del poeta es un jardín fabuloso. Un
pasado legendario abre mil voces a la ensoñación. Irradian avenidas de universo
a partir del objeto “celebrado”. La manzana celebrada por el poeta es el centro de
un cosmos, un cosmos en el que es bueno vivir, en donde estamos seguros de
vivir.

Tous les fruits du pommier sont des soleils levants
[Todos los frutos del manzano son soles nacientes.]
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dice otro poeta para “celebrar” la manzana.[11]
En otro soneto a Orfeo,[12] el centro del mundo es la naranja, un centro de

dinamismo que transmite movimientos, frenesíes, exuberancia, ya que la
máxima de vida que nos propone Rilke es “Bailad la naranja”, “Tanzt die
Orange”:

Bailad la naranja. ¡El paisaje más cálido
proyectadlo fuera, que ella irradie madurez
en el aire de su país!…

Corresponde a las jóvenes “bailar la naranja”, ligeras como perfumes. ¡Los
perfumes!, recuerdos de la atmósfera natal.

La manzana y la naranja son para Rilke, como dice de la rosa, “objetos
inagotables”.[13] “Objeto inagotable” es el signo del objeto que la ensoñación del
poeta saca de su inercia objetiva. La ensoñación poética es siempre nueva ante el
objeto con el cual se relaciona. De una ensoñación a otra, el objeto ya no es el
mismo, se renueva, y esa renovación es una renovación del soñador. Angelloz
tiene un comentario extenso del soneto que “celebra” la naranja.[14] Lo pone bajo
la inspiración de Paul Valéry, L’âme et la dance (la bailarina es “el acto puro de
las metamorfosis”); también bajo el signo de las páginas que André Gide ha
escrito en Les nourritures terrestres sobre “La ronda de la granada”.

Pese a su condición intempestiva, la granada, como la manzana y como la
naranja, es redonda.

Cuanto más redonda es la belleza de la fruta, más segura está de sus poderes
femeninos. Y sentimos un gran redoblamiento de placer cuando todas esas
ensoñaciones las soñamos en anima.

Sea como fuere, cuando leemos semejantes poemas, nos sentimos en estado
de simbolismo abierto. La inmóvil heráldica sólo puede retener valores estéticos
pasados de moda. Para soñar bien con ella habría que ser infiel a los emblemas.
Ante la flor o ante el fruto, el poeta nos entrega al nacimiento de una felicidad.
En ello encuentra Rilke, precisamente, “la felicidad de la infancia eterna”:

Mira las flores, esas fieles de la tierra
Quién las llevara en la intimidad del sueño y durmiera
profundamente con las cosas—: oh, qué ligero se volvería,
diferente frente al día diferente, de la común profundidad.[15]

Sin duda, para la gran renovación, habría que arrastrar las flores a nuestros
sueños noctumos. Pero el poeta nos muestra que ya en la ensoñación, las flores
coordinan imágenes generalizadas. No sólo imágenes sensibles, colores y
perfumes, sino imágenes del hombre, delicadezas de sentimientos, calideces de
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recuerdos, tentaciones de ofrenda, todo lo que puede florecer en un alma
humana.

Ante esta prodigalidad de frutos que nos invitan a saborear el mundo, ante
estos mundos-frutos que solicitan nuestros ensueños, cómo no afirmar que el
hombre de la ensoñación es cósmicamente feliz. A cada imagen corresponde un
tipo de felicidad. No podemos decir del hombre de la ensoñación que “está
entregado al mundo”. El mundo le es todo acogida y él mismo es un principio de
acogida. El hombre de la ensoñación se baña en la felicidad de soñar el mundo,
se baña en el bienestar de un mundo feliz. El soñador es una doble conciencia de
su bienestar y del mundo feliz. Su cogito no está dividido en la dialéctica del
sujeto y del objeto.

La correlación entre el soñador y su mundo es una correlación fuerte. Ese
mundo vivido por la ensoñación remite más directamente al ser del hombre
solitario. El hombre solitario posee directamente los mundos que sueña. Para
dudar de los mundos de la ensoñación haría falta no soñar, habría que salir de la
ensoñación. El hombre de la ensoñación y el mundo de su ensoñación están
muy próximos, se tocan, se compenetran. Están en el mismo plano del ser; si hay
que relacionar el ser del hombre con el ser del mundo, entonces el cogito de la
ensoñación se enunciará así: sueño el mundo, por lo tanto el mundo existe como
yo lo sueño.

Radica en esto un privilegio de la ensoñación poética. Parecería que al soñar
en una soledad semejante sólo podríamos alcanzar un mundo tan singular que
sería ajeno a cualquier otro soñador. Pero el aislamiento no es tan grande y los
ensueños más profundos, los más singulares son a menudo comunicables.
Existen, al menos, familias de soñadores cuyos ensueños se consolidan,
profundizando al ser que los recibe. De este modo, los grandes poetas nos
enseñan a soñar, nos nutren con imágenes con las cuales podemos concentrar
nuestras ensoñaciones de descanso. Nos ofrecen sus imágenes psicotrópicas con
las que animamos un onirismo despierto. En tales encuentros una Poética de la
Ensoñación toma conciencia de sus tareas: provocar consolidaciones de los
mundos imaginados, desarrollar la audacia de la ensoñación constructora,
afirmarse en una buena conciencia de soñador, coordinar libertades, encontrar lo
verdadero en todas las disciplinas del lenguaje, abrir todas las cárceles del ser
para que lo humano tenga todos los devenires posibles. Tareas a menudo
contradictorias entre lo que concentra al ser y lo que lo exalta.

5

Claro está que la Poética de la Ensoñación que esbozamos no es de ninguna
manera una Poética de la Poesía. Los documentos de onirismo despierto que nos
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entrega la ensoñación deben ser trabajados —a menudo largamente— por el
poeta para que reciban la dignidad de poemas. Pero, en fin, esos documentos
formados por la ensoñación son la materia idónea para ser convertida en
poemas.

Para nosotros, que no somos poetas, ésta es una de las vías de acceso a la
poesía. Los poetas nos ayudan a canalizar la sustancia fluyente de nuestros
sueños, a mantenerla en un movimiento que recibe leyes. El poeta conserva
bastante distintamente la conciencia de soñar para dominar la tarea de escribir su
ensoñación. Hacer de una ensoñación una obra, ser autor en la ensoñación
misma es una gran promoción de ser.

¡Qué relieve tiene en nuestro lenguaje una imagen poética! Si pudiéramos
hablar en ese lenguaje elevado, subir con el poeta en esta soledad del ser parlante
que le da un sentido nuevo a las palabras de la tribu, estaríamos en un reino
donde no entra el hombre activo para el cual el hombre de la ensoñación “no es
más que un soñador” y para el que el mundo de la ensoñación “no es más que un
sueño”.

¡Qué nos importa a nosotros, filósofos del sueño, los desmentidos del
hombre que vuelve a encontrar, después del sueño, los objetos y los hombres! La
ensoñación ha sido un estado real, a pesar de las ilusiones denunciadas a
destiempo. Estoy seguro de que yo fui el soñador. Yo estaba allí cuando todas
esas cosas bellas estaban presentes en mi ensoñación. Esas ilusiones han sido
bellas y, por lo tanto, bienhechoras. La expresión poética ganada en la
ensoñación aumenta la riqueza de la lengua. Claro, si analizamos las ilusiones
por medio de los conceptos, aquéllas se dispersan al primer choque. ¿Pero
existen todavía en nuestro siglo profesores de retórica que analicen los poemas
con ideas?

De todos modos, buscando un poco, un psicólogo encuentra siempre una
ensoñación bajo el poema. ¿La ensoñación del poeta? Nunca estaremos seguros,
pero cuando amamos el poema nos aplicamos a darle raíces oníricas y de este
modo la poesía alimenta en nosotros ensoñaciones que nunca habíamos sabido
expresar.

Resultará siempre que la ensoñación es una paz primera. Los poetas lo saben.
Los poetas nos lo dicen. Mediante la proeza de un poema, la ensoñación va de un
nirvana a la paz poética. Henry Benrath, en un libro sobre Stefan George,
escribía: “Toda creación deriva de una especie de nirvana psíquico”.[16] Muchos
poetas sienten ordenarse las fuerzas de la producción mediante la ensoñación,
en un onirismo despierto, sin llegar hasta el nirvana. La ensoñación es este
estado simple en el que la obra toma de sí misma sus convicciones sin verse
atormentada por censuras. Así, para muchos escritores y poetas, la libertad de la
ensoñación abre las vías a la obra: “Es una extraña disposición de mi espíritu,
escribe Julien Green, no creer en algo si no lo he soñado. Por creer, entiendo no
sólo tener una seguridad, sino retenerla en uno de tal modo que el ser se vea
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modificado por ella”.[17] ¡Qué texto tan hermoso para una filosofía de la
ensoñación éste en que se nos dice que el sueño coordina la vida y prepara las
creencias de la vida!

El poeta Gilbert Trolliet titula uno de sus poemas: “Tout est d’abord rêvé”,
donde escribe :

J’attends. Tout est repos. Donc futur innervé
Tu es image en moi. Tout est d’abord rêvé.[18]

[Espero. Todo es reposo. Por lo tanto futuro inervado. / Tú eres imagen en mí. Todo es primero
soñado.]

Así la ensoñación creadora anima los nervios del futuro. Ondas nerviosas
corren sobre las líneas de las imágenes dibujadas por la ensoñación.[19]

En una página de L’antiquaire, Henri Bosco nos deja un hermoso documento
que debe ayudarnos a probar que la ensoñación es la materia prima de una obra
literaria. Las formas tomadas de lo real necesitan ser henchidas de materia
onírica. El escritor nos muestra la cooperación entre la función psíquica de lo real
y la función de lo irreal. En la novela de Bosco habla un personaje, pero cuando
un escritor alcanza a la vez esta lucidez y esta profundidad, no podemos
equivocarnos sobre la intimidad de la confidencia:

No hay duda de que en ese tiempo singular de mi juventud, lo que viví creí soñarlo, y lo que soñé,
creí vivirlo […] A menudo esos dos mundos (el de lo real y el del sueño) se compenetraban y creaban
a mis espaldas un tercer mundo equívoco entre la realidad y el sueño. A veces, la realidad más
evidente echaba cimientos en las brumas, en tanto que una ficción de una rara extravagancia
iluminaba el espíritu, volviéndolo maravillosamente sutil y lúcido. Entonces las vagas imágenes
mentales se condensaban tanto que hubiéramos creído poder tocarlas con el dedo. Los objetos
tangibles, por el contrario, se convertían en sus propios fantasmas y yo estaba próximo a creer que
era posible pasarles a través, tan fácilmente como atravesamos los muros cuando se circula en
sueños. Cuando todo volvía al orden, yo no recibía otro signo que una repentina y extraordinaria
facultad de amor por los ruidos, las voces, los perfumes, los movimientos, los colores y las formas,
que de pronto se volvían perceptibles de otra manera y con una presencia sin embargo familiar que
me maravillaba.[20]

¡Qué invitación a soñar lo que vemos y a soñar lo que somos! El cogito del
soñador se desplaza y cede su ser a las cosas, a los ruidos, a los perfumes. ¿Quién
existe? ¡Qué descanso para nuestra propia existencia!

Para tener el beneficio sedante de tal página, hay que leerla en lectura lenta.
La comprendemos demasiado rápido (¡el escritor es tan claro!). Olvidamos
soñarla como ha sido soñada. Soñando ahora en una lectura lenta, vamos a
creerla, a aprovecharla como un agua de juventud poniendo en ella nuestra
mocedad soñadora, ya que también nosotros, alguna vez, hemos creído vivir lo
que soñamos… Si aceptamos la acción hipnótica de la página del poeta, nuestro
ser soñante, de lejana memoria, nos es devuelto. Una especie de recuerdo
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psicológico, trayendo a la vida una antigua psique y recordando al ser mismo del
soñador que hemos sido, sostiene nuestro ensueño de lectores. El libro acaba de
hablarnos de nosotros mismos.

6

El psiquiatra ha encontrado sin duda en numerosos pacientes la
fantasmalización de los objetos familiares. Pero el psiquiatra, con sus relaciones
objetivas, no nos ayuda, como el escritor, a hacer que los fantasmas sean
nuestros fantasmas. En los documentos de los alienistas los fantasmas apenas
son brumas endurecidas que se ofrecen a la percepción. Una vez que el alienista
los ha nombrado no tiene por qué describirnos cómo esos fantasmas participan
en nuestra imaginación gracias a su materia íntima. Por el contrario, los
fantasmas que se forman en la ensoñación del escritor interceden para
enseñarnos a participar en la vida doble, en la frontera sensibilizada entre lo real
y lo imaginario.

Una fuerza poética conduce a esos fantasmas de la ensoñación. Esta fuerza
poética anima todos los sentidos; la ensoñación se vuelve polisensorial. De la
página poética recibimos una renovación de la alegría de percibir, una sutileza de
todos los sentidos, sutileza que traslada el privilegio de la percepción de un
sentido a otro, en una especie de correspondencia baudelaireana alertadora, de
una correspondencia que despierta y que no adormece. Una página que nos
gusta puede hacemos vivir intensamente. Así, al leer a Bosco aprendemos que
los objetos más pobres son saquitos de perfume, que a ciertas horas hay luces
internas que vuelven translúcidos los cuerpos opacos, que toda sonoridad es una
voz. ¡Cómo suena el vaso metálico de nuestra infancia! Nos asedia una intimidad
que viene de todas partes, de todos los objetos. Sí, en verdad soñamos cuando
leemos. La ensoñación que trabaja poéticamente nos conserva en un espacio de
intimidad que no se detiene ante ninguna frontera, espacio que une la intimidad
de nuestro ser que sueña con la intimidad de los seres que soñamos. En esas
intimidades compuestas se coordina una poética del ensueño. Todo el ser del
mundo se amasa poéticamente alrededor del cogito del soñador.

Por el contrario, la vida activa, la vida animada por la función real es una vida
dividida divisora fuera de nosotros y en nosotros, que nos rechaza al exterior de
toda cosa. Estamos, pues, siempre fuera. Siempre enfrentados a las cosas,
enfrentados al mundo, enfrentados a los hombres de abigarrada humanidad.
Salvo en los grandes días de los amores verdaderos, salvo en las horas del
Umarmung novaliano, el hombre es una superficie para el hombre. El hombre
esconde su profundidad y deviene, como en la parodia de Carlyle, la conciencia
de su ropa. Su cogito apenas le asegura la existencia en un modo de existencia y
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así, a través de dudas ficticias, de dudas en las cuales podríamos decir que no
cree, se declara pensador.

El cogito del soñador no pasa por tan complicados preámbulos. Es fácil, es
sincero, está ligado naturalmente a su complemento de objeto. Las buenas,
dulces cosas, se ofrecen con toda ingenuidad al soñador ingenuo. Y los sueños se
acumulan ante un objeto familiar. El objeto es entonces el compañero de la
ensoñación del soñador. Fáciles certidumbres vienen a enriquecer al soñador.
Entre el soñador y el mundo surge, en ambos sentidos, una comunicación de ser.
Un gran soñador de objetos, como Jean Follain, sabe de horas en que la
ensoñación se anima en una ontología ondulante. Una ontología con dos polos
unidos hace que resuenen sus certidumbres. El soñador estaría demasiado solo
si el objeto familiar no acogiera su ensoñación. Jean Follain escribe:

Dans la maison refermée
il fixe un objet dans le soir
et joue à ce jeu d’exister.[21]

[En la casa cerrada / mira un objeto en la tarde / y juega al juego de existir.]

El poeta juega muy bien a ese “juego de existir”. Dibuja su existencia
mediante el objeto sobre la mesa, el ínfimo detalle que da existencia a una cosa:

La moindre félure
d’une vitre ou d’un bol
peut ramener la félicité d’un grand souvenir
les objets nus
montrent leur fine arête
étincellent d’un coup
au soleil
mais perdus dans la nuit
se gorgent aussi bien d’heures
longues
ou brevès.[22]

[La menor cascadura / de un vidrio o de un tazón / puede traer la felicidad de un gran recuerdo / los
objetos desnudos / muestran su fina arista / resplandecen de golpe / al sol / pero perdidos en la noche /

también se colman de horas / largas / o breves.]

¡Qué poema de la tranquilidad! Digámoslo lentamente: descenderá en
nosotros un tiempo de objeto. El objeto que soñamos nos ayuda a olvidar la hora
y a estar en paz con nosotros mismos. A solas “en la casa cerrada” con un objeto
elegido como un compañero de soledad, sentimos una gran seguridad de ser en
la simple existencia. Vendrán otras ensoñaciones que, como las de un pintor que
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gusta de vivir el objeto en sus siempre singulares apariencias, podrán llevar al
soñador a la vida pintoresca, otras ensoñaciones que vendrán de recuerdos muy
lejanos. Pero la solicitación de una presencia muy simple lleva al soñador de
objetos a una existencia subhumana. A menudo en la mirada de algún animal, de
algún perro, el soñador cree encontrar esta existencia subhumana. Los ojos del
asno de Bérénice dieron esta clase de sueños a Maurice Barrès. Pero la
sensibilidad de los soñadores de la mirada es tan grande que todo lo que miran
asciende al plano de lo humano. Un objeto inanimado se abre a los mayores
sueños. La ensoñación subhumana que iguala al soñador y al objeto se
transforma en una ensoñación subviviente. Vivir esta no-vida es llevar hasta las
últimas consecuencias el “juego de existir” al que nos compromete Follain en la
pendiente dulce de sus poemas.

La ensoñación de objetos tan sensibilizados resuena en el drama de objeto
que nos sugiere el poeta:

Quand tombe des mains de la servante
la pâle assiette ronde
de la couleur des nuées
il en faut ramasser les débris
tandis que frémit le lustre
dans la salle à manger des maîtres.[23]

[Cuando cae de manos de la sirvienta / el pálido plato redondo / color de nube / hay que recoger los
pedazos / mientras que la araña se estremece / en el comedor de los amos.]

Del prestigio de las palabras sencillas poéticamente reunidas, el plato, ya sea
pálido y redondo, ya sea del color de las nubes, recibe una existencia poética. No
está descrita y, sin embargo, quien sueñe un poco no la confundirá con ninguna
otra. Para mí, es el plato de Jean Follain. Un poeta como éste podría ser una
prueba de adhesión a la poesía de la vida común. ¡Qué solidaridad muestra entre
los seres de la casa! El poeta sabe inspirar piedad humana a la araña que se
estremece por la muerte de un plato. Entre la sirvienta y los señores, entre el
plato y los cristales de la araña se extiende un campo magnético que permite
medir la humanidad de los seres de la casa, de todos, hombres y cosas. Ayudados
por el poeta nos despertamos de los sueños de la indiferencia. Sí, ¿cómo
podemos permanecer indiferentes ante tal objeto? ¿Por qué buscar más lejos
cuando podemos soñar con las nubes del cielo mientras contemplamos un plato?

Soñando ante un objeto inerte, un poeta encontrará siempre un drama de la
vida y de la no-vida:

Je suis un caillou gris; je n’ai pas d’autres titres
Je rêve, en durcissant les rêves de mon choix.[24]
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[Soy un pedruzco gris; carezco de otro título / Sueño, endureciendo los sueños que he elegido.]

Toca al lector ponerle a ese poema su preámbulo de tristezas, revivir todas las
penas menudas que ponen la mirada gris, todas las que vuelven de piedra al
corazón. En ese poema de Premier Testament, el poeta nos llama al coraje que
endurece la vida. Alain Bosquet sabe que para decir todo el ser del hombre hay
que existir como la piedra y el viento:

C’est un honneur d’être le vent
C’est un bonheur d’être la pierre[25]

[Es un honor ser el viento / Es una dicha ser la piedra.]

¿Pero para un soñador de cosas, existen las “naturalezas muertas”? ¿Pueden
ser indiferentes las cosas que han sido humanas? ¿Las cosas que han sido
nombradas no reviven en el ensueño de su nombre? Todo depende de la
sensibilidad soñadora del soñador. Chesterton escribe: “Las cosas muertas
tienen tal poder de apoderarse del espíritu viviente que me pregunto si es posible
que alguien lea el catálogo de un remate sin caer sobre algunas cosas que,
tomadas de pronto, harían correr lágrimas elementales”.[26]

Sólo la ensoñación puede despertar semejante sensibilidad. Dispersadas en
los remates, ofrecidas a cualquier comprador, ¿encontrarán las cosas, las dulces
cosas, cada uno su soñador? Un buen escritor de Champagne, Grosley, natural
de Troyes, dice que su abuela, cuando no sabía contestar a sus preguntas
infantiles, agregaba:

Va, va, quand tu seras grand, tu verras qu’il y a bien des choses dans un chosier.

[Anda, anda, cuando seas grande verás que hay muchas cosas en un cosario.]

¿Pero nuestro cosario está realmente lleno? ¿No está más bien atiborrado de
objetos que testimonian nuestra intimidad? ¿Acaso nuestras vitrinas de
chucherías no son a fin de cuentas “cosarios” en el estilo de la abuela
champañesa? Un curioso viene al salón en que exhibimos nuestros adornos,
esos objetos que no dicen de inmediato su nombre. Buscamos que sean raros,
muestras de universos desconocidos. Hace falta “cultura” para entenderse en
medio de ese entrevero de muestrarios de universos. No hace falta mucho para
estar acompañado por esos objetos. No se sueña bien, con ensoñaciones
bienhechoras, ante objetos dispersos. La ensoñación de objetos es una fidelidad
al objeto familiar. La fidelidad del soñador a su objeto es la condición del objeto
familiar. La fidelidad del soñador a su objeto es la condición de la ensoñación
íntima. La ensoñación conserva la familiaridad.
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Un autor alemán ha podido decir: “Cada nuevo objeto, bien considerado, abre
en nosotros un nuevo órgano” (Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst
ein neues Organ in uns auf). Las cosas no van tan rápido. Hay que soñar mucho
delante de un objeto para que determine en nosotros una especie de órgano
onírico. Los objetos privilegiados por la ensoñación llegan a ser los
complementos directos del cogito del soñador. Se aferran al soñador, lo tienen.
Son entonces, en la intimidad del soñador, órganos de ensoñación. No estamos
disponibles para soñar con cualquier cosa. Nuestras ensoñaciones de objeto, si
son profundas, se hacen mediante el acuerdo entre nuestros órganos oníricos y
nuestro cosario. Con lo que nuestro cosario nos resulta precioso, oníricamente
precioso, puesto que nos da los beneficios de las ensoñaciones vinculadas. En
ellas, el soñador se reconoce como sujeto soñante. ¿Qué más prueba de existir
que encontrar en una fidelidad de ensoñación el yo soñador y el objeto mismo
que acoge nuestra ensoñación? En la meditación del sueño nocturno no
podríamos encontrar estas relaciones de existencias. El cogito difuso del soñador
de ensoñación recibe de los objetos de su ensoñación una tranquila confirmación
de su existencia.

7

Los filósofos de la ontología fuerte, que ganan el ser en su totalidad y lo guardan
íntegramente incluso cuando describen las modas más fugaces, se opondrán
fácilmente a esta ontología dispersa que se apega a detalles, quizá a accidentes, y
que cree multiplicar sus pruebas multiplicando sus puntos de vista.

Pero durante toda nuestra vida de filósofo nos hemos empeñado en elegir a
nuestra medida los temas de nuestros estudios. Y un estudio filosófico de la
ensoñación nos tienta por su carácter simple a la vez que muy definido. La
ensoñación es una actividad psíquica manifiesta. Proporciona documentos sobre
diferencias en la tonalidad del ser. En el plano de la tonalidad del ser puede
proponerse, pues, una ontología diferencial. El cogito del soñador es menos
seguro que el cogito del filósofo. El ser del soñador es un ser difuso. Pero, en
cambio, este ser difuso es el ser de una difusión. Escapa a la puntualización del
hic y del nunc. El ser del soñador invade lo que toca, difuso en el mundo. Gracias
a las sombras, la región intermedia que separa al hombre del mundo es una
región plena, de una plenitud de ligera densidad. Esta región intermedia
amortigua la dialéctica del ser y del no-ser. La imaginación desconoce el no-ser.
Todo su ser puede muy bien pasar por un no-ser a los ojos del hombre razonable,
a los ojos del hombre de trabajo, bajo la pluma del metafísico de la ontología
fuerte. Pero, en contrapartida, el filósofo que se concede la suficiente soledad
como para entrar en la región de las sombras está sumergido en un medio sin
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obstáculos donde ningún ser dice que no. Gracias a su ensoñación, vive en un
mundo homogéneo a su ser, a su semiser. El hombre de la ensoñación vive
siempre en el espacio de un volumen. Habitando verdaderamente todo el
volumen de su espacio, el hombre de la ensoñación está en su mundo por todas
partes, en un dentro que no tiene fuera. Por algo se dice corrientemente que el
soñador está hundido en su ensoñación. El mundo ya no está enfrentado a él. El
yo no se opone más al mundo. En la ensoñación no hay no-yo. En la ensoñación
el no carece de función: todo es acogida.

Un filósofo imbuido de historia de la filosofía podría decir que el espacio en el
que el soñador está sumergido es un “mediador plástico” entre el hombre y el
universo. Parecería que en el mundo intermediario donde se mezclan
ensoñación y realidad, se realiza una plasticidad del hombre y de su mundo sin
que sea necesario saber dónde radica el principio de esta doble maleabilidad. Es
tan cierto este carácter de ensoñación que, al revés, podemos decir que donde
hay maleabilidad hay ensoñación. Es suficiente con que a solas se les ofrezca una
masa a nuestros dedos para que entonces estemos en aptitud de echarnos a
soñar.[27]

Al revés del ensueño, el sueño nocturno no sabe para nada de esta dulce
plasticidad. Su espacio está atiborrado de sólidos, y los sólidos tienen siempre en
reserva cierta hostilidad. Mantienen sus formas, y cuando aparece una forma hay
que pensar, nombrar. En el sueño nocturno, el soñador padece una geometría
dura. En el sueño nocturno no bien vemos un objeto puntiagudo, nos hiere. En
las pesadillas nocturnas, los objetos son malignos. Un psicoanálisis que trabajara
sobre las dos orillas, del lado objetivo y del lado subjetivo, reconocería que los
objetos dañinos nos ayudan, digamos, a lograr nuestros “actos frustrados”. A
menudo nuestras pesadillas son coordinaciones de actos frustrados. A menudo
nos permiten vivir vidas frustradas. ¿Cómo el psicoanálisis, tan abundante en
estudios del sueño-deseo, le ha dado tan poco lugar al estudio del sueño-
remordimiento? La melancolía de algunas de nuestras ensoñaciones no baja a
estas desdichas vividas, revividas, que un soñador nocturno puede tener siempre
temor de revivir.

No podemos dejar de renovar constantemente nuestros esfuerzos para
señalar la diferencia entre el sueño nocturno y la ensoñación de una conciencia
despierta. Sentimos que al eliminar de nuestras investigaciones las obras
literarias inspiradas en las pesadillas, cerramos perspectivas que apuntan al
destino humano, al mismo tiempo que nos privamos del esplendor literario de
mundos de apocalipsis. Pero teníamos que dejar de lado bastantes problemas si
queríamos tratar sencillamente el problema de la ensoñación de una conciencia
despierta.

Si ese problema quedaba aclarado, podía ser que el onirismo del día ayudase a
conocer mejor el omnirismo nocturno.

Puede observarse que existen estados mixtos, ensoñaciones-sueños y
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sueños-ensoñaciones, ensoñaciones que terminan en sueño y sueños que se
colorean de ensoñación. Robert Desnos ha hecho observar que nuestros sueños
nocturnos son entrecortados por simples ensoñaciones. En esas ensoñaciones,
nuestras noches recuperan su dulzura.

Una investigación más larga que la nuestra sobre la estética del onirismo
debería encarar un estudio de los paraísos artificiales tal como los describen los
escritores y los poetas. ¡Qué miras fenomenológicas serían necesarias para
descubrir el “yo” de los diferentes estados correspondientes a diferentes
narcóticos! Por lo menos habría que clasificar esos “yoes” en tres especies: el “yo”
del sueño, si existe; el “yo” de la narcosis, si tiene algún valor de individualidad;
el “yo” de la ensoñación, mantenido bajo tal vigilancia que puede darse el gusto
de escribir.

¿Quién podrá fijar el peso ontológico de todos los “yoes" imaginados? Un
poeta escribe:

Ce songe en nous est-il le nôtre
je vais seul et multiplié
suis-je moi-même, suis-je un autre
ne sommes-nous qu’imaginés.[28]

[Ese sueño en nosotros, ¿es el nuestro? / voy solo y multiplicado / ¿soy yo mismo, seré otro? / ¿sólo
somos imaginados?]

¿Existe un “yo” que asuma esos múltiples “yoes"? ¿Un “yo” de todos esos
“yoes” que domine todo nuestro ser, todos nuestros seres íntimos? Novalis
escribió: “Die höchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen
Selbst zu bemächtigen, das Ich seines Ichs zugleich zu sein.”[29] Si los “yoes”
varían de tonalidad de ser, ¿dónde está el “yo” dominante? ¿No encontraremos,
mientras buscamos el “yo” de los “yoes”, y soñando como Novalis, el “yo” del
“yo”, el yo trascendental?

¿Pero qué buscamos en los paraísos artificiales, nosotros que no somos más
que psicólogos de cámara? ¿Sueños o ensoñaciones? ¿Cuáles son para nosotros
los documentos determinantes? Los libros, siempre los libros. ¿Acaso si no
estuviesen escritos, los paraísos artificiales serían paraísos? Para nosotros,
lectores, esos paraísos artificiales son paraísos de lectura.

Los paraísos artificiales han sido escritos para ser leídos, con la seguridad de
que el valor poético sería, del autor al lector, el medio de comunicación. Para
escribir muchos poetas trataron de vivir las ensoñaciones del opio. ¿Pero quién
nos dirá qué parte es la que corresponde a la experiencia y cuál al arte? A
propósito de Edgar Poe, Edmond Jaloux hace una penetrante observación. El
opio de Edgar Poe es un opio imaginado. Imaginado antes, vuelto a imaginar
después, nunca escrito durante. ¿Quién nos dará la diferencia entre el opio vivido
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y el opio magnificado? Nosotros, lectores que no queremos saber sino soñar,
debemos seguir la subida que va de la experiencia al poema. “El poder de la
imaginación del hombre, concluye Edmond Jaloux, es mayor que todos los
venenos.”[30] Edmond Jaloux agrega todavía hablando de Edgar Poe: “Le otorga
a la adormidera una de las más impresionantes particularidades de su propia
espiritualidad”.[31]

Pero aun allí, aquel que vive las imágenes psicotrópicas, ¿no puede encontrar
en ellas los impulsos de la sustancia psicotrópica? La belleza de la imágenes
aumenta su eficacia. La multiplicidad de las imágenes sustituye la uniformidad
de la causa. Un poeta no duda en entregarse por entero a la eficacia de la imagen.
Henri Michaux escribe: “No hay necesidad de opio. Todo es droga para quien
elige para vivir el otro lado”.[32]

Un bello poema no es sino una locura retocada. Un poco de orden poético
impuesto a las imágenes aberrantes. Una conducta de inteligente sobriedad en el
empleo —de todos modos intensivo— de drogas imaginarias. Las ensoñaciones,
las locas ensoñaciones conducen a la vida.
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[*] “Para ti mismo, sé un sueño / De trigo rojo y de humareda… No envejecerás jamás.”

[**] “La vida es insoportable para quien no tiene a toda hora un entusiasmo a la mano.”

[1] Paul Valéry, Eupalinos. L’ame et la danse. Dialogue de l’arbre, Gallimard, París, p. 199.

[2] La gramática nocturna no es la misma que la diurna. En el sueño de la noche, la función de
cualquiera no existe. No hay un sueño cualquiera, no hay imágenes oníricas cualesquiera. Todos los
adjetivos del sueño nocturno son adjetivos calificativos. Al filósofo que crea poder incluir el sueño
dentro del pensamiento, le costará mucho pasar, permaneciendo en el mundo del sueño, del
cualquiera al alguien, tan cómodamente como lo hace en sus meditaciones lúcidas.

[3] Jean Delay, “Dix ans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie”, apud Médecine de France, Olivier
Perrin, París, p. 19.

[4] Siento nostalgia por los remedios de nombres hermosos. Apenas hace doscientos años había lindas
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comprendía que iban a reanimarlo.

[5] Pierre Albert-Birot, Mémoires d’Adam, p. 126.

[6] Francis Jammes, Le roman du lièvre, notas agregadas, p. 271.
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psiquiatra J. H. Van den Berg en un estudio sobre Robert Desoille, Evolution psychiatrique, núm. 1,
año 1952.

[18] Gilbert Trolliet, La bonne fortune, p. 61.

[19] Sobreponiéndose a todo el destino humano, un visionario como Blake podía decir: “Todo lo que
hoy existe fue imaginado antaño.” Y Paul Éluard se refiere a este absoluto de la imaginación (Paul
Éluard, Sentiers…, p. 46).

[20] Henri Bosco, L’antiquaire, p. 143.

[21] Jean Follain, Territoires, p. 70.

[22] Jean Follain, loc. cit., p. 15.

[23] Jean Follain, Territoires, p. 30. El poema se titula: “L’assiette”.
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[29] Novalis, Schriften, ed. Minor, t. II, 1907, p. 117. “La tarea suprema de la cultura es la de tomar
posesión de su sí mismo trascendental, de ser al mismo tiempo el yo de su yo.”

[30] Edmond Jaloux, Edgar Poe et les femmes, ed. du Milieu du Monde, Ginebra, 1943, p. 125.

[31] Loc. cit., p. 129.
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V. ENSOÑACIÓN Y COSMOS

L’homme qui a une âme n’obéit qu’à l’univers.[*]

GABRIEL GERMAIN, Chants pour l’âme d’Afrique,
p. 89.

Définir comment Milosz pense le monde, c’est faire
le portrait du pur poète de tous les temps.[**]

JEAN DE BOSCHERE, Prefacio a los Poèmes de O.
V. de I. Milosz, ed. Laffont, p. 34.

Moi j’habitais un proverbe si vaste
qu’il me fallait l’univers pour l’emplir.[***]

ROBERT SABATIER, Dédicace d’un navire, p. 47.

1

CUANDO un soñador de ensoñaciones ha apartado todas las “preocupaciones” que
estorbaban su vida cotidiana, cuando se ha liberado de la preocupación que
proviene de la preocupación de los demás, cuando se vuelve realmente el autor
de su soledad, cuando por fin puede contemplar, sin contar las horas, un aspecto
hermoso del universo, siente que en él se abre un ser. De pronto ese soñador es
soñador del mundo. Se abre al mundo y el mundo se abre a él. Nunca se ha visto
bien el mundo si no se ha soñado con lo que se veía. En una ensoñación de
soledad que acrecienta la soledad del soñador, dos profundidades se conjugan,
repercuten en ecos que van de la profundidad del ser del mundo a una
profundidad de ser del soñador. El tiempo está suspendido. No tiene ayer ni
tiene mañana. El tiempo está sumergido en la doble profundidad del soñador y
del mundo. El mundo es tan majestuoso que nada sucede en él: el mundo reposa
en su tranquilidad. El soñador está tranquilo frente a un agua tranquila. Sólo se
puede profundizar en la ensoñación soñando ante un mundo tranquilo. La
tranquilidad es el ser mismo del mundo y de su soñador. El filósofo conoce en su
ensoñación de ensoñaciones una ontología de la tranquilidad. La tranquilidad es
el lazo que une al soñador con su mundo. En semejante paz se establece una
psicología de las mayúsculas. Las palabras del soñador se transforman en los
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nombres del mundo que tienen acceso a la mayúscula. Entonces el mundo es
grande y el hombre que lo sueña, grandeza. Esta grandeza en la imagen da lugar
a menudo a una objeción en el hombre razonable. Le bastaría que el poeta le
confesara su embriaguez poética. Tal vez lo comprendería haciendo de la palabra
embriaguez un término abstracto. Pero el poeta, para que la embriaguez sea
verdadera, bebe en la copa del mundo. La metáfora no le basta, necesita la
imagen. Veamos, por ejemplo, la imagen cósmica de la copa agrandada:

Dans ma coupe à bord d’horizon
Je bois à la rasade
Une simple gorgée de soleil
Pâle et glacé.[1]

[En mi copa que tiene por borde el horizonte / Bebo de un gran trago / Una simple bocanada de sol /
Pálido y helado.]

Un crítico, que por lo demás siente simpatías por el poeta, dice que el poema
de Pierre Chappuis “funda su prestigio sobre lo imprevisto de la metáfora y la
asociación inusitada de los términos”.[2] Pero para un lector que sigue el
gradiente de crecimiento de la imagen, todo se une en la grandeza. El poeta acaba
de enseñarle a beber concretamente en la copa del mundo.

En su ensoñación solitaria, el soñador de ensoñaciones cósmicas es el
verdadero sujeto del verbo contemplar, el primer testigo del poderío de la
contemplación. El mundo es, entonces, el complemento directo del verbo
contemplar. ¿Contemplar soñando es conocer? ¿Es comprender? Sin duda no es
percibir. El ojo que sueña no ve o al menos ve en otra visión. Esta visión no se
constituye con “restos”. La ensoñación cósmica nos hace vivir en un estado que
no hay más remedio que designar como anteperceptivo. La comunicación entre
el soñador y su mundo es, en la ensoñación de soledad, muy cercana, carece de
“distancia”, de esa distancia que marca el mundo percibido, el mundo
fragmentado por las percepciones. Claro está que no hablamos aquí de la
ensoñación de fatiga, pospercepción donde se entenebrecen las percepciones
perdidas. ¿En qué se transforma la imagen percibida cuando la imaginación se
hace cargo de ella para convertirla en el signo del mundo? En la ensoñación del
poeta el mundo es imaginado, directamente imaginado. Tocamos aquí una de las
paradojas de la imaginación: en tanto que los pensadores que reconstruyen un
mundo recorren un largo camino de reflexión, la imagen cósmica es inmediata.
Nos da el todo antes que las partes. En su exuberancia cree decir todo del Todo.
Se apodera del universo por uno de sus signos. Una sola imagen invade todo el
universo, difundiendo en todo él la felicidad que sentimos por habitar en el
mundo mismo de esta imagen. El soñador en su ensoñación ilimitada y sin
reservas, se da en cuerpo y alma a la imagen cósmica que acaba de encantarlo. El
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soñador está en un mundo, sobre eso no le caben dudas. Una sola imagen
cósmica le da una unidad de ensoñación, una unidad de mundo. De la imagen
primera nacen otras imágenes que se juntan y embellecen mutuamente. Las
imágenes nunca se contradicen y el soñador de mundo desconoce la división de
su ser. Frente a todas las “aperturas” del mundo, el pensador de mundo cumple
con la norma de dudar. El pensador de mundo es el ser de una vacilación. Desde
que el mundo se abre mediante una imagen, el soñador de mundo habita el que
le acaba de ser ofrecido. De una imagen aislada puede nacer un universo. Una
vez más vemos en acción la imaginación creciente, según la regla enunciada por
Arp:

Le petit tient le grand en laisse.[3]

[El pequeño maneja a su antojo al grande.]

Señalábamos en el capítulo precedente que un fruto por sí solo era una
promesa de mundo, una invitación a estar en el mundo. Cuando la imaginación
cósmica trabaja sobre esta imagen primera, el mundo mismo es como un fruto
gigantesco. La luna y la tierra son astros frutales. Si no, cómo saborearíamos un
poema como éste de Jean Cayrol:

O silence rond comme la terre
mouvements de l’Astre muet
gravitation du fruit autour du noyau d’argile.[4]

[Oh silencio redondo como la tierra / movimientos del Astro mudo / gravitación del fruto en torno al
núcleo de arcilla.]

El mundo resulta así soñado en su redondez, en su redondez frutal. Entonces
la felicidad refluye desde el mundo hacia el fruto. Y el poeta que ha pensado el
mundo como un fruto puede decir:

Que personne ne blesse le Fruit
il est le passé de la joie qui s’arrondit.[5]

[Que nadie lastime el fruto / es el pasado de la alegría que se redondea.]

Si en vez de un libro placentero estuviéramos escribiendo una tesis de
filosofía estética, deberíamos multiplicar ahora los ejemplos de esta potencia de
cosmicidad de las imágenes poéticamente privilegiadas. Desde el momento en
que un poeta le da a una imagen particular un destino de grandeza, un cosmos
particular se forma alrededor de la imagen. El poeta le da al objeto real su doble
imaginario, su doble idealizado. Éste se vuelve inmediatamente idealizante y así
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nace un universo de una imagen en expansión.

2

En ese crecimiento que llega a ser cósmico, las imágenes son, de seguro,
unidades de ensueño. Pero de tan numerosas son efímeras. Aparece una unidad
más estable cuando un soñador sueña con materia, cuando en sus sueños llega
“hasta el fondo de las cosas”. Todo se hace a la vez grande y estable cuando la
ensoñación une cosmos y sustancia. Durante nuestras búsquedas interminables
respecto a la imaginación de los “cuatro elementos”, respecto a las materias que
en todas las épocas el hombre ha imaginado para sostener la unidad del mundo,
muchas veces soñamos con la acción de las imágenes tradicionales cósmicas.
Esas imágenes, recogidas primero muy cerca del hombre, crecen por sí solas
hasta alcanzar su nivel universal. Soñando ante el fuego descubre la imaginación
que el fuego es el motor del mundo. Soñando ante una fuente, la imaginación
descubre que el agua es la sangre de la tierra, que la tierra tiene una profundidad
viva. Y si tenemos bajo nuestros dedos una masa dulce y perfumada, nos
ponemos a amasar la sustancia del mundo.

De vuelta de esas ensoñaciones, apenas si nos atrevemos a decir que hemos
soñado a tales alturas. Como dice el poeta, el hombre “no pudiendo soñar más,
pensó”.[6] Y el soñador del mundo se pone a pensar en éste mediante el
pensamiento de los demás. Si de todos modos queremos hablar de esos sueños
que sin cesar se vuelven tan vivos y activos, nos refugiamos en la historia, en una
historia lejana, en una lejana historia, en la historia de los cosmos olvidados.
¿Acaso los filósofos de la Antigüedad no nos han dejado testimonios precisos de
esos mundos sustancializados por una materia cósmica? Ésos eran sueños de
grandes pensadores. Siempre me asombra que los historiadores de la filosofía
piensen esas grandes imágenes cósmicas sin soñarlas nunca, sin restituirles
nunca el privilegio de la ensoñación. Soñar las ensoñaciones, pensar los
pensamientos: sin duda son dos disciplinas difíciles de equilibrar. Creo, cada vez
más, en términos de una cultura trastornada, que se trata de las disciplinas de
dos vidas diferentes. Me parece que lo mejor es separarlas, rompiendo así con la
opinión común que cree que la ensoñación conduce al pensamiento. Las
cosmogonías antiguas no organizan pensamientos, son ensoñaciones audaces y
para volver a darles vida hay que volver a aprender a soñar. Hay arqueólogos de
hoy que comprenden el onirismo de los primeros mitos. Cuando Charles Kerényi
escribe: “El agua es el más mitológico de los elementos”, presiente que el agua es
el elemento del onirismo dulce. Sólo por excepción salen del agua las divinidades
malignas. Pero en el presente ensayo no utilizamos los documentos mitológicos,
sólo encaramos las ensoñaciones que podemos revivir.
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Recibimos, pues, una experiencia del mundo gracias a la cosmicidad de una
imagen; la ensoñación cósmica nos hace habitar un mundo. Aquella cosmicidad
le da al soñador la impresión de un estar en su casa en el universo imaginado. El
mundo imaginado nos ofrece una casa en expansión, el envés del hogar que
representa el cuarto. Victor Ségalen, el poeta del viaje, decía que el cuarto propio
es “la finalidad del regreso”.[7] Cuando soñamos con el universo, partimos
siempre, habitamos en otra parte, en otra parte siempre confortable. Para
designar bien un mundo soñado, hay que marcarlo con una felicidad.

Siempre nos encontramos, pues, con esa tesis nuestra que tenemos que
afirmar, tanto para lo grande como para lo pequeño: la ensoñación es una
conciencia de bienestar. Tanto en una imagen cósmica como en una imagen de
nuestro hogar nos encontramos en el bienestar del descanso. La imagen cósmica
nos entrega un descanso concreto, específico; ese reposo corresponde a una
necesidad, a un apetito. Hay que sustituir la fórmula general del filósofo: “el
mundo es mi representación”, por la fórmula: “el mundo es mi apetito”. Morder
en el mundo sin otra “preocupación” que la felicidad de morder ¿no es entrar en
el mundo? Una mordedura ¿no es un modo de conquistar el mundo? El mundo
es entonces el complemento directo del verbo como. Del mismo modo, para Jean
Wahl el cordero es el complemento directo del lobo. El filósofo del ser escribe,
comentando la obra de William Blake: “El cordero y el tigre son un mismo ser”.[8]
Carne tierna, dientes fuertes, ¡qué armonía, qué unidad del ser total!

Ligando el mundo con la necesidad del hombre, Franz von Baader escribía:
“La única prueba posible de la existencia del agua, la más convincente y la más
íntimamente verdadera, es la sed”.[9]

¿Cómo decir, ante todas las ofrendas que el mundo ofrece al hombre, que el
hombre es rechazado del mundo y primero arrojado al mundo?

A cada apetito, un mundo. El soñador participa entonces en el mundo
nutriéndose de una de las sustancias del mundo, sustancia densa o rara, cálida o
dulce, clara o llena de penumbra según el temperamento de su imaginación. Y
cuando un poeta viene en ayuda del soñador renovando las bellas imágenes del
mundo, el soñador logra obtener la salud cósmica.

3

Un bienestar difuso nace del sueño. Difuso-difusor, según la regla onírica del
pasaje del participio pasado al participio presente. El bienestar difusor
transforma al mundo en “medio”. Demos un ejemplo de esa renovación de la
salud cósmica ganada por una adhesión a un medio del mundo. Tomamos este
ejemplo del método del training autógeno del psiquiatra J. H. Schultz. Se trata de
volver a enseñar al enfermo angustiado las seguridades de la buena respiración:
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“En los estados que tratamos de inducir, la respiración se vuelve muy a menudo,
según los relatos de los pacientes, una especie de ‘medio’ en el cual se mueven
[…] Me levanto y me bajo mientras respiro como una barca en un mar tranquilo
[…] En los casos normales basta con aplicar la fórmula: ‘Respire con calma’. El
ritmo respiratorio puede adquirir tal grado de evidencia interior[10] que puede
decirse: ‘Soy todo respiración’”.[11]

El traductor de la página de Schultz agrega en una nota: “Esta traducción no
es sino una débil aproximación de la expresión alemana: Es atmet mich,
literalmente: ‘Eso me respira’. Dicho de otro modo: el mundo viene a respirar en
mí, participo de la buena respiración del mundo, estoy inmerso en un mundo
respirante. Todo respira en el mundo. La buena respiración, la que va a curarme
de mi asma, de mi angustia, es cósmica”.

En una de sus Orientales, Mickiewicz (Oeuvres traduites, t. I, p. 83) expresa la
plena vida del pecho dilatado: “¡Oh, qué dulce es respirar con todo el pecho!
Respiro libremente, plenamente, largamente. Todo el aire de la Arabia apenas
basta a mis pulmones”.

Jules Supervielle, traduciendo como poeta un poema de Jorge Guillén,
conoce esta respiración d el mundo:

Air que je respire à fond
Tant de soleils l’on fait dense
Et, pour plus d’avidité,
Air où le temps se respire.

[Aire que respiro a fondo, / De muchos soles muy denso, / Para mi avidez, actual / Aire en que respiro
tiempo.]

En el pecho humano feliz el mundo se respira, el tiempo se respira. Y el
poema continúa:

Je respire, je respire
Si à fond que je me vois
Jouissant du paradis
Par excellence, le nôtre.[12]

[Respirando, respirando / Tanto a mis anchas entiendo que gozo del paraíso / Más embriagador: el
nuestro.)

Un gran respirador como Goethe, pone la meteorología bajo el signo de la
respiración. La atmósfera entera es respirada por la tierra en una respiración
cósmica. En una conversación con Eckermarm. Goethe decía:

Me represento la tierra con su círculo de vapores como un gran ser vivo que aspira y respira
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eternamente. Si la tierra aspira, atrae hacia sí el círculo de vapores que se acerca a su superficie y se
adensa en nubes y lluvia. Llamo a este estado la afirmación acuosa; si durara más allá del tiempo
reglamentario, anegaría la tierra. Pero ésta no lo permite; vuelve a respirar y envía hacia arriba los
vapores de agua que se expanden por todos los espacios de la atmósfera alta adelgazándose hasta tal
punto que no sólo el resplandor del sol los atraviesa, sino que la eterna noche del espacio infinito,
vista a través de ellos. se colorea de un brillante tono azul. Llamo a ese segundo estado de la
atmósfera la negación acuosa. En el estado de negación acuosa no sólo no llega desde arriba
ninguna humedad, sino que además la humedad de la tierra desaparece en el aire, de modo que si
este estado se prolongara más allá del tiempo reglamentario, incluso sin sol, la tierra correría el
riesgo de secarse y endurecerse por entero.[13]

Cuando las comparaciones relacionan tan fácilmente al hombre con el
mundo, un filósofo racional da sin error su diagnóstico de antropomorfismo. El
razonamiento que sostiene las imágenes es simple: puesto que la tierra está
“viva”, es obvio que, como todos los seres vivos, respira. Como el hombre, respira
expulsando su aliento lejos de sí. Pero aquí es Goethe el que habla, el que razona,
el que imagina. Por lo demás, si se quiere alcanzar el nivel goetheano, hay que
invertir la dirección de la comparación. Sería poco decir: la tierra respira como el
hombre. Hay que decir: Goethe respira como respira la tierra. Goethe respira a
todo pulmón como la tierra respira a toda atmósfera. El hombre que alcanza la
gloria de la respiración respira cósmicamente.[14]

El primer soneto de la segunda parte de Los sonetos a Orfeo es un soneto de
la respiración, de una respiración cósmica.[15]

Respirar, ¡oh invisible poema!
Intercambio puro y que nunca cesa entre nuestro ser propio
y los espacios del mundo…

Ola única, cuyo
mar progresivo soy;
tú, el más parco de todos los mares posibles,
ganancia de espacio.

Entre esos lugares, cuántos espacios hubo ya
dentro de mí mismo. Más de un viento

es como hijo mío.

Hasta ahí llega el intercambio de ser en igualdad entre el ser que respira y el
mundo respirado. El viento, las brisas, los grandes soplos ¿no son los seres, los
hijos del pecho del poeta que respira?

Voz y poema son la respiración común del soñador y del mundo. El último
terceto lo proclama:

¿Me reconoces, aire, tú, lleno aún de lugares que fueron míos?
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¿tú, que fuiste un día la corteza lisa,
la curvatura y la hoja de mis palabras?

¿Y cómo no vivir en la cumbre de la síntesis cuando el aire del mundo hace
hablar al árbol y al hombre, mezclando todos los bosques, los del vegetal y los de
los poetas?

Así los poemas vienen en nuestra ayuda para recuperar la respiración de los
grandes soplos, la respiración primera del niño que respira el mundo. En mi
utopía de curación por los poemas propondría la meditación de este único verso:

Cantique de l’enfance, ô poumons de paroles.[16]

[Cántico de la infancia, oh pulmones de palabras.]

¡Qué engrandecimiento del soplo cuando son los pulmones los que hablan,
los que cantan y crean poemas! La poesía ayuda a respirar bien.

Habría que agregar que en la ensoñación poética, triunfo de la calma, cumbre
de la confianza del mundo, se respira bien. Los ejercicios del training autógeno
recibirían un gran refuerzo de eficacia si fuera posible asociar los ejercicios
propuestos por el psiquiatra con ensoñaciones bien elegidas. El paciente de
Schultz ha evocado por algo la barca tranquila; la barca, esa cuna que duerme
sobre las aguas que respiran.

Parecería que si pudiéramos reunir bien tales imágenes, le darían una eficacia
suplementaria al contacto que el buen psiquiatra tiene con el paciente.

4

Pero nuestra finalidad no es la de estudiar soñadores. Nos moriríamos de hastío
si tuviéramos que hacer investigaciones con respecto a los compañeros de
relajación. Queremos estudiar, no la ensoñación que adormece, sino la
ensoñación actuante, la ensoñación que prepara obras. Los libros y no los
hombres son en este caso nuestros documentos y todo nuestro esfuerzo al volver
a vivir la ensoñación del poeta consiste en experimentar su carácter actuante.
Tales ensoñaciones poéticas nos hacen entrar en un mundo de valores
psicológicos. El eje normal de la ensoñación cósmica es aquel a lo largo del cual
el universo sensible es transformado en un universo de la belleza. ¿Acaso es
posible soñar, en una ensoñación, con la fealdad, con una fealdad inmóvil que
ninguna luz pueda corregir? Llegados a este punto volvemos a tocar la diferencia
característica entre el sueño y la ensoñación. Los monstruos pertenecen a la
noche, al sueño nocturno.[17] Los monstruos no se organizan en un universo
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monstruoso.
Son fragmentos de universo. Y muy precisamente en una ensoñación

cósmica, el universo recibe una unidad de belleza.
Para tratar este problema de un cosmos valorizado por una unidad de belleza,

sería muy favorable la meditación sobre la obra de los pintores. Pero como
pensamos que cada arte exige una fenomenología específica, deseamos presentar
nuestras observaciones sirviéndonos de los documentos literarios, que son los
únicos que están a nuestra disposición. Recordemos simplemente una fórmula
de Novalis que expresa de una manera decisiva el pancalismo activo que anima la
voluntad del pintor cuando trabaja: “El arte del pintor es el arte de ver lo
bello.”[18]

Pero esta voluntad de ver de manera bella ha sido también adoptada por el
poeta que debe ver de manera bella para decir de manera bella. Existen
ensoñaciones poéticas en las que la mirada se vuelve actividad. El pintor, según
una expresión que Barbey d’Aurevilly emplea para expresar su victoria sobre las
mujeres, sabe “hacerse una mirada”, como el cantante, con un largo ejercicio,
sabe hacerse la voz. Entonces el ojo no es simplemente el centro de una
perspectiva geométrica. Para el contemplador que “se ha hecho una mirada”, el
ojo es el proyector de una fuerza humana. Una potencia aclaradora subjetiva
realza las luces del mundo. Existe una ensoñación de la mirada viva, una
ensoñación que se anima en un orgullo de ver, de ver claro, de ver bien, de ver
lejos, y este orgullo de vision es quizás más accesible al poeta que al pintor: el
pintor debe pintar esta visión realzada, mientras que el poeta sólo debe
proclamarla.

Podríamos citar muchos textos que dicen que el ojo es un centro de luz, un
pequeño sol humano que proyecta su luz sobre el objeto mirado, bien mirado en
una voluntad de ver claramente.

Un texto muy curioso de Copérnico puede, por sí solo, ayudarnos a plantear
una cosmología de la luz, una astronomía de la luz. Copérnico, ese reformador de
la astronomía, escribe del Sol: “Algunos lo han llamado la pupila del mundo,
otros el espíritu, otros, por último, su rector. Trismegisto lo llama Dios visible. La
Electra de Sófocles lo llama el omnividente”.[19] Por lo tanto, los planetas giran
alrededor de un ojo de luz y no de un cuerpo pesadamente atrayente. La mirada
es un principio cósmico.

Pero quizás nuestra demostración será más decisiva si tomamos algunos
textos más recientes, más claramente marcados por el orgullo de ver. En una
Oriental de Mickiewicz, un héroe de la visión exclama: “Contemplé con orgullo
las estrellas que ponían sobre mí sus ojos de oro, puesto que sólo a mí me veían
en el desierto”.[20]

En un ensayo de juventud, Nietzsche escribe: “[…] la aurora se representa en
el cielo adornado de múltiples colores […] Mis ojos tienen otro brillo. Tengo
miedo de que hagan agujeros en el cielo”.[21]
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Más contemplativa y menos agresiva es la cosmicidad del ojo en Claudel:
“Podemos —dice el poeta— ver en el ojo una especie de sol reducido, portátil, por
lo tanto un prototipo de la facultad de establecer un rayo suyo en cualquier
punto de la circunferencia”.[22] El poeta no podía abandonar la palabra rayo a la
tranquilidad geométrica. Tenía que darle su realidad solar. Entonces un ojo de
poeta es el centro del mundo, el sol de un mundo.

Lo redondo bien puede ser un ojo cuando el poeta acepta las ligeras
demencias de la poesía:

O cerde magique: oeil de tout être!
Oeil de volcan injecté des sangs malsains
Oeil de ce lotus noir
Surgi des calmes du songe.

[¡Oh círculo mágico, ojo de todo ser! / Ojo de volcán inyectado de sangres malsanas / Ojo de ese loto
negro / Surgido de las calmas del sueño.]

Yvan Goll, al concederle al sol-mirada su poder imperioso, puede escribir
también:

L’univers tourne autour de toi
Oeil à facettes qui chasse les yeux des étoiles
Et les implique dans ton système giratoire
Emportant des nébuleuses d’yeux dans ta démence.[23]

[El universo gira en torno de ti / Ojo con facetas que expulsa los ojos de las estrellas / Y los implica en
tu sistema giratorio / Llevándose nebulosas de ojos en tu demencia.]

Totalmente entregados a nuestras ensoñaciones felices no abordamos en este
sencillo libro la psicología del “mal de ojo”. Habría que emprender muchas
búsquedas para distinguir el mal de ojo contra los hombres del mal de ojo contra
las cosas. Aquel que considera que tiene poder contra los hombres admite
fácilmente que dispone de poder contra las cosas. Encontramos la siguiente nota
en el Dictionnaire infernal de Collin de Plancy (p. 553): “En Italia había brujas
que con una sola mirada se comían el corazón de los hombres y la parte de
adentro de los pepinos”.

Pero el soñador de mundo no contempla éste como un objeto y nada tiene
que ver con la agresividad de la mirada penetrante. Es sujeto contemplador.
Parecería entonces que el mundo contemplado recorre una escala de claridad
cuando la conciencia de ver es conciencia de ver grande y bello. La belleza trabaja
activamente lo sensible. La belleza es a la vez un relieve del mundo contemplado
y una elevación en la dignidad de ver. Cuando aceptamos seguir el desarrollo de
la psicología estetizante en la doble valorización del mundo y de quien lo sueña,
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parecería que alcanzamos una comunicación de dos principios de visión entre el
objeto hermoso y el ver hermoso. Entonces, en una exaltación de la felicidad de
ver la belleza del mundo, el soñador cree que entre él y el mundo existe un
intercambio de miradas, como la doble mirada del amado y la amada. “El cielo
[…] parecía un gran ojo azul que miraba amorosamente la tierra.”[24] Para
expresar la tesis de Novalis de un pancalismo activo deberíamos pues decir: todo
lo que miro me mira.

Dulzura de ver y admirar, orgullo de ser admirado: se trata de relaciones
humanas, activas en ambas direcciones, en nuestra admiración del mundo. El
mundo quiere verse, el mundo vive en una curiosidad activa con ojos siempre
abiertos. Uniendo sueños mitológicos podemos decir: El Cosmos es un Argos. El
Cosmos, suma de bellezas, es un Argos, suma de ojos siempre abiertos. Así se
traduce al plano cósmico el teorema de la ensoñación de visión: todo lo que brilla
ve y no hay nada en el mundo que brille más que una mirada.

El agua ofrece mil testimonios del universo que ve, del universo-argos. A la
menor brisa el lago se cubre de ojos. Cada ola se alza para ver mejor al soñador.
Théodore de Banville ha dicho: “Existe una pavorosa semejanza entre la mirada
de los lagos y la de las pupilas humanas”.[25] ¿Tendremos que darle a esta
“pavorosa semejanza” todo su sentido? ¿El poeta ha sentido el espanto que
sobrecoge al soñador ante el espejo cuando se siente mirado por sí mismo? Ser
visto por todos los espejos del lago remata quizás en la obsesión de ser visto.
Creo que es Alfred de Vigny el que anota el pudor alarmado de una mujer que se
da cuenta de pronto que su perro la ha mirado mientras cambiaba de camisa.

Pero más adelante volveremos sobre este trastrocamiento del ser que el
soñador proporciona al mundo contemplado por el pintor que ve bello. Pero del
mundo al soñador el trastrocamiento es mayor aun cuando el poeta obliga al
mundo a convertirse, más allá de un mundo de la mirada, en un mundo de la
palabra.

En el mundo de la palabra, cuando el poeta abandona el lenguaje significativo
por el lenguaje poético, la estetización del psiquismo se vuelve el signo
psicológico dominante. La ensoñación que quiere expresarse se vuelve
ensoñación poética. En este sentido, Novalis ha podido decir claramente que la
liberación de lo sensible en una estética filosófica se hacía siguiendo la escala:
música, pintura, poesía.

No tomaremos en cuenta esta jerarquía de las artes. Para nosotros todas las
cumbres humanas son eso, cumbres. Las cumbres nos revelan los prestigios de
las novedades psíquicas. El mundo de la palabra es renovado por el poeta en su
principio. El verdadero poeta, al menos, es bilingüe y no confunde el lenguaje de
la significación con el lenguaje poético. Traducir una de esas lenguas a la otra
sería apenas un oficio bastante pobre.

La hazaña del poeta en la cumbre de su ensoñación cósmica consiste en
constituir un cosmos de la palabra.[26] ¡Cuántas seducciones debe asociar el
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poeta para arrastrar al lector inerte, para que comprenda el mundo a partir de las
celebraciones del poeta! ¡Qué adhesión al mundo implica vivir en el mundo de la
celebración! Todas las cosas amadas se convierten en el ser de ese elogio. Al amar
las cosas del mundo se aprende a celebrar el mundo: entramos en el cosmos de la
palabra.

¡Qué nueva compañía, entonces, entre el mundo y su soñador! Una
ensoñación hablada transforma la soledad del soñador solitario en una compañía
abierta a todos los seres del mundo. El soñador le habla al mundo y éste le habla
a su vez. De la misma manera que la dualidad del contemplado al contemplante
se magnifica en una dualidad del Cosmos al Argos; la dualidad más sutil de la voz
y del sonido alcanza el nivel cósmico en una dualidad del soplo y del viento.
¿Dónde está el ser dominante de la ensoñación hablada? Cuando un soñador
habla, ¿quién habla, él o el mundo?

Invocaremos aquí uno de los axiomas de la Poética de la Ensoñación, un
verdadero teorema que debe convencernos de enlazar indisolublemente al
soñador y su mundo. Tomaremos este teorema poético de un maestro en
ensoñaciones poéticas: “Todo el ser del mundo, si sueña, sueña que habla”.[27]

¿Pero el ser del mundo sueña? Antiguamente, antes de la “cultura”, ¿quién lo
hubiera puesto en duda? Todos sabían que el metal en la mina maduraba
lentamente. ¿Y cómo madurar sin soñar? ¿Cómo acumular bienes, poderes,
olores, en un hermoso objeto del mundo, sin acumular sueños? Y la tierra,
cuando no daba vueltas, ¿cómo hubiera madurado sus estaciones sin sueños?
Los grandes sueños de la cosmicidad garantizan la inmovilidad de la tierra.
Cuando la razón, después de largos trabajos, prueba que la tierra gira, queda en
pie, sin embargo, el hecho de que tal declaración es oníricamente absurda. Nadie
podría convencer a un soñador del cosmos de que la tierra gira sobre sí misma y
vuela por los cielos. No se sueña con ideas recibidas.[28]

Sí, antes de la cultura, el mundo soñó mucho. Los mitos surgían de la tierra,
abriéndola para que con el ojo de sus lagos mirara el cielo. Un destino de altura
ascendía desde los abismos. Los mitos encontraban así de inmediato las voces de
los hombres, la voz del hombre que sueña con el mundo de sus sueños. El
hombre expresaba la tierra, el cielo, las aguas. El hombre era la palabra de ese
macroantropos que es el cuerpo monstruoso de la tierra. En los sueños cósmicos
primitivos, el mundo es cuerpo humano, mirada humana, voz humana.

¿Podrían renacer acaso esos tiempos en que el mundo hablaba? Quien va
hasta el fondo de la ensoñación recupera la ensoñación natural, una ensoñación
del primer cosmos y del primer soñador. Y el mundo deja de ser mudo. La
ensoñación poética reanima el mundo de las primeras palabras. Todos los seres
del mundo se ponen a hablar mediante el nombre que llevan. ¿Quién los ha
denominado? Parecería, dado lo bien elegido que está su nombre, que se lo
hubieran puesto ellos mismos. Una palabra arrastra otra. Las palabras del
mundo quieren construir frases. Bien lo sabe el soñador que, de un nombre que
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ha soñado, hace salir una cascada de palabras. El agua que “duerme” negra en el
estanque, el fuego que “duerme” bajo la ceniza, todo el aire del mundo que
“duerme” en un perfume, todos esos “durmientes” testimonian, al dormir tan
bien, un sueño interminable. Nada es inerte en la ensoñación cósmica, ni el
mundo ni el soñador; todo vive una vida secreta, donde todo habla sinceramente.
El poeta escucha y repite. La voz del poeta es una voz del mundo.

Somos dueños, naturalmente, de pasarnos la mano por la frente y apartar
todas esas imágenes locas, todas esas “ensoñaciones sobre la ensoñación” de
filósofo desocupado. Pero entonces no deberemos seguir adelante con la página
de Henri Bosco. No habrá que leer a los poetas. Los poetas, en sus ensoñaciones
cósmicas, hablan del mundo con palabras primigenias, con imágenes
primigenias. Hablan del mundo en el lenguaje del mundo. Las palabras, las
hermosas palabras, las grandes palabras naturales creen en la imagen que las ha
creado. Un soñador de palabras reconoce en una palabra del hombre aplicada a
una cosa del mundo una especie de etimología onírica. Si la montaña tiene
“gargantas”, ¿no es porque el viento, antiguamente, habló por ellas?[29] En Les
vacances du lundi, Théophile Gautier oye en la garganta de la montaña vientos
“animalizados”, “agotados y hartos de sus tareas”.[30] Existen también palabras
cósmicas, palabras que otorgan el ser del hombre al ser de las cosas. De este
modo el poeta ha podido decir: “Es más fácil incluir el universo en una palabra
que en una frase”.[31] Las palabras se vuelven inmensas mediante la ensoñación,
abandonando su pobre sentido primero. El poeta encuentra el mayor, el más
cósmico de los cuadrados al escribir:

O Grand carré qui n’a pas d’angles.[32]

[¡Oh gran cuadrado sin ángulos!]

Palabras cósmicas, imágenes cósmicas tejen, pues, los lazos del hombre en el
mundo. Un ligero delirio lleva al soñador de ensoñaciones cósmicas de un
vocabulario del hombre a un vocabulario de las cosas. Las dos tonalidades,
humana y cósmica, se refuerzan. Por ejemplo, al escuchar a los árboles
nocturnos preparar sus tormentas, el poeta dirá: “Los bosques se estremecen
bajo las caricias del delirio de dedos de cristal”.[33] Lo que tiene de eléctrico el
estremecimiento —ya pase por los nervios del hombre o por las fibras del bosque
— encuentra, en la imagen del poeta, un detector sensible. Semejantes imágenes
nos traen la revelación de una especie de cosmicidad íntima. Unen al cosmos de
fuera con el cosmos de dentro. La exaltación poética —el delirio de manos de
cristal— estremece en nosotros un bosque íntimo.

A menudo parece en las imágenes cósmicas que las palabras del hombre
infunden energía humana en el ser de las cosas. Veamos, por ejemplo, la hierba
salvada de su humildad por el dinamismo corporal de un poeta:
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L’herbe
emporte la pluie sur ses millions d’échines,
retient le sol de ses millions d’orteils.
. . . . .

L’herbe
répond à chaque menace en croissant.
L’herbe aime le monde autant qu’elle-même,
L’herbe est heureuse, que les temps soient durs ou non,
L’herbe passe enracinée, l’herbe chemine
debout.[34]

[La hierba / lleva la lluvia sobre millones de lomos, / retiene el suelo con millones de dedos. / …
responde a cada amenaza creciendo. / La hierba ama al mundo tanto como a sí misma, / La hierba es

feliz, sean los tiempos duros o no, / La hierba pasa enraizada, la hierba camina / de pie.]

El poeta pone de pie al ser doblegado-doblegante. Gracias a él la vegetación
tiene energía. El apetito de vida aumenta por el brío de las palabras. El poeta no
describe, exalta. Hay que comprenderlo siguiendo el mecanismo de su
exaltación. Entraremos entonces al mundo admirándolo. Éste está constituido
por el conjunto de nuestras admiraciones. Y siempre volvemos a encontrar la
máxima de nuestra crítica admirativa de los poetas: Admira primero, después
comprenderás.

5

En el transcurso de nuestras obras anteriores sobre la imaginación de las
materias valorizadas, a menudo habíamos encontrado manifestaciones de la
imaginación cósmica, pero no siempre habíamos considerado bastante
sistemáticamente la cosmicidad esencial que engrandece ciertas imágenes
privilegiadas. En el presente capítulo, consagrado a la imaginación cósmica,
faltaría algo, creo, si no diéramos algunos ejemplos de esas imágenes princeps.
Tomaremos nuestros ejemplos de obras que desgraciadamente conocimos
demasiado tarde para sostener con ellas nuestras tesis sobre la imaginación de la
materia, pero que nos animan a proseguir nuestras búsquedas sobre la
fenomenología de la imaginación creadora. ¿No llama acaso la atención que
desde que soñamos con imágenes de alta cosmicidad, como las imágenes del
fuego, del agua, del pájaro, tengamos, al leer a los poetas, el testimonio de una
actividad de la imaginación creadora totalmente nueva?

Empecemos por una simple ensoñación ante el hogar. La extraemos de uno
de los libros más profundos de Henri Bosco: Malicroix.
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Se trata, claro está, de la ensoñación de un solitario, de una ensoñación
liberada de la tradicional sobrecarga de imagen que se recibe de una velada
familiar alrededor del fuego. El soñador de Bosco es tan fenomenológicamente
solitario que los comentarios psicoanalíticos serían superficiales. El soñador de
Bosco se encuentra solo ante el fuego primordial.

El fuego que arde en el hogar de Malicroix es un fuego de raíces. No se sueña
de la misma manera ante un fuego de raíces que ante un fuego de leña. El
soñador que echa al fuego una raíz nudosa se prepara para una ensoñación
acentuada, para una ensoñación de doble cosmicidad que une la cosmicidad del
fuego a la cosmicidad de la raíz. Las imágenes se sostienen: sobre la fuerte brasa
de la madera dura la corta llama se arraiga: “Una lengua viva subía,
balanceándose en el aire negro como el alma misma del fuego. Esta criatura vivía
al ras del suelo, sobre su viejo hogar de ladrillos. Vivía allí pacientemente, con la
tenacidad de los pequeños fuegos que duran y ahondan despacio la ceniza”.[35]
Parecería que la ceniza ayuda a arder a esos pequeños fuegos que “ahondan la
ceniza” con lentitud de raíz; parecería que la ceniza fuese ese humus que
alimenta el tronco del fuego.[36]

“Era uno de esos fuegos —prosigue Henri Bosco— de un antiguo origen que
nunca han dejado de ser alimentados y cuya vida persiste, al abrigo de la ceniza,
sobre el mismo hogar, desde años innumerables.”

Sí, ¿hacia qué tiempo, hacia qué memoria nos conduce el sueño delante de
esos fuegos que ahondan el pasado de la misma manera que “ahondan la
ceniza”?

Esos fuegos —dice el poeta— tienen tal poder sobre nuestra memoria que las vidas inmemoriales que
dormitan más allá de los más viejos recuerdos se despiertan en nosotros ante su llama, revelándonos
los territorios más profundos de nuestra alma secreta. Iluminan por sí solos, más allá del tiempo que
preside nuestra existencia, los días anteriores a nuestros días y los pensamientos incognoscibles de
los cuales nuestro pensamiento no es quizás sino una sombra. Contemplando esos fuegos asociados
al hombre durante milenios de fuego, perdemos el sentimiento de la huida de las cosas; el tiempo se
sumerge en la ausencia; y las horas nos abandonan sin sacudimientos. Lo que fue, lo que es, lo que
será, devienen, fundiéndose, la presencia misma del ser; y nada más, en el alma encantada, la
distingue de sí misma, salvo quizás la sensación infinitamente pura de su existencia. No afirmamos
para nada que somos; pero queda todavía un resplandor ligero de que somos. ¿Seré?, murmuramos,
y sólo quedamos aferrados a la vida de este mundo por esa duda, apenas formulada. De humano en
nosotros sólo queda el calor: porque ya no vemos la llama que lo comunica. Somos nosotros mismos
ese fuego familiar que arde a ras del suelo desde la aurora de los tiempos, pero del cual siempre se
levanta una punta viva por encima del hogar donde vela la amistad de los hombres.[37]

No hemos querido interrumpir esta gran página de dulce ontología, pero
habría que comentarla línea por línea para agotar todas sus enseñanzas
filosóficas. Nos remite al cogito del soñador, de un soñador que no se permitiría
dudar de sus imágenes para afirmar su existencia. El cogito del soñador de
Malicroix nos abre la existencia de una anteexistencia. El tiempo inmemorial se
abre ante nosotros cuando soñamos con la “infancia” del fuego. Todas las
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infancias son iguales: infancia del hombre, infancia del mundo, infancia del
fuego, vidas todas que no corren sobre el filo de una historia. El cosmos del
soñador nos introduce en un tiempo inmóvil y nos ayuda a fundirnos en el
mundo. El calor está en nosotros y nosotros estamos en él, en un calor igual a
nosotros mismos. El calor proporciona al fuego el apoyo de su dulzura femenina.
Una metafísica brutal nos diría que hemos sido arrojados al calor, arrojados al
mundo del fuego. La metafísica oposicional no tiene nada que hacer contra las
evidencias de la ensoñación. Cuando leemos la página de Bosco, el bienestar del
mundo nos invade por completo. Todo se funde, se unifica; el bienestar tiene
olor a tamariz, el calor perfuma.

A partir de ese reposo en el bienestar de una imagen, el escritor nos lleva a un
cosmos de descanso en expansión. En otra página de Malicroix, Bosco escribe:
“Fuera, el aire descansaba sobre la punta de los árboles, sin moverse. Dentro, el
fuego vivía con prudencia, para durar hasta el día. De él sólo escapaba el puro
sentimiento del ser. En mí, ningún movimiento: mis propósitos descansaban,
mis figuras mentales dormitaban en la sombra”.[38]

Fuera del tiempo y del espacio, frente al fuego, nuestro ser ya no estaba
encadenado a un estar-allá; nuestro yo, para convencerse de su existencia, de
una existencia que dura, no está obligado a afirmaciones firmes, a decisiones que
nos traen el futuro de proyectos enérgicos. La ensoñación unida nos ha
entregado una existencia unida, la dulce fluencia de la ensoñación que nos ayuda
a derramarnos en el mundo, en su bienestar. Una vez más, la ensoñación nos
enseña que la esencia del ser radica en el bienestar, un bienestar arraigado en el
ser arcaico. ¿Cómo puede un filósofo estar seguro de ser sin haber sido? El ser
arcaico me enseña a ser yo mismo. El fuego de Malicroix, tan constante, tan
prudente, tan paciente, es un fuego en paz consigo mismo.

Ante ese fuego que enseña al soñador lo arcaico y lo intemporal, el alma deja
de estar sumida en un rincón del mundo, para estar en el centro del mundo, en el
centro de su mundo. El hogar más simple encuadra un universo. Al menos ese
movimiento en expansión es uno de los dos movimientos metafísicos de la
ensoñación frente al fuego. Hay otro que nos trae hacia nosotros mismos. Así,
frente al hogar, el soñador es alternativamente alma y cuerpo, cuerpo y alma. A
veces, el cuerpo recupera todo el ser. El soñador de Bosco conoce esas horas del
cuerpo dominante:

Sentado delante del fuego, me entregaba a la contemplación de los tizones, de las llamas, de las
cenizas, hasta bastante tarde. Pero nada salía del hogar. Los tizones, las llamas, las cenizas siguieron
siendo prudentemente lo que eran: y no llegaron a ser (como también son) misteriosas maravillas.
Sin embargo, me gustaban, pero más por su calor útil que por su poder evocador. No soñaba sino
que me calentaba; esto nos da el sentimiento del cuerpo, el contacto con uno mismo; y si
imaginamos algo es el exterior, la noche, el frío, puesto que nos apelotonamos entonces sobre
nuestro propio calor, friolentamente mantenido.[39]

Texto útil en su simplicidad, puesto que nos enseña a no olvidarnos de nada.
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Hay horas en las que la ensoñación digiere la realidad, horas en las que el
soñador incorpora su bienestar o se calienta en profundidad. Tener mucho calor
es para el cuerpo una manera de soñar. Y así, en los dos movimientos de la
ensoñación delante del fuego, el movimiento que nos funde en un mundo feliz y
el movimiento que convierte nuestro cuerpo en una esfera de bienestar, Henri
Bosco nos enseña a caldear nuestro cuerpo y nuestra alma. Un filósofo que
supiera acoger igualmente bien el calor de un hogar, desarrollaría con facilidad
una metafísica de adhesión al mundo, hasta la antítesis de las metafísicas que
conocen el mundo por sus oposiciones. Un soñador de hogar no puede
engañarse en esto: el mundo del calor es el mundo de la dulzura generalizada. Y
para un soñador de palabras, el calor es verdaderamente, en toda la profundidad
del término, el fuego en femenino.

La velada de Malicroix continúa. Viene ahora la hora en que el fuego se
adormece. Ya sólo es “un fragmento de calor visible al ojo. Ya ni un vapor, ni un
crujido. El inmóvil resplandor tiene un aspecto mineral […] ¿Vivirá? ¿Pero quién
vivía, fuera de mí y de mi cuerpo solitario?” El fuego, al morir, ¿no borra nuestra
alma? ¡Vivíamos tan unidos al alma de los resplandores del hogar! Todo era
resplandor en nosotros y fuera de nosotros. Vivíamos de la luz dulce, gracias a la
luz dulce. ¡Lo últimos resplandores del fuego tienen tal ternura! Nos creíamos
dos, pese a que estábamos solos. La mitad de un mundo acaba de sernos
recortada.

¿En qué otras páginas habría que meditar para comprender que el fuego
habita en la casa? En el estilo de la utilidad, se diría que el fuego hace habitable la
casa. Esta última expresión pertenece al lenguaje de aquellos que no conocen las
ensoñaciones del verbo habitar.[40] El fuego transmite su amistad a la casa toda y
así hace de la casa un Cosmos del calor. Bosco lo sabe y dice:

El aire dilatado por el calor llenaba todos los huecos de la casa, pesando contra los muros, el suelo,
el techo bajo, los muebles macizos. Por allí circulaba la vida, desde el fuego a las puertas cerradas y
desde las puertas al fuego, trazando invisibles círculos de calor que me rozaban el rostro. El olor de
las cenizas y de la madera, arrastrado por el movimiento de traslación, hacía esta vida más concreta
aún. Los menores resplandores de la llama temblaban coloreando débilmente las paredes revocadas.
Un murmullo dulce de donde brotaba un hilo ligero de vapor llegaba desde el hogar en actividad.
Todo eso formaba un cuerpo tibio cuya penetrante dulzura invitaba al reposo y a la amistad.[41]

Quizás se nos objetará, al leer esta página, que el escritor no habla ya de su
ensoñación sino que describe su bienestar en un cuarto cerrado. Pero leamos
mejor, leamos soñando, leamos recordando. El escritor nos habla de nosotros
mismos, en cuanto soñadores, en cuanto fieles a la memoria. También a
nosotros el fuego nos ha hecho compañía y hemos conocido la amistad del fuego.
Nos comunicamos con el escritor porque nos comunicamos con las imágenes
que yacen guardadas en el fondo de nosotros mismos.

Volvemos a soñar en los cuartos donde conocimos la amistad del fuego.
Henri Bosco nos repite todos los deberes que esta amistad implica: “Hay que
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velar […] y alimentar ese fuego simple, por piedad, por prudencia. No tengo otro
amigo como él para entibiar la piedra central de la casa, la piedra comunicativa,
cuyo calor y luz sube a mis rodillas y a mis ojos. Allí se sella, entre el hombre y el
refugio, el viejo pacto del fuego, de la tierra y del alma, religiosamente”.[42]

Todas esas ensoñaciones frente al fuego tienen el gran signo de la
simplicidad. Para vivirlas en esa simplicidad hay que amar el reposo. Un gran
reposo de alma es el beneficio de tales ensoñaciones. Naturalmente hay otras
muchas imágenes que podemos poner bajo el signo del fuego. Esperamos poder
retomarlas en otra obra. En el presente libro sobre la ensoñación, tan sólo
queríamos mostrar que ante el hogar, un soñador tiene la experiencia de una
ensoñación que se ahonda. Soñando ante el fuego o ante el agua alcanzamos una
especie de ensoñación estable. El fuego y el agua tienen un poder de integración
onírica. Las imágenes tienen entonces una raíz. Siguiéndolas, nos adherimos al
mundo, nos enraizamos en él.

Al seguir en un poeta su ensoñación ante el agua dormida, vamos a encontrar
nuevos argumentos a favor de una metafísica de adhesión al mundo.

6

Las ensoñaciones frente al agua dormida nos proporcionan, también, un gran
descanso del alma. Más dulcemente, y por ende más seguramente que las que se
producen ante llamas demasiado vivas, esas ensoñaciones del agua abandonan
las fantasías desordenadas de la imaginación. Simplifican al soñador. ¡Con qué
facilidad se vuelven intemporales! ¡Qué fácilmente enlazan el espectáculo con el
recuerdo! ¿El espectáculo o el recuerdo? ¿Es realmente necesario ver el agua
tranquila, verla actualmente? Para un soñador de palabras, las palabras agua
dormida tienen una dulzura hipnótica. Soñando un poco, venimos a saber que
toda tranquilidad es agua durmiente. Hay un agua dormida en el fondo de toda
memoria. Y en el universo, el agua durmiente es una masa de tranquilidad, de
inmovilidad. En el agua durmiente el mundo reposa. Ante el agua durmiente, el
soñador se adhiere al reposo del mundo.

El lago y el estanque están ahí. Tienen un privilegio de presencia. El soñador
poco a poco está ante esta presencia. En ella el yo del soñador no sabe ya de
oposición. Ya no hay nada contra él. El universo ha perdido todas las funciones
del contra. El alma está en su casa por todas partes, en un universo que reposa
sobre el estanque. El agua durmiente integra todo, tanto el universo como su
soñador.

En esta unión el alma medita. Cerca del agua durmiente es donde el soñador
plantea con más naturalidad su cogito, verdadero cogito de alma en donde va a
asegurarse el ser de las profundidades. Después de una especie de olvido que
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desciende hasta el fondo del ser, sin necesitar las charlas de la duda, el alma del
soñador vuelve a la superficie, vuelve a vivir su vida de universo. ¿Dónde viven
estas plantas que vienen a dejar sus largas hojas sobre el espejo de las aguas?
¿De dónde vienen esas ensoñaciones tan frescas y tan antiguas? ¿Y el espejo de
las aguas? Es el único espejo que tiene una vida interior. En un agua tranquila, la
superficie y la profundidad están muy próximas. Profundidad y superficie están
reconciliadas. Cuanto más profunda es el agua, más claro es el espejo. La luz sale
de los abismos. La profundidad y la superficie se pertenecen una a la otra y la
ensoñación de las aguas durmientes va incesantemente de una a otra. El soñador
sueña en su propia profundidad.

Aquí Henri Bosco va a ayudarnos de nuevo a darle un cuerpo a nuestros
sueños. Desde el fondo de un “retiro lacustre” escribe:

Allí solamente llegaba a veces para subir desde lo más negro de mí mismo y para olvidarme. Mi
vacío interior se colmaba […] La fluidez de mi pensamiento, en el que había tratado vanamente hasta
entonces de encontrarme a mí mismo, me parecía más natural y así, menos amarga. A veces tenía la
sensación casi física de otro mundo subyacente, cuya materia, tibia y también moviente, afloraba,
por debajo de la taciturna extensión de mi conciencia. Y entonces, se estremecía como el agua
límpida de los estanques.[43]

Los pensamientos pasaban sobre la conciencia taciturna sin poder asegurar el
ser. La ensoñación fija al ser en comunión con el ser del agua profunda. Ésta,
contemplada en una ensoñación, ayuda a expresar el alma profunda del soñador:

Perdido sobre los estanques —prosigue el escritor— pronto tenía la ilusión de encontrarme, no ya en
un mundo real, compuesto de limo, de pájaros, de plantas y de arbustos vivaces, sino en medio de un
alma, cuyos movimientos y calmas se confundían con mis variaciones interiores. Y esta alma se me
parecía. En ella mi vida mental superaba fácilmente mi pensamiento. No se trataba de una evasión
[…] sino de una fusión interior.[44]

Sin duda que los filósofos conocen la palabra fusión. ¿Pero la cosa? ¿De qué
manera, sin la virtud de la imagen, podríamos tener la experiencia metafísica de
una “fusión"? ¡Fusión, adherencia total a una sustancia del mundo! Adhesión de
todo nuestro ser a una virtud acogedora como hay tantas en el mundo. El
soñador de Bosco nos cuenta cómo su alma de soñador se ha fundido en el alma
del agua profunda… Bosco, en verdad, ha escrito una página de psicología del
universo. Cuánto mejor habitaríamos en el mundo si, sobre ese modelo, pudiera
desarrollarse una psicología del universo de acuerdo con una psicología de la
ensoñación.

7
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El lago, el agua durmiente, gracias a la belleza de un mundo reflejado, despiertan
naturalmente nuestra imaginación cósmica. Cerca de ellos, un soñador recibe
una sencilla lección para imaginar el mundo, para duplicar el mundo real con un
mundo imaginado. El lago es un maestro en acuarelas naturales. Los colores del
mundo reflejado son más tiernos, más dulces, más bellamente artificiales que los
colores pesadamente sustanciales. Ya esos colores llevados por los reflejos
pertenecen a un universo idealizado. Los reflejos invitan así a cualquier soñador
del agua durmiente a la idealización. El poeta que va a soñar frente al agua no
tratará de hacer de ella una pintura imaginaria. Irá siempre un poco más allá de
lo real. Tal es la ley fenomenológica del ensueño poético. La poesía prolonga la
belleza del mundo, estetizándolo. Veremos nuevas pruebas de esto si
escuchamos a los poetas.

En medio de una de sus novelas extremadamente apasionadas, D’Annunzio
ha ubicado una ensoñación frente al agua límpida en la que el alma viene a
encontrar su descanso, el descanso en el sueño de un amor que podría
permanecer puro:

Entre mi alma y el paisaje existía una secreta correspondencia, una afinidad misteriosa. Parecía que
la imagen del tronco en el agua de los estanques fuese verdaderamente la imagen soñada de la escena
real. Como en el poema de Shelley, cada estanque parecía un cielo estrecho que se hubiese hundido
en el mundo subterráneo, un firmamento de la luz rosada tendido sobre la tierra oscura, más
profundo que la noche profunda, más puro que el día y en el que los árboles se hubieran
desarrollado de la misma manera que en el aire superior, pero con finezas y tonos más perfectos que
todos los que ondulaban en este lugar. Y vistas deliciosas como nunca se han contemplado en la
superficie de nuestro mundo estaban pintadas allí por el amor del agua para el hermoso bosque; y
estaban penetradas en toda su profundidad de una claridad elísea, de una atmósfera sin variaciones,
de un crepúsculo más dulce que el nuestro.

De quel lointain des âges nous venait cette heure-là![45]

[¡De qué lejanía de los tiempos nos venía esa hora!]

La página lo dice todo: En esta ensoñacion ¿no es el agua la que sueña? Y
para soñar tan fielmente, tan tiernamente, aumentando la belleza de lo que se
sueña, ¿el agua del estanque no tiene que amar “el hermoso bosque”? ¿Y este
amor no es compartido? ¿El bosque no ama al agua que refleja su belleza? ¿No
existe acaso entre la belleza del cielo y la belleza de las aguas una mutua
adoración?[46] En esos reflejos el mundo es dos veces bello.

¿De qué lejanía de los tiempos viene esta claridad de alma elísea? El poeta lo
sabría si ya el nuevo amor que lo inspira no siguiera la fatalidad de los amores
consagrados a la voluptuosidad. Esta hora es un recuerdo de la pureza perdida.
Ya que el agua que “recuerda”, recuerda estas horas. Aquel que sueña frente a un
agua límpida sueña con las purezas primigenias. Entre el mundo y el soñador, el
ensueño de las aguas conoce una comunicación de la pureza. Querríamos
recomenzar esa vida, una vida que fuese la vida de los primeros sueños. Toda
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ensoñación tiene un pasado, un pasado lejano, y la ensoñación de las aguas tiene
para ciertas almas un privilegio de simplicidad.

La duplicación del cielo en el espejo de las aguas llama a la ensoñación a una
lección superior. Ese cielo encerrado en el agua, ¿no es la imagen de un cielo
encerrado en nuestra alma? Ese sueño es excesivo, pero ha sido hecho, ha sido
vivido por ese gran soñador que fue Jean-Paul Richter. Jean-Paul impulsa hacia
lo absoluto la dialéctica del mundo contemplado y del mundo recreado por la
ensoñación, al preguntarse cuál es más verdadero, si el cielo sobre nuestras
cabezas, o el cielo en la intimidad de un alma que sueña frente a un agua
tranquila. Jean-Paul no duda en responder: “El cielo interior restituye y refleja el
cielo exterior que no es un cielo”.[47] El traductor ha debilitado el texto.

Es necesario, escribe Jean Paul Richter, “dass der innere Himmel den
äusseren, der selten einer ist, erstatte, reflektiere, verbaue”.[48] Para el soñador
del Jubileo, las fuerzas constitutivas pertenecen al cielo interior del alma que
sueña mientras mira el mundo en el fondo del agua. La palabra verbaue, que no
ha sido traducida, es la palabra extrema de la inversión total. El mundo no está
tan sólo reflejado o estáticamente restituido; el soñador es quien se prodiga por
entero para constituir el cielo exterior. Para un gran soñador, ver en el agua es
ver en el alma y pronto el mundo exterior sólo es lo que él ha soñado. Esta vez, lo
real no es sino el reflejo de lo imaginado.

Creemos que un texto tan decisivo de un soñador tan decidido como Jean-
Paul Richter abre la vía a una ontología de la imaginación. Si somos sensibles a
esta ontología, una imagen que un poeta da al pasar encuentra en nosotros ecos
prolongados. La imagen es nueva, siempre nueva, pero la resonancia es siempre
la misma. Una simple imagen puede ser así un revelador del mundo. Jean-
Clarence Lambert escribe:

Le soleil sur le lac s’attarde comme un paon.[49]

[El sol sobre el lago se demora como un pavo.]

Esa imagen reúne todo. Está en ese filo en el que el mundo es
alternadamente espectáculo o mirada. Cuando el lago se estremece, el sol le
proporciona el destello de mil miradas. El lago es el Argos de su propio Cosmos.
Todos los seres del mundo merecen las palabras escritas en mayúsculas. El lago
se luce como el pavo hace la rueda, para ostentar su plumaje ante todos los ojos.
Una vez más tenemos la prueba de la verdad de nuestro axioma de cosmología
imaginaria: todo lo que brilla ve. Para un soñador del lago, el agua es la primera
mirada del mundo. Yvan Goll escribe en un poema cuyo título es Oeil (Ojo):

Je te regarde me regarder: mon oeil
Monte je ne sais d’où
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À la surface de mon visage
Avec l’impertinent regard des lacs.[50]

[Te miro mirarme: mi ojo / Sube no sé hasta dónde / A ]a superficie de mi rostro / Con la impertinente
mirada de los lagos.]

La psicología de la imaginación de los reflejos frente a un agua límpida es tan
variada que habría que escribir todo un libro para distinguir en ella todos sus
elementos. Veamos un solo ejemplo en el que el soñador se abre a una
imaginación que bromea. Tomamos de Cyrano de Bergerac esta ensoñación que
se divierte. Un ruiseñor ve su imagen sobre el espejo de las aguas: “El ruiseñor
que, desde lo alto de una rama se mira dentro [de las aguas], cree que ha caído en
el río […] Gorjea, prorrumpe en cantos, se desgañita, y el otro ruiseñor, sin
romper el silencio, se desgañita en apariencia como él y engaña al alma con tanto
encanto que uno se figura que se desgañita para hacerse oír por nuestros ojos”.
[51] Llevando su juego aún más lejos, Cyrano escribe:

El lucio que lo busca, lo toca y no puede sentirlo, va tras él y se asombra de haberlo atravesado
tantas veces […] Es una nada visible, una noche que la noche hace morir.

Un físico se empeñará en denunciar la ilusión de ese lucio que cree, como un
filósofo del sueño, poder alimentarse de imágenes “virtuales”. Pero cuando un
poeta se dispone a decir todas esas fantasías, no será un físico quien lo detenga.

8

Para dar un ejemplo concreto de una psicología del universo, vamos a seguir un
relato cuyo decorado de un lago de montaña crea de algún modo su personaje, en
el que el agua profunda y fuerte, provocada por la natación, transforma a un ser
humano en un ser del agua, transforma a una mujer en Melusina. Nuestro
comentario se centrará en un gran libro de Jacques Audiberti, Carnage.

Audiberti sólo ocasionalmente nos ofrece imágenes del reflejo. Su
ensoñación está atraída por el agua como si su imaginación tuviera poderes de
hidromancia, atracciones de hidrofilia. El soñador sueña con vivir en la espesura
de las aguas. Vivirá imágenes del tacto. La imaginación nos ofrecerá no sólo un
más allá de las imágenes contempladas, sino un más allá de las alegrías
musculares, un más allá de los poderes de la natación. Al leer las páginas que
Jacques Audiberti escribe en un capítulo que lleva como título “El lago”,[52]
podríamos creer al principio que traducen experiencias positivas. Pero cada
sensación anotada se ve aumentada en una imagen. Entramos en la región de
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una poética de lo sensible. Y si hay una experiencia, habría que hablar de una
verdadera experiencia de la imaginación. La realidad desnuda amortiguaría esta
experiencia de poética de lo sensible. Para empezar, no hay que leer tales proezas
en la vida del agua refiriéndolas a nuestras experiencias, a nuestros recuerdos;
hay que leerlas imaginativamente, participando en la poética de lo sensible, en la
poética del tacto, en la poética de las tonalidades musculares. Observemos de
paso esos adornos psicológicos que dan vida estética a las simples percepciones.
Presentemos en primer lugar a la heroína del mundo de las aguas.

Audiberti sueña directamente con las fuerzas de la naturaleza. No se
necesitan cuentos y leyendas para crear una Melusina. Mientras viva sobre la
tierra, su Melusina es una muchacha del pueblo. Habla y vive como las
muchachas del pueblo. Pero el lago la vuelve sola y desde que ella está sola cerca
del lago, el lago se convierte en un universo. La muchacha de pueblo entra en el
agua verde, en un agua moralmente verde, hermana de la sustancia íntima de
una Melusina. La vemos sumergirse: una espuma sale de las profundidades
blanqueando con mil flores de espino albar la intimidad del mundo líquido. La
nadadora está ahora bajo las ondas: “Ahora ya nada existía, fuera de un éxtasis
de rumor más azul que todo en el mundo”.[53]

“Un éxtasis de rumor más azul que todo en el mundo.” ¿A qué registro
sensible pertenece esta imagen? Que el psicólogo lo decida; pero el soñador de
palabras está encantado porque la ensoñación de las aguas, en este caso, es una
ensoñación hablada. La poética de la palabra es aquí la poética dominante. Hay
que repetir y volver a repetir para entender todo lo que dice el poeta. Para un oído
que quiera escuchar la voz de la corriente, no hay mejor caracola que la palabra
rumor.

El escritor prosigue: la nadadora “recorría el interior del azulado líquido[…]
Atada al agua blanca que la cerca, la colma y la disuelve, registraba los golpes de
látigo negros que la claridad infusa dibuja bajo las aguas”. En el seno de las aguas
nace otro sol, la luz tiene remolinos y propaga resplandores. Quien mira sobre las
aguas a menudo tiene que proteger su retina. A cada brazada, el mundo de las
aguas cambia de violencia. La ardiente Melusina —dice Jacques Audiberti—
“enrollaba a su cuerpo esos rosarios de universo furioso en donde se traduce la
respiración de los caballos invisibles que protege la maravilla”. Ya que el poeta —
tal es su función— debe ofrecernos los mundos de la maravilla, esos mundos que
nacen de una imagen cósmica exaltada. Y, esta vez gracias a la exaltación, la
imagen cósmica no es pura y simplemente extraída del mundo; de alguna
manera va más allá del mundo superando todo lo que es percibido. Audiberti
escribe de su nadadora: “En la centelleante noche de las aguas, noche lacustre,
noche favorable, entraba, viajaba, meditaba, mucho más allá de los poderes de la
natación”.[54]

Pero estos universos tan nuevos, tan fuertemente imaginados, no pueden
dejar de trabajar en su trasfondo al ser que los imagina. Si seguimos con toda

171



sinceridad las imágenes del poeta, nos parece que la imaginación anula en
nosotros a un ser de la tierra. El poeta ha inventado un ser, por lo tanto es
posible inventar seres. Para cada mundo inventado, el poeta hace nacer un sujeto
que inventa y delega su potencia inventora en el ser que ha inventado. Entramos
en el reino del yo cosmizante. Revivimos, gracias al poeta, el dinamismo de un
origen en nosotros y fuera de nosotros. Un fenómeno de ser se levanta bajo
nuestros ojos, en una ensoñación a fondo, y colma de luz al lector que acepta las
impulsiones de imágenes del poeta. La Melusina de Audiberti vive una
transformación del ser, anula una naturaleza humana para recibir una
naturaleza cósmica. “Deja de ser, para ser mucho más” “acordada a la gloria de
abolirse, sin morir, sin embargo.”[55] Fundirse en el elemento fundamental es un
suicidio humano necesario para quien quiere vivir un surgimiento en un nuevo
cosmos. Olvidar la tierra, condenar nuestro ser terrestre, es una doble necesidad
para quien ama el agua con un amor cósmico. Ahora bien, antes del agua nada
existe. Por encima del agua no hay nada. El agua es el todo del mundo. ¡A qué
drama de ontología nos llama el poeta! ¡Qué novedad de vida esta en la que los
acontecimientos son suscitados por las imágenes! Al venir hacia el lago, la
Melusina “rompía con cualquier forma de destino social. Llenaba la copa de la
nada de la naturaleza. Se volvía inmensa en el suicidio. Pero cuando, bañada
hasta el fondo del corazón, regresaba al mundo y a su sequedad, sentía casi que
era el agua misma del lago. El agua del lago se levanta y anda”.[56] Melusina, al
volver a la tierra, al caminar por ella, ha guardado la energía de su natación. En
ella el agua puede ser una energía. En el caso de la heroína del agua de Audiberti,
podemos decir, utilizando un verso de Tristan Tzara, que “el agua dulce y el agua
musculosa” se han encontrado.[57]

Esta agua que “se levanta”, esta agua erguida, esta agua de pie es un ser
nuevo.

Alcanzamos aquí un extremo de la ensoñación. Puesto que el poeta se atreve
a escribir esta ensoñación extrema, es necesario que el lector se atreva a leerla
hasta una especie de más allá de las ensoñaciones de lector, sin reticencias, sin
reducciones, sin preocuparse por la “ objetividad”, agregando incluso, si es
posible, su propia fantasía a la fantasía del escritor. Una lectura siempre en la
cumbre de las imágenes, tendida hacia el deseo de superar las cumbres, le
ofrecerá al lector unos ejercicios bien definidos de fenomenología. El lector
conocerá la imaginación en su esencia puesto que la vivirá en su exceso, en el
absoluto de una imagen increíble, signo de un ser extraordinario.

En las ensoñaciones habituales del agua, en la psicología clásica del agua, las
Ninfas no eran, a fin de cuentas, seres extraordinarios. Se las podía imaginar
como seres de la bruma, como aguas “fatuas”, hermanas flexibles de los fuegos
que corren sobre el estanque. Las ninfas sólo representan una promoción
humana subalterna. Seguían siendo seres de la dulzura, de la blandura, de la
blancura. Melusina contradice a la sustancia fácil. Es un agua que aspira a la
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verticalidad, un agua dura y vigorosa. Pertenece más a una poética de la
ensoñación de las fuerzas que a una poética de la ensoñación de la sustancia.
Vamos a ver el testimonio de esto avanzando más en Carnage, ese gran libro.

9

En una vida cósmica imaginada, imaginaria, los mundos diferentes a menudo se
tocan y completan. La ensoñación de uno atrae la ensoñación del otro. En una
obra anterior,[58] reunimos numerosos documentos que demuestran la
continuidad onírica que une los sueños de nadar y los sueños de volar. Ya, para
el puro espejo del lago, el cielo se convierte en un agua aérea. El cielo es entonces
para el agua el llamado a una comunión en la verticalidad del ser. El agua que
refleja el cielo es una profundidad del cielo. Ese doble espacio moviliza todos los
valores de la ensoñación cósmica. Desde que un ser que sueña ilimitadamente,
desde que un soñador abierto a todos los sueños vive con intensidad en uno de
los dos espacios, también quiere vivir en el otro. Audiberti ha logrado crear
mediante esos sueños de natación un agua tan dinámica, un agua tan
“musculosa”, que la Melusina de las aguas sueña con forma que, en una
zambullida hacia el fondo del cielo, le darían el ser de una Melusina de los aires.
Quiere volar y sueña con seres que vuelan. ¡Cuántas veces, a la orilla del lago, la
Melusina ha contemplado al gavilán que da vueltas alrededor del cenit! ¿Los
círculos en el cielo no son acaso imágenes de los círculos que corren sobre el río
sensible al menor viento? El mundo también lo es.

Las ensoñaciones se unen, soldándose. El ser alado que da vueltas en el cielo
y las aguas que vuelven sobre su propio torbellino se alían. Pero el gavilán gira
mejor. ¿En qué piensan los gavilanes que se duermen allá arriba dando vueltas?
¿No serán, también ellos, como la Luna del filósofo, arrastrados por un
torbellino? Sí, ¿con qué sueñan los filósofos cuando las imágenes del agua se
vuelven inmediatamente pensamientos del cielo? El soñador sigue sin término el
viaje astronómico del gavilán. ¡Qué gloria, qué vuelo prestigioso el de ese círculo
tan bien dibujado alrededor del cenit! La natación sólo conocía la línea recta. Hay
que volar como el gavilán para comprender concretamente la geometría del
cosmos.

Pero dejemos tantas filosofías y retomemos nuestro aprendizaje del arte
psicológico de la dinamogenia siguiendo las lecciones de ensueño del poeta.

De esta manera Melusina sueña dos veces, siempre dos veces —en el azul del
cielo o en el azul sombrío del lago—, y Audiberti escribe grandes páginas de
psicología dinamizada sobre el vuelo ensayado, sobre el vuelo realizado, sobre el
vuelo frustrado. En primer lugar, veamos las convicciones adquiridas en los
sueños nocturnos, convicciones oníricas que se encuentran preparadas o
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confirmadas por el ensueño de alivio que no abandona al espíritu de Melusina
durante el día:

A veces, los ojos cerrados, acostada en la hierba o en su casa, trataba de evadirse de su pesadez. Nos
salimos de nuestro cuerpo en lo que es irreductible a la peregrinación ligera. Nos situamos con
fuerza, en el aire, por encima de nuestros despojos, y sin embargo este despojo, nuestra carne, lo
llevaremos con nosotros, pero sin huesos y sin venenos. Una noche, incluso, creyó lograrlo. Se
sintió llevada hacia el techo. No tocaba nada ni con la espalda, ni con los pies, ni con el vientre.
Ascendía dulcemente […] ¿Soñaba o no? Sin embargo, cogió la viga con su mano izquierda. Antes de
descender, pudo arrancar tres astillas de ligera madera, testimonios seguros. Y luego cayó de nuevo
—¡cayó!— en el sueño. Al despertar, las tres astillas de madera habían desaparecido.[59]

El escritor que imagina es aquí un psicólogo exacto. Sabe que en el sueño de
vuelo, el soñador se ve colmado de pruebas objetivas. El soñador arranca una
astilla de la madera, recoge una hoja en la copa del árbol, saca un huevo del nido
del cuervo. Une a esos hechos precisos los bien armados razonamientos, los
argumentos bien elegidos que dará a aquellos que no saben volar.
Desgraciadamente, al despertar, ni las pruebas han quedado entre las manos ni
los buenos razonamientos en el espíritu.

Pero el bienestar del sueño nocturno de ligereza permanece. La ensoñación
retoma el germen del ser aéreo formado en la noche. La ensoñación lo alimenta
ya no con pruebas ni con experiencias pero sí con imágenes. Aquí, una vez más,
las imágenes todo lo pueden. Cuando una impresión feliz de ligereza aparece en
el alma, también alcanza al cuerpo y por un instante la vida tiene un destino de
imágenes.

¡Sentirse ligero es una sensación muy concreta, muy útil, preciosa y
humanizadora! ¿Por qué no se preocupan los psicólogos de organizarnos una
pedagogía de esta ligereza del ser? Al poeta le corresponde, pues, el deber de
enseñarnos a incorporar las impresiones de ligereza a nuestra vida, dándole al
cuerpo impresiones a menudo desdeñadas. Sigamos un poco más a Audiberti.

No bien Melusina trepa la suave cuesta de la colina, en su marcha ligera, ya
está volando:

Ebria de tantos cielos comidos como granos, granos del elíxir de azul que hace volar, anda, todavía
anda, pero ya le asoman alas, negras alas nocturnas, cortadas por la cumbre espinosa de las
montañas. ¡No! Las montañas mismas forman parte de la sustancia de las alas, las montañas con sus
alpacas, sus casitas, sus pinos […] Ella admite que esas alas vivan, que se agiten. Quieren agitarse, se
agitan. Anda. Vuela. Es en todas sus partes lo que vuela.[60]

Hay que leer estas páginas con una lectura muy tensa, creyendo en lo que se
lee. El escritor quiere convencer al lector de la realidad de las fuerzas cósmicas
activas en las imágenes de vuelo. Existe una fe que, aún más que la que levanta
las montañas, las hace volar. ¿Acaso las cumbres no son alas? Para llamar al
lector a una simpatía de la imaginación, el escritor lo hostiga, lo espolea. Me
parece escuchar al poeta decir: “¿Volarás al fin, lector? ¿Te quedarás sentado,
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inerte, mientras que todo un universo tiende hacia el destino de volar?”
Los libros también tienen su propia ensoñación. Cada uno tiene una

tonalidad de ensoñación, puesto que toda ensoñación cuenta con una tonalidad
particular. Si muy a menudo desconocemos la individualidad de una ensoñación,
es porque hemos decidido mantener la ensoñación como un estado psicológico
confuso. Pero los libros que sueñan corrigen este error. Los libros son, pues,
nuestros verdaderos maestros de soñar. Sin una total simpatía por la lectura,
¿por qué leer? ¿Pero cómo dejar de leer cuando realmente se ha entrado en la
ensoñación del libro?

Entonces, prosiguiendo la lectura del libro de Audiberti, los ojos se abren:
vemos de qué manera el vuelo conquista el mundo. El mundo debe volar.
Existen tantos seres que viven de volar que el vuelo es seguramente el destino
próximo del mundo sublimado: “[…] tantos pájaros, los pequeños, los grandes, y
la libélula arrugadiza, y el siálido de alas de mica,[61] dos veces más corto que su
hembra. Sí, el universo es un lago. Pisotear el piso de ese lago, con las rodillas un
poco bajas, como ahora lo está haciendo, le da un poco de vergüenza”.[62]
Entonces, incesantemente, hay que renovar la proeza que llevará a la soñadora
hacia el azul del cielo. Un ser que puede volar no debe permanecer en tierra: “Es
necesario que de veras vuele. Es necesario que se precipite y nade y cruce a
través de los aires. Vuela, hija de nada, alma sola, cirio oscuro […] ¡Vuela! […]
Vuela […] Las sustancias se alteran. Un soplo espeso como una ola la sostiene.
Logra el poder pajaril. Domina”.[63]

Pero durante el éxito extremo, se produce el derrumbe. La ensoñación
aterriza. Una pena inmensa “tiembla en las campanas de la derrota” que tocan la
síncopa de un ser que cae desde semejante sueño en la realidad. “¿Nunca volverá
a volar? ¿Será tan grande la distancia entre la esencia del aire y la esencia del
agua?” ¿Es posible que una ensoñación tan grande, tan fuerte, tan imperiosa
pueda ser contradicha por la realidad? Se soldaba tan bien a la vida, ¡a nuestra
vida! ¡Daba nacimiento con tanta seguridad a un brote de vida! ¡Había dado tanta
existencia a nuestro ser imaginante! Había significado para nosotros una
apertura a un mundo nuevo, muy por encima del mundo usado por la vida
cotidiana.

Al menos, sea cual fuere la debilidad que puedan tener nuestras alas
imaginarias, la ensoñación de vuelo nos abre un mundo, tiene una gran, una
vasta apertura sobre el mundo. El cielo es la ventana del mundo. El poeta nos
enseña a mantenerla abierta de par en par.

A pesar de los largos y numerosos extractos que hemos presentado del libro
de Jacques Audiberti, nunca pudimos seguir la ensoñación de los aires en todos
sus remolinos y ocasiones, ni hemos podido decir todas las peripecias de una
dialéctica que va del universo líquido al aéreo. Fragmentando nuestras citas
hemos roto con el impulso del texto, con la corriente poética de las imágenes
que, pese a su riqueza y fantasía, conquistan una unidad de ensoñación. Sin
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embargo, querríamos haber convencido a nuestro lector del crecimiento del
poder psíquico que el arte del poeta proporciona al simple relato de los
acontecimientos del sueño. Una unidad de poesía se afirma sobre la unidad de
ensoñación.

Si pudiera constituirse una Poética de la Ensoñación, ésta se desprendería de
los protocolos de examen que nos permitirían estudiar sistemáticamente la
actividad de la imaginación. Del ejemplo que acabamos de exponer sacaríamos
también un protocolo de preguntas que se podrían plantear para determinar las
posibilidades de adhesión a la poesía. Son los valores poéticos los que hacen que
la ensoñación sea psíquicamente benéfica. Mediante la poesía, la ensoñación se
vuelve positiva, una actividad que debe interesar al psicólogo.

¿Cómo constituiríamos una psicología de la imaginación de no seguir al poeta
en su ensoñación deliberadamente poética? ¿Buscaríamos documentos en
quienes no imaginan, en quienes se prohíben imaginar, en quienes “reducen” las
imágenes abundantes a una idea estable, en quienes —negadores más sutiles de
la imaginación— “interpretan” las imágenes, arruinando a la vez toda posibilidad
de una ontología de las imágenes y de una fenomenología de la imaginación?

¿Qué pasaría con los grandes sueños de la noche si no estuviesen sostenidos,
nutridos, poetizados por las bellas ensoñaciones de los días felices? ¿Cómo
reconocería un soñador del vuelo su experiencia nocturna en la página que le
consagra Bergson?[64] Bergson, al explicar ese sueño, entre otros, por causas
psicofisiológicas, no parece tener en cuenta la acción misma de la imaginación.
Para él la imaginación no es una realidad psicológica autónoma. Veamos las
condiciones físicas que, según él, determinan el sueño de vuelo. De su vuelo
onírico,

al despertar bruscamente, creo que esto es lo que va a sentir. Sentirá que los pies han perdido su
punto de apoyo, puesto que está usted efectivamente acostado. Diría usted que ya no toca la tierra,
aunque estuviera de pie. Su sueño desarrollaba esta convicción. Observe que, en los casos en que se
siente volar, cree sentir su cuerpo a un lado, a derecha o a izquierda, levantándolo con un brusco
movimiento del brazo, como un aletazo. Ese lado es justamente aquel sobre el que está usted
apoyado. Si se despierta notará que la sensación de esfuerzo para volar está unida a la sensación de
presión del brazo y del cuerpo contra la cama. Aislada de su causa, sólo era una vaga sensación de
fatiga provocada por un esfuerzo. Unida entonces a la convicción de que el cuerpo había
abandonado el suelo, queda determinada en la sensación precisa de un esfuerzo para volar.

Muchos puntos de esta “descripción” corporal podrían dar lugar a
discusiones. A menudo el sueño de vuelo es un sueño sin alas. Las alitas del
talón de Mercurio bastan para dar el impulso. Es bastante difícil relacionar las
delicias del vuelo nocturno con la fatiga de un brazo apretado entre la ropa de
cama. Pero nuestra crítica mayor no se dirige a esos hechos corporales mal
relacionados. Faltan en la explicación bergsoniana las virtudes de la imagen viva,
la vida en imaginación total. En ese dominio, los poetas saben más que el
filósofo.

176



10

Al seguir en los últimos parágrafos de este capítulo las diferentes ensoñaciones
de evasión que parten de las imágenes privilegiadas del fuego, del agua, del aire,
de los vientos y del vuelo, aprovechamos imágenes que se dilatan por sí mismas,
propagándose hasta convertirse en imágenes del mundo. Podría pedírsenos que
estudiáramos con el mismo espíritu las imágenes que están bajo el signo del
cuarto elemento, del elemento terrestre. Pero si hiciéramos tal estudio
abandonaríamos las perspectivas de la presente obra. Ya no nos ocuparíamos de
las ensoñaciones de la tranquilidad del ser, de las ensoñaciones de nuestro ocio.
Para intentar búsquedas de lo que podríamos llamar la psicología de las
sustancias hay que pensar y hay que querer.

Muy a menudo hemos encontrado ensoñaciones que piensan en los estudios
que hemos emprendido para “comprender” la alquimia. En esos casos
intentamos una comprensión mixta, una comprensión que acogería a la vez
imágenes e ideas, contemplaciones y experiencias. Pero esta comprensión mixta
es impura y quien pretenda seguir el extraordinario desarrollo del pensamiento
científico debe romper definitivamente con los lazos de la imagen y del concepto.
Para poner en acción esta decisión, hemos hecho numerosos esfuerzos en
nuestra enseñanza filosófica. Entre otros libros hemos escrito uno que tiene
como subtítulo: Contribución a un psicoanálisis del conocimiento objetivo. Y,
más concretamente, sobre el problema de la evolución de los acontecimientos
relativos a la materia, en nuestro libro El materialismo racional, intentamos
demostrar cómo la alquimia de los cuatro elementos no preparaba en modo
alguno para el conocimiento de la ciencia moderna.[65]

Así, pues, de todo ese pasado de cultura se desprende, para nosotros, que las
imágenes de las sustancias son alcanzadas por una polémica entre la imaginación
y el pensamiento. Por lo tanto, ni siquiera se nos ocurre retomar su examen en
un libro consagrado a las simples ensoñaciones.

Por supuesto que las ensoñaciones frente a las materias de la tierra también
gozan de alivio. La pasta que amasamos pone en nuestros dedos una dulce
ensoñación. En los libros que hemos escrito sobre las materias terrestres nos
hemos detenido bastante en esas ensoñaciones como para que no retomemos su
examen en esta obra.

Junto a las ensoñaciones que piensan, junto a esas imágenes que se dan
como pensamientos, hay también ensoñaciones que exigen, ensoñaciones
reconfortantes, puesto que preparan un deseo. Hemos reunido ensoñaciones de
varios tipos en el libro al cual le hemos puesto por título precisamente La tierra y
las ensoñaciones de la voluntad. Estas últimas preparan y sostienen el ánimo en
el trabajo. Al estudiar su poética encontraríamos los cantos del trabajador. Esas
ensoñaciones engrandecen el oficio, poniéndolo en el universo. Las páginas que
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consagramos a las ensoñaciones de la fragua han querido probar el destino
cósmico de los grandes oficios.

Pero los apuntes que hemos podido hacer en nuestro libro La tierra y las
ensoñaciones de la voluntad deberían ser multiplicados. Habría que retomarlos,
sobre todo, para poner las ensoñaciones de la voluntad en el plano de los oficios
actuales. Ya no deberíamos satisfacernos con las pobres pedagogías manuales
que se maravillan de ver a un niño que se interesa en los oficios-juguetes. El
hombre acaba de entrar en una nueva madurez. Por lo tanto, la imaginación debe
servir a la voluntad, despertándola a todas las nuevas perspectivas. De ahí que un
soñador de ensoñaciones no pueda conformarse con ensoñaciones rutinarias.
Sentiríamos mucha alegría si pudiéramos apartarnos de un libro que terminamos
para empezar con otro. Pero dentro de ese deseo no debemos confundir los
géneros. Las ensoñaciones de la voluntad no deben venir a brutalizar, a
masculinizar las ensoñaciones del ocio.

Y puesto que es un buen método, al terminar un libro, referirse a las
esperanzas que alimentábamos al comenzarlo, veo bien que he mantenido todas
mis ensoñaciones en las facilidades del anima. Escrito en anima, querríamos
que este simple libro fuera leído en anima. Pero con todo, para que no se diga
que el anima es el ser de toda nuestra vida, querríamos escribir aún otro libro
que, esta vez, sea la obra de un animus.
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[*] “El hombre que tiene un alma sólo obedece al universo.”

[**] “Definir de qué modo Milosz piensa el mundo es hacer el retrato del más puro poeta de todos los
tiempos.”

[***] “Habitaba un proverbio tan vasto / que me hacía falta el universo para colmarlo.”

[1] Pierre Chappuis, de un poema publicado por la Revue neuchâteloise, marzo de 1959. El poema se
titula: En el horizonte todo es posible. Sin preocuparse por dejarnos una imagen, Barrès se limitaba a
decir que sobre la orilla de los lagos italianos “nos embriagamos… en la copa de luz” del paisaje. (Du
sang , de la volupté et de la mort, Albert Fontemoing, París, p. 174.) Los versos de Chappuis me
ayudan mejor a soñar, en la majestad de la imagen, que una demasiado breve metáfora.

[2] Marc Eigeldinger, en Revue neuchâteloise, p. 19.

[3] Arp, Le siège de l’air, ed. Alain Gheerbrant, 1946. p. 75.

[4] Jean Cayrol, Le miroir de la Rédemption du monde, p. 25.

[5] Loc. cit., p. 45.

[6] Ernest La Jeunesse, L’imitation de notre maître Napoléon, París, 1897, p. 51.

[7] Victor Ségalen, “Équipée”, Voyage au pays du réel, Plon, París, 1929, p. 92.

[8] Jean Wahl, Pensée, Perception, Calmann-Lévy, 1948, p. 218. ¡Qué documento para una metafísica
de la mandíbula! Leemos en los Principes de phonologie de Troubetzkoy, trad., 1949, p. XXIII, en
nota: “Martynov, un alienado ruso de fines de siglo, había publicado un folleto titulado: Découverte
du mystère de la langue humaine en révélation de la faillité de la linguistique savante en el que
trataba de probar que todas las palabras de las lenguas humanas se remontaban a raíces que
significaban ‘comer’ (nota de Jacobsen). Morder es una entrada en materia para participar del
mundo.”

[9] E. Susini, Franz von Baader et le romantisme mystique, t. I, p. 143.

[10] Subrayado por nosotros.

[11] J. H. Schultz, Le training autogène. Adaptación, PUF, p. 37. Cf. G. Sands, Dernières pages, p. 33:
“El aire que se toma sin poner atención no vivifica como el que se toma para tomarlo”. En esa tesis
de medicina sostenida en Lyon en 1958, Francois Dagognet ha proporcionado muchos elementos a
una psicología de la respiración. Un capítulo de esta tesis ha sido publicado por la revista Thalès,
1960.

[12] Jules Supervielle, Le corps tragique, Gallimard, pp. 122-123.

[13] Conversaciones de Goethe con Eckermann, trad., t. I, p. 335.

[14] Barrès no hubiera llegado tan lejos, puesto que se curaba de su angustia proponiéndose como regla
“respirar con sensualidad” (Un homme libre, p. 234). Según una doctrina imaginativa, hace falta, al
contrario, mucho de “de fuera” para curar un poco “de dentro”.

[15] Rilke, Las elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo, p. 195.

[16] Jean Laugier, L’espace muet, Seghers, París.

[17] Las caricaturas pertenecen al “espíritu”. Son “sociales”. El ensueño solitario no podría complacerse
en ellas.

[18] Novalis, Schriften, ed. Minor, t. II, p. 228.

[19] Copérnico, Des révolutions des orbes célestes, introducción, traducción y notas de A. Koyré,
Alcan, París, p. 116.

[20] Mickiewicz, loc. cit., t. I, p. 82.

[21] Richard Blunck, Frédéric Nietzsche. Enfance et jeunesse, trad. Eva Sauser, Corréa, París, 1955, p.
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97.

[22] Paul Claudel, Art poétique, p. 106. Los respectivos sentidos de rayo y radio se expresan en francés
por rayon. [T.]

[23] Yvan Goll, Les cercles magiques, Falaize, París, p. 45.

[24] Théophile Gautier, Nouvelles. Fortunio, p. 94.

[25] Revue fantastique, t. II, 15 de junio de 1861, en un artículo consagrado a Bresdin.

[26] “La imagen está formada por las palabras que la sueñan” dice Edmond Jabès, Les mots tracent, p.
41.

[27] Henri Bosco, L’antiquaire, p. 121. Y no hay páginas como las 121-122 para quien quiera
comprender que la ensoñación poética une al soñador y al mundo.

[28] Musset escribe (Oeuvres posthumes, p. 78): “El poeta nunca ha soñado que la tierra gira alrededor
del sol.”

[29] Un cascabel más a mi manía de soñador de palabras: sólo un geógrafo que crea que las palabras
sirven para describir “objetivamente” los “accidentes” del terreno puede considerar sinónimos
“garganta” y “estrangulamiento”. Para un soñador de palabras es el femenino, por supuesto, el que
dice una verdad humana de la montaña. Para expresar mi apego a las colinas, a los valles, a los
caminos, a los bosquecillos, a los peñascos, a la gruta, tendría que escribir una geografía “no
figurativa”, una geografía de los nombres. En todo caso, esta geografía no figurativa es la geografia
de los recuerdos.

[30] Th. Gautier, Les vacances du lundi, p. 306.

[31] M. Havrenne, Pour une physique de l’écriture, p. 12.

[32] Henry Bauchau, Géologie, Gallimard, París, p. 84.

[33] Pierre Reverdy, Risques et périls, p. 150. Y también (p. 157) Pierre Reverdy oye los álamos que
suben muy alto a hablar en el cielo: “Los álamos gimen dulcemente en su lengua maternal”.

[34] Arthur Lundkvist, Feu contre feu, traducción del sueco, Falaize, París, p. 43.

[35] Henri Bosco, Malicroix, Gallimard, p. 34.

[36] Las raíces que arden en el hogar de Malicroix son raíces de tamariz. Pero sólo cuando el bienestar
del soñador se acentúe sentirá “la llama olorosa” (p. 37 ). Al arder, la raíz exhalará las virtudes de la
flor. Así se consuma como un sacrificio nupcial la unión de la madera y de la llama. Se sueña
doblemente ante un fuego de raíces.

[37] Loc. cit., p. 35.

[38] H. Bosco, Malicroix, p. 138.

[39] H. Bosco, Malicroix, pp. 134-135.

[40] Hemos estudiado estas ensoñaciones en nuestro libro: La poétique de l’espace, PUF, 1957. [Hay
edición del FCE.]

[41] Henri Bosco, loc. cit., p. 165.

[42] Ibid., p. 220.

[43] Henri Bosco, Hyacinthe, Gallimard, París, p. 28.

[44] Ibid., p. 29.

[45] G. d’Annunzio, L’enfant de volupté, trad. Hérelle, p. 221.

[46] El propio Sainte-Beuve —que nunca sueña— dijo en Volupté: La lune du firmament admire en paix
celle des flots. [La luna del firmamento admira en paz la de las ondas.]
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[47] Jean-Paul Richter, Le jubilé, trad. Albert Béguin, Stock, París, 1930, p. 176.

[48] Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean Paul, J. G. Beigang, Leipzig, 1797, p. 364.

[49] Jean-Clarence Lambert, Dépaysage, Falaize, París, p. 23.

[50] Yvan Goll, Les cercles magiques, Falaize, París, p. 41.

[51] Citado por Adrien de Meeüs, Le romantisme, Fayard, París, 1948, p. 45.

[52] Jacques Audiberti, Carnage, Gallimard, París, 1942, p. 36. Cf. pp. 19-50.

[53] J. Audiberti, Carnage, p. 49.

[54] Loc. cit., p. 50. Subrayado por nosotros.

[55] J. Audiberti, Carnage, p. 60.

[56] J. Audiberti, loc. cit., p. 50.

[57] Tristan Tzara, Parler seul, ed. Caractères, p. 40.

[58] Cf. El aire y los sueños, FCE, cap. I.

[59] J. Audiberti, loc. cit., pp. 56-57.

[60] J. Audiberti, loc. cit., p. 63.

[61] Todos los minerales de la tierra son otros tantos pájaros que hacen volar al cielo el cristal.

[62] Loc. cit., p. 63.

[63] Loc. cit., p. 64.

[64] H. Bergson, L’énergie spirituelle, Alcan, p. 90.

[65] Cf. La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance
objective, Vrin; Le matérialisme rationnel, PUF.
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