


2



Título original: COMING TO OUR SENSES

© 2005 by Jon Kabat-Zinn, Ph.D.
Créditos y permisos aparecen en páginas 484-487

y son la continuación de la página de créditos.

© de la edición en castellano:
2007 by Editorial Kairós, S.A.

Numancia, 117-121, 08029 Barcelona, Spain
www.editorialkairos.com

© de la traducción del inglés: David González Raga

Primera edición: Octubre 2007
Primera edición digital: Marzo 2010

ISBN digital: 978-84-7245-771-3
Composición: Replika Press Pvt. Ltd. India

Todos los derechos reservados.
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública

o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares,
salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)
si necesita algún fragmento de esta obra.

3

http://www.editorialkairos.com
http://www.cedro.org


Para Myla,
para Will, Naushon, Serena,

Sally, Howie y Roz

y para todos los que cuidan
de lo que es posible,

de lo que es,
de la sabiduría,
de la claridad,

de la bondad
y del amor.

4



AGRADECIMIENTOS

Quisiera expresar mi gratitud a Larry Horwitz, Larry Rosenberg y Howard Zinn,
por su lectura del primer borrador del manuscrito y por la comprensión y el
aliento que me proporcionaron. También estoy profundamente agradecido a
Alan Wallace, Arthur Zajonc, Doug Tanner, Richard Davidson, Will Kabat-Zinn
y Myla Kabat-Zinn por sus comentarios críticos sobre determinadas partes del
manuscrito y a Tom Lesser, Ray Kurzweil, Zindel Segal, Mark Williams, John
Teasdale, Andries Kroese y Brownie Wheeler por sus sugerencias acerca de
algunos capítulos relacionados con su experiencia y su trabajo. Con todos ellos
estoy en deuda y, por ese motivo, quiero agradecérselo públicamente. También
quisiera expresar la gratitud, el aprecio y la deuda que tengo con mi editor, Will
Schwalbe Emily Gould fueron muy amables y, junto a mi editor y amigo Bob
Miller y toda la familia de Hyperion, se esforzaron en que este libro llegara a
buen puerto. Pero por más que sean muchas las personas que me han brindado
su apoyo, su aliento y su consejo, asumo toda la responsabilidad por las
inexactitudes y deficiencias que el lector pueda descubrir en él.

También quiero expresar mi más profunda gratitud, respeto y afecto a Saki
Santorelli, mi amigo, hermano del dharma y colega de enseñanza, actual
director de la Stress Reduction Clinic y director ejecutivo del Center for
Mindfulness, cuya creatividad, liderazgo, humanidad y sincera elocuencia
siguen alentando el trabajo del Center y a mis colegas, tanto pasados como
presentes, de la Stress Reduction Clinic y del Center for Mindfulness: Melissa
Blacker, Florence Meyer, Elana Rosenbaum, Ferris Urbanowski, Pamela Erdman,
Fernando de Torrijos, James Carmody, Danielle Levi Alvares, George Mumford,
Diana Kamila, Peggy Roggenbuck, Debbie Beck, Zayda Vallejo, Barbara Stone,
Trudy Goodman, Meg Chang, Larry Rosenberg, Kasey Carmichael, Franz
Moeckel, Ulli Grossman, Maddie Klein, Ann Soulet, Joseph Koppel, Karen
Ryder, Anna Klegon, Larry Pelz y Jim Hughes, cuya vida y pasión han
contribuido tan positivamente en la realización de este libro. También quiero
dar las gracias a todos aquellos que, de tantas y tan diferentes maneras, han
participado en la administración, la investigación y el trabajo clínico de ambas
instituciones desde sus mismos inicios, muy en particular, a Norma Rosiello,
Kathy Brady, Brian Tucker, Anne Skillings, Tim Light, Jean Baril, Leslie Lynch,
Carol Lewis, Leigh Emery, Rafaela Morales, Roberta Lewis, Jen Gigliotti, Sylvia
Chiaro, Betty Flodin, Diane Spinney, Carol Hester, Carol Mento, Olivia
Hobletzell, Narina Hendry, Marlene Samuelson, Janet Parks, Michael Bratt,
Marc Cohen y Ellen Wingard.

5



También quiero expresar mi respeto y gratitud a todos aquellos que, a lo
largo y ancho del mundo, están trabajando e investigando con la aplicación de
enfoques basados en la meditación plena a entornos tan distintos como la
medicina, la psiquiatría, la psicología, el cuidado de la salud, la educación y
otras facetas de la sociedad, y que, al hacerlo, rinden homenaje a la profundidad
y belleza del dharma. Pueda nuestro trabajo llegar a quienes más lo necesitan,
conectando, aclarando y alentando lo más profundo y lo mejor de nosotros y
contribuir, cada uno en su medida, a la curación y transformación que la
humanidad tan desesperadamente necesita.

6



SUMARIO

INTRODUCCIÓN: Un reto que dura toda la vida

PARTE I:
LA MEDITACIÓN NO ES LO QUE CREEMOS

La meditación no es para pusilánimes
Un testimonio de la integridad hipocrática
La meditación está en todas partes
Los comienzos
Ulises y el vidente ciego
No apego
Un cuento sobre el origen de los zapatos
La meditación no es lo que creemos
Dos formas de pensar en la meditación
¿Por qué debemos practicar? La importancia de la motivación
Dirigir y mantener
La presencia
Un acto radical de amor
Conciencia y libertad
Acerca del linaje y de los usos y limitaciones de los andamios
Ética y karma
La atención plena

PARTE II:
EL PODER DE LA ATENCIÓN Y EL MALESTAR DEL MUNDO

¿Por qué es tan importante prestar atención?
El malestar
Dukkha
El imán de dukkha
El Dharma

7



Stress Reduction Clinic
Nación TDA
Conectados permanentemente
La atención parcial continua
La sensación del paso del tiempo
La conciencia no tiene centro ni periferia
La vacuidad

PARTE III:
EL MUNDO SENSORIAL: TU PRECIOSA Y ALOCADA VIDA

El misterio de los sentidos y el hechizo de lo sensual
Ver
Ser vistos
Escuchar
El paisaje sonoro
El paisaje del aire
El paisaje del tacto
En contacto con la piel
El paisaje olfativo
El paisaje gustativo
El paisaje mental
El paisaje del ahora

PARTE IV:
EL COMIENZO DE LA PRÁCTICA FORMAL:
DEGUSTAR LA ATENCIÓN PLENA

La meditación yacente
La meditación sedente
La meditación de pie
El paseo meditativo
El yoga
Simplemente conocer
Simplemente escuchar
Simplemente respirar

8



La meditación de la bondad
¿Lo estoy haciendo bien?
Los principales obstáculos de la práctica
Los apoyos de la práctica

PARTE V:
POSIBILIDADES CURATIVAS: EL REINO DEL CUERPO Y DE LA MENTE

La sensibilidad
¿Somos realmente quienes creemos ser?
Nuestras moléculas están en contacto
No fragmentación
No separación
La orientación en el espacio y el tiempo.

        Un homenaje a mi padre
La realidad ortogonal. Una rotación de la conciencia
Instituciones ortogonales
Una investigación sobre la curación y la mente
Una investigación sobre la felicidad.

        La meditación, el cerebro y el sistema inmunitario
El homúnculo
La propiocepción. La sensación corporal
La neuroplasticidad y los límites desconocidos de lo posible

PARTE VI:
LLAMANDO A NUESTRA PROPIA PUERTA

¡No puedo escucharme pensar!
No tengo tiempo ni para respirar
La infidelidad de las ocupaciones
Interrumpirnos a nosotros mismos
No tengo ni un momento libre
Llegar al lugar en el que estamos
Es imposible llegar allí desde aquí
Desbordados
Diálogos y discusiones

9



Sentados en el estrado
¡Usted está loco!
Cambios de estado
Tienes lo que haces
Cualquier idea sobre la práctica es una construcción mental
¿Quieres que hagamos algo con ello?
¿Quién ganó la Superliga?
La arrogancia y la complacencia
La muerte
Morir antes de morir. I
Morir antes de morir. II
Mente no sabe
De vuelta a casa

PARTE VII:
SANANDO EL CUERPO POLÍTICO

Sanando el cuerpo político
Hoy he leído las noticias
La esterilidad de la indignación
Una política insólita para el siglo XXI

Las lecciones de la medicina
El poder domesticador de lo pequeño
Atención plena y democracia
Blues de la meditación sobre Vietnam.

        Una instantánea del pasado… ¿o es acaso del futuro?
Cuando la cola menea al perro
«No sé lo que hubiera hecho sin mi práctica»
La suspensión de la distracción
Un minuto de silencio
La importanccia de la atención plena

PARTE VIII:
DEJA QUE LA BELLEZA QUE AMAS SE MANIFIESTE EN TUS ACTOS

Diferentes caminos de conocimiento nos hacen más sabios

10



    En el umbral: La confluencia del karma y el Dharma.
    Un salto cuántico para el Homo sapiens
Reflexiones sobre la naturaleza de la naturaleza

        y el lugar que ocupamos en ella
El despliegue de las dimensiones ocultas
Viendo las cosas en perspectiva

Lecturas relacionadas
Créditos y permisos
Material para practicar la meditación de la atención plena

11



INTRODUCCIÓN:

UN RETO QUE DURA
TODA LA VIDA

Quizás, cuando ya no sepamos qué hacer, emprendamos nuestro auténtico trabajo y,
cuando ya no sepamos a dónde ir, iniciemos nuestro auténtico viaje.

WENDELL BERRY

No sé lo que, al respecto, pensará el lector pero, en mi opinión, la vida en este
planeta está en una encrucijada especialmente crítica y son muchos los caminos
que se abren ante nosotros. A veces parece que el mundo está en llamas y que,
despojados de convicciones, nuestros corazones están atrapados en la
incertidumbre y se ven arrastrados por la pasión y el desatino. La actitud con la
que, en esa situación, nos enfrentamos al mundo y a nosotros mismos tiene un
efecto muy profundo en el desarrollo de los acontecimientos, razón por la cual
lo que el futuro nos depare, tanto individual como colectivamente, dependerá
básicamente del uso que hagamos, en este mismo instante, de nuestra capacidad
innata de ser conscientes, es decir, de lo que decidamos hacer para aliviar la
ansiedad, la insatisfacción y el evidente malestar que aquejan a nuestra vida y a
nuestra época o, dicho de otro modo, de la forma en que alentemos y
protejamos todo lo que es bueno, hermoso y sano tanto en el mundo como en
nosotros mismos.

El reto al que nos enfrentamos, tanto individual como colectivamente,
consiste en restablecer el contacto con los sentidos. Son muchos los arroyos que
actualmente afluyen –de manera casi inadvertida y peor entendida todavía– al
río cada vez más caudaloso de la atención, la compasión y la sabiduría.
Ignoramos hacia dónde se dirige esta corriente en la que individual y
grupalmente nos hallamos inmersos pero, en cualquiera de los casos, se trata de
un viaje colectivo cuyo destino no está fijado de antemano –es decir, de un
auténtico viaje–, de un viaje en el que lo que importa no es tanto la meta como
el mismo camino. Por ello el modo en que entendamos y afrontemos este
instante determina y configura –de manera indefinida y misteriosa– lo que nos
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deparará el instante siguiente.
Nos guste o nos desagraden e independientemente de que lo sepamos o lo

ignoremos y de que se atenga o no a un plan, se trata de un viaje en el que
todos nos hallamos inmersos. La vida es lo que nos ocurre durante este viaje y el
reto al que nos enfrentamos consiste en vivir como si realmente importase. Por
ello los seres humanos nos hallamos ante la disyuntiva de dejarnos arrastrar
pasivamente por la corriente de impulsos y hábitos inconscientes
profundamente arraigados que nos sumen en sueños y pesadillas
distorsionadores o asumir, por el contrario, el compromiso de despertar y
zambullirnos plenamente, “nos guste” o nos desagrade, en lo que suceda en el
momento presente. La vida sólo es real cuando estamos despiertos; sólo
entonces tenemos la posibilidad de liberarnos de nuestras ilusiones, de nuestras
enfermedades y de nuestro sufrimiento individual y colectivo.

Hace ya unos cuantos años que, durante un retiro de diez días que discurrió en
un silencio casi completo, mantuve una entrevista con un maestro de
meditación que empezó preguntándome:

–¿Cómo le trata el mundo?
No recuerdo exactamente lo que le respondí pero, en cualquiera de los casos,

fue algo así como: Bien.
-¿Y cómo trata usted al mundo? –inquirió de nuevo.
Esa pregunta era lo último que me esperaba y me dejó estupefacto, porque no

era una persona que hablase por hablar y se refería al modo concreto en que,
ese mismo día y en ese mismo retiro, me enfrentaba a las cuestiones que
habitualmente se consideran triviales o insignificantes. Yo había emprendido
ese retiro creyendo que, de algún modo, había renunciado al “mundo”, pero su
comentario me hizo cobrar conciencia de lo equivocado que estaba porque, aun
en el entorno artificialmente simplificado del retiro, la actitud concreta con la
que me enfrentaba al mundo no sólo era importante, sino hasta esencial, para el
logro de mis objetivos. Entonces me di cuenta de que todavía me quedaban
muchas cosas por aprender acerca de los verdaderos motivos de mi
participación en ese retiro, sobre el verdadero significado de la meditación y,
por encima de todo, sobre lo que realmente estaba haciendo con mi vida.

Con el paso del tiempo fui dándome cuenta de que ambas cuestiones son, en
realidad, las dos caras de la misma moneda. En todos y cada uno de los
instantes de nuestra vida mantenemos una relación íntima con el mundo y la
forma que asume esa relación no sólo configura nuestra vida, sino que también
determina y establece el mundo en que vivimos y en el que se desa-rrolla
nuestra experiencia. Habitualmente creemos que esas dos facetas de la vida –el
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modo en que nos trata el mundo y el modo en que nosotros lo tratamos a él– no
tienen nada que ver. ¿Acaso no tiene el lector la sensación de que él no es más
que un actor en medio de un escenario inerte, como si el mundo sólo estuviera
“allí” y no estuviese también, de algún modo, “aquí”? ¿No ha advertido acaso
que, la mayor parte de las veces, actuamos como si hubiera una gran diferencia
entre “ahí fuera” y “aquí dentro”, cuando lo cierto es que nuestra experiencia
corrobora la ausencia de toda frontera y aun de toda separación entre ambos
dominios? Pero, aun en el caso de que advirtamos la estrecha relación que
vincula el exterior y el interior, tampoco solemos darnos cuenta de las mil
formas diferentes en que nuestra vida impregna y configura el mundo en que
vivimos, del mismo modo que éste, a su vez, configura nuestra vida, en una
especie de danza interdependiente y simbiótica que tiene lugar a todos los
niveles, desde la intimidad con nuestro cuerpo, con nuestra mente y con todo lo
que pasa por ellos, hasta el modo en que nos relacionamos con nuestra familia,
nuestros hábitos de consumo, lo que pensamos acerca de las noticias que vemos
en la televisión y nuestra actividad o pasividad en el ámbito mayor del cuerpo
político.

Esa falta de sensibilidad resulta especialmente perjudicial cuando forzamos
las cosas en una determinada dirección –“la nuestra”–, sin darnos cuenta de la
distorsión, quizás insignificante –pero no por ello menos dañina– que, en tal
caso, provocamos en el ritmo de las cosas. Más pronto o más tarde, ese
forzamiento rompe la reciprocidad, distorsiona la armonía de la interrelación y
la complejidad de la danza y nos lleva, de manera consciente o inconsciente, a
pisar un montón de pies. Por ello la insensibilidad y la desconexión impiden la
actualización de todas nuestras posibilidades. Si nos negamos a reconocer cómo
es realmente, en un determinado momento, una situación o una relación –ya sea
porque nos desagrade o porque el miedo a que no satisfaga nuestras
expectativas nos lleve a tratar de forzarla– no nos daremos cuenta de que, la
mayor parte de las veces, ignoramos –por más que pretendamos conocerlo– cuál
es, en realidad, nuestro auténtico camino. Pero, en tal caso, no nos daremos
cuenta de la simplicidad y la complejidad de la danza y no advertiremos que,
cuando renunciamos a todo intento de imponer nuestra voluntad y empezamos
a vivir nuestra verdad, aparecen cosas nuevas e interesantes que trascienden
nuestra capacidad de ejercer un férreo control sobre demasiadas cosas durante
demasiado tiempo.

No podemos, ni como individuos ni como especie, seguir soslayando este
rasgo fundamental que nos mantiene unidos al mundo, ignorando las nuevas e
interesantes posibilidades que despliegan nuestros anhelos e intenciones cuando
somos fieles a nuestro camino, por más misterioso y opaco que, en ocasiones,
pueda parecernos. La ciencia, la filosofía, la historia y las tradiciones
espirituales ponen claramente de relieve que nuestra salud, nuestro bienestar
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individual, nuestra felicidad y hasta la continuidad de nuestra estirpe germinal,
ese flujo vital del que no somos más que una burbuja provisional
simultáneamente dadora de vida y constructora del mundo de las generaciones
venideras, depende del modo en que decidamos vivir nuestra vida.

Desde una perspectiva cultural, la Tierra en que vivimos y el bienestar de sus
criaturas y culturas dependen también de esas mismas decisiones y de nuestro
comportamiento colectivo como seres sociales.

Por dar un solo ejemplo en este sentido, las investigaciones científicas
realizadas en torno a la temperatura global y las oscilaciones térmicas que ha
experimentado nuestro planeta en los últimos 400.000 años nos han permitido
determinar que, aunque actualmente estemos atravesando una era
especialmente cálida, no lo es más que muchas otras de las experimentadas por
la Tierra. Recientemente, sin embargo, me ha sorprendido mucho enterarme, en
un encuentro celebrado entre Su Santidad el Dalai Lama y un grupo de
científicos, de que las investigaciones realizadas sobre la concentración de
dióxido de carbono en los núcleos de hielo de la Antártida han puesto de relieve
la emergencia, en los últimos cuarenta y cuatro años, de algo inédito en la
historia de la Tierra, un disparo en la tasa de dióxido de carbono en la
atmósfera de un 18% por encima de la tasa en que había permanecido estable
durante los últimos milenios.1

Las causas de este espectacular y alarmante aumento de la concentración de
dióxido de carbono en la atmósfera se deben, casi por entero, a la actividad
humana. El Panel Internacional sobre el Cambio Climático concluyó que, si no
hacemos nada por cambiar esta tendencia, la tasa de dióxido de carbono se
habrá duplicado en el año 2100, con el consiguiente aumento de la temperatura
media global del planeta. Y parece que el deshielo de los polos y de los glaciares
y el aumento de la masa de agua en los mares del Polo Norte no son más que
algunas de las consecuencias derivadas de esas desestabilizadoras fluctuaciones,
consecuencias muy graves que, aun esencialmente impredecibles, pueden
provocar una espectacular elevación del nivel de los océanos en un período de
tiempo relativamente corto, con la correspondiente inundación de las zonas
costeras habitadas de todo el planeta… Imaginemos tan sólo, a modo de
ejemplo, la calamidad que supondría un aumento del nivel del océano de 15
metros en el área de Manhattan.

Bien podríamos decir que éste es uno de los síntomas de una enfermedad
inmunológica provocada por una actividad humana que pone seriamente en
peligro el equilibrio dinámico global del cuerpo de la Tierra. ¿Somos realmente
conscientes de este problema? ¿Nos importa o, por el contrario, lo descartamos
con el argumento de que no tiene que ver con nosotros, sino que incumbe a los
científicos, los gobiernos, los políticos, las empresas de bienes de consumo o la
industria automovilística? ¿Es posible, si en verdad formamos parte del mismo
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cuerpo, restablecer colectivamente el contacto con los sentidos para recuperar
así el equilibrio perdido? ¿Podríamos hacer lo mismo con cualquiera de las
formas de vida que nuestra actividad pone en grave peligro, las vidas de las
generaciones futuras y hasta, de hecho, la vida de muchas otras especies?

Yo creo que ha llegado ya el momento de prestar atención a lo que sabemos y
a lo que sentimos, no sólo con respecto al mundo externo de las relaciones que
mantenemos con los demás y con el entorno que nos rodea, sino también con
respecto al mundo interno de nuestros pensamientos, sentimientos,
aspiraciones, miedos, esperanzas y sueños. Independientemente de quiénes
seamos y de dónde vivamos, todos compartimos el mismo deseo de vivir en paz,
de satisfacer nuestros anhelos y nuestros impulsos creativos, de contribuir al
logro de un objetivo mayor, de adaptarnos, de pertenecer, de ser valorados por
lo que somos, de desarrollarnos como individuos, como familias y como
sociedades que se respetan y encaminan hacia el objetivo común de mantener el
equilibrio dinámico individual (es decir, de vivir de forma saludable) y el
equilibrio dinámico colectivo (lo que suele conocerse como “bien público”) que
respete, en fin, nuestras diferencias, aliente nuestra creatividad y nos libere de
las amenazas a nuestro ser y a nuestro bienestar.

Ese equilibrio dinámico colectivo se experimentaría, en mi opinión, como
estar en el cielo o, al menos, como estar cómodamente en casa. Así es, como nos
sentimos cuando, tanto interna como externamente, estamos en paz, y así es
también como se experimentan la salud y la felicidad. ¿No es eso, a fin de
cuentas, lo que todos, de un modo u otro, anhelamos?

Pero este equilibrio se encuentra ya, paradójicamente, a nuestro alcance y no
tiene nada que ver con las buenas intenciones, el control autoritario o las
utopías. Ese equilibrio se encuentra ya presente cuando restablecemos el
contacto con nuestro cuerpo, con nuestra mente y con las fuerzas que nos
movilizan a lo largo de los días y de los años, es decir, con la motivación y la
visión clara de lo que debemos hacer para vivir de un modo que realmente
merezca la pena. Este equilibrio se pone de manifiesto en los pequeños actos de
bondad que tienen lugar entre extraños, entre los miembros de la misma familia
y aun, en tiempos de guerra, entre supuestos enemigos; se halla presente cada
vez que reciclamos botellas y periódicos, cada vez que ahorramos agua y cada
vez que colaboramos con nuestros vecinos en la protección de nuestro barrio, en
la conservación de las zonas vírgenes o en evitar la exterminación de algunas de
las especies con las que compartimos este planeta.

Si nuestro planeta está padeciendo realmente una enfermedad inmunológica y si
esa enfermedad se deriva de la actividad y del estado mental del ser humano,
deberíamos tener muy en cuenta lo que nos dice, sobre el modo adecuado de
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abordar estos problemas, la vanguardia de la medicina moderna. El desarrollo
de la investigación y de la clínica de los últimos treinta años en los ámbitos
conocidos como medicina cuerpo/mente, medicina conductual, medicina
psicosomática y medicina integradora ha puesto de relieve que el misterioso
equilibrio dinámico al que llamamos “salud” incluye tanto al cuerpo como a la
mente (por usar una forma de hablar un tanto torpe y artificial que los escinde)
y puede verse fomentado por una atención más nutricia y curativa. Todos
somos, en lo más profundo de nuestro corazón, capaces de experimentar una
paz y un bienestar internos dinámicos, vitales y sostenidos y poseemos una
inteligencia innata y multifacética que trasciende lo estrictamente conceptual.
Cuando activamos, ponemos en marcha y perfeccionamos esta capacidad, nos
sentimos física, emocional y espiritualmente mucho más sanos y felices, nuestro
pensamiento se torna más claro y nuestra mente se halla en mejores condiciones
de capear las tormentas vitales que el futuro nos depare.

La motivación adecuada permite el cultivo y el perfeccionamiento de la
capacidad de prestar atención y de emprender acciones mucho más inteligentes
que trascienden nuestros sueños más descabellados. Resulta paradójico, sin
embargo, que esta motivación sólo se presente después de haber experimentado
una enfermedad que ponga en peligro nuestra vida o un problema que provoque
un importante daño corporal y psicológico. Y tal cosa sólo suele ocurrir, como
ilustra el caso de muchos de nuestros pacientes de la Stress Reduction Clinic,
después de habernos visto obligados a reconocer que, independientemente de
sus logros más espectaculares, la ciencia médica tiene limitaciones que
convierten la curación en una rareza, el tratamiento –si es que tal cosa es
posible– en una simple estrategia para mantener el statu quo y el diagnóstico en
una ciencia inexacta y muy a menudo inadecuada.

No sería exagerado decir que las ramas más modernas de la medicina han
puesto de relieve la existencia de profundos recursos innatos a los que todos
podemos acceder, en cualquier momento, para aprender, crecer, curarnos y
transformarnos. Estas aptitudes se hallan inscritas en nuestros genes, en nuestro
cerebro, en nuestro cuerpo, en nuestra mente y hasta en la relación que
mantenemos con los demás y con el mundo. Y la puerta de acceso a esos
recursos se encuentra en el “aquí” (estemos donde estemos) y en el “ahora” (sea
éste cual sea).

Todos tenemos pues, independientemente de que la situación en que nos
hallemos sea familiar o novedosa, de que nos parezca “buena”, “mala”, “fea”,
esperanzadora o desesperada, e independientemente también de que creamos
que sus causas son internas o externas, la capacidad de curarnos y de
transformarnos. Bien podríamos decir que esos recursos internos forman parte
de nuestro legado de nacimiento al que, en consecuencia, podemos apelar en
cualquier momento. La capacidad de aprender, de crecer, de curarnos y de
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desarrollar una forma más inteligente de percibir y actuar y una mayor
compasión hacia nosotros mismos y hacia los demás se asienta en la misma
naturaleza de nuestra especie.

Pero todas esas capacidades, obviamente, deben ser descubiertas,
desarrolladas e implementadas. Debemos aprovechar mejor el tiempo de que
disponemos, algo a lo que, hablando en términos generales y lo queramos o no,
renunciamos con demasiada frecuencia y reemplazamos con cualquier otra cosa.
Pero es igualmente sencillo de comprender que, a lo largo de toda nuestra vida,
eso es todo lo que tenemos, que el hecho de estar presentes es un auténtico
regalo y que, cuando empezamos a hacerlo, suceden cosas en verdad
extraordinarias.

El reto al que ahora nos enfrentamos consiste en cultivar, en todas las
situaciones que la vida nos depare, las capacidades de aprender, crecer,
curarnos y transformarnos, un viaje que dura toda la vida y que, cuando lo
emprendemos, nos lleva a cobrar conciencia de quiénes somos een realiddad y a
vivir nuestra vida como si de verdad importase. Y ciertamente que esto sucede,
mucho más de lo que creemos y mucho más también de lo que podemos llegar a
imaginar. Y las consecuencias de nuestra forma de conciencia no sólo afectan a
nuestro disfrute y a nuestro logro personal, sino que al mismo tiempo
desarrollan nuestra alegría y nuestras sensaciones de bienestar y de logro.

La movilización y el desarrollo de los recursos de los que todos disponemos
promueven también la salud y la cordura. Y el más importante de todos esos
recursos es la capacidad de prestar atención a aquellos aspectos de nuestra vida
que no sólo desatendemos sino que, muy a menudo, ignoramos.

El hecho de prestar atención perfecciona nuestra conciencia, ese rasgo que,
junto al lenguaje, nos caracteriza como individuos y como especie y fomenta el
aprendizaje y la transformación. Crecemos, aprendemos, cambiamos y nos
tornamos conscientes gracias a la aprehensión directa de las cosas a través de
los cinco sentidos y de nuestra mente (a la que los budistas consideran como un
sexto sentido). Cualquier aspecto de nuestra experiencia tiene lugar dentro de
una complejísima red de relaciones, algunas de las cuales son esencialmente
importantes para nuestro bienestar, tanto inmediato como a largo plazo. Tal vez
sea cierto que, ahora mismo, no podemos advertir muchas de esas relaciones,
porque todavía permanecen más o menos ocultas, aguardando a ser
descubiertas, en el entramado de nuestra vida. Pero, aun en tal caso, siempre
podemos acceder a esas dimensiones ocultas –a las que podríamos considerar
como nuevos grados de libertad– y ponerlas de forma gradual de relieve. Y ello
sólo ocurrirá en la medida en que ejercitemos nuestra capacidad de ser
conscientes y prestemos una atención deliberada, respetuosa y amable a los

18



sorprendentemente complejos, aunque fundamentalmente ordenados, ámbitos
establecidos por el universo, el mundo, nuestro país, nuestra familia, nuestra
mente y nuestro cuerpo, en los que nos hallamos inmersos y dentro de los que
nos movemos y que se encuentran, lo sepamos o no y nos guste o nos desagrade,
fluctuando y cambiando de continuo a todos los niveles y proporcionándonos,
de ese modo, incontables ocasiones para crecer, ver con más claridad y
emprender acciones más sabias y, de ese modo, acabar con el sufrimiento de
nuestras tumultuosas mentes habitualmente alejadas de su hogar, de la quietud
y del reposo verdaderos.

El viaje que conduce a la salud y la cordura es una invitación a despertar a la
plenitud de nuestra vida mientras todavía estamos viviéndola, en lugar de
esperar a hacerlo –en el supuesto de que tal cosa ocurra– cuando estemos
postrados en nuestro lecho de muerte, algo que Henry David Thoreau advirtió
muy elocuentemente en Walden cuando dijo:

Fui a vivir al bosque porque quería vivir despierto, enfrentarme tan sólo a los hechos esenciales
de la vida y aprender lo necesario para no verme obligado, cuando estuviera postrado en mi
lecho de muerte, a reconocer que no había vivido.

Morir sin haber vivido una vida plena y sin despertar a ella mientras tenemos
ocasión de hacerlo es –dada la automaticidad de nuestros hábitos y la
implacable velocidad a la que, en nuestra época, se desarrollan los
acontecimientos (una velocidad, dicho sea de paso, mucho más acelerada hoy
en día que en los tiempos de Thoreau) y la mecanicidad con que nos
enfrentamos a lo que es más importante pero, al mismo tiempo, menos evidente
de nuestra vida– el reto más importante al que todos debemos enfrentarnos.

Thoreau también nos aconsejó establecer contacto con nuestra sabiduría y
nuestra atención innatas. Según dijo, no sólo es posible, sino altamente
deseable, desarrollar una conciencia más amplia y espaciosa de nuestro corazón
y de nuestra mente y habitar en ellos. El adecuado cultivo de ese tipo de
conciencia puede ayudarnos a advertir, trascender y liberarnos de los velos y
limitaciones impuestos por nuestras pautas automáticas de pensamiento, de
sentimiento y de relación, y por los turbulentos y destructivos estados mentales
y emocionales que suelen acompañarlos. Esos hábitos se hallan invariablemente
anclados en nuestro pasado, no sólo a través de la herencia genética, sino
también de los traumas, el miedo, la inseguridad y la desconfianza, de los
sentimientos de inadecuación derivados de no haber sido respetados y honrados
por lo que somos y del resentimiento debido a los desaires, injusticias y daños
de que hayamos sido objeto. Son esos hábitos, en suma, los que empañan
nuestra visión, distorsionan nuestra comprensión y, en el caso de seguir
desatendidos, acaban obstaculizando nuestro desarrollo y nuestra curación.

Si queremos recuperar –tanto a gran escala (de manera colectiva) como a
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pequeña escala (como seres humanos)– el contacto con nuestros sentidos,
debemos restablecer, tanto literal como metafóricamente, el contacto con el
cuerpo –un lugar que solemos ignorar, que apenas habitamos y mucho menos
atendemos y cuidamos–, pero que nunca deja de ser el locus del que emergen los
sentidos biológicos y lo que llamamos mente. Por más extraño que pueda
parecernos, nuestro cuerpo es un territorio simultáneamente familiar e ignoto,
un dominio al que, en ocasiones, aborrecemos y hasta odiamos, dependiendo de
lo que hayamos afrontado o de lo que temamos. Otras veces, sin embargo,
estamos hipnotizados por el cuerpo, obsesionados por su tamaño, su forma, su
peso o su aspecto, aun a riesgo de caer inconscientemente en el
ensimismamiento o en el más desenfrenado de los narcisismos.

Las investigaciones realizadas durante los últimos treinta años en el ámbito de
la medicina cuerpo/mente individual han puesto de relieve la posibilidad de
alcanzar, aun en medio de retos y dificultades, un cierto grado de paz corporal y
mental que nos proporciona una mayor salud, bienestar, felicidad y claridad.
Los muchos miles de personas que ya han emprendido este viaje hablan de los
grandes beneficios que les ha reportado, no sólo a sí mismos, sino también a
quienes comparten su vida y su trabajo. No cabe, pues, la menor duda de que la
atención que restablece el contacto con nuestras dimensiones ocultas y nos
permite alcanzar un mayor grado de libertad no es privilegio exclusivo de una
élite de elegidos, sino algo de lo que todos podemos beneficiarnos.

Restablecer el contacto con los sentidos no es un trabajo que requiera tiempo,
porque sólo consiste en estar presentes y despiertos aquí y ahora, pero también
es, paradójicamente, un compromiso vital que debemos emprender “durante
toda nuestra vida”, en todos los sentidos de la expresión. El primer paso de la
aventura que nos lleva a restablecer el contacto con los sentidos a todos y cada
uno de los niveles consiste en el cultivo de un tipo especial de conciencia
conocida con el nombre de atención plena [mindfulness]. A fin de cuentas, la
atención y la capacidad de ser conscientes y de conocernos a nosotros mismos
es el rasgo que nos distingue como seres humanos. Esta capacidad se cultiva
prestando atención y, como veremos, se ejercita a través de un tipo de práctica
meditativa conocida como meditación de la atención plena que, en los últimos
treinta años, se ha difundido velozmente por todo el mundo llegando incluso,
gracias a diversas investigaciones científicas y médicas realizados sobre sus
efectos, a infiltrarse en el pensamiento prevalente de la cultura occidental. Pero
si el término “meditación” evoca en el lector la idea de que se trata de algo
extravagante, ajeno, almibarado o de que no es para él a causa de sus ideas o
imágenes sobre lo que es o lo que implica, deberá tener muy en cuenta que,
sean cuales sean sus ideas al respecto y del modo en que llegaron a instalarse, la
meditación y, muy en particular, la meditación de la atención plena, no tiene
nada que ver con lo que, al respecto, pueda creer.
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No hay nada raro ni extraordinario en el hecho de meditar ni en la
meditación. Meditar consiste simplemente en prestar atención a la vida como si
en verdad importase. Pero, por más que no tenga nada de extraordinario, la
meditación es algo muy especial y transformador, y que bien merece la pena.

Cuando se la ejercita de la forma adecuada, la atención plena resulta muy
valiosa a todos los niveles, desde el individual hasta el empresarial, el social, el
político y el global. Pero ello exige estar lo suficientemente motivados para
comprender quiénes somos en realidad y estar también dispuestos a
comprometernos con nuestra vida, no sólo por el provecho personal que ello
pueda reportarnos, sino también porque resulta muy beneficioso para el mundo.
Esta aventura vital empieza en el primer paso y, cuando recorramos este camino
–como lo haremos a lo largo de este libro–, descubriremos que no estamos solos
en nuestros esfuerzos. Y es que, al emprender la práctica de la atención plena,
uno se integra en una comunidad de intenciones y exploración global que, en
última instancia, incluye a todos los seres humanos.

Convendría ahora, antes de emprender nuestra travesía, subrayar un último
punto.

Por más que cultivemos la atención plena para aprender, crecer y curar lo que
deba ser curado, es imposible estar completamente sano en un mundo como el
nuestro plagado de sufrimiento y de angustia, que afecta tanto a nuestros seres
queridos como a los desconocidos, ya vivan a la vuelta de la esquina o en las
antípodas, y que, en muchos sentidos, está enfermo. La estrecha relación que
mantenemos con el mundo convierte el sufrimiento ajeno en nuestro propio
sufrimiento, un sufrimiento tan difícil de soportar que, en ocasiones, no nos
queda más remedio que darle la espalda. Pero esto no tiene por qué ser un
problema, porque también puede convertirse en un auténtico catalizador de la
transformación, tanto interna como externa.

No sería exagerado, como ya hemos apuntado, decir que nuestro mundo está
aquejado de una enfermedad crónica grave. Un simple vistazo a la historia, en
cualquier momento y en cualquier lugar –incluso ahora mismo–, pone de
manifiesto que nuestro mundo se ve sacudido de vez en cuando por espasmos
convulsivos que bien podrían ser considerados como episodios de locura
colectiva, episodios en los que el statu quo se ve conmocionado por la confusión
generada por la intolerancia, el fundamentalismo y la irrupción de mil fuerzas
centrípetas diferentes. Por más que se presenten disfrazadas con el lenguaje del
humanismo, del desarrollo económico, de la globalización o de los atractivos
señuelos de una visión demasiado estricta del “progreso” material y de la
democracia al estilo occidental, esas erupciones –que son el opuesto de la
sabiduría y del equilibrio– suelen asentarse en una arrogancia provinciana que
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sólo se preocupa por el engrandecimiento de uno mismo y la explotación de los
demás, lo que inevitablemente conduce al sometimiento ideológico, político,
cultural, religioso o empresarial a costa de la homogeneización, la degradación
cultural y medioambiental y la burda anulación de los derechos humanos, todo
lo cual se experimenta como una enfermedad. Además, el péndulo histórico
parece oscilar cada vez más deprisa y son muy pocos los momentos, a mitad de
camino entre un espasmo y el siguiente, en que podemos estar tranquilos y en
paz.

El siglo XX asistió a más asesinatos organizados en nombre de la paz, la
tranquilidad y el final de la guerra que todos los siglos pasados. Y lo más
paradójico es que la inmensa mayoría de ellos tuvieron lugar en el escenario de
los grandes centros culturales magníficamente representados por Europa y el
Extremo Oriente, un aspecto sumamente inquietante en el que el siglo XXI no
parece irle muy a la zaga. Quienes desencadenan las guerras (incluidas las
guerras encubiertas y las emprendidas en contra del terror), sean quienes sean
los protagonistas e independientemente de la retórica y pormenores concretos
del episodio, afirman siempre hacerlo en nombre de los principios y objetivos
más urgentes y nobles. Pero no debemos olvidar que la guerra siempre se
origina en la mente humana y provoca un derramamiento de sangre que, en
última instancia y por más inevitable que parezca, resulta tan dañino para el
agresor como para la víctima. Iniciar una guerra para resolver problemas que
podrían solucionarse de maneras más creativas nos impide advertir que la
guerra y la violencia son los síntomas de una enfermedad inmunológica que
sólo parece aquejar –tanto individual como colectivamente– a la especie
humana. Pero ello también nos impide advertir la existencia de alternativas
para recuperar el equilibrio y la armonía, sobre todo cuando éstos se ven
distorsionados por fuerzas muy reales, peligrosas y, en ocasiones, virulentas que
de forma inadvertida podemos estar contribuyendo a expandir, por más que
conscientemente insistamos en aborrecer, resistir o combatir.

“Ganar” una guerra es hoy en día algo muy diferente a consolidar la paz
durante el período que sigue a una guerra. Y es que, para ello, es necesario
poner en marcha una modalidad de pensamiento, conciencia y planificación que
sólo puede derivarse de un mayor autoconocimiento y de una comprensión más
lúcida de “otros” que poseen su propia cultura, sus propias costumbres y sus
propios valores y, por más difícil que nos resulte de creer, pueden llegar a tener
incluso sistemas de valores completamente diferentes a los nuestros que les
lleve a interpretar de distinta manera los mismos acontecimientos. Eso es,
precisamente, lo que puso de manifiesto el genio y la sabiduría compasiva del
plan Marshall que siguió a la Segunda Guerra Mundial.

Debemos, pues, reconocer la relatividad de la percepción y de las
motivaciones que, simultáneamente, configuran y se derivan de esas
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percepciones, una especie de círculo vicioso que nos impide a una visión más
amplia y quizás más exacta. Tal vez haya llegado ya el momento, dado el estado
actual del mundo, de establecer contacto con una dimensión más profunda de la
inteligencia que todos compartimos y subyace bajo nuestras diferentes formas
de percibir y conocer. No sería nada inteligente, en este sentido, centrar
exclusivamente nuestra atención en el bienestar y la seguridad individuales
porque, en el mundo cada vez más pequeño en que vivimos, nuestra seguridad y
bienestar dependen estrechamente del bienestar y la seguridad de los demás.
Volver a los sentidos implica, pues, el cultivo de una conciencia global de todos
nuestros sentidos (incluida nuestra mente) y de sus limitaciones y resistirnos a la
tentación, cuando nos sentimos profundamente inseguros y disponemos de
muchos recursos, de tratar de controlar de un modo estricto y rígido todas las
variables del mundo externo, una empresa agotadora, violenta y, en última
instancia, abocada al fracaso.

Pero también debemos, en el ámbito mayor de la salud del mundo, prestar
una atención muy especial, como sucede en el reducido ámbito de nuestra vida
individual, a la conciencia del “cuerpo” político, el cuerpo de las comunidades,
de las corporaciones (un vocablo derivado del término “cuerpo”), de las
naciones, de las familias de naciones (que padecen sus propios males,
enfermedades y confusiones y también poseen profundos recursos para cultivar
su autoconciencia y sanar sus propias culturas) y, más allá incluso de todo ello,
de la globalidad multicultural que constituye uno de los rasgos más
característicos del mundo actual.

Una enfermedad inmunológica es una enfermedad en la que el sistema de
percepción, vigilancia y seguridad –es decir, el sistema inmunológico– se
descontrola y empieza a atacar a sus propias células y tejidos, una situación que
ningún organismo, por más sano y vivo que esté, puede soportar durante mucho
tiempo. Y lo mismo sucede con un país cuya política exterior se halle
fundamentalmente dictada por una reacción alérgica, una manifestación del
sistema inmunológico o la justificación –por más cierta que pueda ser– de que
colectivamente está experimentando un síndrome de estrés postraumático, una
situación que sólo puede conducir a líderes bienintencionados, en el mejor de
los casos, o cínicos, en el peor de ellos, a tratar de sacar tajada para fines que
poco o nada tienen que ver con la seguridad y la curación.

Como sucede con el individuo al que un ataque cardíaco u otro diagnóstico
adverso inesperado y no letal catapulta a una mayor salud y bienestar, los
ataques al sistema, por más terribles que sean, pueden acabar convirtiéndose –
adecuadamente atendidos– en una excelente oportunidad para despertar y
movilizar nuestros recursos curativos más profundos y poderosos –que por lo
general soslayamos hasta el punto de llegar a olvidar–, restablecer nuestras
prioridades, reorientar nuestras energías y recuperar así la seguridad y el
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bienestar.
La curación del mundo es una empresa que compete a muchas generaciones y

empieza en el mismo momento en que nos damos cuenta del peligro al que nos
enfrentamos si no tenemos adecuadamente en cuenta la condición agónica del
paciente (que, en este caso, es el mundo), su historial (que, en este caso, es la
vida en este planeta) y, de forma muy especial, la vida humana, puesto que es
precisamente nuestra actividad la que está determinando el destino de todos los
seres que pueblan la Tierra. Y todo ello nos obliga a prestar atención, por más
difícil que nos resulte de aceptar, al diagnóstico de enfermedad inmunológica y
prestar también la necesaria atención al potencial curativo que supone abrazar
colectivamente, mientras todavía estamos en condiciones de hacerlo, lo mejor y
más profundo de nuestra naturaleza como seres vivos y, en consecuencia, como
seres sensibles.

Si de verdad queremos sanar al mundo no sólo en beneficio propio, sino en
beneficio también de las generaciones venideras, debemos aprender, aunque
sólo sea de manera provisional, a poner nuestras múltiples inteligencias al
servicio de la vida, la libertad y la búsqueda de la auténtica felicidad. Y ello no
sólo en beneficio de los estadounidenses y de los occidentales, sino de todos los
habitantes de este planeta, sin importar el continente o la isla en la que vivan…,
y hasta en beneficio de todos los seres del mundo natural y del mundo más que
humano que los budistas suelen incluir en la expresión seres sensibles.

Precisamente el término “sensibilidad” es la clave para restablecer el contacto
con los sentidos y despertar a lo posible. Si renunciamos a la conciencia, es
decir, si nos negamos a emplear, perfeccionar y habitar nuestra conciencia, la
capacidad genética de ver con claridad y de actuar desinteresadamente, tanto
en el interior de nuestra individualidad como en el seno de nuestras
instituciones –que incluyen el mundo empresarial, el Congreso, el Senado, la
Casa Blanca, las sedes del gobierno y las grandes organizaciones
supranacionales como las Naciones Unidas y la Unión Europea–acabaremos
condenándonos a una enfermedad inmunológica generada por nuestra propia
ignorancia, de la que se deriva el interminable círculo vicioso de la ilusión, el
engaño, la avaricia, el miedo, la crueldad, el autoengaño y, por último, la
autodestrucción y la muerte.

Ha llegado ya el momento de apostar por la vida y de reflexionar sobre las
implicaciones de esa decisión. Y no me refiero ahora a ninguna abstracción y a
ninguna generalización, porque ésa es una decisión muy concreta y en ella
reside, precisamente, el meollo de la cuestión. Esta decisión está muy próxima a
la sustancia y el fundamento del desarrollo de nuestra vida, tanto internamente
(en forma de pensamientos y sentimientos) como externamente (a través de
nuestras palabras y de nuestras acciones de un instante al siguiente).
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Nuestro mundo necesita de todas sus flores, por más que sean tan efímeras
que sólo florezcan durante el breve período al que llamamos vida. A nosotros
nos corresponde descubrir, tanto individual como colectivamente, el tipo de
flores que somos, compartir nuestra singular belleza con el mundo durante el
tiempo precioso de que disponemos y transmitir a nuestros hijos y nietos el
legado de sabiduría y compasión que se encarna en nuestra manera de vivir, en
nuestras instituciones y en la conciencia de la interconexión que nos une, tanto
en el seno de nuestro hogar como en el mundo en general. ¿No les parece que
ha llegado ya el momento de arriesgarnos a apostar por la salud, tanto en
nuestra vida como en el mundo, que no sólo son reflejos el uno del otro, sino
que también ponen claramente de manifiesto el genio de nuestra especie?

Esta empresa, en la que nos jugamos nada menos que la salud del planeta,
requiere del esfuerzo y la contribución creativa e imaginativa de todos y cada
uno de nosotros. Bien podría decirse que nuestra especie está acabando con el
mundo y que ha llegado ya el momento de restablecer el contacto con nuestros
sentidos, de despertar a la plenitud de nuestra belleza, de emprender el trabajo
de curarnos a nosotros mismos, a nuestras sociedades y al planeta,
aprovechando todo lo que merezca la pena y que ahora está ya floreciendo. En
este sentido, no hay intenciones pequeñas ni esfuerzos insignificantes, ya que
todos los pasos son igualmente importantes. Además, y como veremos, la
empresa requiere de la colaboración de todos y cada uno de nosotros.

Cuando el lector emprenda la aventura que le proponemos en este libro
descubrirá que está dividido en ocho partes; en cada una de ellas, he incluido
historias procedentes de mi propia experiencia personal. Con ello pretendo
transmitir al lector la paradójica sensación de que la práctica meditativa
personal y concreta es, simultáneamente, impersonal y universal, y eludir así
cualquier relato personal centrado en “mi” experiencia o en “mi” vida que
pudiera estar urdiendo el persistente hábito egoísta de la mente. También es
muy importante, habida cuenta del colosal sufrimiento al que, como seres
humanos, estamos sometidos y de la fugacidad de esas lentes distorsionantes
llamadas opiniones y visiones a las que, en un desesperado intento de dar
sentido al mundo y a nosotros mismos, tan a menudo nos aferramos, tomarse
muy en serio –aunque no de un modo estrictamente personal– y con una buena
dosis de jovialidad y humor la propia experiencia.

En la primera parte exploraremos lo que es y lo que no es la meditación y las
implicaciones que acompañan al cultivo de la atención plena. En la segunda
parte investigaremos las fuentes de nuestro sufrimiento y de nuestro “malestar”,
pondremos de relieve el efecto liberador de la atención ecuánime y veremos el
modo en que la atención plena se ha integrado en la práctica de la medicina,
revelándonos dimensiones de nuestra mente y de nuestro corazón que pueden
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ser profundamente curativas y transformadoras. En la tercera parte
exploraremos los “paisajes sensoriales” de nuestra vida y el modo en que la
conciencia sensorial promueve el bienestar y enriquece nuestra vida y nuestro
modo de conocer y de estar en el mundo y en nosotros. La cuarta parte
proporciona al lector instrucciones detalladas para el cultivo de la atención
plena a través de los distintos sentidos, apelando a un amplio abanico de
prácticas meditativas formales que nos transmiten el sabor de su infinita
riqueza, que, por cierto, podemos degustar en cualquier momento. La quinta
parte explora el modo en que el cultivo de la atención plena puede conducir a la
curación y a una mayor felicidad a través de una “revolución de la conciencia”
que transforma por completo nuestro modo de percibir y actuar en el mundo. La
sexta parte se ocupa del cultivo de la atención plena y ejemplifica el modo en
que puede afectar a diversos aspectos de nuestra vida cotidiana, desde estar en
donde estamos hasta ver o no la Superliga y “morir antes de morir”. La séptima
parte se centra en el mundo de la política y de las tensiones a las que se halla
sometido el mundo desde la perspectiva proporcionada por la medicina cuerpo-
mente y sugiere algunas formas en que la atención plena puede contribuir a la
curación y la transformación del cuerpo político y del mundo. La octava parte,
por último, ubica nuestra vida y los retos a los que actualmente nos enfrentamos
en un contexto mayor de la evolución y de nuestra especie, poniendo de relieve
la existencia de dimensiones ocultas que pueden permitirnos vivir nuestra vida
instante tras instante y día tras día como si realmente importase.

1. Steven Chu, Stanford University, Premio Nobel de física, Mind and Life Institute, Diálogo X,
Dharamsala (India), octubre de 2002.

26



PARTE I:

LA MEDITACIÓN
NO ES LO QUE CREEMOS

El rango de lo que pensamos y hacemos
está limitado por aquello que no advertimos.

R.D. LAING

Eso está en mí… no sé lo que es…
pero sé perfectamente que está en mí.

WALT WHITMAN
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LA MEDITACIÓN NO ES PARA PUSILÁNIMES

No es fácil, en una época como la actual en la que las cosas discurren tan
rápidamente, hablar de la belleza y de la riqueza eternas del momento presente.
Pero lo cierto es que, cuanto más aprisa discurren las cosas, más importante es
restablecer el contacto –hasta morar incluso– en lo atemporal porque, en caso
contrario, corremos el riesgo de desconectarnos de dimensiones de nuestra
humanidad esenciales para convertir el sufrimiento, la locura y la confusión del
cuerpo y de la mente –a los que, genéricamente, nos referimos como
“enfermedad”– en bienestar, felicidad y sabiduría. Porque, aunque no lo parezca
y, en ocasiones, nos refiramos a esos sentimientos y estados con el nombre de
“estrés”, se trata, en realidad, de una enfermedad dolorosa que siempre va
acompañada de una sensación subyacente de insatisfacción.

En 1979 fundé la Stress Reduction Clinic pero, desde entonces, las cosas han
cambiado mucho, el ritmo de la vida se ha acelerado y también son mayores los
peligros que hoy en día nos acosan, hasta el punto de que hay ocasiones en que
me pregunto «¿A qué estrés me refería?» Si entonces era ya importante afrontar
directamente la situación y las circunstancias personales en que nos
encontrábamos y descubrir formas nuevas y creativas de ponernos al servicio de
la salud y de la curación, mucho más lo es en un mundo como el actual en el
que, independientemente de que la mayor interconexión parezca tornarlo cada
vez más pequeño, los acontecimientos se desarrollan a un ritmo más acelerado y
caótico.

En épocas como éstas en las que la aceleración crece de manera exponencial,
cada vez es más urgente aprender a morar en lo atemporal, auténtica fuente del
consuelo y de la visión clara y esencia misma del programa que, desde sus
orígenes, ha desarrollado la Stress Reduction Clinic. Y no me refiero tanto a
que, tras varios años de lucha, consigamos acceder a la belleza atemporal de la
conciencia meditativa y a una vida más eficaz, satisfactoria y pacífica, sino a la
posibilidad de alcanzar, en este mismo instante, lo atemporal, que siempre se
halla frente a nuestras propias narices. De lo que se trata es de acceder a
potencialidades que, en la actualidad, se encuentran ocultas debido a nuestra
negativa a permanecer presentes, deslumbrados, hipnotizados o asustados por el
futuro o por el pasado, arrastrados por la corriente de los acontecimientos, por
nuestra insensibilidad y por nuestras reacciones automáticas y preocupados –
cuando no obsesionados–por lo que inadvertidamente etiquetamos como
“urgente” y perdiendo al mismo tiempo la posibilidad de acceder a lo que es
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más importante, fundamental y hasta vital para nuestro bienestar, nuestra salud
y nuestra supervivencia. Estamos tan acostumbrados a quedarnos absortos por
el futuro y el pasado que habitualmente carecemos de toda conciencia del
instante presente y tenemos un escaso control –si es que tenemos alguno– sobre
los altibajos a que afectan a nuestra vida y a nuestra mente.

La frase con la que se inicia el folleto en el que describimos el programa de
entrenamiento y de retiros de atención plena que ofrece nuestro instituto, el
Center for Mindfulness in Medicine, Health Care, and Society (el CFM) a
profesionales de salud y líderes del mundo empresarial dice: «La meditación no
es para los pusilánimes ni para quienes se han acostumbrado a negar los anhelos
más profundos de su corazón», una frase con la que pretendemos desalentar a
quienes se muestran renuentes a enfrentarse a lo atemporal, a quienes no lo
entenderían y a aquellos otros cuya mente y corazón están tan ocupados que
carecen del necesario espacio para aprovechar esta oportunidad y permitirse
esta experiencia.

Porque el caso es que, si tales personas se inscribieran en alguno de nuestros
programas, malgastarían la ocasión luchando consigo mismas y pensando que la
práctica de la meditación es un absurdo, una tortura o una pérdida de tiempo.
De ese modo, las resistencias y justificaciones les llevarían a desaprovechar los
breves y preciosos momentos que tendríamos para trabajar juntos.

Es de suponer por tanto que quienes se inscriben en esos retiros lo hacen
gracias a esa frase o a pesar de ella. En cualquiera de los casos, sin embargo, ésa
ha sido precisamente nuestra intención, alentar el interés de quienes están
dispuestos a explorar el paisaje interior de la mente y del cuerpo y el dominio
de lo que los antiguos maestros chinos taoístas y chan denominaban no hacer, el
dominio de la auténtica meditación, en la que, si bien parece que no se
estuviera haciendo nada, tampoco deja de hacerse nada importante y, como
consecuencia de ello, puede manifestarse claramente en el mundo la misteriosa
energía de un no-hacer abierto y despierto.

La corriente de las obligaciones nos arrastra hasta obligarnos a soslayar los
anhelos más silenciosos de nuestro corazón. La meditación es muy simple, pero
con ello no queremos decir que sea sencilla y placentera. Ni siquiera es fácil, en
medio del estilo de vida tan ocupado en el que solemos hallarnos inmersos,
disponer de tiempo para ejercitar regularmente una práctica conjunta, y con
demasiada frecuencia nos olvidamos de que, en todos y cada uno de los
momentos de nuestra vida, tenemos la posibilidad de ejercitar la práctica
“informal” de la atención plena. Pero hay veces en que ya no podemos seguir
ignorando las necesidades de nuestro corazón y nos vemos misteriosamente
impelidos hacia situaciones en las que no querríamos estar, empujados hacia
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lugares que habíamos visitado siendo niños, hacia un bosque, un retiro de
meditación, un libro, una clase o una conversación que posibilitan la
manifestación de algún aspecto ignorado de nosotros mismos y permiten un
reconocimiento que pone fin a los anhelos insaciables de nuestro corazón.

El universo de la atención plena nos abre a dimensiones de nuestro ser que
pueden llevar mucho tiempo reprimidas, desatendidas o ignoradas. Como luego
veremos, la atención plena puede influir muy poderosamente en el desarrollo de
nuestra vida y, por ese mismo motivo, afectar también al mundo –que incluye a
la familia, el trabajo, la sociedad, el modo en que nos vemos a nosotros mismos
como personas, lo que yo llamo “el cuerpo político” y hasta el cuerpo del
mundo (formado por todos nosotros)– en el que estamos inmersos. Y todo ello
es posible gracias a que la práctica de la atención plena moviliza la estrecha y
profunda relación existente entre interior y exterior y entre ser y hacer.

Todos estamos inconsútilmente unidos en la trama de la vida y en la
urdimbre de lo que podríamos llamar mente, una esencia invisible e intangible
que posibilita la sensibilidad, la conciencia y el conocimiento necesarios para
transformar la ignorancia en sabiduría y la discrepancia en resolución y
concordia. La conciencia nos ofrece un refugio seguro para recuperarnos y
descansar, un refugio que no se halla en un futuro imaginario en el que las cosas
supuestamente serán “mejores”, estarán bajo nuestro control o habremos
“mejorado”, sino en un presente tranquilo, gozoso, creativo, armonioso y
dinámico. Por más extraño que pueda parecernos, la atención plena nos permite
degustar y encarnar, en todos y cada uno de los instantes de nuestra vida, lo que
más profundamente deseamos, lo que más se nos escapa y que, de forma
paradójica, más cerca se halla de nosotros, la estabilidad, la paz mental y todo
lo que las acompaña.

La paz no es, desde una perspectiva microcósmica, ajena a este instante,
mientras que, desde un punto de vista macrocósmico, es algo a lo que, de un
modo u otro, todos aspiramos, especialmente cuando va acompañada de la
justicia y del reconocimiento de nuestra humanidad y de nuestros derechos
fundamentales. La paz es algo que podemos generar si aprendemos a despertar
un poco más como individuos y mucho más como especie, si aprendemos a ser
lo que ya somos y a morar en el potencial esencial que nos corresponde a todos
los seres humanos. Como dijo en cierta ocasión Thich Nhat Hanh, el maestro
zen vietnamita de la atención plena y activista de la paz: «No hay ningún
camino que conduzca hasta la paz, la paz es el camino». Y es que, en un sentido
muy profundo, el paisaje externo del mundo y el paisaje interno del corazón son
no-dos.

El mejor modo de cultivar la atención plena, a la que podríamos considerar
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como una conciencia abierta y sin juicio instante tras instante, no consiste tanto
en pensar como en meditar, y encuentra su mejor expresión en la tradición
budista, que la considera la esencia de la meditación. Por ello he decidido
salpicar este libro con alguna que otra referencia al budismo y a su relación con
la práctica de la atención plena. Y lo hago con la intención de facilitar la
comprensión y de beneficiarnos de lo que esta extraordinaria tradición, que se
remonta a unos dos mil quinientos años atrás, puede proporcionarnos en este
momento histórico concreto.

Desde mi punto de vista, sin embargo, no es el budismo lo que ahora nos
importa. Bien podríamos considerar al Buda como un genio de su época, un
gran científico, una figura tan descollante, al menos, como Darwin o Einstein,
que sólo disponía de la herramienta de su mente para investigar la naturaleza
del nacimiento y de la muerte y la aparente inevitabilidad del sufrimiento. Para
llevar a cabo su investigación, el Buda tuvo que empezar entendiendo,
desarrollando, perfeccionando y aprendiendo a calibrar su instrumento (es
decir, su mente), igual que los científicos de laboratorio se ven hoy en día
obligados a comprender, desarrollar, perfeccionar y calibrar los instrumentos
empleados por la ciencia para expandir sus sentidos –gigantescos telescopios
ópticos o radiotelescopios, microscopios electrónicos o escáneres TEP
(tomografía de emisión de positrones)– y adentrarse luego en la exploración de
la naturaleza del universo y del inmenso conjunto de fenómenos
interconectados que se despliegan en su interior, ya sea en el dominio de la
física y de los fenómenos físicos, como en el de la química, la biología, la
psicología o cualquier otro campo de investigación.

Para afrontar este reto, el Buda y sus seguidores llevaron a cabo una
investigación profunda sobre la naturaleza de la mente y de la vida y sus
esfuerzos de autoobservación les condujeron a descubrimientos muy
interesantes que les permitieron esbozar el mapa de un territorio por esencia
humano que, independientemente del contenido concreto de nuestros
pensamientos, de nuestras creencias y de nuestras culturas, todos compartimos.
Los métodos que utilizó y los descubrimientos a los que condujo su
investigación son universales y no tienen que ver con “ismos”, ideologías,
religiones ni sistemas de creencias. En este sentido, se asemejan a los
descubrimientos realizados por la ciencia y la medicina, marcos de referencia
que, como desde sus mismos inicios sugirió el Buda a sus seguidores, pueden ser
corroborados por cualquier ser humano.

La gente suele creer que alguien como yo, que practica y enseña la atención
plena, debe ser budista. Pero lo cierto es que, aunque hubo un período en mi
vida en que me consideraba budista, practiqué –y sigo practicando– el budismo
y respeto y considero muy positivamente las distintas tradiciones y prácticas
budistas, cuando me lo preguntan, suelo responder que no soy budista y que no
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me he convertido al budismo, sino que soy un estudiante y un devoto de la
meditación budista, porque sé por experiencia propia que sus enseñanzas y
prácticas son muy profundas, reveladoras y curativas y son de aplicación
universal. Esto es lo que he descubierto durante los últimos cuarenta años tanto
en mi propia vida como en la de las muchas personas con las que he tenido el
privilegio de trabajar y practicar. Y lo cierto es que sigo estando profundamente
conmovido e inspirado por los maestros y los no maestros, tanto orientales
como occidentales, cuya vida encarna la sabiduría y la compasión que
caracteriza a esas enseñanzas y a esas prácticas.

La práctica de la atención plena es, en mi opinión, una aventura amorosa con
la esencia de la vida, una aventura con lo que es, con lo que podríamos llamar
“la verdad” y que, para mí, incluye la belleza, lo desconocido y lo posible, las
cosas tal cual son, simultáneamente presentes aquí y ahora (puesto que todo
está ya aquí) y también en todas partes (porque todo está también ya ahí).
Como ya hemos dicho y repetiremos muchas más, la atención plena también
siempre se halla presente porque, en última instancia, no hay otro tiempo más
que éste.

Aquí, ahora, siempre y en todas partes disponemos del espacio suficiente para
comenzar a trabajar, en el caso de que estemos dispuestos a arremangarnos y
emprender el trabajo de lo atemporal, el trabajo de no-hacer, el trabajo de
encarnarse conscientemente en su vida tal y como se despliega instante tras
instante. Se trata, ciertamente, de una empresa que, pese a hallarse más allá del
tiempo, requiere de toda una vida.

No existe cultura ni forma de arte que posea el monopolio de la verdad o de la
belleza, ya sea con mayúsculas o con minúsculas. Por ello, en la investigación
que estamos a punto de emprender, me ha parecido útil e ilustrativo servirnos,
tanto en las siguientes páginas como en nuestra vida, de la obra de poetas muy
diversos, esas personas tan especiales que han dedicado su vida al lenguaje que
unifica la mente y el corazón. Porque el hecho es que los grandes poetas –como
los grandes yoguis y maestros de las tradiciones meditativas– han investigado
en profundidad la mente y las palabras y la realización íntima que existe entre
el paisaje interno y el paisaje externo. No es casual que las tradiciones
meditativas expresen poéticamente sus visiones y sus comprensiones porque, a
fin de cuentas, los yoguis y los poetas son los exploradores intrépidos de lo que
es y los custodios explícitos de lo que puede ser.

Como sucede con todo arte verdadero, las lentes que nos han legado los
grandes poetas no sólo aumentan nuestra visión sino, lo que todavía es más
importante, nuestra capacidad de experimentar la intensidad y relevancia de
nuestra situación, de nuestro psiquismo y de nuestra vida. Por ello nos ayudan a
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comprender dónde debemos aplicar la práctica de la meditación para abrirnos y
atisbar lo que podemos llegar a sentir y saber. La poesía brota por igual en todas
las culturas y tradiciones del planeta hasta el punto de que bien podríamos decir
que los poetas son –y siempre han sido–los custodios de la conciencia y el alma
de la humanidad y que nos muestran aspectos muy diversos de una verdad que
debe ser reconocida y contemplada. Los poetas norteamericanos,
centroamericanos, sudamericanos, chinos, japoneses, europeos, turcos, persas,
indios, africanos, cristianos, judíos, islámicos, budistas o hindúes, tanto
animistas como clásicos, tanto hombres como mujeres y tanto antiguos como
modernos, nos ofrecen un misterioso regalo que haríamos bien en valorar,
degustar y explorar. Ellos nos facilitan, en cualquier tiempo y lugar, las gafas
con las que atisbar lo esencial, que se oculta más allá de lo esperado y favorecen
así el autoconocimiento. Pero no debemos engañarnos, porque la visión que nos
proporcionan esas gafas no siempre es consoladora sino que, en muchas
ocasiones, puede llegar a ser muy perturbadora e inquietante. Quizás debamos
escuchar atentamente sus poemas, porque nos revelan el espectro completo de
luces y sombras que atraviesan los filtros de nuestra mente y movilizan las
corrientes subterráneas de nuestro corazón. En sus momentos más inspirados,
los poetas expresan lo inefable y, en tales ocasiones, por alguna misteriosa
gracia otorgada por las musas y el corazón, se transfiguran en maestros de la
palabra que trascienden las palabras, forjando, modelando y apuntando hacia lo
inefable y permitiendo que nuestra participación les insufle vida. Los poemas
cobran nueva vida cuando permitimos que su lectura o su escucha nos
conmueva, cuando nuestra sensibilidad e inteligencia pende de cada palabra, de
cada evento y de cada instante, cuando nuestra respiración se suspende al
evocarlos y cuando el poder sugestivo de sus imágenes nos transporta, más allá
de todo artificio, de vuelta a nosotros y a lo que realmente es.

Hagamos ahora un alto en nuestro camino para sumergirnos en las aguas de
la claridad y de la angustia y zambullirnos en los esfuerzos realizados por una
humanidad que ansía conocerse, recordar lo que ya sabe –llegando incluso, en
ocasiones, a conseguirlo– y, en un acto profundamente amoroso y siempre
generoso y compasivo –aunque casi nunca emprendido con ese objetivo–,
esbozar nuevas formas de profundizar nuestra vida y nuestra visión y valorar y
celebrar, de ese modo, qué y quiénes somos y en qué podemos llegar a
convertirnos.

*

Mi corazón despierta
pensando en llevarte noticias

de algo
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que te concierne
y concierne a muchos hombres.

Pero no las escucharás.

si sólo prestas oído a las novedades
porque sólo se encuentra en los poemas despreciados.

Resulta difícil

escuchar lo nuevo en los poemas,
pero el hombre muere miserablemente a diario

por falta

de lo que en ellos alienta.
WILLIAM CARLOS WILLIAMS

*

Afuera, la noche helada del desierto,
pero esta otra noche es cálida y amable.
Deja que el paisaje se cubra de una costra espinosa,
porque aquí tenemos un hermoso jardín.
Los continentes estallan, y
las ciudades, los pueblos y todo
acaban convirtiéndose en una bola chamuscada y renegrecida.

Escuchamos noticias que añoran ese futuro,
pero la auténtica noticia
es que no hay noticia alguna.

RUMI
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UN TESTIMONIO
DE LA INTEGRIDAD HIPOCRÁTICA

Estoy tumbado con casi quince pacientes en el suelo alfombrado de la flamante
y espaciosa sala de conferencias de la Facultad de Medicina de la Universidad
de Massachusetts iluminada por la luz crepuscular de una tarde de comienzos
de otoño. Es la clase inaugural del primer ciclo de la Stress Reduction and
Relaxation Program, anteriormente conocida como Stress Reduction Clinic, y
estoy a punto de dirigir una meditación conocida como “observación del
cuerpo”, mientras todos permanecemos acostados boca arriba sobre alfombrillas
recubiertas de telas de distintos y llamativos colores apiñadas en un extremo de
la habitación para que todos los presentes puedan escuchar mejor mis
indicaciones.

En medio de un largo período de silencio, se abre súbitamente la puerta y
entra un grupo de unas treinta personas ataviadas con largas batas blancas que
siguen a un hombre alto y de aspecto majestuoso. El hombre se acerca a grandes
zancadas y me mira, mientras yo permanezco acostado sobre el suelo, con
camiseta negra, pantalones negros de kárate y descalzo, y luego, con aspecto
entre sorprendido e inquisitivo, echa un vistazo a la habitación.

Después vuelve a mirarme y, tras una larga pausa, pregunta:
-¿Qué están haciendo aquí?
Yo permanezco tumbado y lo mismo hacen los demás, quietos como

cadáveres sobre sus alfombrillas y con la atención suspendida en algún punto
ubicado entre los pies (donde habíamos comenzado) y la parte superior de la
cabeza (hacia donde nos dirigíamos), mientras las batas blancas asoman
silenciosa y amenazadoramente de entre las sombras que hay detrás de esa
presencia dominante.

–Estamos iniciando el nuevo programa de reducción del estrés que ha puesto
en marcha el hospital– respondo, todavía tumbado, preguntándome qué diablos
estará ocurriendo.

–A nosotros nos han asignado esta sala –responde mi interlocutor– para
celebrar una reunión extraordinaria del departamento de cirugía de la facultad
y sus hospitales asociados.

Entonces me pongo en pie y, cuando mi cabeza llega a la altura de su
hombro, me presento. Luego añado:

—Ignoro lo que pueda haber ocurrido. Le aseguro que hablé un par de veces

35



con administración para asegurarme de que, durante las diez próximas semanas,
dispondríamos de esta sala de cuatro a seis de la tarde.

Él me mira de arriba abajo, elevándose sobre mí con su bata blanca, en uno
de cuyos bolsillos podía leerse bordado en azul su nombre, «Doctor H. Brownell
Wheeler, Jefe de Cirugía». Jamás nos habíamos visto y era evidente que no
estaba al tanto de la puesta en marcha de nuestro nuevo programa. ¡Menudo
espectáculo debíamos ofrecer, en chándal, descalzos y sin calcetines! Frente a
nosotros se hallaba una de las personalidades más importantes de la facultad,
viendo cómo pasaba el tiempo de su apretada agenda y sin poder empezar la
reunión que debía dirigir1 a causa de un problema inesperado y, a primera
vista, muy extraño, encabezado por alguien que no parecía desempeñar ningún
cargo en el centro médico.

Entonces miró de nuevo a los presentes que, a esas alturas, ya se habían
semiincorporado, apoyando los codos en las alfombrillas, para ver lo que
ocurría y preguntó sin dejar de mirarnos:

–¿Son pacientes del hospital?
–Sí –repliqué–, lo son.
–Entonces –concluyó– buscaremos otro lugar para celebrar nuestra reunión —

y, dando media vuelta, se dirigió hacia la puerta seguido de toda la comitiva
que le acompañaba.

Yo le di las gracias, cerré la puerta tras ellos y regresé a mi lugar para
reanudar nuestro trabajo.

Así fue como conocí a Brownie Wheeler y, en ese mismo instante, supe que
iba a trabajar a gusto en ese centro.
Años más tarde, después de que Brownie y yo nos hiciéramos amigos, le recordé
ese episodio y le comenté lo mucho que me había impresionado el respeto
incondicional que mostró entonces por los pacientes del hospital. Lo más
curioso, sin embargo, fue la poca importancia que le concedió porque, en su
opinión, se había limitado a aplicar el principio de dar prioridad, en la medida
de lo posible, a las necesidades de los pacientes.

Entonces me enteré de que practicaba la meditación y valoraba muy
positivamente la relación entre la mente y el cuerpo y la importancia médica de
aquélla. Brownie acabó convirtiéndose, durante más de dos décadas, en un
infatigable defensor de la Stress Reduction Clinic, y hoy en día, después de
haber renunciado al cargo de jefe de cirugía, es uno de los líderes del
movimiento que trata de hacer más amable y digno el proceso de la muerte.

El hecho de que en esa remota ocasión no tratara de aprovechar su poder y
autoridad para inclinar la balanza en su favor me convenció de que acababa de
ser el testigo de un ejemplo manifiesto de sabiduría y compasión, algo bastante
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inusual en nuestra sociedad. El respeto que ese día mostró hacia los pacientes
era precisamente el objetivo de la práctica de la meditación que recién
estábamos iniciando cuando súbitamente se abrió la puerta de la sala de
conferencias, es decir, la aceptación profunda e incondicional de nosotros
mismos y el cultivo y desarrollo de nuestras potencialidades más
transformadoras y curativas. La amabilidad mostrada esa tarde por el doctor
Wheeler constituye el exponente más claro de su respeto por los antiguos
principios de la medicina hipocrática que tanto y de tantos modos –más allá de
las meras palabras– necesita nuestro mundo. Su actitud y su conducta fueron
ese día mucho más ilustrativas que las más hermosas palabras.

1. Más tarde me enteré de que esa reunión había sido convocada para tratar de corregir y eliminar
algunas de las fricciones y resentimientos generados por el intento del relativamente nuevo centro
médico de establecer un programa de actuación “integral” en la Universidad de Massachusetts
que acabara con la diversidad de programas llevados a cabo en los distintos hospitales de la
comunidad. Eran muchas, pues, las expectativas que el doctor Wheeler tenía depositadas en una
reunión celebrada en un entorno tan agradable y acogedor.
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LA MEDITACIÓN
ESTÁ EN TODAS PARTES

Imaginen a pacientes meditando y haciendo yoga por prescripción facultativa
en hospitales y centros de salud de todo el país y de todo el mundo. A veces son
los médicos los que imparten la enseñanza mientras que, en otras ocasiones, se
integran en el programa meditando junto a sus pacientes.

Después de participar en un retiro de siete días de duración orientado a
profesionales de la salud que querían entrenarse en un programa de reducción
del estrés basado en la atención plena (PREBAP) [mindfullness-based stress
reduction (MBSR)] que tuvo lugar en California, Andries Kroese, un destacado
cirujano vascular de Oslo que llevaba treinta años practicando meditación y
asistiendo periódicamente a retiros de vipassana1 en la India, tomó finalmente
la decisión –que llevaba mucho tiempo acariciando– de reducir el tiempo
dedicado a la práctica quirúrgica y entregarse a su pasión de enseñar
meditación a sus colegas y pacientes de la península escandinava. Entonces
escribió un libro sobre la reducción del estrés basada en la atención plena que
acabó convirtiéndose en un best seller en Noruega y Suecia.

Un buen día, me telefoneó Howard Nudelman, cirujano de El Camino
Hospital de Mountain View (California), para decirme que acababan de
diagnosticarle un melanoma y que no creía que le quedase mucho tiempo de
vida. También me dijo que estaba familiarizado con la meditación y que había
descubierto su extraordinario poder para transformar la vida personal. Según
me explicó, después de haber leído mi libro Vivir con plenitud las crisis se dio
cuenta de que había descubierto el modo de llevar a cabo lo que, durante tanto
tiempo, había estado soñando, aplicar la meditación, al ámbito de la medicina y
que, durante el tiempo que le quedara de vida, quería trabajar en ese sentido en
su hospital. Un mes más tarde vino a visitarnos con un equipo de médicos y
administrativos y, poco más tarde, puso en marcha un programa de reducción
del estrés basado en la atención plena dirigido por Bob Stahl, un extraordinario
monitor de meditación, cuyo éxito no tardó en obligarle a recabar la
colaboración de otros monitores. De eso hará ya más de diez años. Howard
nunca se molestó en decirme que dirigía un grupo que estaba tratando de
establecer un centro de meditación de la atención plena en el área de la bahía
(que finalmente acabó convirtiéndose en el Spirit Rock Meditation Center de
Woodacre, [California]). Murió al año de su visita y nuestro jefe de cirugía,
Brownie Wheeler, a quien le había presentado durante su visita, pronunció, a
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fines de ese año en California, el discurso inaugural de la Howard Nudelman
Memorial Lecture.

El Camino Hospital es actualmente uno de los treinta hospitales, centros
médicos y clínicas del área de San Francisco que ofrecen a sus pacientes la
posibilidad de participar en el PREBAP, entre los cuales se cuentan, en el
momento de escribir este libro, diecisiete del sistema Kaiser-Permanente en el
norte de California, un método que no se limita a enseñar a los pacientes, sino
también a los médicos y al personal administrativo. En la actualidad, el PREBAP
se aplica desde Seattle hasta Miami, desde Worcester (Massachusets), donde
comenzó, hasta San Diego (California), desde Whitehorse (Territorio del Yukón)
hasta Vancouver, Calgary, Toronto y Halifax, desde Hong Kong hasta Gales, y
desde México hasta Buenos Aires. También se lleva a cabo en Ciudad del Cabo
(Sudáfrica), en Australia y en Nueva Zelanda y, desde hace mucho tiempo, en
los centros médicos de Duke, Stanford, la Universidad de Wisconsin, la
Universidad de Virginia, el Jefferson Medical College y otros destacados centros
médicos de todo el país. Cada vez son más los científicos que realizan
investigaciones clínicas sobre las aplicaciones de la atención plena en los
ámbitos de la medicina y la psicología, y hasta existe una nueva terapia
orientada a impedir la reincidencia de la depresión, llamada terapia cognitiva
basada en la atención plena [mindfullnes-based cognitive therapy (MBCT)], cuya
eficacia –puesta de relieve por varias investigaciones clínicas– está despertando
un gran interés dentro el ámbito de la psicología clínica.

Hace treinta años parecía casi inconcebible que los mundos académico y
clínico reconociesen la importancia de la meditación y del yoga… y no digamos
ya que acabasen empleándolos. Hoy en día, sin embargo, su uso es tan habitual
que ni siquiera se los considera recursos alternativos, sino que forman parte del
arsenal de herramientas habitualmente empleadas por la medicina. Cada vez
son más los hospitales que forman a sus alumnos y al personal administrativo en
los programas de la atención plena. Hay hospitales en los que hasta se enseña
meditación a los pacientes de la unidad de trasplantes de médula ósea, un
método muy sofisticado y agresivo que constituye uno de los últimos recursos
médicos. Este programa pionero está siendo dirigido por mi antigua colega de la
Stress Reduction Clinic, Elana Rosenbaum, que sufrió un trasplante óseo de
médula cuando se le diagnosticó un linfoma y cuya calidad humana –puesta de
relieve durante las complicaciones que sufrió después de un tratamiento que la
condujo al umbral de la muerte– sorprendió tanto al personal administrativo y
médico de la unidad que muchos de ellos se aprestaron a seguir el programa y
aprender la práctica de la atención plena para brindarlo después a los pacientes
de sus respectivas unidades. También existen programas PREBAP para los
residentes de los barrios más conflictivos y para los “sin techo”. En los Estados
Unidos hay programas PREBAP que se imparten completamente en español. En
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la actualidad hay programas de la atención plena dirigidos hacia el tratamiento
del dolor, a enfermos de cáncer, a pacientes que padecen de enfermedades
cardíacas y a futuros padre y también son muchos los pacientes que no esperan
a que sus médicos les sugieran la conveniencia de seguir ese tipo de programas,
sino que simplemente los solicitan y los emprenden por su propia cuenta.

La meditación de la atención plena se enseña hoy en día en algunos bufetes
de abogados y también se imparte a los alumnos de las facultades de derecho de
Yale, Columbia, Harvard, Missouri y otras universidades. En 2002 tuvo lugar, en
la facultad de derecho de la Universidad de Harvard, un congreso sobre la
atención plena, el derecho y la resolución alternativa de conflictos, cuyas
ponencias se vieron recogidas ese mismo año en un número monográfico de la
Harvard Negotiation Law Review. Son muchos los abogados de prominentes
bufetes que, hoy en día, practican yoga y meditación. Un abogado vestido con
traje y corbata ocupó recientemente la portada del suplemento dominical del
Boston Globe Sunday Magazine haciendo la postura del árbol, sonriendo y sin
calcetines a modo de ilustración de un artículo titulado «The New (Kinder,
Gentler) Lawyer».

¿Qué es lo que está sucediendo?
Los líderes del mundo empresarial asisten a rigurosos retiros de meditación de

cinco días ofrecidos por el CFM, que comienzan a las seis en punto de la
mañana porque, según dicen, quieren entrenarse en la atención plena y la
reducción del estrés, y aportar, de ese modo, una mayor conciencia a la vida de
la empresa y a la empresa de la vida. Algunas escuelas pioneras, tanto públicas
como privadas, están poniendo en marcha programas de atención plena en los
ámbitos de la enseñanza primaria, media y superior. Durante la temporada en
que Phil Jackson ejerció de entrenador de los Chicago Bulls, el equipo aprendió
y practicó la atención plena bajo la tutela de George Mumford, que también
dirigió nuestro proyecto en el ámbito carcelario y cofundó nuestra clínica de la
PREBAP en los barrios conflictivos. Cuando Jackson se trasladó a Los Angeles a
entrenar a los Lakers, también enseñó la práctica de la atención plena. Y hay
que decir que ambos equipos fueron campeones de la NBA (los Bulls cuatro
veces y los Lakers en un par de ocasiones). También debemos decir que el
hermano de Jackson enseña PREBAP en la facultad de medicina de la UVA
Medical School de Charlottesville (Virginia). Y reseñemos por último que, en la
actualidad –y no sólo en nuestro país, sino también en lugares como Gran
Bretaña y la India– las prisiones ofrecen programas de meditación en los que
participan conjuntamente los presos y el personal administrativo.

Un verano tuve la ocasión de codirigir, junto a Kurt Hoelting, pescador y
maestro de meditación de Inside Passages, un retiro de meditación para
activistas medioambientales que incluían, además de la meditación sedente, el
yoga y paseos meditativos, excursiones meditativas en kayak. El retiro tuvo
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lugar en las islas exteriores aisladas del vasto territorio virgen de la bahía de
Tebenkof, en el sudeste de Alaska, a donde llegamos en hidroavión. Cuando
volvimos al pueblo después pasar ocho días en pleno bosque, el artículo de
portada de Time Magazine (4 de agosto de 2003) versaba sobre la meditación. El
mismo hecho de que se tratara de un artículo destacado en portada y de que
incluyese detalladas descripciones sobre los efectos de la meditación en el
cerebro y la salud constituye un claro indicador del grado en que la meditación
ha acabado impregnando el pensamiento prevalente de nuestra cultura. Ya no
podemos seguir pensando, pues, que se trata de una actividad marginal que sólo
interesa a unos cuantos locos.

Son muchos los centros de meditación que, en la actualidad, están floreciendo
en todas partes, brindando retiros, clases y talleres que cada vez llegan a más
personas dispuestas a aprender y practicar. El yoga jamás ha sido tan popular
como lo es ahora, ha tenido su propia portada en Time hará aproximadamente
un año y son muchas las personas, tanto niños como adultos de todo el mundo,
que están empezando a practicarlo. En 2003, la revista Time dedicó un número
especial a la medicina cuerpo-mente y lo mismo hizo Newsweek en 2004, ambos
centrados en el tema de la meditación.

¿Qué es lo que está ocurriendo? Bien podríamos decir que estamos asistiendo
a los primeros estadios del despertar de nuestra cultura a las potencialidades
que se ocultan en nuestro interior, al cultivo de la conciencia y a la
familiarización con la quietud y el silencio. Estamos empezando a darnos cuenta
de la capacidad del momento presente para aumentar la claridad y la
comprensión mental, la estabilidad emocional y la sabiduría. La meditación,
dicho en otras palabra se ha establecido entre nosotros, ha dejado de ser algo
exótico y ajeno a nuestra cultura y es hoy en día tan americana como cualquier
otra cosa. Y, dado el estado del mundo y las enormes fuerzas que inciden en
nuestras vidas, no nos queda más remedio que decir que lo ha hecho en el
momento más oportuno.

Pero recuerden, ¡la meditación no es lo que creemos!

1. Meditación de la atención plena empleada en la tradición budista Theravada.
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LOS COMIENZOS

Desde comienzos a finales de la década de 1970, estudié con el maestro zen
coreano Seung Sahn, que literalmente significa “Montaña Alta”, el nombre de la
montaña china en la que, según se dice, alcanzó la iluminación Hui Neng, el
sexto patriarca zen. Todos creíamos que realmente se llamaba Soen Sa Nim,
pero recientemente he descubierto que su nombre significa “honrado maestro
zen”.

Seung Sahn había llegado de Corea y había acabado recalando en Providence
(Rhode Island), donde algunos alumnos de la Universidad de Brown acabaron
“descubriéndole” desempeñando el insólito trabajo (aunque no tardamos en
darnos cuenta de que, en su caso, todo era insólito) de reparar lavadoras en una
pequeña tienda propiedad de unos amigos coreanos. Esos estudiantes
organizaron en torno a él un grupo informal para descubrir quién era y lo que
tenía que ofrecer que acabó convirtiéndose en el Providence Zen Center, donde
en las décadas siguientes se multiplicó en muchos otros centros repartidos por
todo el mundo que hoy en día se dedican a impartir las enseñanzas de Soen Sa
Nim.

Un colega estudiante me habló de él y un buen día me decidí a viajar a
Providence para conocerle. Había algo en él que le convertía en una persona
realmente fascinante. En primer lugar, se trataba de un maestro zen –sea esto lo
que sea– que reparaba lavadoras y parecía muy feliz de hacerlo. Tenía un rostro
redondo muy sincero y atractivo. Siempre estaba totalmente presente y era él
mismo, sin engaños ni ínfulas de ningún tipo. Su cabeza estaba rapada porque,
en su opinión, el cabello es “la hierba de la ignorancia” y decía que los monjes
tenían que rapárselo regularmente. Llevaba divertidos zapatos blancos sin
cordones tan grandes que parecían pequeñas barcas (los monjes coreanos no
utilizan el cuero, porque proviene de los animales) y, en los primeros tiempos,
solía pasar el día en ropa interior aunque, cuando impartía enseñanza, llevaba
largas túnicas de color gris y un sencillo kesha marrón, un cuadrado plano de
pedazos de tela cosido en torno a su cuello que descansa sobre el pecho y que,
en el zen, constituye un recordatorio de los andrajos con que vestían en China
los primeros practicantes del zen. También usaba ropas más vistosas y coloridas
para ocasiones y ceremonias especiales que realizaba para la comunidad budista
coreana local.

Tenía una forma muy peculiar de hablar que se debía, al comienzo al menos,
a sus dificultades con la gramática inglesa y a su desconocimiento del
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vocabulario. A pesar de todo ello, sin embargo, su pésimo inglés con acento
coreano era tan fresco que penetraba muy profundamente en la mente del
oyente, porque jamás habíamos oído pensar de esa manera y no podíamos
procesar sus comentarios del mismo modo en que solíamos hacerlo. Y, como
suele ocurrir en tales circunstancias, muchos de sus discípulos empezaron a
imitar su forma de hablar, diciendo cosas tales como: «Ve directo, no controles
tu mente», «La flecha ya ha dado en el blanco», «Déjalo estar, simplemente
déjalo estar» y «Ya sabes», que, si bien tenían sentido para ellos, resultaban muy
extrañas para todos los demás.

Soen Sa Nim mediría poco más de metro setenta y cinco y no era ni delgado
ni grueso, aunque quizás pudiera describírsele como una persona corpulenta.
Parecía joven, pero debía tener unos cuarenta y cinco años. Según se decía, era
muy conocido y respetado en Corea, pero había decidido trasladarse a Estados
Unidos –donde, en esa época, estaba la acción– para transmitir allí su
enseñanza. Los jóvenes americanos de comienzos de la década de 1970 tenían
ciertamente mucha energía y estaban muy interesados en las tradiciones
meditativas orientales, y él formaba parte de la oleada de maestros orientales de
meditación que, entre los años 1960 y 1970, acabaron recalando en Estados
Unidos. Los lectores interesados en sus enseñanzas, pueden leer Echando cenizas
sobre el Buda, de Stephen Mitchell.

Soen Sa Nim solía comenzar sus intervenciones públicas tomando el pulido y
nudoso bastón “zen” de tres ramas retorcidas que solía tener a mano y en el
que, en ocasiones, apoyaba el mentón mientras contemplaba con atención a la
audiencia. Después lo elevaba horizontalmente sobre su cabeza y rugía:

–¿Ven ustedes esto? –despertando el silencio y las miradas confundidas de los
presentes y luego lo dejaba caer de golpe sobre el suelo o sobre una mesa que se
hallaba frente a él–. ¿Escuchan esto? –preguntaba entonces, provocando más
silencio y despertando más confusión en los presentes.

Entonces comenzaba la charla. A menudo no explicaba el significado de ese
gambito de apertura pero, después de haberlo visto en repetidas ocasiones, su
mensaje iba quedando cada vez más claro. El zen, la meditación o la atención
no requieren de grandes complicaciones y la meditación no aspira a desarrollar
una filosofía muy elaborada de la vida o de la mente. No tiene nada que ver con
el pensamiento, sino con atenerse a las cosas más sencillas. ¿Está usted, en este
mismo instante, viendo? ¿Está oyendo? El que ve y el que oye, sin adornos de
ningún tipo, es la mente original, la mente original despojada de todo concepto,
incluido el concepto de “mente original”. Eso ya está aquí, ya está presente y,
ciertamente, resulta imposible de perder.

¿Quién es, pues, el que está viendo, cuando usted ve el bastón? ¿Quién está
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escuchando cuando usted escucha el sonido del bastón al caer? En el momento
inicial de la percepción, antes de que el pensamiento se ponga en marcha y la
mente segregue pensamientos tales como «¿Qué significará esto?», «Por
supuesto que veo el bastón», «Eso es un bastón», «Creo que es la primera vez
que veo un bastón así», «Me pregunto de dónde lo habrá sacado», «Seguramente
será un bastón coreano», «Me gustaría tener un bastón como ése», «¿Será el
único que tiene un bastón así?», «¡Qué genial!», «¡Vaya!», «¡Qué interesante
parece la meditación!», «Yo también podría hacer eso», «¿Qué tal me quedaría a
mí esa ropa?», etc.

O, en el caso de que escuche el sonido de un fuerte golpe, «Vaya forma más
curiosa de iniciar una conversación», «Por supuesto que he escuchado el ruido»
«¿Acaso cree que somos sordos?», «¿Ha caído realmente sobre la mesa?»,
«Seguro que habrá dejado una muesca en la mesa», «¡Vaya golpe!», «¿Cómo
puede hacer eso?», «¿No sabe que la mesa debe pertenecer a alguien?», «¿Acaso
no le importa?», «¡Qué persona tan extraña!».

De todo eso precisamente se trataba.
–¿Ve? Casi nunca vemos así.
–¿Oye? Casi nunca oímos así.
Los pensamientos, las interpretaciones y las emociones se ponen tan

rápidamente en marcha después de cualquier experiencia –y, cuando hay
expectativas, antes incluso de que se origine la experiencia– que apenas
podemos decir que estábamos realmente “ahí” en el momento original de la
percepción, en el momento original de la audición porque, si lo hubiéramos
estado, se hallaría “aquí” y no “ahí”.

En realidad, nosotros no vemos el bastón ni escuchamos el golpe, sino tan
sólo nuestros conceptos. Nosotros evaluamos, enjuiciamos, divagamos,
establecemos categorías y reaccionamos emocionalmente tan deprisa que
solemos perdermos el momento de la percepción pura, el momento de la
audición pura. En ese momento, al menos, podemos decir que hemos perdido
nuestra mente y que nos hemos desconectado de nuestros sentidos.

Obviamente, durante esos momentos de inconsciencia, tendemos a perdernos
y a sumirnos durante largos períodos de tiempo, sin darnos siquiera cuenta de
ello, en pautas automáticas de pensamiento y sentimiento.

Así pues, cuando Soen Sa Nim nos preguntaba «¿Ven ustedes esto?» o
«¿Escuchan ustedes esto?», la suya no era una pregunta tan trivial como, a
primera vista, pudiera parecer. En realidad, estaba invitándonos a despertar del
sueño del ensimismamiento y de la incesante cháchara que nos aleja de lo que
realmente está ocurriendo en esos momentos a los que llamamos nuestra vida.
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ULISES
Y EL VIDENTE CIEGO

A veces, para tratar de que alguien despierte a las cosas tal cual son, decimos
«¡Sé sensato!» pero, como es fácil de advertir, nadie –incluidos nosotros
mismos– se torna mágicamente sensato por el simple hecho de que alguien se lo
pida. De hecho, hay veces en que toda su orientación –hacia sí mismos, hacia
las situaciones o hacia los demás– requiere de un cambio radical. Pero ¿cómo
llevar a cabo ese cambio? Hay veces en que, para despertar, necesitamos
experimentar una crisis…, si tal crisis no acaba antes con nosotros.

Hay ocasiones en las que, para indicar que alguien está desconectado de la
realidad, decimos: «Es un insensato», pero lo cierto es que, en la mayor parte de
los casos, no resulta nada sencillo recuperar el contacto perdido. ¿Qué debería
hacer uno cuando ha llegado tan lejos? ¿Qué debería hacer una sociedad o
incluso un mundo que se hubiera alejado tanto de los sentidos que cada uno
centrase su atención en un aspecto diferente del elefante, pero nadie
aprehendiese la totalidad? En tal caso, lo que anteriormente considerábamos un
elefante se metamorfosea y se convierte en una especie de monstruo que escapa
de nuestro control hasta el punto de que somos incapaces de percibir y nombrar
lo que es, como ciudadanos-espectadores que nos hubiésemos adentrado en el
territorio de un emperador engañado con el “traje nuevo” invisible que acaban
de confeccionarle.

Lo cierto es que, sin la necesaria práctica, resulta muy difícil volver a los
sentidos, y por eso estamos, hablando en términos generales, muy poco
entrenados. Nosotros no estamos muy familiarizados con los sentidos, no
estamos muy familiarizados con aquellos aspectos del cuerpo y de la mente que
participan, dependen o se ven conformados por los sentidos. Dicho en otras
palabras, nuestra percepción y nuestra conciencia, tanto interior como exterior,
se hallan completamente distorsionadas, y el modo más adecuado de corregir
esa distorsión consiste en ejercitar una y otra vez nuestras facultades y nuestra
atención. Tengamos en cuenta que lo que se fortalece, robustece y flexibiliza a
través de ese tipo de entrenamiento –con frecuencia, todo hay que decirlo, con
gran resistencia por nuestra parte– es mucho más interesante que un bíceps.

Nuestros sentidos –incluyendo, obviamente, nuestra mente– nos engañan la
mayor parte del tiempo a causa de los hábitos y del hecho de que no son
pasivos, sino que requieren de una evaluación y una interpretación activa y
coherente en la que participan diferentes regiones cerebrales. Vemos, pero
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apenas si nos damos cuenta de que lo que vemos depende de la relación que se
establece entre nuestra capacidad de ver y lo que tenemos delante. Creemos que
lo que pensamos está simplemente frente a nosotros, pero ignoramos que, en
realidad, nuestra experiencia se ve seleccionada por los numerosos filtros
impuestos por constructos inconscientes de pensamiento y por el modo
misterioso en que parecemos estar vivos en el mundo que registramos a través
de los ojos.

No cabe duda, pues, de que vemos ciertas cosas, pero que también, al mismo
tiempo, quizás no vemos las más importantes. Nuestra forma de mirar es
automática y está sujeta a los hábitos, lo que significa que nuestra mirada es
limitada y que, en ocasiones, no vemos ni olemos siquiera lo que se halla ante
nuestras propias narices. Vemos, por así decirlo, con el piloto automático,
dando por sentado el milagro de la percepción que acaba convirtiéndose en
parte del sustrato inadvertido con el que nos ocupamos de nuestras cosas.

Podemos tener hijos y pasar años sin verlos siquiera, porque lo único que
“vemos” son las ideas, “teñidas” por nuestras expectativas y nuestros miedos
que, al respecto, tenemos. Y lo mismo podríamos decir con todas y cada una de
nuestras relaciones. Vivimos sumidos en el mundo natural, pero, la mayor parte
de las veces, no nos damos cuenta de ello, pasamos por alto la milagrosa
refracción de la luz del sol en la gota de agua que se halla depositada sobre una
hoja y hasta soslayamos los distorsionados reflejos que nos proporcionan los
parabrisas y las ventanas. Y tampoco nos damos cuenta, hablando en términos
generales, de que los demás, incluido el mundo natural que forma parte del
paisaje que nos rodea –algo que conoceríamos mucho mejor si pasáramos una
noche en mitad del bosque–, también nos ven y tienen de nosotros una visión
que puede ser muy diferente de la que nosotros mismos tenemos.

Quizás la ceguera dominante y endémica que aqueja a los seres humanos sea
una de las razones por las que Homero, en los mismos albores de la civilización
occidental –hacia la mitad de su relato oral de la Odisea (en torno a -800 aC)–,
llevó a Ulises a buscar a Tiresias hasta el borde del Hades para conocer su
destino y lo que debía hacer para regresar a su hogar. Porque Tiresias era un
vidente ciego y todos sabemos que, cuando aparece en escena un “vidente
ciego”, las cosas van a ponerse más interesantes y verdaderas. Con todo ello,
Homero parece estar diciéndonos que la verdadera visión trasciende la mera
visión física. De hecho, la vista puede llegar a convertirse, en este sentido, en un
impedimento para encontrar nuestro auténtico camino. Debemos aprender a ver
más allá de nuestra ceguera habitual y caracteriológica, producto, en el caso de
Ulises, de su arrogancia y de su astucia, que eran, simultáneamente, su fortaleza
y su perdición y, en consecuencia, un regalo incomparable para tener en cuenta
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y del que aprender.1
Nosotros no sólo no vemos lo que está presente sino que, muy a menudo,

vemos incluso lo que no está. ¡Un ejemplo claro de que el ojo y la mente
construyen las cosas! Ello se debe, en parte, a nuestra imaginación creativa y,
en parte –como evidencia el triángulo de la figura que presentamos a
continuación (al que se conoce como triángulo de Kanizsa)–, a la configuración
misma de nuestro sistema nervioso. Soen Sa Nim decía: «Si dices que esto es un
bastón, te golpearé (con su bastón zen) treinta veces –cosa que ciertamente no
hacía (pero que sí ocurría en la antigua China)–. Pero si, por el contrario, dices
que no lo es, te golpearé treinta veces. ¿Qué es lo que respondes?». Para ello,
Soen Sa Nim no usaba el triángulo de Kanizsa, sino cualquier objeto que tenía a
mano. «Si dices que esto es un vaso, un reloj de pulsera, una roca, etc., te
golpearé treinta veces y, si dices que esto no es un vaso, no es un reloj de
pulsera, no es una roca, etc., te golpearé treinta veces. ¿Qué es lo que
respondes?» Así era como nos enseñaba a no identificarnos con la forma ni con
la vacuidad… o, al menos, a no mostrar esa identificación porque, a pesar de
todos nuestros esfuerzos, nos identificábamos de continuo y seguíamos
insistiendo, esperando aprender y crecer a lo largo del proceso, gracias al
exquisito cuidado que ponía en su trato aparentemente desdeñoso.

Todos sabemos que, cuando percibimos a través de los ojos, vemos ciertas
formas pero no otras, por más que se hallen delante mismo de nosotros.
También podemos ser condicionados con facilidad a ver de ciertos modos, pero
no de otros. A fin de cuentas, la selectividad de nuestra percepción es una
habilidad de la que se sirven continuamente los prestidigitadores, cuya destreza
desconcierta –al tiempo que deleita– a nuestra mente, desviando con habilidad
nuestra atención y confundiendo el funcionamiento de nuestros sentidos.

En otro orden más general de cosas, las personas de diferentes culturas
pueden percibir el mismo evento de maneras muy distintas, en función de sus
sistemas de creencias y de su orientación porque, al contemplar el mundo a
través de diferentes lentes mentales, perciben realidades también diferentes. No
existe, en este sentido, ninguna realidad que sea completamente cierta, y la
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inmensa mayoría de ellas sólo lo son en cierta medida. ¿Son los americanos los
liberadores de Irak o, por el contrario, son sus opresores? Responda con mucho
cuidado a esta pregunta, porque su respuesta pondrá claramente de relieve lo
identificado que se halle con su visión, una visión que sólo es parcialmente
cierta y que, en consecuencia, sólo es también parcialmente verdadera.

Todos caemos con facilidad, en nuestra búsqueda de respuestas absolutas, en
el pensamiento en blanco y negro. Es cierto que, de ese modo, nos sentimos
mejor y más seguros, pero también lo es que nos tornamos mucho más ciegos.
Esto es bueno y aquello es malo; esto es correcto y aquello está equivocado;
nosotros somos fuertes y ellos débiles; nosotros somos inteligentes y ellos
estúpidos; ella es un encanto y él un desastre, yo estoy destrozado y ellos están
locos; él nunca saldrá de esto, ella es insensible y yo jamás podré hacer tal
cosa… Una forma de pensar que parece no tener fin…

Todo estas afirmaciones son pensamientos que, aun parcialmente ciertos,
tienden a ser distorsionadores y limitadores porque, en la mayor parte de los
casos, en la vida real, las cosas sólo son ciertas de un modo relativo. No existe
tal cosa como una persona alta, porque las personas sólo son relativamente altas
y, del mismo modo, tampoco existe una persona inteligente, porque uno sólo es
relativamente inteligente. Por ello, cuando contemplamos esa forma de pensar
desde la perspectiva proporcionada por una conciencia más elevada,
descubrimos que tiende a ser demasiado rígida, limitadora e inevitablemente –al
menos en parte– errónea. Así pues, cuando vemos y/o pensamos en blanco y
negro, acabamos llegando de manera automática e irreflexiva a conclusiones
demasiado fijas y limitadoras que, con frecuencia, distorsionan nuestra
capacidad de encontrar, en medio de los altibajos de la vida, el camino de
“vuelta a casa”. El discernimiento –a diferencia del juicio–, por el contrario, nos
enseña a ver, oír, sentir y percibir la existencia de infinitos matices de gris entre
el pensamiento completamente negro y el pensamiento completamente blanco,
entre lo absolutamente bueno y lo absolutamente malo. Así pues, nuestros
juicios reflejos nos llevan a limitar de forma automática e inadvertida el rango
posible de lo real y nos impiden ver el espectro completo de lo real, mientras
que el “discernimiento sabio” nos ayuda a descubrir la existencia de múltiples
posibilidades intermedias y a navegar adecuadamente a través de ellas.

Hay todo un campo de las matemáticas y de la ingeniería que se basa en la
compleja pauta fractal que existe entre un camino y otro por completo
diferente. Lo curioso es que, cuanta más atención prestamos a la gradación de
las cosas, más clara –y no al contrario– se torna nuestra mente, un punto que
convendrá recordar cuando exploremos con más detenimiento el
funcionamiento de la atención plena. En su libro Fuzzy Thinking, Bart Kosko, de
la Universidad del Sur de California, señala que el mundo del cero y del uno, el
mundo del blanco y del negro, es el mundo esbozado por Aristóteles que
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también fue, dicho sea de paso, quien primero habló de los cinco sentidos de los
que habla la cultura occidental. Las distintas gradaciones del gris, así como
también el cero y uno constituyen, por su parte, el mundo esbozado por el
Buda. ¿Cuál de ambos modelos del mundo es correcto?

¡Sea muy cuidadoso al responder!
Las manzanas pueden ser rojas, verdes o amarillas, pero, si las contemplamos

con más detenimiento, nos daremos cuenta de que sólo lo son hasta cierto
punto. A veces hay manchas grandes o pequeñas o incluso manchas de otros
colores. No existe ninguna manzana natural que sea completamente roja,
completamente verde o completamente amarilla. El maestro de meditación
Joseph Goldstein nos cuenta, en este sentido, la historia de una maestra de
escuela que, en cierta ocasión, levantó una manzana en alto y preguntó a sus
alumnos:

–¿De qué color es esto, niños?
Muchos respondieron que era roja, algunos contestaron que amarilla y unos

pocos dijeron que verde, pero sólo uno respondió “blanca”.
–¿Por qué dices que es blanca –preguntó entonces la maestra– si sabes bien

que no lo es?
Entonces el niño se acercó a ella, cogió la manzana, le dio un bocado y la

levantó para que toda la clase pudiera ver el color interno de la manzana.
A Goldstein también le gusta decir que, en el cielo, no existe ninguna Osa

Mayor y que ésa no es más que la apariencia que asume, desde nuestra
perspectiva, un determinado conjunto de estrellas y que esa no-Osa Mayor nos
ayuda a localizar la Estrella del Norte e incluso a servirnos de ella para navegar.

¿Qué ve usted en el siguiente dibujo?
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Hay quienes sólo ven una anciana mientras que otros, por el contrario, sólo
ven una joven. ¿No les parece curioso? Si, antes de mostrar ese dibujo,
hubiésemos expuesto durante cinco segundos a la mitad de una gran audiencia
(mientras la otra mitad permanecía con los ojos cerrados) la imagen que
presentamos a continuación en el lado izquierdo, hubiésemos descubierto, entre
ellos, una mayor propensión a ver en ella la imagen de una joven. Y lo contrario
hubiera sucedido, por cierto, en el caso de haber expuesto previamente durante
cinco segundos a la mitad de los sujetos a la imagen de la anciana que
presentamos a la derecha. Y es que, una vez establecida una determinada pauta,
resulta muy difícil, para algunas personas, advertir otra…, a menos que se les
presenten imágenes despojadas de ambigüedad como las siguientes.

También resulta muy ilustrativa, en este mismo sentido, la encantadora
historia de la fantasía presentada por Antoine de Saint-Exupéry en El principito:

Cuando tenía seis años de edad vi un dibujo magnífico en un libro sobre la jungla que se llamaba
Historias reales que representaba a una boa constrictor tragándose a una bestia salvaje…

El libro decía: «Las boas constrictor se tragan a sus presas enteras, sin masticarlas. Luego no pueden
moverse y duermen durante los seis meses que dura la digestión».

En esos días pensé bastante sobre las aventuras de la selva y finalmente hice mi primer dibujo,
usando un lápiz de color. Mi dibujo número 1 era así:

Enseñé a los adultos mi obra maestra y les pregunté si mi dibujo les asustaba.

–¿Por qué debería asustarnos un sombrero? –respondieron.

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba a una boa constrictor digiriendo a un
elefante. Entonces dibujé el interior de la boa constrictor, para que los adultos, que siempre
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necesitan explicaciones, pudieran entenderlo. Mi dibujo número 2 era así:

Los adultos me aconsejaron que guardase mis dibujos de boas constrictor, abiertas o cerradas,
y que, en su lugar, me aplicase en el estudio de la geografía, la historia, la aritmética y la
gramática. Así fue como, a los seis años de edad, abandoné una magnífica carrera como artista.
Me había desanimado el fracaso de mi dibujo número 1 y de mi dibujo número 2. Las personas
mayores nunca entienden nada por sí solas y para los niños resulta agotador tener que darles
explicaciones y más explicaciones.

Tal vez, para restablecer el contacto con los sentidos, debamos desarrollarnos
y aprender a confiar en nuestra capacidad innata para ver más allá de la
superficie de las cosas y adentrarnos en dimensiones más básicas de la realidad,
lo que Tiresias (que, si bien era ciego, podría ver lo que realmente es
importante) encarnaba para Ulises, que, pese a no ser literalmente ciego, no
podía discernir lo que más necesitaba ver y conocer. Quizás estas nuevas
dimensiones que sólo parecen ocultas para nosotros puedan ayudarnos a
despertar al espectro completo de nuestra experiencia del mundo y nuestra
capacidad para entendernos a nosotros mismos y encontrar formas de ser que
nos nutran tanto a nosotros como al mundo y pongan de manifiesto lo más
profundo y más humano de nosotros mismos.

*

¡Despierta, corazón!

El Supremo Señor,

el Gran Maestro,

está junto a ti

¡Despierta, despierta!

Corre a los pies de tu Amado

Pues tu Señor se halla junto a tu cabecera.

Has dormido durante innumerables edades.

¿No despertarás esta mañana?

KABIR

1. En realidad, Tiresias profetiza a Ulises un segundo viaje, que debería realizar a solas, desprovisto
de su banda de guerreros, un viaje solitario al interior, llevando un remo al hombro, hasta que un
desconocido que no haya visto nunca el mar, finalmente le pregunte “¿Qué es ese aventador que
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llevas al hombro?”. Tengamos en cuenta que el aventador se usaba para separar el trigo de la paja
y es aquí un símbolo del discernimiento, es decir, del Ulises sabio que ya ha concluido su odisea,
acabado con los pretendientes de su esposa y recuperado su reino. El vidente ciego le predice este
viaje interior en sus últimos años y Homero no vuelve a mencionarlo nunca más. Según Helen
Luke –que se atrevió a esbozar la historia que Homero nunca escribió–, presagia el viaje del Ulises
anciano hacia la sabiduría y la paz interior en el que acaba reconciliándose con los dioses a los
que ofendió con su ceguera y su orgullo desmesurado.
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NO APEGO

Hay un chiste que dice algo así como:

–¿Conoces el chiste de la aspiradora budista?
–¿Bromeas? ¿Qué es una aspiradora budista? –pregunta entonces el otro.
–¡Ya sabes! ¡Absorberlo todo sin quedarse con nada!

El hecho de que haya quienes entiendan este chiste significa que el mensaje
esencial de la meditación budista se ha integrado en el psiquismo colectivo de
nuestra cultura, una situación no sólo improbable, sino completamente
inconcebible para alguien cuya infancia discurrió durante los años cuarenta y
cincuenta del pasado siglo. Éste fue un punto que el mismo Carl Jung subrayó
con toda claridad cuando dijo que, aunque él respetaba profundamente sus
objetivos y sus métodos, la mente occidental tenía dificultades para entender el
zen.

Pero las cosas han cambiado mucho desde entonces y es muy probable que la
primera impresión de Jung desempeñase un papel básico en lo que ahora está
ocurriendo. También se dice que el historiador Arnold Toynbee señaló que la
expansión del budismo a Occidente acabaría convirtiéndose, con el paso del
tiempo, en el evento histórico más importante del siglo XX, una afirmación
realmente asombrosa, dados los notables acontecimientos que han tenido lugar
durante los últimos cien años, incluyendo el inenarrable sufrimiento que la
humanidad se infligió a sí misma. Todavía queda por ver si estaba o no en lo
cierto, y probablemente se requiera de la perspectiva de otros cien años para
valorar de la forma adecuada su afirmación, pero lo cierto es que, en ese
sentido, las cosas están cambiando.

En cualquiera de los casos, las personas entienden el chiste con que
iniciábamos el presente capítulo y lo mismo ocurre con muchos otros que
habitualmente se presentan en el New Yorker y lugares parecidos en forma de
tiras cómicas que versan sobre la meditación. Veamos ahora uno de ellos a
modo de ejemplo:

Dos monjes ataviados como tales acaban de meditar. Entonces uno mira al otro y dice: «Haz el
favor de no pensar en lo que estoy pensando».
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En cierto sentido, la meditación ha calado profundamente en nuestra cultura,
un efecto que no se limita a los aspectos más intelectuales, sino que se halla por
igual presente en los cómics, las películas y los anuncios que llenan las paredes
de los metros, las revistas y los periódicos. La paz interior se utiliza hoy en día
para vender casi de todo, desde bañeras de relajación hasta estancias en
balnearios, coches nuevos y perfumes. Con ello no pretendemos afirmar que se
trate de algo positivo, sino tan sólo que constituye un claro indicador de que
algo está cambiando y de que, a cierto nivel, estamos tornándonos más
conscientes de las promesas y de la realidad de ese tipo de búsquedas… y
también, obviamente, de nuestra capacidad para servirnos de cualquier cosa
para acabar vendiendo un producto.

En una tira cómica que hace un tiempo me dio un joven paciente, la
secuencia de imágenes iba acompañada del siguiente diálogo (el texto indicará
claramente al lector cuáles eran las imágenes):

–¿Qué piensas, Mort?

–Practico la meditación y, al cabo de pocos minutos, mi mente está en blanco.

–¡Vaya, yo creía que habías nacido así!

Es un gran error creer que la meditación consiste en poner la mente en blanco
pero, suponga la gente lo que suponga, la meditación ha acabado haciéndose un
hueco entre nosotros. El rostro del Dalai Lama nos mira atentamente desde un
enorme cartel, por cortesía de Apple Computers. Entro en una papelería a
comprar material de oficina y descubro, entre el estante destinado a libros de
empresa, nada menos que El arte de la felicidad, del Dalai Lama. En los últimos
treinta años ha ocurrido algo muy profundo, a lo que bien podríamos
denominar como el Dharma de Occidente, cuyas semillas ya están floreciendo
por doquier, una expresión que cobrará mucho más sentido en la segunda parte
de nuestro libro. Baste, por el momento, con decir que se refiere tanto a las
enseñanzas formales del Buda como a la ley universal que describe el modo en
que son las cosas y la naturaleza de la mente que percibe y conoce.

En cierta ocasión, el Buda dijo que todo su mensaje –que se dedicó a enseñar
durante más de cuarenta y cinco años– podía resumirse en una sola frase y que
no estaría mal, por si ése fuera el caso, aprenderla de memoria. A fin de
cuentas, uno nunca sabe cuándo podría resultar de utilidad, aunque, en el
momento anterior, careciera de todo sentido. La frase en cuestión era la
siguiente:

No existe nada como “yo”, “mí” o “lo mío” a lo que aferrarse.

O, dicho en otras palabras, no existe nada con lo que identificarse,
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especialmente las ideas fijas sobre uno mismo y sobre lo que uno es.
Se trata de un mensaje que, a primera vista, resulta difícil de entender,

porque pone en cuestión todo lo que creemos ser, que, en su mayor parte,
proviene de aquello con lo que nos identificamos, es decir, nuestro cuerpo,
nuestros pensamientos, nuestros sentimientos, nuestras relaciones, nuestros
valores, nuestro trabajo, nuestras expectativas sobre lo que se “supone” que
sucederá, cómo “creemos” que deben funcionar las cosas para ser felices,
quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos.

Pero no reaccionemos tan rápidamente por más que, a primera vista, el
consejo del Buda pueda parecernos absurdo, estúpido o irrelevante. Y, puesto
que la palabra más importante de esa frase es “aferrarse”, convendrá entender
muy bien su significado para no tergiversarla e interpretarla como si implicase
negar lo que más queremos. En realidad, esa frase nos invita a establecer un
contacto más profundo, más vivo y más directo con lo que queremos, en lo más
hondo de nuestros corazones, y con lo que resulta más importante para nuestro
bienestar global en tanto que cuerpo, mente, alma y espíritu. Esto implica
controlar y afrontar lo que nos es más difícil: enfrentarnos y controlar el estrés y
la angustia de la condición humana cuando, más pronto o más tarde, haga acto
de presencia en nuestra vida. Esto también significa que la identificación con las
ideas que tenemos de nosotros mismos puede acabar convirtiéndose en un
impedimento para vivir más plenamente y en el principal obstáculo para
entender lo que realmente somos y lo que es importante y posible. Bien podría
ser que, al aferrarnos a nuestras formas autorreferenciales de ser y percibir –es
decir, a las partes de la oración que denominamos pronombres personales–,
estemos fomentando el hábito automático de identificarnos y aferrarnos a lo que
no es esencial, con lo que acabamos olvidando lo que en verdad es importante y
perdiéndonos.
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UN CUENTO SOBRE
EL ORIGEN DE LOS ZAPATOS

Existe un antiguo cuento que narra el modo en que se inventaron los zapatos.

Érase una vez, hace ya mucho, mucho tiempo, una princesa que cierto día, mientras paseaba por
el bosque, se golpeó un dedo del pie con una raíz que sobresalía del camino. Enfadada, se dirigió
entonces al canciller y le ordenó, para que a nadie le ocurriese lo que a ella, la redacción de un
decreto obligando a recubrir de cuero todo el reino. El primer ministro se quedó desconcertado
con esa petición, porque sabía que el rey siempre complacía los deseos de su hija y, si ella se lo
pedía, acabaría cubriendo el reino de cuero. Pero esa solución, por más que resolviera el
problema, contentase a la princesa y preservase la integridad de los dedos del pie de todos los
súbditos, no sólo sería problemática, sino también sumamente costosa. Pensando rápidamente
[por no decir “manteniendo los pies en el suelo”] el canciller dijo entonces:

–¡Ya tengo la solución, alteza! ¿Por qué, en lugar de cubrir el reino entero de cuero, no
fabricamos unas plantillas de cuero que puedan adaptarse a los pies? De ese modo, los pies
quedarán bien protegidos y no tendremos que incurrir en un dispendio tan grande que nos prive
de la dulzura del contacto con la tierra.

La princesa quedó muy satisfecha con su sugerencia y así fue como el canciller acabó
impidiendo una locura e inventando los zapatos.

Esta encantadora historia pone de manifiesto, bajo la apariencia de un
sencillo cuento de hadas, una comprensión muy profunda. En primer lugar, hay
cosas que nos incomodan y nos causan problemas, dos términos bastante usados
en las tradiciones budistas que, pese a su extraño halo, describen perfectamente,
a mi entender, las emociones que experimentamos cuando las cosas no
discurren del modo en que habíamos previsto. Cuando nos lesionamos un dedo
del pie, por ejemplo, nos molestamos, nos sentimos frustrados y caemos en la
aversión hasta el punto de que, en tal caso, podemos decir: «odio golpearme los
dedos del pie». Pero, en cualquiera de los casos, acabamos convirtiendo la
situación en un problema, habitualmente “mi” problema, lo que, como sucede
con todos los problemas, requiere de una solución… aunque, si no vamos con
cuidado, la solución pueda acabar siendo mucho peor que el problema. En
segundo lugar, la sabiduría indica que el mejor lugar para aplicar el remedio es
en el punto y en el momento preciso del contacto. Por ello no acabamos
recubriendo el mundo con nuestra ignorancia, nuestro deseo, nuestra ira o
nuestro miedo, sino que nos limitamos a cubrirnos los dedos de los pies.

De manera parecida, también nos protegemos de la confusa maraña de
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pensamientos y emociones frecuentemente molestos y absorbentes que suelen
provocar las impresiones sensoriales y dirigir nuestra atención, en el momento
del contacto, hacia el punto de contacto con la impresión sensorial. En el
momento de la percepción, pues, nuestra atención está en contacto con la
realidad desnuda, pero instantes después se desencadena una cascada de
pensamientos y sentimientos… “Ya sé lo que es”, “¡Qué hermoso!”, “Esto no me
gusta tanto como aquello”, “Quisiera permanecer siempre así”, “No me gustaría
que se repitiese”, “¿Tenía que suceder precisamente ahora?”, etc.

El objeto o situación es lo que es. ¿Podemos verlo con la atención desnuda y
abierta en el momento mismo de la percepción y cobrar conciencia de la
cascada de pensamientos, sentimientos, gustos, disgustos, juicios, deseos,
recuerdos, expectativas, temores y reacciones de pánico que siguen, como la
noche al día, al contacto original?

Si pudiéramos, aunque sólo fuese durante unos instantes, descansar
simplemente en la percepción de lo que se halla ante nosotros y prestar una
atención plena al momento del contacto, nos daríamos cuenta del
desencadenamiento de pensamientos que, independientemente de que sean
positivos, negativos o neutros, provocan la experiencia, y tal vez podríamos
decidir entonces no aferrarnos a ella sino permitir, por el contrario, que se
despliegue sin perseguirla ni rechazarla. En ese caso, la irritación no tardaría en
disolverse, porque la reconoceríamos como un simple fenómeno mental que
aparece en la mente. Cuando prestamos una atención plena en el momento y el
punto de contacto, podemos descansar en la apertura de la percepción pura, sin
quedarnos atrapados en el dominio del pensamiento o en la corriente del
desasosiego emocional que, obviamente, sólo generan más inquietud y
turbulencia mental y nos impiden apreciar la realidad desnuda de lo que es y
responder, en consecuencia, de un modo más eficaz y más auténtico.

La atención plena cumple, pues, con una función parecida a la de los zapatos,
protegernos de las consecuencias de los hábitos de reacción emocional, olvido y
daño inconsciente que se derivan de no reconocer, recordar y habitar en la
naturaleza más profunda de nuestro ser en el momento en que aparece una
impresión sensorial, sea ésta la que sea.

La atención plena a este instante no perturba la naturaleza esencial de la
mente y posibilita el milagro de la visión. En ese mismo instante, estamos libres
de daño, libres de todo vestigio de conceptualización e identificación,
descansando simplemente en el conocimiento de lo que vemos, de lo que oímos,
de lo que olemos, de lo que degustamos, de lo que sentimos o de lo que
pensamos, sea eso agradable, desagradable o neutro. El ejercicio continuo de la
atención plena nos permite descansar en una conciencia no conceptual, en una
conciencia no reactiva y en una conciencia sin elección hasta acabar
convirtiéndonos finalmente en ese conocimiento que es la conciencia,
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convirtiéndonos en su espaciosa y libre amplitud.
No está mal para un par de zapatos baratos.
Pero, en realidad, esos zapatos no son tan baratos, sino que son muy valiosos.

Esos zapatos no pueden comprarse con dinero, sólo podemos crearlos a costa de
nuestro dolor y nuestra sabiduría. Por ello, parafraseando a T.S. Eliot, «acaban
costando nada menos que todo».
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LA MEDITACIÓN
NO ES LO QUE CREEMOS

Convendría empezar aclarando algunos malentendidos muy habituales sobre la
meditación. En primer lugar, la meditación no es una técnica ni una colección
de técnicas, sino una forma de ser.

Repitámoslo una vez más, la meditación no es una técnica, sino una forma de
ser.

Con ello, obviamente, no estamos diciendo que no existan métodos y técnicas
relacionados con la práctica de la meditación, porque ciertamente nos
serviremos de algunos de ellos. Pero si no entendemos que las técnicas son
vehículos orientadores que apuntan a formas de ser, a modos de ser de nuestra
mente y de nuestra experiencia en el momento presente, nos perderemos
fácilmente en las técnicas y en los desencaminados, aunque comprensibles,
intentos de utilizarlas para llegar a alguna parte y experimentar algún resultado
o estado especial que acabamos considerando como su objetivo. Pero esta
manera de entender las cosas, como veremos, puede llegar a obstaculizar muy
seriamente nuestra comprensión de la riqueza de la práctica de la meditación y
de lo que ésta tiene que ofrecernos. Convendrá pues recordar que, por encima
de todo, la meditación es una forma de ser o, si el lector lo prefiere, una forma
de ver, una forma de percibir y hasta una forma de amar.

En segundo lugar, la meditación no es otro modo de hablar de la relajación.
Repitámoslo de nuevo: la meditación no es otro modo de hablar de la

relajación. Con ello no quiero decir que la meditación no vaya acompañada con
frecuencia de estados profundos de relajación y de sensaciones de bienestar
porque eso es obviamente lo que, en ocasiones, sucede. La meditación de la
atención plena consiste en abrazar todos y cada uno de los estados que emergen
en nuestra conciencia, sin inclinarnos por uno en desmedro de los demás. Desde
el punto de vista de la práctica de la atención plena, el dolor, la angustia y hasta
el aburrimiento, la impaciencia, la frustración, la ansiedad y la tensión corporal
son objetos igualmente válidos de nuestra práctica si les prestamos atención en
el mismo momento en que aparecen. Cada uno de ellos nos proporciona, a fin
de cuentas, una ocasión para la comprensión y el aprendizaje y, en última
instancia, para la liberación. No deberíamos, pues, considerar los estados que no
vayan acompañados de relajación o beatitud como pruebas de una práctica
meditativa “equivocada”.

Bien podríamos decir que la meditación es una forma de ser adaptada a las
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circunstancias en que nos hallamos en todos y cada uno de los instantes de
nuestra vida. Si estamos atrapados en nuestra propia actividad mental, no
podremos estar presentes de la manera adecuada e incluso, quizás, no podamos
estar presentes en modo alguno. Nos demos o no cuenta de ello, nuestras
agendas ocultas tiñen todo lo que hacemos.

Con ello no pretendo decir que, cuando estemos atentos, desaparezcan todos
los contenidos –a veces caóticos, turbulentos, dolorosos o confusos–que
revolotean de manera natural por nuestra mente. No debemos dejarnos atrapar
por esas cosas ni permitir que distorsionen nuestra capacidad de registrar el
abanico completo de lo que ocurre y lo que ello exige de nosotros, ni que
distorsionen nuestra percepción hasta el punto de ignorar lo que realmente
ocurre y lo que, al respecto, debemos hacer. El rasgo distintivo de esa
modalidad de ser a la que llamamos meditación es el no apego y, en
consecuencia, la percepción clara y la predisposición a responder
adecuadamente a cualquier circunstancia que se nos presente.

No es de extrañar que quienes tan sólo conocen la meditación a través de lo
que dicen los medios de comunicación crean que la meditación es, básicamente,
una forma de manipulación interna que se asemeja a pulsar una especie de
interruptor cerebral orientado a dejar la mente en blanco. Esa perspectiva cree
que acabar con el pensamiento implica acabar con las preocupaciones y verse
mágicamente catapultado al estado “meditativo” que quienes sostienen ese
punto de vista siempre imaginan como un estado de relajación, paz, calma y
comprensión profundas que erróneamente asocian al concepto de “nirvana”.

Pero esta visión, por más comprensible que pueda parecer, está muy
equivocada, porque la práctica de la meditación puede perfectamente estar
saturada de pensamientos, preocupaciones, deseos y cualquier otro de los
estados y aflicciones mentales que afectan a los seres humanos. Lo importante
no es el contenido de la experiencia, sino la conciencia de ese contenido y, aún
más, la conciencia de los factores que promueven su desarrollo y el modo en
que nos liberan o encadenan instante tras instante y año tras año.

No existe la menor duda de que la meditación puede conducir a la relajación,
la paz, la calma, la intuición, la sabiduría y la compasión profunda y de que el
término “nirvana” no es tan sólo el nombre de una loción para después del
afeitado, de un hermoso yate o de cualquier cosa que podamos pensar (porque
la historia completa jamás se agota en lo que uno pueda pensar al respecto),
sino que se refiere a una dimensión muy importante y verificable de la
experiencia humana. Éste es, precisamente, uno de los misterios y atractivos de
la meditación. Pero hay veces en que incluso los meditadores avanzados olvidan
que la meditación no tiene nada que ver con el logro de algo especial y se
esfuerzan en alcanzar un determinado resultado que satisfaga sus deseos y
expectativas. Y es que, por más claro que lo tengamos, hay veces en que esa
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noción puede presentarse y, en esos momentos, debemos “recordar” la
necesidad de abandonar esos conceptos y deseos y tratarlos como a cualquier
otro pensamiento que aparezca en nuestra mente, recordar la necesidad de no
aferrarnos a nada y quizás advertir incluso que se trata de construcciones
esencialmente vacías de lo que podríamos llamar la mente deseante.

Otro error muy común consiste en considerar la meditación como una
herramienta para controlar o tener determinados pensamientos. Y, aunque esta
noción encierre una cierta verdad, en el sentido de que hay formas concretas de
meditación discursiva que apuntan al cultivo de cualidades concretas (como la
bondad y la ecuanimidad) y de emociones positivas (como la alegría y la
compasión), nuestras expectativas sobre la meditación suelen obstaculizar la
puesta en práctica de lo que más necesitamos e impedirnos experimentar el
momento presente tal cual es, en lugar del modo en que queremos verlo, con la
mente y el corazón abiertos.

Porque la meditación –y, muy especialmente, la meditación de la atención
plena– no tiene nada que ver con pulsar un interruptor que nos catapulte a otro
lugar, que nos despoje de determinados pensamientos y nos ayude a cultivar
otros, ni con poner la mente en blanco o permanecer tranquilos y relajados. La
meditación es, en realidad, un gesto interno que permite que nuestro corazón y
nuestra mente (considerados como una totalidad inconsútil) cobren conciencia
del espectro completo del momento presente tal cual es, aceptando todo lo que
se presente por el simple hecho de que está sucediendo, en una actitud interna
que la psicoterapia ha calificado como “aceptación incondicional”. Y debo decir
que se trata de algo muy difícil, sobre todo en el caso de que lo que ocurra no
concuerde con nuestras expectativas, deseos y fantasías, que parecen ser
inagotables y pueden, aunque sea de un modo muy sutil y casi imperceptible,
llegar a teñirlo todo, especialmente en lo que se refiere a la práctica de la
meditación y a cuestiones relacionadas con el “progreso” y el “logro”.

La meditación no tiene nada que ver con tratar de llegar a un determinado
lugar, sino con permitirnos estar precisamente donde estemos tal y como
estemos y que, en ese mismo instante, el mundo sea también exactamente tal
cual es. Y esto no resulta nada sencillo porque, mientras permanezcamos dentro
del ámbito del pensamiento, siempre encontraremos defectos. Por ello la mente
y el cuerpo se resisten tanto a aceptar, aunque sólo sea de forma provisional, las
cosas tal como son. Y esta resistencia quizás sea todavía mayor cuando
meditamos porque, en tal caso, albergamos la esperanza de que la meditación
nos ayude a cambiar las cosas, a mejorar nuestra vida y contribuya también a
cambiar el mundo.

Con ello no estamos negando la importancia de la aspiración a cambiar las

61



cosas, mejorar la vida y transformar el mundo. De hecho, todas ellas son
posibilidades muy reales porque, al meditar, sentarnos y permanecer en
silencio, podemos transformarnos a nosotros mismos y al mundo y, en cierta
manera –pequeña pero no, por ello, insignificante–, todos esos cambios están ya
teniendo lugar.

Lo paradójico es que sólo podemos cambiarnos a nosotros mismos y al mundo
si salimos, aunque sólo sea unos instantes, de nosotros mismos y permitimos
que las cosas sean tal como son, sin perseguir nada, especialmente aquellos
objetivos que son el mero producto de nuestro pensamiento. Einstein lo dijo de
una manera muy convincente: «La mente que crea los problemas es incapaz de
encontrar una solución válida a esos mismos problemas», lo que significa que
debemos desarrollar y ejercitar nuestra mente y sus capacidades para ver,
conocer, reconocer y trascender los motivos, conceptos y hábitos inconscientes
que puedan haber generado los problemas en que nos hallamos inmersos. Y
todo ello requiere de una mente que tenga una motivación diferente y vea y
conozca de un modo nuevo o, dicho de otro modo, de nuestra mente intacta,
original y no condicionada.

¿Cómo podemos hacer esto? Precisamente saliendo, aunque sólo sea por unos
instantes, de nuestro camino, saliendo de los cauces habituales del pensamiento
y sentándonos a descansar en las cosas talcomo son más allá de nuestros
pensamientos o, como Soen Sa Nim solía decir, “antes de pensar en ellas”. Y ello
significa permanecer durante unos instantes en lo que es y confiar, aunque
carezca de sentido para nuestra mente pensante, en lo más profundo y mejor de
nosotros mismos. Uno es mucho más que la suma de sus pensamientos, ideas y
opiniones, incluido lo que digan sus pensamientos acerca de quién es, de lo qué
es el mundo y de las historias y explicaciones que ahora mismo nos contemos al
respecto. Y, para ello, es preciso descansar en la experiencia desnuda del
momento presente, es decir, descansar en las mismas cualidades que
pretendemos cultivar. Todas esas cualidades dimanan de la conciencia y es
precisamente a ella a donde volvemos cuando dejamos de esforzarnos de llegar
a alguna parte, cuando no pretendemos tener ninguna sensación especial y
cuando nos permitimos estar donde estamos y experimentar lo que estemos
experimentando. La conciencia es, al mismo tiempo, el maestro, el discípulo y la
lección que debemos aprender.

Cualquier estado mental es, desde el punto de vista de la conciencia, un
estado meditativo. Por ello, en este sentido, la ira y la tristeza son tan
interesantes y valiosas como el entusiasmo o el gozo y mucho más, por cierto,
que la mente en blanco o que la mente insensata (es decir, la mente
desconectada de los sentidos). Todos los estados mentales y corporales, desde la
ira hasta el miedo, el terror, la tristeza, el resentimiento, el entusiasmo, el gozo,
la confusión, el disgusto, el desprecio, la ansiedad, la envidia, la rabia y aun el
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embotamiento, la duda y la apatía son verdaderas ocasiones para conocernos
mejor a nosotros mismos, siempre y cuando podamos detenernos, mirar y oír o,
dicho en otras palabras, siempre y cuando volvamos a los sentidos y
establezcamos contacto inmediato con lo que, en todos y cada uno de los
instantes, se halle presente en nuestra conciencia. Lo curioso, por más
contraintuitivo que pueda parecer, es que baste precisamente con eso y que
perfectamente podemos renunciar a todo esfuerzo para que las cosas discurran
de un modo especial. Tal vez entonces nos demos cuenta de que siempre está
ocurriendo algo muy especial, es decir, de que la vida siempre está
desplegándose, instante tras instante, como conciencia.
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DOS FORMAS DE PENSAR
EN LA MEDITACIÓN

Después de haber dicho que la meditación no es una técnica ni un conjunto de
técnicas, sino una forma de ser, puede ser interesante subrayar la existencia de
dos modalidades aparentemente contradictorias de pensar en la meditación
cuya mezcla varía según los maestros y las tradiciones. Las dos son igualmente
válidas y la tensión existente entre ambas resulta tan interesante y creativa que,
como el lector acabará descubriendo, en este libro recurro a ambas por igual.

Una de ellas considera la meditación como un medio, un método o una
disciplina que nos permite cultivar, perfeccionar y profundizar nuestra
capacidad de prestar atención y morar en la conciencia del momento presente.
Lo más probable es que el ejercicio de este método –que, en realidad, incluye
métodos muy diferentes– contribuya a desarrollar una atención más estable a
cualquier objeto o acontecimiento, tanto interno como externo, que aflore en
nuestro campo de conciencia. Esta estabilidad puede ser experimentada tanto en
el cuerpo como en la mente y suele ir acompañada de una observación más
sosegada y de una mayor vivacidad perceptual. De esa práctica sistemática
emergen naturalmente momentos de claridad y comprensión sobre la naturaleza
de las cosas, incluidos nosotros mismos. Ésta es una forma progresiva de ver la
meditación, un vector que apunta a la sabiduría, la compasión y la claridad, un
proceso que tiene un comienzo, un intermedio y un final, al que difícilmente
podemos considerar como un proceso lineal ya que, en ocasiones, parece
avanzar un paso y retroceder seis. Desde esta perspectiva, la meditación se
asemeja a cualquier otra aptitud que se desarrolle a través del ejercicio y cuenta
con instrucciones y enseñanzas para guiarnos a lo largo de todo el camino.

Esa forma de entender el proceso de la meditación es muy valiosa, necesaria e
importante, pero –y se trata de un gran “pero”, por más que el mismo Buda se
esforzase durante seis años hasta alcanzar finalmente una extraordinaria
realización de libertad, claridad y comprensión– no es completa y puede
transmitir una idea muy equivocada de lo que realmente es la meditación.

Del mismo modo que los resultados de los experimentos y cálculos realizados
por los físicos les obligan a describir la naturaleza de la materia de dos formas
complementarias (como partículas y como ondas) –aunque el lenguaje resulta
bastante limitado para describir este nivel de la realidad porque, en el núcleo
mismo de las cosas y, a niveles microscópicos, no deberíamos hablar tanto de
cosas como de propiedades semejantes al espacio y la energía–, hay una
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segunda e igualmente válida forma de describir la meditación que resulta
imprescindible para que el practicante pueda llegar a entender lo que es.

El otro modo de describir la meditación no es, en modo alguno, instrumental
y, si la consideramos como un método, se trata del método del nométodo, de
una especie de no-hacer. Desde esta perspectiva, no hay que llegar a ninguna
parte, no hay nadie que practique, ningún comienzo, medio ni objetivo que
alcanzar, ningún logro y nada que obtener. Bien podríamos decir que, desde
este punto de vista, la meditación consiste en la realización y encarnación
inmediata y en este mismo instante de quien uno ya es, más allá del tiempo,
más allá del espacio y más allá también de cualquier tipo de concepto,
descansando en la naturaleza misma de nuestro ser, a la que, en ocasiones, se
denomina estado natural, mente original, conciencia pura, nomente o
simplemente vacuidad. Uno ya es todo lo que espera obtener y, en
consecuencia, no es preciso realizar esfuerzo alguno de voluntad –ni prestar
atención siquiera a la respiración– y no hay nada en absoluto que obtener. Uno
ya es eso y ya está aquí. “Aquí” está ya en todas partes y “ahora” es siempre.
Parafraseando a Kabir diríamos que no hay tiempo, espacio, cuerpo ni mente, y
que, desde esta perspectiva, la meditación carece de objetivo –es la única
actividad humana (aunque, en realidad, se trata más bien de una no-actividad)
que emprendemos sin ningún motivo– y que no tiene más propósito que el de
ser consciente de lo que realmente es.

¿Cómo podría, por ejemplo, “llegar” a sus pies cuando, para empezar, no
existe nada ajeno a usted? Ni siquiera podemos pensar en llegar a nuestros pies,
porque ya estamos allí. Es la mente pensante la que esa parte del cuerpo
convierte en “un pie” (es decir, en una cosa) pero, a menos que estemos
separados de nuestro cuerpo, no se trata de ninguna entidad separada y que
posea una existencia intrínseca. El pie es simplemente el final de la pierna en el
que nos apoyamos para permanecer erguidos y caminar. Cuando pensamos en
él, se trata de un pie pero, cuando estamos asentados en la conciencia, fuera,
por debajo y más allá del pensamiento, es simplemente lo que es. Y usted ya
está ahí o, dicho de otro modo, el pie no está, ni jamás estuvo, separado de
usted. Y lo mismo podríamos decir con respecto a sus ojos, sus orejas, su nariz,
su lengua y cualquier otra parte de su cuerpo. Como dijo san Francisco: «Lo que
observas es lo mismo que está observando».

¿Cómo podríamos, pues, alcanzar la conciencia, el conocimiento o la mente
original, cuando la mente original, parangonando a Ken Wilber, es precisamente
la que ahora mismo está leyendo estas palabras? ¿Cómo podría alguien volver a
sus sentidos, cuando sus sentidos ya están funcionando? Sus orejas ya oyen, sus
ojos ya ven y su organismo ya siente. Sólo cuando los convertimos en conceptos
los escindimos de nuestro ser, que, por su misma naturaleza, ya es total,
completo, sensible y despierto.
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Estas dos formas de entender la meditación son, como la naturaleza
corpuscular y ondicular de la materia a nivel cuántico e inferior,
complementarias y paradójicas, lo que significa que, aisladamente considerada,
ninguna de ellas es completa en sí misma y que sólo son ciertas si las tenemos
en cuenta al mismo tiempo.

Por ello es muy importante que, antes de emprender la práctica de la
meditación y, especialmente, la práctica de la meditación de la atención plena,
conozcamos y recordemos estas dos visiones. En tal caso, correremos mucho
menos peligro de quedar atrapados entre los cuernos del pensamiento dualista,
esforzándonos duramente en alcanzar lo que ya somos o afirmando ser ya lo
que, por más que técnicamente hablando sea cierto, jamás podremos degustar ni
realizar. Y no se trata tan sólo de que uno tenga la capacidad de convertirse en
ello aunque, desde una perspectiva relativa, es decir, desde una perspectiva
instrumental, ése ya sea el caso, sino que lo somos…, pero no lo sabemos y
permanece del todo oculto aunque se halle frente a nuestras propias narices.

Ambas visiones están muy relacionadas y, cuando las mantenemos de forma
simultánea –aunque, al comienzo, sólo sea de un modo exclusivamente
conceptual–, el esfuerzo que realicemos en la sentada, en la observación del
cuerpo, en el yoga o en la aplicación de la atención plena a todos los aspectos
de nuestra vida será el adecuado y también asumiremos la actitud correcta
porque recordaremos que, hablando en términos de la naturaleza esencial de la
vida y de la mente, no es necesario realizar esfuerzo alguno y tampoco hay
lugar alguno al que ir. De hecho, cualquier esfuerzo puede resultar incluso
contraproducente. Si recordamos esto, seremos más amables con nosotros
mismos, estaremos más relajados y nos sentiremos más claros aun en medio del
torbellino de la mente y del mundo, y no incurriremos en el error de idealizar la
práctica o de perdernos “persiguiendo quimeras” que supuestamente
“alcanzaremos” si “hacemos bien las cosas”. Entonces estaremos menos
atrapados en las distorsiones de la reactividad y más dispuestos a “soltar” y
seremos más capaces de descansar sin esfuerzo en la no-acción, en el no-
esfuerzo, en nuestra mente original de principiante, en el resplandor natural de
la mente infinitamente espaciosa, compasiva e inter-conectada, más allá de
cualquier propuesta que puedan estar –muy adecuadamente, desde una
perspectiva instrumental– susurrándonos al oído.

Desde el punto de vista relativo y temporal, es necesario realizar lo que el
Buda denominaba un “esfuerzo justo” (es decir, un esfuerzo sabio), porque sólo
entonces aprenderemos la lección y sabremos de primera mano cómo practicar
durante días, semanas, meses, años y hasta décadas. No cabe la menor duda de
que, en muchas ocasiones, nos perdemos en la continua agitación del cuerpo y
de la mente. Cuando nos sentamos a meditar, a menudo descubrimos que la
amplitud de nuestra atención tiene una vida muy breve y resulta difícil de
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sostener y que, la mayor parte de las veces, nuestra conciencia,
independientemente de lo que nos digamos sobre el estado natural y la
naturaleza vacía y luminosa de la mente, está turbia, está lejos de ser luminosa
y clara, y en consecuencia, los objetos a los que prestamos atención parecen
difusos. Resulta esencial, por tanto, recordar la necesidad de permanecer
sentados en lugar de saltar apenas nuestra mente se aburre o se agita, resulta
esencial recordar la necesidad de volver a prestar atención, una y todas las
veces que sea necesario, a la respiración y liberarnos así de la corriente de
pensamientos que nos arrastra.

Cuando se haya familiarizado con estas dos descripciones de la meditación,
descubrirá que van convirtiéndose en viejos amigos y hasta en aliados. La
práctica gradual y, en ocasiones, súbita, trasciende toda noción de ejercicio y de
esfuerzo, en cuyo caso, el esfuerzo no será tal, sino un acto de amor. En tal caso,
nuestro esfuerzo se convierte en la encarnación del auto-conocimiento y, por el
mismo motivo, de la sabiduría, lo que implica una gran diferencia. Somos más
de lo que hacemos, porque entre nosotros y la conciencia no hay más diferencia
que la que hay entre nosotros y nuestros pies. Jamás nos hemos alejado un
ápice de la conciencia.

Pero… los pies de Mikhail Barishnikov y de Martha Graham en su mejor
momento no son como los de la gente normal y corriente. Y es que, por más que
su naturaleza sea idéntica a la nuestra, sus pies “saben” algo que los nuestros
ignoran. Esa similitud y esa diferencia resultan igualmente maravillosas;
podemos amarlas y también podemos serlas porque, en esencia, ya lo somos.
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¿POR QUÉ DEBEMOS
PRACTICAR?

LA IMPORTANCIA
DE LA MOTIVACIÓN

¿Por qué debemos preocuparnos en meditar si, desde la perspectiva de la
meditación –una perspectiva a la que tal vez resulte difícil acostumbrarse–, todo
lo que buscamos ya está aquí, si no hay necesidad alguna de conseguir, lograr ni
mejorar nada, si uno ya es total y completo y, por ese mismo motivo, también lo
es el mundo? ¿Para qué deberíamos cultivar la atención plena? ¿Por qué
deberíamos apelar a métodos y técnicas concretas si ninguno de ellos nos lleva a
ningún lugar y, como acabamos de decir, los métodos y técnicas no son, en el
mejor de los casos, más que un aspecto muy limitado de la práctica?

La respuesta es que si “todo lo que usted busca ya está aquí” no es más que
un concepto, un mero concepto, una hermosa idea, posee una capacidad muy
limitada de transformación, de revelar la verdad a la que apunta esa afirmación
y, finalmente, de cambiar el modo en que uno se comporta y actúa en el mundo.

Yo creo que la meditación formal es, por encima de todo, un acto de amor, un
gesto interno bondadoso y amable hacia nosotros mismos y hacia los demás, un
gesto del corazón que reconoce nuestra perfección aun en medio de la
imperfección más evidente que suponen nuestros defectos, heridas, apegos,
humillaciones y persistentes hábitos inconscientes. Es un gesto muy valiente
sentarse durante un tiempo y permitirnos estar presentes sin ningún tipo de
adornos. Cuando nos detenemos, contemplamos y escuchamos, es decir, cuando
prestamos una atención completa y continua a nuestros sentidos, incluida la
mente, estamos encarnando lo más sagrado de nuestra vida. Ese gesto, que
quizás se manifieste en una determinada postura de meditación formal, aunque
también puede expresarse en una actitud más amable y bondadosa con nosotros
mismos, unifica inmediatamente la mente y el cuerpo. En cierto sentido,
también podríamos decir que ese mismo gesto nos vivifica y nos renueva,
porque convierte este instante en algo nuevo, eterno, liberado y completamente
abierto. En tales ocasiones, vamos más allá de lo que creemos ser, trascendemos
nuestra historia y nuestro incesante pensamiento, por más profundo e
importante que, en ocasiones, parezca ser y vemos lo que hay que ver y
conocemos de manera inmediata y no conceptual lo que hay que conocer sin
necesidad de buscarlo, porque siempre está aquí y ahora. Entonces descansamos
en la conciencia, en el conocimiento mismo que, obviamente, también incluye
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el no-conocimiento; entonces, como veremos una y otra vez, nos convertimos en
el conocimiento y en el no-conocimiento. Y puesto que siempre nos hallamos
inmersos en la trama y en la urdimbre del universo, este gesto bondadoso de la
conciencia carece de límites y no establece separación alguna de los demás
seres, no impone fronteras a nuestro corazón y a nuestra mente y no limita
nuestro ser, nuestra conciencia ni nuestra sincera presencia. Esto, que puede
parecer una idealización es, cuando se lo experimenta, todo lo que hay, la vida
expresándose a sí misma, la conciencia estremecida ante el infinito, las cosas tal
como son.

Descansar en la conciencia presente implica entregarnos a todos nuestros
sentidos, manteniendo al mismo tiempo el contacto con el paisaje interior y con
el paisaje exterior como una totalidad inconsútil y, en consecuencia,
permaneciendo también en contacto con el despliegue total de la vida que nos
permite encontrarnos a nosotros mismos, tanto interna como externamente, en
cualquier momento y en cualquier lugar.

El maestro zen, instructor de la atención plena, poeta y pacifista vietnamita
Thich Nhat Hahn señala –muy acertadamente, por otra parte– que una de las
razones por la que podríamos querer practicar la atención plena es que nos
pasamos la mayor parte del tiempo practicando inconscientemente su opuesto.
No olvidemos que cada vez que nos enfadamos ejercitamos y reforzamos el
hábito del enfado hasta el punto de que, cuando las cosas se ponen realmente
mal, decimos que nos ponemos rojos de ira, lo que significa que no vemos
exactamente lo que está ocurriendo hasta el punto de que bien podríamos decir
que, en ese momento al menos, hemos “perdido” nuestra mente. Por el mismo
motivo, cada vez que nos ensimismamos, no nos damos cuenta de las cosas o
nos sentimos ansiosos, ejercitamos y reforzamos la capacidad de ensimismarnos,
de tornarnos inconscientes y de estar ansiosos, respectivamente, porque, como
dice el refrán, “la práctica hace el músculo”. Si no somos conscientes de la ira,
del ensimismamiento, del aburrimiento o de cualquier otro estado mental que
pueda desbordarnos, acabaremos consolidando las redes sinápticas del sistema
nervioso en que se asienta nuestra conducta y nuestros hábitos condicionados
inconscientes de los que, por más cuenta que nos demos de lo que está
sucediendo, cada vez nos resulta más difícil desenredarnos. Cada vez que nos
dejamos arrastrar por un deseo, por una emoción, por un impulso, por una idea
o por una opinión no examinados acabamos instantáneamente presos de una
reacción automática, ya se trate del hábito de retirarnos o distanciarnos (como
sucede en los casos de la depresión o la tristeza) o de explotar y vernos
emocionalmente “secuestrados” por nuestros sentimientos (como sucede en los
casos de la ansiedad o de la ira). Esos momentos siempre van acompañados de
una contracción corporal y mental.
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Pero –y hay que decir que se trata de un gran “pero”– también disponemos,
cuando cobramos conciencia de ello, de la posibilidad de no caer en la reacción
automática o de recuperarnos más rápidamente de ella. Porque lo único que nos
ata a nuestras reacciones automáticas y a sus desagradables consecuencias (es
decir, a lo que sucede a continuación, tanto en el mundo como en nosotros
mismos) es nuestra ceguera. Basta con abrir los ojos para descubrir que la jaula
en la que nos creíamos encarcelados jamás ha estado cerrada.

Cada vez que vemos el deseo como deseo, la ira como ira, un hábito como un
hábito, una opinión como una opinión, un pensamiento como un pensamiento,
un espasmo mental como un espasmo mental o una intensa sensación corporal
como una intensa sensación corporal, nos liberamos. Eso es, en suma, todo lo
que tenemos que hacer. Ni siquiera debemos renunciar al deseo, basta
simplemente con ver y reconocer el deseo como tal. En cualquier momento
concreto estamos ejercitando la atención plena o, por el contrario, estamos
ejercitando la distracción. Ésta es una perspectiva que puede llevarnos a asumir
una mayor responsabilidad por el modo en que, tanto interna como
externamente, nos enfrentamos al mundo en todos y cada uno de los instantes,
sobre todo si tenemos en cuenta lo poco presentes que nos hallamos en los
“momentos intermedios” de nuestra vida.

Así pues, la meditación es, simultáneamente, la actividad más sencilla del
mundo (porque no supone nada especial que hacer ni lugar alguno al que ir) y
la más compleja (porque nuestro hábito de distracción está tan arraigado que
resulta muy difícil que nuestra conciencia lo vea y lo desmantele). El desarrollo
y el perfeccionamiento de la conciencia exige método, técnica y esfuerzo para
llegar a dominar las facetas más indómitas de la mente que, en ocasiones, la
tornan tan opaca e insensata.

Ambos rasgos de la meditación (como la cosa más sencilla y la más complicada
del mundo) la convierten en algo que requiere de una gran motivación para
ejercitar la presencia plena sin caer en el apego ni la identificación. Pero ¿quién
quiere hacer la cosa más difícil del mundo cuando se siente desbordado por más
cosas de las que posiblemente nunca pueda ocuparse, cosas importantes, cosas
necesarias, cosas a las que uno puede estar muy apegado y que le permiten
conseguir lo que quiere, llegar a donde quiere o simplemente hacerlas para
eliminarlas de la lista de situaciones pendientes? ¿Para qué meditar cuando
precisamente se trata de no hacer nada y el resultado no consiste en lograr algo
sino simplemente en estar donde uno ya está? ¿Para qué tendría que no-
esforzarme, sobre todo cuando, al parecer, requiere tanto tiempo, tanta energía
y tanta atención?

La única respuesta que puedo dar a todas estas preguntas es que las personas
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que, de una u otra forma, han ejercitado y perseverado en la atención plena
durante un largo período de tiempo me han dicho que no podían imaginarse lo
que habrían hecho de no haberla practicado. Así de simple… y así de profundo.
Y es que uno sólo sabe lo que significa cuando practica y, en caso contrario, no
hay modo de saberlo.

También es muy probable que la mayor parte de la gente se vea impelida
hacia la práctica de la atención plena debido a la tensión nerviosa, a un tipo u
otro de dolor y a la insatisfacción con aspectos de su vida que consideran que
pueden corregirse mediante la práctica amable de la observación directa, la
investigación y la autocompasión. Y es que, en muchos casos, el estrés y el dolor
son puertas de acceso muy valiosas y movilizadoras para emprender la práctica.

También debo añadir que, cuando afirmo que la meditación es el trabajo más
difícil del mundo, no estoy siendo del todo exacto, a menos que el lector
entienda que no estoy usando el término “trabajo” en su sentido habitual, sino
como una especie de juego. Porque la meditación también es, desde otra
perspectiva, muy divertida. Por un lado, resulta tan cómico observar el
funcionamiento de la mente que sería absurdo tomársela muy en serio. El
humor, la diversión y la ausencia de todo indicio de actitud piadosa resultan
esenciales para la práctica adecuada de la atención plena. Quizás la educación de
un hijo sea la cosa más difícil del mundo, pero ¿acaso es posible, cuando uno es
padre, hacer otra cosa?

Recientemente recibí una llamada de un colega médico de cerca de cincuenta
años que iba a sufrir una operación de reemplazo de cadera artificial, inhabitual
para su edad, para la que previamente se vio obligado a hacerse una resonancia
magnética y me dijo lo mucho que le había servido la respiración cuando se vio
engullido por la máquina. También me confesó haberse preguntado cómo
afrontarían esa difícil situación –que, por cierto, ocurre con cierta frecuencia–
los pacientes que no saben nada de la atención plena y no cuentan, en
consecuencia, con el apoyo de la respiración.

También me dijo lo mucho que le sorprendió el grado de distracción que
advirtió en muchos aspectos durante su permanencia en el hospital. Según dijo,
se había sentido sucesivamente privado de su estatus como médico y, lo más
importante de todo, de su individualidad y hasta de su identidad, como si no
fuera más que el mero objeto de una “atención médica” escasamente atenta y
compasiva. Cuidar a alguien requiere empatía y atención, algo cuya ausencia
resulta patente en el entorno hospitalario, que es donde más se necesita. No en
vano se le llama cuidado de la salud. Es asombroso y lamentable que tengamos
que enterarnos de estas cosas cuando un médico se convierte en paciente y
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necesita atención.

Más allá de la ubicuidad del dolor y de la tensión nerviosa, la motivación más
adecuada para practicar la atención plena es muy sencilla, porque cada
momento perdido es un momento no vivido. Cada momento perdido hace más
probable que perdamos también el siguiente y no lo vivamos de forma
consciente, sino que sigamos sumidos –como lamentablemente sucede con
mucha frecuencia– en hábitos automáticos de pensamiento, sentimiento y
acción. Cuando el pensamiento se halla al servicio de la conciencia, se convierte
en el cielo pero, en su ausencia, puede acabar transformándose en el infierno.
La falta de atención, pues, no es un simple despiste inocente, insensible y
curioso, sino que suele resultar, deliberada o involuntariamente, muy dañina,
tanto para uno mismo como para las personas que nos rodean.

Si observamos todos los momentos que hemos vivido inconscientemente, nos
daremos cuenta de que la falta de atención tiñe casi todas nuestras decisiones y
acciones y de que solemos pasarnos la vida despistados. ¿Acaso vivimos para
desaprovechar la vida? Yo prefiero vivir cotidianamente con los ojos bien
abiertos y prestando atención a lo que es más importante aunque, en ocasiones,
siga dándome cuenta de la fragilidad de mis esfuerzos (cuando pienso que son
“míos”) y de la persistencia de unos hábitos automáticos profundamente
arraigados (cuando pienso que son “míos”). Me parece mucho más interesante
enfrentarme a cada instante como si fuera nuevo, como si se tratase de un
nuevo comienzo, volviendo una y otra vez a la conciencia del momento
presente y dejando que la perseverancia, amable al tiempo que firme, derivada
de la práctica, me mantenga abierto a todo lo que se presente y poder así
contemplarlo, aprehenderlo, investigar profundamente en mi interior y
aprender todo lo que pueda sobre la naturaleza de la situación presente.

¿Qué más tenemos, en tal caso, que hacer? ¿No les parece que, si no
permanecemos despiertos y asentados en nuestro ser, malgastaremos nuestra
vida y desaprovecharemos una excelente oportunidad para ser realmente útiles
a los demás?

Me parece muy interesante que, de vez en cuando, nos preguntemos lo que,
ahora mismo y en este mismo instante, es más importante y que escuchemos
muy atentamente la respuesta.

Como dijo Thoreau al final de Waiden: «Ese día sólo amanece para quienes
están despiertos».
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DIRIGIR Y MANTENER

Una colega que acababa de concluir un retiro de meditación me dijo que, en su
opinión, la práctica consiste en dirigir la atención y mantenerla instante tras
instante. Yo le respondí a vuelta de correo diciéndole que su comentario me
parecía evidente y trivial y también añadí que me parecía desmesuradamente
voluntarista, centrado en exceso en la necesidad de hacer algo y en confiar, en
consecuencia, en alguien que lo haga. Tardé muchos años en darme cuenta de la
importancia de esa comprensión y en considerarla como algo fundamental.

Para respirar no se necesita de “alguien” a quien, de un modo u otro,
podamos considerar como “el respirador”, aunque también es cierto que
podemos inventar tal noción (“el respirador que, obviamente, debo ser yo está
respirando”). Para dirigir y mantener la atención tampoco se requiere de nadie
que la dirija y la mantenga, aunque también podemos fabricar la noción
artificial de alguien que lo haga, un hábito al que, por cierto, estamos muy
acostumbrados. Pero, en realidad, dirigir y mantener la atención es algo que
sucede de manera natural cuando nos asentamos y descansamos en la
conciencia misma, en lo que podríamos llamar “ser el conocedor”.

Tomemos, por ejemplo, el caso de la respiración, algo fundamental para la
vida y que simplemente ocurre. Hablando en términos generales, no solemos
prestar gran atención a la respiración, a menos que nos ahoguemos, estemos
sofocados o padezcamos una alergia o un resfriado. Para descansar en la
conciencia de la respiración, es preciso comenzar sintiendo la respiración y
abrirle un espacio en el campo de nuestra conciencia, que cambia de continuo
en función de lo que la mente, el cuerpo o el mundo nos presenten para
divertirnos y distraernos. Podemos sentir nuestra respiración pero, al instante
siguiente, aparece alguna otra cosa que nos hace olvidarnos de ella. En tal caso,
la dirección de la atención se halla presente, pero no sucede lo mismo con su
mantenimiento, de modo que tenemos que volver, una y otra vez, a la
respiración y darnos también cuenta, una y otra y otra vez, de lo que nos
distrae.

Para mantener la atención en la sensación de la respiración, es necesario que
nos lo permitamos, algo que requiere de un considerable esfuerzo, puesto que
nuestra atención es muy frágil y va fácilmente de un lado a otro. A lo largo de
los días, las semanas, los meses y los años, sin embargo, gracias a la
perseverancia sabia y amable en el mantenimiento de la atención y a la
insistencia en una práctica originada en la necesidad de una mayor autenticidad
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que intuimos posible y se halla vagamente perdida en el desarrollo de nuestra
vida, llegamos a descansar más fácilmente en la conciencia del despliegue,
instante tras instante, de la respiración.

Esta atención sostenida se conoce en sánscrito como samadhi, la cualidad de
una mente concentrada, una mente centrada en un punto que, aunque no sea
inquebrantable, sí que permanece, al menos, relativamente estable. El samadhi
se desarrolla y profundiza a través del ejercicio continuo de la capacidad de
darnos cuenta de que nos hemos alejado del objeto concreto de atención (en
este caso la respiración) y de volver a él una y otra y otra vez, sin juicio,
reacción ni impaciencia y sosegando así nuestra agitación mental. Se trata
simplemente de dirigir nuestra atención y de mantenerla y de volver, cuando
nos damos cuenta de que nos hemos ido a otro lado, a dirigirla y a mantenerla
una y otra vez. En este sentido, el samadhi cumple con una función semejante a
los timones de un submarino o a la quilla de un velero, equilibrando y
estabilizando la mente ante el oleaje y las tormentas que inexorablemente se
abaten sobre ella cuando se ven alimentadas por nuestra falta de atención y
nuestra adicción a su presencia y contenido. Y es que, cuando la mente se
encuentra relativamente asentada y estable, los objetos que aparecen en la
conciencia se tornan más vívidos y son aprehendidos con mayor claridad.

Lo más probable es que, en los estadios iniciales, el samadhi profundo se
revele como un estado posible de nuestra mente cuando asistimos a un taller –o,
mejor todavía, a un retiro– estructurado de meditación, donde nos vemos
provisionalmente aislados del tráfago habitual de la vida y de sus interminables
preocupaciones, obligaciones y ocasiones de distracción. Experimentar de un
modo sostenido el silencio externo e interno que suele acompañar a esos retiros
es una buena razón para dedicar una parte de nuestra vida a su cultivo
ocasional. Quizás entonces nos demos cuenta de que las olas y vientos que
agitan nuestra mente no son esenciales, sino climas en los que solemos
quedarnos atrapados y perdernos, pensando en la importancia del contenido,
cuando lo que realmente importa es la inmensidad en la que ese contenido se
despliega.

Cuando hemos saboreado un cierto grado de concentración y estabilidad de
nuestro foco atencional, resulta más sencillo adaptarse y mantenerlas en la vida
cotidiana, fuera ya del marco del retiro. Pero ello, obviamente, no significa que
nuestra mente permanezca continuamente tranquila y en paz, porque son
muchos los estados mentales y corporales por los que transitamos a lo largo del
día, unos placenteros, otros desagradables y aun otros tan neutros que pueden
llegar incluso a pasar desapercibidos. Lo que más se sosiega y estabiliza es
nuestra capacidad de atender, la plataforma, por así decirlo, de nuestra
observación. Y el desarrollo de la capacidad de mantener la atención sin
aferrarnos a ella conduce invariablemente al desarrollo de la intuición alentada
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y revelada por nuestra conciencia, por la misma atención plena, es decir, por la
capacidad de la mente de conocer todos y cada uno de los objetos de atención
en todos y cada uno de los instantes, tal y como son, más allá del mero proceso
conceptual del etiquetado y de todo intento intelectual de dar sentido a las
cosas.

La atención discierne la respiración profunda cuando es profunda y la
respiración superficial cuando es superficial. Conoce su vaivén y su naturaleza
impersonal, del mismo modo que usted sabe que quien está respirando no es
“usted”, sino que la respiración simplemente está sucediendo. La atención plena
conoce la naturaleza transitoria de cada respiración, conoce todos y cada uno de
los pensamientos, sentimientos, percepciones e impulsos que emergen dentro,
fuera y alrededor en todas y cada una de las respiraciones. La atención plena es
la capacidad de ser consciente, la cualidad esencial de la mente, una capacidad
que se ve fortalecida y sostenida por el mantenimiento de la atención. La
atención plena es el campo del conocimiento y, cuando ese campo se ve
estabilizado por la calma y la concentración en un punto, se alienta el
surgimiento del conocimiento y mejora también su cualidad.

El conocimiento de las cosas tal como son se denomina sabiduría y se deriva
de la confianza en nuestra mente original, que no es más que una conciencia
estable, infinita y sin elección. Es un campo de conciencia que advierte de
inmediato la emergencia, el movimiento o la desaparición de cualquier cosa que
aflora dentro de su inmensidad. Como el resplandor del sol, que siempre se
halla presente aunque, en ocasiones, se vea oscurecido por la presencia de
alguna que otra nube, la niebla generada por los hábitos distractivos y la
incesante proliferación de imágenes, pensamientos, historias y sentimientos
acaba enturbiando también nuestra mente.

El ejercicio de la orientación y el mantenimiento de la atención nos ayudan a
descansar sin esfuerzo alguno, como cuando pisamos a fondo el pedal de
sostenido de un piano y permitimos así que las notas sigan reverberando un rato
después de haber pulsado las teclas.

Cuanta mayor sea nuestra capacidad de descansar sin esfuerzo alguno en ese
soporte, mayor será el resplandor natural de nuestra naturaleza como expresión
puntual de la sabiduría y el amor infinitos que se revela a sí misma y que
entonces ya no permanece oculta de los demás y, lo que todavía es más
importante, de nosotros mismos.
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LA PRESENCIA

Quien se encuentra con alguien que está meditando se da cuenta de inmediato
que ha entrado en la órbita de algo extraordinario y muy inusual, una
experiencia que he tenido con cierta frecuencia como director de cursos y
retiros de meditación. A veces veo centenares de personas sentadas y en
silencio, sin que externamente parezca ocurrir nada y que todo se despliegue en
el paisaje interno de cada uno de los presentes. A quien pasara casualmente por
ahí le parecería muy extraño ver sentadas, en silencio y sin hacer nada, a cien
personas reunidas en una sala, no durante un breve instante, sino durante
minutos e incluso, en ocasiones, durante toda una hora. Pero, al mismo tiempo,
esa persona también experimentaría una extraña sensación de presencia, y es
muy posible que, si se tratara de usted, se viera obligado, aun sin tener la menor
idea de lo que está ocurriendo, a detenerse, compartir el campo energético del
silencio y contemplar la escena con curiosidad e interés. La sensación de
atención despierta y sin esfuerzo que irradia la sentada silenciosa e inmóvil
resulta evidente, como también lo es la intencionalidad que encarna ese tipo de
encuentro, una situación que resulta muy atractiva y armonizadora.

Así pues, atención e intención. Cien personas presentes, inmóviles y
silenciosamente atentas, sin más intención que la de permanecer presentes es
una expresión asombrosa de la bondad humana. La presencia inmóvil resulta
tan clara que también podemos advertirla cuando nos hallamos en presencia de
una sola persona sentada.

En una habitación con cien personas siempre hay, en un determinado
momento, unas cuantas que están distraídas o esforzándose –aunque sólo sea un
instante– en estar presentes, lo que, obviamente, puede experimentarse como un
gran sufrimiento que nada tiene que ver con el hecho de estar presente. Así
pues, puede haber mucho movimiento interno, tanto dentro como fuera de la
conciencia, especialmente en el caso de que la estabilidad de la atención se
halle poco desarrollada o estemos atravesando un momento difícil, lo que suele
traducirse en inquietud, movimiento, cambios de postura y hasta caídas.

Pero quienes han desarrollado una mayor atención y concentración irradian
naturalmente una sensación de presencia hasta el punto de que, en ocasiones,
pueden parecer levemente iluminadas desde el interior. Hay veces en que la
serenidad de un rostro puede hacernos llorar y, en ocasiones, aparece una leve
sonrisa que parece suspendida el tiempo. Pero no se trata, en este caso, de la
carcajada ni de la sonrisa de un sujeto sino, precisamente, de un tipo de sonrisa
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que expresa la ausencia de todo sujeto. Y esto es algo muy fácil de ver porque,
en tal caso, la persona deja de ser un personaje y, pura y simplemente, “es”,
atenta y silenciosamente, y la belleza que irradia resulta inconfundible.

Pero tampoco es necesario ver realmente a alguien así para llegar a conocerle.
Cuando estoy sentado durante cerca de una hora junto a alguien a quien estoy
enseñando o en situación de retiro, rodeado de otras personas que permanecen
sentadas y en silencio en una habitación, se entabla un tipo de comunicación
que, en ocasiones, resulta más clara que una conversación. Y, aunque muchos
puedan estar esforzándose o sintiendo dolor, su misma predisposición a
permanecer abiertos les lleva a este campo de presencia, el campo de la
atención plena, el campo de la iluminación silenciosa.

Cuando los maestros de escuela pasan lista, los niños de todo el mundo
responden con el equivalente en su idioma de “presente”, porque tácitamente se
supone que, en tal caso, no hay la menor duda de que el niño se encuentra en el
aula. Eso es, al menos, lo que piensa el niño, lo que piensan los padres y lo que
también piensa el maestro pero, en realidad, lo único que está en clase es el
cuerpo del niño, porque su mirada vaga más allá de la ventana viendo cosas que
sólo él puede ver durante largos períodos de tiempo y, a veces, incluso durante
años. En tal caso, el psiquismo del niño puede hallarse en el país de la fantasía
o, si se trata de un niño fundamentalmente feliz, puede llegar a encarnarse de
vez en cuando en el aula, porque tiene obligaciones kármicas más importantes.
Pero el niño también puede hallarse inconscientemente sumido en una
angustiosa pesadilla, acosado por los demonios de la falta de confianza, del odio
hacia sí mismo o anestesiando sensaciones que no pueden expresarse en esos
entornos e imposibilitan, en el caso de que su mundo interno no sea
adecuadamente tenido en cuenta y respetado, la presencia y concentración
necesarias para llevar a cabo sus tareas.

Los tibetanos se refieren al Dalai Lama con el nombre de Kundun –que
significa “presencia”–, un término que me parece muy adecuado porque, a su
lado, uno se torna más presente. Yo he tenido la ocasión de observarle durante
varios días en una habitación con un pequeño número de personas y siguiendo,
obviamente con diferentes grados de interés, complejas presentaciones y
conversaciones científicas, y debo decir que su pensamiento y su tono afectivo
ponen claramente de relieve su continua presencia. Él atiende a la cuestión de
la que se está hablando y he visto que, en su presencia, las personas que le
rodean no sólo están más presentes, sino que también se tornan más abiertas y
bondadosas. De vez en cuando interrumpe para aclarar algo que no entiende y
entonces puede advertirse la deliberación en su rostro. En tales ocasiones, suele
formular preguntas a los científicos, monjes y eruditos que le acompañan y que,
en multitud de ocasiones, responden más o menos del siguiente modo: «Ésa es
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exactamente, Su Santidad, la pregunta que nos hicimos en este punto y de ella
se derivó el siguiente experimento que llevamos a cabo». A veces parece
distraído, pero ése es un error de percepción, porque lo cierto es que sigue la
conversación con mucha atención. Hay ocasiones en que parece profundamente
sumido en el pensamiento, ponderando una determinada cuestión y, a renglón
seguido, se muestra divertido, juguetón y amable. Uno podría pensar que nació
así y que el suyo es un caso muy especial, pero lo cierto es que esas cualidades
son también el resultado de años de riguroso entrenamiento en la disciplina de
la mente y del corazón. En este sentido, el Dalai Lama es la personificación de
esa práctica, aunque él declinaría humildemente tal honor, diciendo que las
cosas son mucho más sencillas, lo que también es, dicho sea de paso, muy
cierto.

Cuando, en cierta ocasión, le preguntaron por qué es una persona tan cordial,
respondió: «Yo no tengo cualidades especiales. Quizás ello se deba a que he
pasado toda la vida meditando, con toda la fuerza de mi mente, en el amor y la
compasión». Eso es, precisamente, lo que, además de sus obligaciones del día o
lugar en que se encuentre, hace cada mañana durante cuatro horas y, durante
un breve período de tiempo, al finalizar el día. ¡Imagínenselo!

No es sencillo estar presente y tal vez se trate –aunque me atrevería a sugerir
que se olviden del “tal vez”– de la cuestión más difícil del mundo. Mantener la
presencia es la cosa más difícil –y más importante– del mundo. Cuando uno cae
en el campo de la presencia –el lugar en el que suelen vivir continuamente los
niños sanos–, lo sabe de inmediato, porque se experimenta como una vuelta a
casa y, estando en casa, uno puede permitirse estar, soltar, descansar en su ser,
descansar en la conciencia y permanecer presente en su propia compañía.

Kabir, el poeta extático indio del siglo XV reverenciado tanto por hindúes
como por musulmanes, expresa de un modo muy claro la llamada de la
presencia y lo fácilmente que se nos escapa:

*

Amigo, espera al Huésped mientras estés vivo.
¡Salta a la experiencia mientras estés vivo!
Piensa… y piensa… mientras estés vivo,
porque lo que llamas “salvación” pertenece
a un tiempo anterior a la muerte.

¿Crees acaso que, si no rompes tus cadenas mientras estás vivo,
lo hará luego tu fantasma?

La idea de que el alma se fundirá con el éxtasis
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cuando tu cuerpo se pudra
no es más que una fantasía.

Lo que entonces encontrarás se halla ya ahora
y, si no lo descubres ahora,
acabarás arrinconado en la cuidad de los muertos.
Si haces hoy el amor con lo divino,
en la próxima vida tendrás el rostro del deseo satisfecho.

¡Zambúllete pues en la verdad,
descubre quién es el Maestro y cree en el Gran Sonido!

Esto es lo que dice Kabir: Cuando buscas al Anfitrión,
es la intensidad de tu anhelo por Él la que hace todo el trabajo.
Mírame y verás a un esclavo de esa intensidad.

KABIR
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UN ACTO RADICAL
DE AMOR

Externamente considerada, la meditación parece aparcar el cuerpo en una
quietud que suspende toda actividad e impide que nos entreguemos al flujo del
movimiento. En cualquier caso, constituye una representación clara de la
atención sabia, un gesto interno que se origina en el silencio y expresa el
cambio desde el hacer hasta el ser. Y por más que, al comienzo, pueda parecer
artificial, no tardamos en descubrir que, en última instancia, se trata de un acto
de amor puro por la vida que se despliega tanto dentro como fuera de nosotros.

Cuando estoy guiando la meditación de un grupo de personas, a menudo les
invito a despojarse de la idea de que “yo estoy meditando” y a permanecer
despiertos, sin tratar de hacer nada en especial, sin ninguna agenda y sin
hacerse ninguna idea de cómo deberían sentirse ni dónde deberían dirigir su
atención… y ser conscientes, sin adorno ni comentario alguno, de lo que sucede
en el instante presente. Pero ese despertar no es tan sencillo de experimentar, a
menos que uno se mantenga realmente en la mente del principiante,1 algo que
es importante saber desde los mismos comienzos de la meditación por más
elusiva que, en ocasiones, pueda parecernos la experiencia de una conciencia
abierta, espaciosa y sin elección.

Pero, para ello, debemos ser más sencillos y, en consecuencia, lo más difícil,
al comienzo, consiste en desembarazarnos lo suficiente de nosotros como para
poder degustar la sensación de no-hacer, de descansar en el ser, de permanecer
completamente despiertos y sin hacer nada en especial. Ésa es en concreto la
razón por la que existen tantos métodos, técnicas, orientaciones e instrucciones
diferentes de meditación (a las que en ocasiones me refiero, por cierto, con la
expresión “andamios”). El lector puede pensar en estos métodos como medios
hábiles a los que apelamos deliberadamente para volver de la miríada de
lugares en los que podemos quedarnos atrapados, deslumbrados o confundidos
y regresar a un silencio profundo y abierto, a lo que podríamos llamar nuestro
despertar original, que nunca ha dejado realmente de estar y que, como el sol,
siempre resplandece y, como el agua, siempre está quieta en las profundidades.

Siento que el barco mío 
ha tropezado, allá en el fondo, 
con algo grande.

                     ¡Y nada 
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sucede! Nada… Quietud… Olas…

–¿Nada sucede, o es que ha sucedido todo, 
y estamos ya, tranquilos, en lo nuevo? –

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, «Mares»

Por más extraño que ello parecezca a la mentalidad materialista obsesionada
por la velocidad, el progreso, la fama y la vida ajena que caracteriza a nuestra
cultura, cuando el ritmo de nuestra vida se acelera debido a fuerzas que se
hallan más allá de nuestro control, conviene comprometernos en el acto radical
de ser y de amor que supone la meditación. Son muchas las razones que
explican esta necesidad, de entre las cuales cabe destacar la conservación de la
salud, la recuperación de la visión y de la sensación de sentido y el simple
hecho de poder enfrentarnos al estrés y la inseguridad de la época en que nos ha
tocado vivir. Cuando nos detenemos deliberadamente y despertamos a las cosas
tal como son en el momento presente, sin reaccionar ni esbozar juicios y
trabajando sabiamente con tales ocurrencias, con una adecuada dosis de
autocompasión cuando no lo conseguimos y dispuestos a permanecer durante
un tiempo en el momento presente a pesar de nuestros planes y actividades,
dispuestos a llegar a cualquier otra parte, concluir un proyecto o perseguir
objetos o metas, descubrimos que se trata, de un acto que es al mismo tiempo
desalentadoramente difícil y extraordinariamente sencillo y profundo pero, en
última instancia, posible y el mejor de los remedios para recuperar la salud del
cuerpo, de la mente, del alma y del espíritu.

Sentarnos y permanecer en silencio con nosotros mismos durante un tiempo
es, en realidad, un verdadero acto de amor. De hecho, sentarse de este modo es
asumir una actitud ante la vida tal cual es porque, al sentarnos y erguirnos,
asumimos una postura aquí y ahora.

El reto de nuestro tiempo consiste en permanecer cuerdos en un mundo cada
vez más loco. Pero ¿cómo hacerlo cuando nos hallamos sumidos en la cháchara,
perdidos en el desconcierto o desconectados de lo que todo ello significa, de
quiénes somos realmente y cuando toda actividad y logro revela su vacío y nos
damos cuenta de lo efímera que es la vida? Sólo el amor, en última instancia,
puede permitirnos entender lo que es real e importante. Por ello este acto
radical de amor por la vida y por la emergencia de nuestro verdadero yo tiene
un sentido muy profundo.

Sentarnos y permanecer presentes es el modo más sencillo de restablecer, de
manera lenta pero segura, el contacto con nuestros sentidos y de acceder al
mundo de la experiencia directa ajenos a todo pensamiento y absorción en uno
mismo, para sanar y para saber cómo ser y lo que tenemos que hacer o, por lo
menos, por dónde debemos empezar.

1. Expresión acuñada por Suzuki Roshi, fundador del San Francisco Zen Center, para expresar la
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inocencia de la investigación abierta y libre sobre quién es uno y qué es la mente a través de la
experiencia directa que se lleva a cabo en el cojín de meditación. Son muchas las alternativas de
que dispone la mente del principiante, pero sólo la mente del experto puede acceder a unas
pocas.
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CONCIENCIA Y LIBERTAD

¿Se ha dado cuenta alguna vez de que la conciencia del dolor no duele? Estoy
seguro de que sí, porque ésa es una experiencia muy habitual, especialmente en
la infancia, pero no solemos examinarlo ni hablar de ello porque es muy fugaz
y, cuando tropezamos con él, el dolor es muy intenso.

¿Ha advertido alguna vez que su conciencia del miedo no está asustada por
más que usted esté aterrado? ¿Se ha dado cuenta de que su conciencia de la
depresión no está deprimida, de que su conciencia de los malos hábitos no es
esclava de esos hábitos y de que su conciencia de ser no es quien cree ser?

Cualquiera puede corroborar por sí mismo en cualquier momento la
veracidad de todas estas afirmaciones investigando simplemente en su
conciencia, es decir, tornándose consciente de la conciencia misma. Se trata de
algo relativamente sencillo pero casi nunca se nos ocurre, porque la conciencia,
como el momento presente, es una dimensión oculta que impregna todas las
dimensiones de nuestra vida y, en consecuencia, resulta casi imperceptible.

La conciencia es inmanente y se halla presente de continuo, pero es como un
animal tímido y permanece oculta. Pero, a pesar de que siempre se halle
presente y resulte completamente accesible, sólo podemos vislumbrarla –no
digamos ya verla de continuo– con cierto grado de esfuerzo, silencio y hasta
cautela. Para ello, es necesario estar muy motivado y permanecer muy atento
para permitir que su conocimiento llegue hasta usted y dejarla penetrar, por así
decirlo, sigilosa y diestramente en cualquier cosa que esté pensando o
experimentando. Después de todo, usted ya ve, ya oye y ya es consciente de
todo lo que, aquí y ahora mismo, llega a usted procedente de todas las ventanas
sensoriales, incluida la mente.

En el mismo momento en que usted se torna consciente del dolor, su relación
con él experimenta, aunque sólo sea durante un breve instante, un cambio muy
profundo. Es imposible que la experiencia del dolor no se modifique, porque el
mismo hecho de mantener la atención, aunque sólo sea un par de segundos,
pone de relieve su mayor dimensionalidad. Y ese cambio proporciona una
mayor libertad a su actitud y a sus acciones ante cualquier situación, sea ésta la
que sea… y aunque no sepa qué hacer. Cuando uno es consciente del no-
conocimiento, ésa es su forma de conocimiento. Ya sé que puede parecer
extraño pero, perseverando en la práctica, puede llegar a convertirse –a un nivel
visceral mucho más profundo que el simple pensamiento– en algo muy real.

La conciencia modifica la experiencia del dolor emocional y del dolor que
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atribuimos a las sensaciones corporales. Si cuando nos hallamos sumidos en el
dolor emocional prestamos mucha atención, advertiremos que, por más extraño
que pueda parecer, siempre va acompañado de una constelación de
pensamientos y sentimientos superpuestos, de los que podemos cobrar
conciencia. Resulta sorprendente lo poco familiarizados que estamos con este
tipo de cosas y lo profundamente revelador y liberador que resulta asumir de
ese modo nuestras emociones y sentimientos y aun en el caso –muy en especial–
de que éstos tengan que ver con la rabia y la desesperación.

Nadie necesita infligirse dolor a sí mismo, de modo que ésta puede ser una
ocasión para verificar que esta propiedad única de la conciencia es superior y de
naturaleza completamente diferente a la del dolor. Lo único que tenemos que
hacer es permanecer atentos a la emergencia del dolor en el mismo momento en
que aparezca y asuma la forma que asuma. Nuestra atención da lugar a la
conciencia en el punto de contacto con el evento que la desencadena, ya se trate
de una sensación, de un pensamiento, de una mirada, de un comentario o de lo
que ocurre en un determinado momento. La aplicación de la sabiduría tiene
lugar aquí mismo, en el punto y el momento mismo del contacto, ya sea que se
acabe de golpear el pulgar con un martillo o que el mundo un giro imprevisto y
se vea repentinamente enfrentado a un aspecto u otro de la catástrofe y en su
vida parezca haberse asentado permanentemente la pena, la tristeza, la ira o el
miedo.

Es precisamente en ese instante y en los posteriores cuando podemos cobrar
conciencia del estado en que nos encontramos, del estado de nuestro cuerpo, de
nuestra mente y de nuestro corazón. Luego debemos avanzar un paso más,
cobrar conciencia de la misma conciencia y darnos cuenta de si está dolida,
enfadada, asustada o triste.

Entonces se dará cuenta de que no lo está, porque no puede estarlo, aunque
esto es algo que cada cual debe verificar por sí mismo. En el mero pensamiento
no hay libertad, porque el pensamiento sólo sirve para recordarnos la necesidad
de mirar, cobrar conciencia de ese momento concreto y cobrar conciencia de
nuestra conciencia. Entonces es cuando tenemos la posibilidad real de verificar
todo esto por nosotros mismos, porque la conciencia sólo conoce de manera
inmediata. Quizás dure solamente un instante pero, en ese preciso instante,
radica nuestra única posibilidad de libertad. Es entonces cuando se abre la
puerta que conduce a la sabiduría y la sinceridad, las cualidades naturales de
nuestro ser libre. A partir de ese momento ya no hay nada más que hacer,
porque la conciencia se abre y nos invita a mirar, aunque sólo sea durante un
breve tiempo y ver por nosotros mismos.

Esto no significa que la conciencia sea una estrategia fría e insensible para dar
la espalda a la profundidad del dolor y a sus persistentes secuelas en los
momentos de angustia o de pérdida. La pérdida, la angustia, el duelo, la pena,
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la ansiedad y la desesperación descansan en el centro mismo de nuestra
humanidad y nos invitan a afrontarlas directamente y a aceptarlas tal como son.
Lo que de verdad necesitamos y lo que la conciencia realmente encarna no tiene
nada que ver con la negación ni, la represión de los sentimientos, sino con su
reconocimiento y aceptación. La conciencia no puede mitigar la inmensidad del
dolor en cualquier circunstancia, pero nos proporciona el apoyo necesario para
reconocer íntimamente nuestro sufrimiento, lo que, a su vez, resulta
transformador porque ahí, precisamente, se asienta la diferencia entre
quedarnos atrapados en el dolor y el sufrimiento o liberarnos de él, por más que
no nos torne inmunes a las múltiples formas del dolor a las que todos los seres
humanos estamos indisolublemente encadenados.

Son muchas las ocasiones, grandes y pequeñas, en que podemos cobrar
conciencia de lo que está sucediendo en nuestra vida cotidiana y, en este
sentido, nuestra vida puede convertirse en el ámbito más adecuado para el
cultivo sin fisuras de la atención plena. Asumir el reto de despertar a nuestra
vida y de vernos transformados por la atención es una forma de yoga, el yoga
de la vida cotidiana, al que podemos apelar en cualquier momento, tanto en el
entorno laboral como en el de las relaciones, en la educación de nuestros hijos
(en el caso de que seamos padres), en la relación con nuestros padres, estén
vivos o muertos, en la relación que establecemos con nuestros pensamientos
acerca del pasado y del futuro y en la relación que mantenemos con nuestro
propio cuerpo. Podemos cobrar conciencia de cualquier cosa que esté
sucediendo, tanto de los momentos armónicos como de los conflictivos y de
aquellos otros tan neutros que ni siquiera llegamos a advertirlos. En cada
instante podemos verificar por nosotros mismos si, al cobrar conciencia de ese
momento, el mundo se nos abre o no en respuesta a nuestro gesto de atención
plena, si –parafraseando la hermosa expresión de la poetisa Mary Oliver– “se
ofrece o no a nuestra imaginación”, si nos proporciona o no formas nuevas y
más amplias de ver y estar con lo que es y de liberarnos quizás de los peligros
que acechan cualquier visión parcial y la frecuente identificación que podamos
tener por el simple hecho de que es nuestra. Atrapado una vez más, aunque sea
en medio del dolor, por la historia que, de manera inconsciente y automática,
estoy contándome sobre mí mismo, tengo entonces la oportunidad –incontables
oportunidades, de hecho– de contemplar su despliegue y dejar de alimentarla
emitiendo, en caso necesario, una orden inhibidora, abrir la puerta y salir, por
un momento, de la cárcel para enfrentarme al mundo de un modo nuevo que
me permita dejar reaccionar automáticamente, retroceder y escapar o, dicho de
otro modo, que me permita abrirme y abrazarlo plenamente. Esta
predisposición a reconocer lo que es y a enfrentarnos a ello requiere de un gran
coraje y de una gran presencia.

Suceda lo que suceda, siempre podemos, en cualquier instante, corroborarlo y
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verlo por nosotros mismos. ¿Se preocupa nuestra conciencia? ¿Se pierde nuestra
conciencia en la vida, la avaricia o el dolor? ¿O acaso la conciencia nos permite,
en cualquier instante –por más breve que éste sea– reconocer lo que está
sucediendo y, de ese modo, nos libera? Esto es algo que cada cual debe verificar
por sí mismo. La conciencia, según mi experiencia, nos remite a nosotros
mismos, es la única fuerza que conozco que puede hacerlo, la quintaesencia de
la inteligencia física, emocional y moral. Y, por más que parezca que debamos
evocarla, lo cierto es que se halla continuamente presente y, en consecuencia,
sólo tiene que ser descubierta, recuperada, asumida e integrada. En ese
recuerdo se asienta, precisamente, el perfeccionamiento y, al soltar y dejar ser,
descansar, en palabras del gran poeta japonés Ryokan, en «Esto, nada más que
Esto». A ello precisamente nos referimos cuando hablamos de la práctica de la
atención plena.

El reto, como ya hemos visto, es doble porque implica, en primer lugar, ser lo
más conscientes que podamos, aunque sólo sea de un modo limitado y fugaz y,
en segundo lugar, mantener nuestra conciencia, conocerla mejor y vivir dentro
de su totalidad mayor y no contraída. Cuando así lo hacemos, descubrimos que
los pensamientos se desvanecen por sí solos, aun en medio de la tristeza, como
cuando extendemos la mano y tocamos con el dedo una pompa de jabón y
¡plaff! se desvanece. En tal caso, la tristeza desaparece, aun cuando todavía
podamos consolar a los demás y descansar en la vivacidad e inmediatez de lo
que es.

En esa libertad, podemos enfrentarnos a todo lo que la vida nos depara con
una mayor apertura, fortaleza, paciencia y claridad. Ya vivimos en una realidad
mayor en la que podemos descansar abrazando el dolor y el sufrimiento con una
presencia sabia y amorosa, con una mayor conciencia, con actos sinceros de
amabilidad y respeto hacia uno mismo y hacia los demás y dejar de estar
perdidos en la ilusoria división entre interior y exterior.

Pero para que esta práctica acabe impregnando toda nuestra vida cotidiana,
necesitamos un marco de referencia más amplio que nos proporcione un lugar
desde el que partir, recetas para intentarlo, mapas para seguir adelante,
recordatorios para no olvidarnos y aprovecharnos también de la experiencia y el
conocimiento duramente logrados por otras personas. Y esto también incluye,
cuando lo necesitemos, formas de acceder a la conciencia y libertad que ya
están presentes en cualquier instante aunque, en ocasiones, parezcan hallarse
completamente fuera de nuestro alcance.
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ACERCA DEL LINAJE
Y DE LOS USOS Y LIMITACIONES

DE LOS ANDAMIOS

Si he podido ver más lejos que la mayoría sólo ha sido
porque estaba encaramado a hombros de gigantes.

SIR ISAAC NEWTON

Todos conocemos implícitamente la extraordinaria ventaja que supone servirnos
del legado transmitido por el genio y el esfuerzo creativo de las personas que
nos precedieron, ya fuesen científicos, poetas, artistas, filósofos, artesanos o
yoguis, que dedicaron su esfuerzo a explorar la naturaleza profunda de las
cosas. En todos los dominios del aprendizaje nos hallamos subidos a hombros de
nuestros ancestros, estirando el cuello para poder atisbar lo que su dedicación y
esfuerzo les permitió ver. Si somos inteligentes, haremos lo imposible por leer
sus mapas, transitar por los caminos que ellos hollaron, comprobar sus métodos
y corroborar sus descubrimientos para saber por dónde debemos empezar, lo
que podemos hacer y dónde debemos buscar las nuevas comprensiones,
oportunidades e innovaciones. A menudo somos inconscientes del mismo suelo
que pisamos, de la casa en que vivimos y de las lentes –que, de manera
frecuentemente anónima, otros nos legaron– que hoy en día empleamos para
ver el mundo. W.B. Yeats reconoció la inconmensurable deuda que tenemos con
la creatividad y el esfuerzo de quienes nos precedieron e inmortalizó en cuatro
líneas de agradecimiento a quienes llamó “instructores inconscientes”, sin cuyos
logros, fugaces y evanescentes, aunque también profundos e incomparables, no
podríamos conocer ni construir nada:

Ellos nos transmitieron
su legado,
que pende, como gota de rocío,
de la hoja de hierba.

Las facultades del habla y el pensamiento verbal ilustran perfectamente la
imposibilidad de que baste con nuestro esfuerzo aislado para alcanzar las
cumbres más elevadas de nuestras aptitudes biológicas innatas. Los seres
humanos disponemos de la capacidad verbal pero, si crecemos aislados desde la
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infancia y, en consecuencia, no nos vemos expuestos al lenguaje (escuchando a
los demás o a través del lenguaje de los signos), jamás aprenderemos a hablar.
Ésa es una aptitud que sólo puede desarrollarse en una determinada etapa del
proceso evolutivo porque, en caso contrario, se estancan grandes segmentos de
nuestro funcionamiento mental, cognitivo y emocional, lo que acaba
cercenando gravemente nuestra capacidad de razonamiento y discurso.

Todo está dispuesto desde el mismo momento del nacimiento, pero ese marco
de referencia debe prepararse, esculpirse, adaptarse y nutrirse a través de la
inmersión en el mundo de los sonidos emitidos por los seres humanos, los
rostros que los pronuncian, el contacto ocular, la inflexión de la voz y hasta el
olor, para que se establezca una conexión emocional y sensorial ricamente
multimodal. El establecimiento de las redes neuronales que cablean nuestro
cerebro depende, pues, fundamentalmente de la experiencia. Y ello debe
ocurrir, según parece, durante cierto estadio del proceso de desarrollo. Si
desaprovechamos esta oportunidad y no participamos en la dimensión
relacional necesaria para sostener y esculpir nuestra capacidad verbal innata,
acabaremos siendo básicamente mudos.

La biología misma, por dar otro ejemplo quizás más esencial, es en última
instancia histórica. La vida nueva se asienta y sólo puede proceder de la vieja.
Las células no brotan en entornos no celulares aunque, según se cree,
probablemente evolucionaron, en su forma más rudimentaria –hará unos 3.000
millones de años–, en un entorno prebiótico sometido a condiciones muy
diferentes de las actuales. La estructura celular se desarrolla, crece, se reproduce
y mantiene su integridad organizativa a través de un proceso denominado
autopoiesis, al que algunos científicos consideran el primer eslabón rudimentario
que conecta la vida con la cognición o, si lo prefieren, con el conocimiento
primigenio del yo. En cualquiera de los casos, sin embargo, no existe vida sin
una estructura precedente en la que aflore inconsútilmente su arquitectura
molecular tridimensional. En última instancia, pues, la vida es histórica.

En cada uno de los distintos niveles del desarrollo –desde el biológico hasta el
psicológico, el social y el cultural– existe una necesidad fundamental de lo que
yo suelo denominar “andamiaje”. Y es que, para adentrarnos en los dominios
inexplorados de la mente, de la naturaleza y del cosmos en que nos hallamos,
dependemos de las instrucciones, las líneas directrices, el contexto, la relación y
el lenguaje, aunque, en ocasiones, nos desviemos del camino trillado y hollemos
senderos hasta entonces inexplorados. Ese cuerpo de conocimientos ha ido
desarrollándose, perfeccionándose y destilándose a lo largo de siglos y milenios
por los linajes de quienes nos han precedido; linajes en el ámbito de la
supervivencia a través de la caza y la recolección; linajes en el campo de la
domesticación de plantas y animales salvajes; linajes en el ámbito de las
ciencias, la ingeniería y la arquitectura, y linajes también en el entorno de las
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artes y las tradiciones meditativas. Todos esos linajes nos han legado un cuerpo
diverso, rico y costosamente acumulado de conocimientos acerca de ciertos
paisajes y de las habilidades necesarias para movernos adecuadamente en ellos.
Ese conocimiento destilado y elaborado puede sernos de mucha utilidad pero,
para ello, deberemos entender los caminos esbozados por otros, seguir sus
instrucciones, hacer lo que hicieron, llegar donde llegaron y familiarizarnos,
hasta cierto punto, con el territorio y los retos a los que se enfrentaron y con las
soluciones a las que arribaron.

Este legado también afecta a la práctica de la meditación. A fin de cuentas,
las prácticas meditativas no llegan hasta nosotros procedentes de ningún lugar.
Quienes nos precedieron, los linajes directos o ramificados de maestros que se
remontan a la época del Buda e incluso antes de él nos proporcionan un mapa
del que podemos servirnos para explorar y tomar las medidas oportunas. Esos
mapas pueden ensanchar y enriquecer nuestra capacidad para el viaje de
exploración de la mente humana y sus potencialidades que ya hemos
emprendido. En este sentido, los seres humanos somos muy afortunados por
disponer de ese legado y por contar con hombros tan elevados y robustos a los
que encaramarnos.

Porque si bien la práctica de la meditación puede parecer, a simple vista, muy
sencilla y beneficiosa, el poder de la investigación meditativa, la necesidad de
una disciplina rigurosa, el uso de la propia vida, mente y cuerpo como
laboratorios para la exploración de las dimensiones más esenciales de nuestra
humanidad, el poder inherente a una comunidad que, en un mundo de
incertidumbre, vulnerabilidad y cambio continuo, reconocen su interconexión
fundamental, es un legado al que difícilmente hubiéramos podido acceder por
nosotros mismos, un legado que se asemeja a una ciencia de la mente y del
corazón al que también podemos agregar nuestra propia contribución como
sucede, tanto individual como colectivamente, en los demás ámbitos de la
comprensión y del conocimiento.

Tampoco debemos olvidar, obviamente, el caso del genio autodidacta. Pero
hasta el mismo Mozart estudió con su padre y hasta el mismo Buda practicó las
tradiciones meditativas de su época antes de llegar a establecer su propio
camino e ir más allá de lo que otros le habían enseñado, agregando, según
cuenta la historia, su propia contribución a lo que había recibido e inspirado
por el semblante resplandeciente y sereno de un monje errante que un buen día
pasó junto a él.

Casi todos los científicos tienen mentores, es decir, personas que, en un
momento u otro, les inspiraron a poner profundamente en cuestión la visión del
mundo de su época y a contemplarlo de un modo nuevo y diferente. James
Clerk Maxwell, que formuló las conocidas ecuaciones Maxwell del
electromagnetismo –uno de los logros más colosales, por cierto, de la física del
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siglo XIX–, se apoyó en la obra de su predecesor Michael Faraday, con quien
compartió muchas de sus intuiciones y hasta su virtuosismo matemático. Pero
para llegar a su revolucionaria comprensión, que le permitió describir con
cuatro originales ecuaciones la propagación de los campos electromagnéticos a
través de espacio, Maxwell se sirvió de un modelo mecánico, una analogía que
utilizaba engranajes para explicar la relación existente entre las fuerzas
misteriosas e incorpóreas –que nunca antes se habían visualizado– de la
electricidad y el magnetismo. El modelo demostró finalmente estar equivocado,
pero le sirvió de trampolín o “andamio”, por así decirlo, para llegar a un punto
desde el que pudo comprender la naturaleza de las fuerzas que estaba
investigando. Pero, a pesar de ello, las cuatro ecuaciones a las que arribó
empleando un andamio conceptual erróneo, demostraron ser completamente
correctas y completas.

Maxwell fue lo suficientemente inteligente como para no publicar su modelo
mecánico que, habiendo cumplido con su propósito, dejó ya de servir. Y es que,
una vez claramente formuladas las leyes de los campos electromagnéticos
invisibles e intangibles, todo el tinglado conceptual que le permitió llegar hasta
ahí perdió toda su importancia.

Lo mismo podríamos decir con respecto al caso de la meditación. También
aquí podemos servirnos de varios tipos de andamios, creados por nosotros
mismos o legados por quienes nos precedieron para motivarnos y ayudarnos a
reconocer y entender el territorio de nuestra mente y de nuestro cuerpo y la
estrecha relación que mantienen con el dominio al que llamamos mundo. A
partir de cierto momento, sin embargo, debemos renunciar a los andamios y al
tinglado que hayamos erigido, para ir más allá de los modelos conocidos y
heredados y experimentar directamente aquello a lo que apuntan las
instrucciones, las palabras y los conceptos.

Con contadísimas excepciones, el hecho de sentarse a “meditar” de vez en
cuando o incluso de manera regular durante años no promueve, por sí solo, la
intuición, la transformación y la liberación, aunque el mismo impulso que nos
lleva a meditar sea sumamente valioso y la confianza en uno mismo resulte
esencial para emprender esta aventura. Como norma general, debemos
contextualizar nuestros esfuerzos, pero sin quedarnos atrapados, por ello, en las
narrativas que suelen acompañar a este tipo de contextos y de marcos de
referencia.

Las narraciones sobre la meditación suelen incluir la idea de un objetivo
definido de antemano, pero la meditación, por más estereotipada que pueda
parecer, nos familiariza con el momento presente y con la comprensión de que
ese destino ya está aquí, de que no hay “lugar” alguno al que ir y de que lo que
realmente importa es el viaje. Hablando en un sentido muy real, el destino se
halla siempre “aquí”, como también lo están los hallazgos de la ciencia aun
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antes de que los descubramos, conozcamos, describamos, verifiquemos,
confirmemos y comprendamos. Miguel Ángel decía que su única actividad se
limitaba a eliminar lo que sobraba de un bloque de mármol para acabar
poniendo de relieve las figuras que “veía” con su ojo de artista y que, en cierto
modo, se hallaban presentes desde el mismo comienzo. Pero, por más que ya
estén aquí, siguen siendo inaccesibles si no llevamos a cabo el esfuerzo
necesario para que acaben revelándose claramente a los dominios de nuestra
mente y de nuestro corazón. Sólo están “aquí” de manera potencial y, para que
se nos revelen, debemos emprender un proceso de revelación y estar dispuestos,
a su vez, a vernos transmutados por él.

Por ello, cuando emprendemos el camino de la meditación, resulta muy útil
disponer de un mapa del territorio en el que estamos adentrándonos, sin
olvidar, no obstante, que “el mapa no es el territorio”. El territorio de los
paisajes interno y externo de la experiencia y de la mente humana parece
prácticamente ilimitado. Sin un mapa que nos ayude a orientarnos en nuestra
práctica meditativa podríamos dar vueltas y más vueltas en círculo durante días
y hasta décadas sin llegar a desembarazarnos jamás de nuestras ideas, opiniones
y deseos opresivos y sin disfrutar de un momento de claridad, paz o libertad. A
falta de mapa que nos ayude a orientarnos, podríamos quedar atrapados en lo
que acabamos de decir, idealizando la promesa de un resultado especial,
atrapados en las ilusiones y el autoengaño de “conseguir algo”, alcanzar la
lucidez, la paz o la libertad y cayendo erróneamente en la paradoja de creer en
la necesidad de alcanzar algún estado especial. Es cierto que lo hay… pero
también lo es que no lo hay. Éste es el motivo por el que conviene disponer de
un mapa y seguir las directrices de quienes nos han precedido, aunque –como
veremos más adelante con cierto detalle– en algunos casos se afirme que no
existen mapas, que no hay dirección, visión, transformación, logro ni nada que
obtener. Además, y por más extraño que pueda parecer, también debemos tener
en cuenta la motivación que impulsa la práctica, para no acabar sumidos en una
actitud agresiva, adquisitiva o competitiva que inconscientemente acabe, a lo
largo del camino, dañándonos a nosotros y a los demás.

¿Está confundido? No se preocupe. Baste, por el momento, con decir que muy
probablemente le resulte útil conocer el camino en que está adentrándose y sus
recovecos, siguiendo los pasos de quienes ya lo han recorrido y los mapas, a
diferentes escalas, donde nos muestran el modo en que han gestionado sus
propios encuentros con el infinito, del mismo modo, si lo que quiere es escalar
el Everest o cualquier otra montaña, le interesará saber también antes el modo
en que otros han acometido esa empresa, en lugar de confiar simplemente en la
suerte, las buenas intenciones o los juicios del momento. No sólo es
imprescindible, pues, disponer del equipo necesario, sino también apoyarse en
la información y el conocimiento proporcionados por la experiencia y los mapas
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elaborados por otros y, más allá incluso, de su sabiduría que, aunque no sea
transferible, sí que resulta, al menos, intuible. De otro modo, corremos el riesgo
de engañarnos a nosotros mismos y perecer inútilmente en el intento. Resulta
difícil permanecer vivo aun disponiendo de un andamio que nos sostenga, pero
también es muy necesario que ese bagaje no acabe impidiéndonos disfrutar
plenamente de la sorprendente belleza y presencia de la montaña y de la
nuestra propia.

Perderse no es necesariamente un problema, porque eso es algo que les ocurre
incluso a quienes están provistos de los mejores mapas. Si tenemos en cuenta
que cometer errores constituye una parte fundamental de cualquier proceso de
aprendizaje, yo diría que el hecho de perderse forma parte intrínseca del viaje.
Sólo así recorremos realmente el territorio y llegamos a conocerlo íntimamente
de primera mano.

La práctica de la meditación requiere invariablemente de algún tipo de andamio
–en forma de instrucciones de meditación y de una amplia variedad de métodos
y de técnicas– sobre todo al comienzo, hasta que acaba convirtiéndose en una
especie de segunda naturaleza y ya no es necesario seguir apelando a la
“voluntad”, el “intento” o el “recordatorio”. Ese andamio incluye también el
contexto mayor en el que emprendemos tan extraña aventura vital, una
aventura que nos lleva a perfeccionar la capacidad de sentarnos en la quietud,
de contemplar profundamente la naturaleza de nuestra mente y de darnos
cuenta, tanto en éste como en todos los demás instantes que se presenten, de la
dimensión liberadora de la conciencia.

Los andamios son absolutamente necesarios para erigir un edificio y también
lo fueron para que Miguel Ángel y sus aprendices pintasen los frescos de la
Capilla Sixtina. Nosotros también necesitamos, del mismo modo, de algún tipo
de andamio que nos transmita la esencia del trabajo interno durante esta
inspiración, durante esta exhalación, en este cuerpo y en este instante.

Cuando el edificio está ya construido y hemos acabado de pintar el techo, sin
embargo, el andamio deja de ser necesario y debe ser desmantelado, porque
nunca ha formado parte esencial de la empresa, sino que tan sólo ha sido un
medio útil y necesario para seguir avanzando. Lo mismo podríamos decir en el
caso de la meditación, cuando tenemos que desmantelar el andamiaje de
instrucciones y esquemas, desmontar la realidad misma y dejar tan sólo la
esencia impalpable e inefable, la esencia de estar despierto, más allá, por debajo
y “antes” incluso de que emerja el pensamiento.

Lo más curioso es que el andamiaje de la meditación es necesario en todo
momento y, por el mismo motivo, debe desmantelarse en todo momento, no
después de acabar la obra, como sucede en el caso de la Capilla Sixtina, sino
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instante tras instante. Y esto sólo se logra dándonos cuenta de que no es más
que un andamio necesario e importante y no identificándonos con él. Es preciso,
por tanto, erigirlo y desmontarlo a cada instante. En el caso de la Capilla
Sixtina, el andamio debe guardarse en un almacén y desempolvarse cuando sea
necesario, llevar a cabo una rehabilitación, una reparación o un ajuste. Pero, en
el caso de la meditación, la obra de arte está siempre en marcha y, como la vida
misma, es siempre completa a cada momento.

Dicho de otro modo, las instrucciones adecuadas permiten que la meditación
sirva de trampolín de acceso, desde el mismo momento de partida, a lo que los
tibetanos denominan la no-meditación, aunque al comienzo no sea más que un
recurso misterioso y opaco, una simple sugerencia que más tarde deberemos
recordar. Porque aun la idea misma de estar meditando forma parte del andamio.
El andamio resulta útil para dirigir y sostener la práctica, pero también es
importante que nos demos cuenta de que la práctica va mucho más allá de él.
Ambas están operando simultáneamente instante tras instante cuando nos
sentamos, cuando descansamos en la conciencia y cuando practicamos, más allá
del horizonte de la mente conceptual y de su incesante proliferación de historias
y, muy en especial, de historias sobre la meditación y sobre uno mismo.

Este libro, como todos los libros de meditación, todas las enseñanzas de
meditación, todos los linajes, todas las tradiciones (por más venerables que
sean) y todos los cedés, casetes y ayudas para la práctica no son más que
andamios o, por cambiar la metáfora, dedos apuntando a la luna cuya función
consiste en recordarnos hacia dónde debemos dirigir y mantener la mirada si
finalmente queremos ver. Podemos fijarnos en el andamio, en el dedo o
aprender a dirigir nuestra atención hacia el lugar al que apunta el dedo. La
decisión es siempre, en última instancia, nuestra.

Es muy importante saber y recordar esto desde el mismo comienzo de nuestra
práctica meditativa, para no perdernos o descubrir luego súbitamente que
estamos identificados con un concepto, con una idea o con un maestro,
enseñanza, método o instrucción determinados, por más interesante o
satisfactorio que todo ello pueda parecernos. El peligro que implica la
inconsciencia en este dominio es que podemos elaborar una historia muy
convincente sobre la meditación y su importancia y aferrarnos luego a ella, en
lugar de aprestarnos a conocer nuestra esencia en el único momento de que
disponemos, que no es otro más que éste.

93



ÉTICA Y KARMA

Pero los andamios deben también asentarse sobre un fundamento sólido y no
parece muy inteligente erigirlos sobre arena o arcilla.

El fundamento de la práctica de la atención plena y de toda investigación y
exploración meditativa se asienta en la ética y en la moral y, por encima de
todo, en la motivación de no causar daño. ¿Por qué? Porque es imposible que
nuestra mente y nuestro cuerpo alcancen el silencio y la calma –por no
mencionar la realidad de las cosas más allá de sus apariencias superficiales
utilizando la mente como instrumento de conocimiento– o encarnen y
transmitan estas cualidades al mundo mientras nuestras acciones agitan,
enturbian y desestabilizan de continuo el instrumento mismo con el que
estamos mirando, es decir, nuestra propia mente.

Todos conocemos las consecuencias de las acciones poco éticas, es decir, de la
falta de honestidad, la mentira, el robo, el asesinato, causar daño a los demás
(lo que también incluye la conducta sexual impropia) o hablar mal de los
demás, y también sabemos muy bien que cuando, motivados por la infelicidad y
el deseo de aliviar el sufrimiento, estimulamos, embotamos o emponzoñamos
nuestra mente abusando de sustancias como el alcohol o las drogas, las
consecuencias son invariablemente destructivas, lo sepamos o no y nos importe
o nos traiga sin cuidado, los demás y nosotros mismos. Entre las consecuencias
de esas acciones negativas se halla la certeza de que ensucian y enturbian
nuestra mente con energías muy diversas que obstaculizan la claridad,
estabilidad y percepción profunda y viva que suelen acompañarla. Esas
acciones, además, tienen un efecto sobre nuestro cuerpo y tienden a mantenerlo
crónicamente contraído, tenso, agresivo y a la defensiva, lleno de sentimientos
de ira, miedo, agitación, confusión y, finalmente, aislamiento… y, con toda
probabilidad también, pena y remordimiento.

Es necesario, por tanto, revisar el modo en que vivimos, es decir, nuestras
acciones y nuestra conducta para cobrar así conciencia de los efectos que tienen
nuestros pensamientos, palabras y actos en el mundo y en el propio corazón. Si
estamos continuamente agitando nuestra vida y dañando a los demás y a
nosotros mismos, acabaremos encontrándonos con esa misma agitación y daño
en nuestra práctica meditativa, porque ése será nuestro alimento. No
deberíamos, pues, si realmente queremos que nuestra mente y nuestro corazón
encuentren al fin la paz, seguir alentando esas tendencias y conductas negativas.
Si tomamos la decisión de reconocer y alejarnos de esos impulsos, podremos
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empezar a dejar a un lado los estados y acciones mentales destructivos y los
impulsos que los budistas, de un modo tan curioso como exacto, califican como
“insanos” y acercarnos a estados mentales y corporales menos enrarecidos y más
saludables.

La generosidad, la fidelidad, la bondad, la empatía, la compasión, la gratitud,
el bienestar por la felicidad de los demás, la inclusividad, la aceptación y la
ecuanimidad son cualidades de la mente y del corazón que no sólo alientan el
bienestar y la lucidez, sino que también tienen un efecto muy beneficioso sobre
el mundo. En ellas, precisamente, se asienta el fundamento de una vida ética y
moral.

La avaricia, el intento de apropiarnos (a cualquiera de los niveles) de lo que
no nos pertenece, la mentira, la falta de honestidad, la conducta poco ética,
inmoral o cruel, la mala voluntad, dañando egocéntricamente a los demás
mediante la ira, el odio, la confusión, la agitación y la adicción son cualidades
mentales que impiden el logro de una vida satisfactoria, ecuánime y serena, por
no mencionar los efectos dañinos que provocan en el mundo. La atención plena,
por su parte, nos permite trabajar con todos esos estados, sin negarlos,
reprimirlos ni darles tampoco rienda suelta. En tal caso, cada vez que aparecen
esos estados, podemos darnos cuenta de ello, en lugar de dejarnos secuestrar,
examinarlos y cobrar así conciencia de las fuentes de nuestro sufrimiento,
experimentando y viendo directamente el efecto real que tienen nuestras
actitudes y acciones sobre nosotros mismos y sobre los demás y dejar que esos
mismos estados mentales se conviertan en nuestros maestros de meditación y
nos muestren el modo en que debemos vivir y el modo en que no debemos vivir,
dónde se asienta la felicidad y dónde no podemos encontrarla.

Lo que Oriente conoce como “karma” es básicamente el misterio que explica
el modo en que nuestras acciones presentes acaban determinando lo que nos
aguarda corriente abajo en el espacio y en el tiempo. Sea lo que fuere que
hayamos hecho en el pasado, la ley del karma (es decir, la ley de causa y efecto)
dice que inevitablemente tendrá consecuencias –más o menos sutiles,
comprensibles y perceptibles, según los casos– en el aquí y el ahora, y que todas
ellas están moduladas por nuestra motivación e intención original, es decir, por
la cualidad de la mente que dio origen a la acción. Con cierta frecuencia, no
tenemos la menor idea de la motivación que alentó algunas de nuestras acciones
y comentarios, porque estábamos tan atrapados en la agitación mental que
literalmente no nos dimos cuenta de lo que estábamos haciendo.

Quizás hayamos dejado atrás el pasado, pero todavía cargamos con sus
consecuencias acumuladas, sean éstas las que sean, e incluyendo tal vez el
remordimiento por nuestras decisiones, elecciones y acciones pasadas o el
resentimiento por algo que nos sucedió y fuimos incapaces de impedir o
controlar. Con el esfuerzo y el apoyo del andamio adecuado podemos, sin
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embargo, ir modificando nuestro karma retornando conscientemente al
momento presente y transformando los estados mentales y corporales aflictivos
y destructivos en otros más positivos. Transformamos positivamente nuestro
karma cuando cobramos conciencia de nuestras motivaciones, que no sólo
subyacen bajo nuestras acciones externas, sino también bajo las acciones
internas expresadas en la mente y cuerpo a través de los pensamientos y el
discurso. Manteniendo la conciencia de la motivación a lo largo del tiempo,
cultivando una motivación bondadosa y eludiendo las reacciones automáticas
que brotan del inconsciente o surgen de una motivación insana –o, dicho en
otras palabras, comprometiéndonos a vivir, instante tras instante, y no sólo al
comienzo, una vida interna y externa ética y moral–, preparamos el camino
para la sanación y la transformación profundas. A falta de ese fundamento ético,
es muy posible que la transformación y la curación no acaben de arraigar
porque, en tal caso, nuestra mente estará demasiado agitada, demasiado
atrapada en el condicionamiento, en el autoengaño y en las emociones
destructivas como para proporcionar el terreno adecuado para el cultivo de
nuestras dimensiones más amplias y profundas.

Cada uno de nosotros, en última instancia, es un ser moral y legalmente
responsable de sus actos y de sus consecuencias. Recuerden que los tribunales
internacionales que han juzgado los crímenes de guerra siempre han concluido
que la responsabilidad de los delitos de lesa humanidad, como los perpetrados
por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial o las masacres de My Lai en
Vietnam o de Srebrenica, reside en cada uno de nosotros, independientemente
de nuestro rango o estatus social. Hay veces en las que, incluso en el mundo
militar, desobedecer una orden es éticamente mucho más importante que
obedecerla. El piloto del helicóptero de reconocimiento que sobrevoló Mi Lay el
día de la masacre y vio lo que estaba ocurriendo aterrizó en mitad del pueblo y
ordenó a su tripulación abrir fuego sobre los soldados americanos que estaban a
punto de masacrar a mujeres, niños y ancianos. Finalmente, es sólo el individuo,
cada uno de nosotros, quien debe tomar partido por la bondad y la amabilidad
frente a la amoralidad, la inmoralidad y la falta de ética. Y eso es algo que, en
ocasiones, puede requerir de una acción tan espectacular como la que llevó a
cabo el mencionado oficial mientras que, otras veces, se trata simplemente de
tomar la decisión de actuar éticamente, aunque uno sea el único que lo sepa. Y
otras, por último, puede plasmarse en actos de resistencia pasiva por motivos de
conciencia, como cuando uno decide quebrantar públicamente una ley menor
(conscientemente dispuesto a aceptar las consecuencias legales de tal acción)
para llamar la atención y protestar contra acciones, políticas o leyes que
considera inmorales y dañinas.

Tanto Gandhi como Martin Luther King emplearon la desobediencia civil no
violenta para defender las causas de los derechos humanos frente a la crueldad
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y la injusticia endémicas e institucionalizadas. Estos activistas morales suelen
ser considerados por el poder y por muchos espectadores como agitadores que
no respetan la seguridad ciudadana, y quizás incluso como traidores o enemigos
de la patria, pero lo cierto es exactamente lo contrario, porque no son traidores
sino auténticos patriotas. Quizás sean enemigos de la injusticia que marchan al
ritmo de tambores diferentes, escuchando y confiando en la inteligencia de su
conciencia, y testimonien, con su presencia moral y sus acciones, una verdad
superior. No en vano, una generación más tarde, suelen ser reverenciados y aun
santificados.

Pero siempre es más difícil encarnar la ética y la moral en el momento
presente, sea éste cual sea, que luego más tarde, cuando usualmente los que las
han defendido han desaparecido, a menudo como consecuencia de una muerte.

En última instancia, la ética y la moral no tiene que ver con héroes, líderes o
ejemplos brillantes, sino con el modo en que, instante tras instante y día tras
día, asumimos nuestra vida para que nuestra actitud básica no se oriente hacia
tendencias mentales que nos impulsen hacia la avaricia, el odio y el engaño,
sino que movilice los recursos más profundos de nuestro corazón y aliente la
bondad, la generosidad, la compasión y la buena voluntad. Éstos no son
sentimientos que sólo debamos permitirnos en Navidad, sino una forma de vida,
una práctica por derecho propio, el auténtico fundamento de la curación, la
transformación y las posibilidades a las que nos abren paso la meditación y la
atención plena.

Merece la pena señalar que, aunque es una buena idea plantear todas estas
cosas desde el mismo comienzo de la práctica de la meditación, también es
demasiado fácil caer en un tipo de retórica moral que se asemeja demasiado al
sermón y que invariablemente despierta en los demás dudas sobre si la persona
que dice abrazar esos valores realmente los cumple. No olvidemos que son
muchos los casos de personas que se hallan en posición de autoridad, ya se trate
de figuras religiosas, políticos, terapeutas, médicos o abogados, algunos de los
cuales han llegado a salpicar incluso a centros de meditación, que no han tenido
empacho alguno en romper sus votos y transgredir el código ético de su
profesión. Por ello, dentro del contexto de la enseñanza de la atención plena de
la Stress Reduction Clinic, nos parece mucho más interesante y auténtico
encarnar como mejor podamos con nuestro ejemplo la presencia, la confianza,
la generosidad y la amabilidad sinceras como parte esencial de nuestra práctica,
dejando que las conversaciones más explícitas sobre la moral y la ética surjan
naturalmente durante los diálogos personales sobre la experiencia con la
práctica de la meditación, es decir, en medio de la vida misma. La actitud
amable y la percepción clara de los estados y hábitos mentales reactivos y
destructivos forman parte de las instrucciones de la meditación, de modo que
convendrá prestarles una cuidadosa atención, mientras seguimos practicando

97



para cobrar una mayor conciencia de los beneficios de ciertas actitudes y
acciones y de los riesgos que implican otras.

Independientemente de la elocuencia, la transmisión de la ética y de la moral
es mucho más eficaz a través del ejemplo que de la palabra. En cierto modo,
cada cual debe ver, sentir y experimentar por sí mismo, como fruto del cultivo
de la atención plena, los efectos, tanto internos como externos, de sus acciones,
palabras y aun pensamientos y expresiones faciales, sean éstas las que sean,
instante tras instante, respiración tras respiración y día tras día.
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LA ATENCIÓN PLENA

¿Qué es, después de todo, la atención plena? Según el monje y erudito budista
Nyanaponika Thera, la atención es «la llave maestra infalible y el punto de
partida para el conocimiento de la mente, la herramienta perfecta y el punto
focal para el desarrollo de la mente, la manifestación más elevada y el punto
culminante de la libertad mental». No está mal para algo que básicamente
consiste en prestar atención.

Bien podríamos decir que la atención plena es una conciencia sin juicios que
se cultiva instante tras instante mediante un tipo especial de atención abierta,
no reactiva y sin prejuicios en el momento presente. Cuando se practica de un
modo deliberado, se la denomina atención voluntaria, y cuando aparece de
manera espontánea –como suele suceder cada vez más frecuentemente en la
medida en que avanza nuestra práctica voluntaria–, se la llama atención sin
esfuerzo; pero, en cualquiera de los casos, la atención plena es la atención
plena.5

Quizás la atención plena sea, de entre todas las prácticas meditativas de
sabiduría desarrolladas por las culturas tradicionales de todo el mundo a lo
largo de la historia, la más básica, la más poderosa, la más universal y la más
fácil de entender y de llevar a cabo. También es, obviamente, la que más
necesitamos hoy en día, porque no es más que la capacidad, a la que todos
podemos acceder, de saber lo que realmente está sucediendo tal y como está
sucediendo. El maestro de vipassana Joseph Goldstein la define como «la
cualidad de la mente que está presente sin juicio ni interferencia alguna. Es
como un espejo que refleja claramente todo lo que desfila ante él». Larry
Rosenberg, otro maestro de vipassana, la llama «el poder observador de la
mente, un poder que varía en función de la madurez del practicante». Pero yo
añadiría que, si la atención plena es un espejo, se trata de un espejo que conoce
de manera no conceptual todo lo que cae dentro de su alcance y que, al no ser
bidimensional, se asemeja más a un campo electromagnético que a un espejo,
un campo de conocimiento, un campo de conciencia, un campo que, como un
espejo, está esencialmente vacío y, en consecuencia, “puede contener” todo lo
que desfila frente a él.

Si la atención plena es una cualidad innata de la mente, también es una
cualidad que puede –y, para la mayor parte de nosotros, debe– perfeccionarse a
través de la práctica sistemática. Ya hemos mencionado lo distorsionada que
suele estar nuestra capacidad innata de prestar atención. De eso, precisamente,
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trata la meditación, del cultivo deliberado y sistemático de la presencia atenta
y, a través de ella, de la sabiduría, de la compasión y de cualquier otra cualidad
de la mente y del corazón que nos libere de los grilletes de la ceguera y la
ilusión.

La postura atencional a la que llamamos atención plena ha sido calificada por
Nyanaponika Thera como “el corazón de la meditación budista”. Se trata de un
elemento central de las enseñanzas del Buda y de todas las tradiciones budistas,
desde las distintas corrientes del zen en China, Corea, Japón y Vietnam a las
distintas escuelas de vipassana o “meditación de la visión profunda” de la
tradición theravada de Birmania, Camboya, Tailandia y Sri Lanka, las del
budismo tibetano (Vajrayana) en la India, Tibet, Nepal, Ladakh, Bután,
Mongolia y Rusia, escuelas y tradiciones que, en su inmensa mayoría, han
acabado estableciendo sólidas raíces en las culturas occidentales en que
actualmente florecen.

Su llegada a Occidente en una época relativamente reciente no es más que la
expansión histórica de la misma flor que se difundió por toda la India durante
los siglos posteriores a la muerte del Buda y acabó propagándose en muchas
formas diferentes a través de toda Asia, y que, en tiempos relativamente
recientes, regresó a la India, de donde casi había desaparecido desde hace varios
siglos.

Estrictamente hablando, la aplicación de la atención plena da lugar a la
aparición de la conciencia. Cuanto mayor y más estable sea nuestra atención
plena, mayor será la conciencia y la profundidad de la comprensión que podrá
proporcionarnos. Hablando en un sentido lato, sin embargo, los términos
atención y conciencia son sinónimos, y, por mor de sencillez, nos atendremos a
este último uso. Y puesto que no hay nada especialmente budista, oriental,
occidental, norteño o sureño en el hecho de prestar atención o en la conciencia,
la esencia de la atención plena es algo absolutamente universal que tiene más
que ver con la naturaleza de la mente humana que con ideologías, creencias o
cultura alguna, y está más relacionada con la capacidad de conocer (o, como ya
hemos dicho, con lo que se llama conciencia) que con una religión, filosofía o
punto de vista concreto.

Una de las cualidades especiales de cualquier espejo, grande o pequeño, por
volver a ese símil, es su capacidad para contener cualquier paisaje, dependiendo
de su orientación y de que esté limpio, cubierto de polvo o empañado por el
paso del tiempo. No hay necesidad alguna de anclar el espejo de la atención
plena y restringirlo a una imagen concreta excluyendo otros paisajes igualmente
válidos. Hay muchas formas de conocimiento, pero la atención plena las incluye
y subsume todas, del mismo modo que también podríamos decir que sólo hay
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una verdad, pero muchas formas de expresarla en la inmensidad del tiempo y
del espacio y en la gran diversidad de las condiciones culturales y locales.

Pero la metáfora del espejo para ilustrar la atención plena, por más valiosa
que sea en ciertas ocasiones, también resulta, en otras, limitadora, porque la
imagen que refleja es siempre invertida. Cuando usted contempla su rostro en
un espejo, no lo ve del mismo modo en que lo ven los demás, sino que ve una
imagen especular de su rostro en la que la derecha de la imagen es la izquierda
de la realidad y viceversa. Además, la imagen del espejo no es tridimensional y,
en consecuencia, no refleja las cosas tal como realmente son, sino que
simplemente nos muestra una imagen limitada e ilusoria de ellas.

Todas las culturas, tanto antiguas como contemporáneas, valoran la importancia
de la atención plena, aunque quizás no la conozcan con ese nombre. De hecho,
podríamos decir que nuestra vida y nuestra presencia dependen de la claridad
de la mente como espejo y de su capacidad para reflejar, contener, descubrir y
conocer fielmente las cosas tal como son. Nuestros ancestros, por ejemplo,
debían llevar a cabo evaluaciones instantáneas y exactas de la situación casi
instante tras instante, porque de ello dependía su supervivencia individual y
hasta la extinción de toda la comunidad. Quienes hoy poblamos la Tierra
descendemos de generaciones de supervivientes, porque la mente que podía
darse cuenta de lo que estaba ocurriendo y saber en qué podía confiar y a qué
debía reaccionar disponía de una clara ventaja evolutiva, y quienes, por el
contrario, tenían espejos deformados no podían tomar decisiones que
garantizasen su supervivencia y transmitir sus genes a sus sucesores. En este
sentido, los espejos claros que puedan reconocer y reflejar de inmediato todas
las cuestiones relacionadas con la supervivencia que atraviesan el umbral de
nuestros sentidos nos proporcionan una clara ventaja evolutiva.

Somos los herederos de ese proceso continuo de selección y autoperfección. Si
nos detenemos a pensar en ello, todos nosotros somos como los jóvenes
moradores de Lake Wobegon de los que nos habla el relato de Garrison Keillor,
seres realmente milagrosos que se hallan por encima de la media, muy por
encima de la media.

A lo largo de los siglos, la capacidad innata universal de la que todos
disponemos para sintonizar perfectamente nuestra percepción y nuestra
conciencia se ha visto explorada, cartografiada, conservada, desarrollada y
perfeccionada, no tanto por las sociedades cazadoras y recolectoras de la
prehistoria (a las que lamentablemente el “éxito” del flujo de la historia humana
llevó al borde de una extinción que se llevaría consigo todo su conocimiento),
por la agricultura y la división y especialización del trabajo o por la emergencia
de tecnologías avanzadas, sino más bien por los monasterios. Esos entornos
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deliberadamente aislados aparecieron muy temprano y han atravesado multitud
de vicisitudes, renunciando a las preocupaciones mundanas para poder dedicar
toda su energía al cultivo, el perfeccionamiento y la profundización de la
atención plena y empleándola para investigar la naturaleza de la mente con la
intención de liberarse de la cárcel de la aflicción y el sufrimiento y alcanzar eel
conocimiento claro de lo que significa ser plenamente humano. En el mejor de
los casos, estos monasterios fueron auténticos laboratorios para la investigación
de la mente, en los que los monjes siguen todavía dedicándose a esos
menesteres, desempeñando simultáneamente el rol de científicos y de objeto de
estudio.

Esos monjes, monjas y unos pocos legos ocasionales se sirvieron del ejemplo
del Buda y de sus enseñanzas. El Buda, como sabemos, fue una persona que, por
diversas razones kármicas, tomó la decisión de sentarse y dirigir su atención a la
cuestión central del sufrimiento, la investigación de la naturaleza de la mente,
su capacidad para liberarnos de la enfermedad, la vejez, la muerte y lo que
podríamos denominar la enfermedad fundamental de la humanidad, sin
negarlos ni tratar de eludirlos. Para ello usó su propia mente, un instrumento
del que todos disponemos –aunque pocos ejercitan–, desarrollando la
estabilidad atencional y la conciencia y capacidad de comprensión y visión
profunda que de ella se derivan. Cuando se le preguntó al respecto, el Buda no
se describió a sí mismo como un dios como hacían otros, sorprendidos por su
sabiduría, luminosidad y presencia, sino sencillamente como un ser “despierto”.

El despertar del Buda se derivó directamente de su experiencia de ver
profundamente la condición y el sufrimiento humano y de su descubrimiento de
un camino para salir del ciclo aparentemente interminable del autoengaño, la
percepción ilusoria y la aflicción mental y de acceder a la libertad, ecuanimidad
y sabiduría que todos poseemos de manera innata.

Una y otra vez volveremos a la atención plena, a lo que es y a los diferentes
modos en que puede ser cultivada, tanto formal como informalmente, sin
quedar, por ello, atrapados en las historias que nos contamos al respecto, aun
cuando inevitablemente nos veamos obligados a crearlas. Examinaremos la
atención plena desde muchas perspectivas diferentes, veremos el modo en que
operan sus distintas energías y propiedades y también nos ocuparemos del
modo de aplicarlas a cuestiones concretas de nuestra vida cotidiana a todos los
niveles en aras de nuestro bienestar y felicidad a corto y largo plazo.

Comenzaremos nuestra investigación considerando con más detenimiento por
qué es tan importante empezar prestando atención a nuestro bienestar y al
modo en que se acomoda al esquema mayor de sanar y transformar nuestra vida
y el mundo que nos rodea.
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1. A veces utilizo el ejemplo de una conexión a Internet a través de dial (mediante marcado
telefónico) y a través de módem para ilustrar la diferencia existente entre la atención voluntaria y
la atención sin esfuerzo. En el primero de los casos (la atención voluntaria), uno tiene que
realizar el esfuerzo de conectar y de restablecer la conexión cada vez que se pierde mientras que,
en el segundo (la atención sin esfuerzo), la conexión se halla siempre presente y no es necesario
realizar esfuerzo alguno para conectar. Siempre estamos conectados, las cosas ya son lo que son,
nosotros ya somos quienes somos y estamos tan íntimamente ligados a esa realidad que, de ella,
no nos separa ni una respiración ni un latido del corazón.
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PARTE II:

EL PODER DE LA ATENCIÓN
Y EL MALESTAR DEL MUNDO

La facultad de dirigir deliberadamente nuestra atención errante,

una y otra vez, constituye el fundamento mismo del juicio,

el carácter y la voluntad.

Nadie puede ser dueño de sí mismo si carece de ella.

Cualquier educación que mejore esta facultad será

una educación par excellence.

Pero, obviamente, es más sencillo definir este ideal

que proporcionar las instrucciones prácticas necesarias

para desarrollarla.

WILLIAM JAMES,
Principios de psicología (1890)
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¿POR QUÉ ES TAN IMPORTANTE
PRESTAR ATENCIÓN?

Es evidente que, cuando William James escribió el pasaje anteriormente citado,
desconocía la práctica de la atención plena, pero estoy seguro de que, de haber
conocido la existencia de un entrenamiento que mejora nuestra capacidad de
estabilizar y dirigir la atención, se hubiera interesado de inmediato en él. Y es
que son muchas, a fin de cuentas, las recomendaciones que, basándose en las
enseñanzas del Buda, han elaborado, a lo largo de milenios, los practicantes
budistas hasta el punto de acabar convirtiendo la práctica de la atención en un
arte. Pero por más que James se lamentara de la ausencia de algo que ya existía
en un universo ajeno al suyo, el fundador de la moderna psicología americana
se daba perfecta cuenta de la magnitud del problema, sabía que nuestra mente
no deja de divagar y comprendía muy bien la importancia que tiene el control
de la atención para poder vivir una vida llena, en sus propias palabras, “de
juicio, carácter y voluntad”.

Prestar atención es algo que hacemos de manera tan selectiva y fortuita que
no solemos ver lo que se halla frente a nuestra propias narices ni escuchar los
sonidos que con toda seguridad nos transmite el aire, y lo mismo sucede, sin
advertirlo siquiera, con el resto de los sentidos.

Es muy habitual comer sin saborear la comida y también es muy frecuente
que no percibamos el olor de la tierra húmeda después de la lluvia y hasta que
toquemos a los demás sin darnos cuenta de las sensaciones que ese contacto nos
transmite. No es de extrañar que nos refiramos a todos esos ejemplos
manifiestos de no registrar lo que estamos sintiendo como ejemplos claros de
estar desconectado, independientemente de que impliquen a la vista, el oído o
cualquier otro sentido.

Ésta es una metáfora táctil con la que nos referimos globalmente a todos los
sentidos porque, de hecho, el mundo, “nos toca” literalmente de mil modos
distintos a través de los ojos, las orejas, la nariz, la lengua, el cuerpo y la mente.

Pero, a pesar de todo ello, nos hemos especializado en permanecer
desconectados la mayor parte del tiempo y en ignorar incluso que estamos
desconectados.

Si examinamos este fenómeno echando, de vez en cuando, un vistazo a
nuestra vida interna y externa, no tardaremos en darnos cuenta de que nos
pasamos la vida desconectados. Estamos desconectados de nuestras sensaciones,
desconectados de nuestras percepciones, desconectados de nuestros impulsos,
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desconectados de nuestras emociones, desconectados de nuestros pensamientos,
desconectados de lo que decimos y desconectados también de nuestros cuerpos.
Y ello parece deberse a que nos hallamos continuamente sumidos en las
preocupaciones, perdidos en la mente, abstraídos en nuestros pensamientos,
obsesionados por el pasado o por el futuro, absortos en nuestros planes y en
nuestros deseos, despistados por nuestra necesidad de divertirnos y a expensas
de nuestras expectativas, miedos y deseos, por más inconsciente y automático
que parezca. Es precisamente por ello que acabamos desconectados del
presente, el único instante al que realmente podemos acceder.

Estamos tan distraídos y preocupados que ni siquiera vemos lo que se
encuentra frente a nuestras narices, tampoco escuchamos los sonidos que
registra nuestro aparato auditivo y permanecemos ajenos al mundo de los
olores, los sabores y el tacto. Cuántas veces habrá tropezado inadvertidamente
el lector con la puerta que estaba abriendo, cuántas veces se habrá golpeado la
mano o el codo, cuántas veces se le habrá caído algo que había olvidado que
llevaba en la mano porque, en ese momento, no se hallaba presente y, por
tanto, estaba desconectado de la orientación espacial y temporal de su cuerpo,
al que, por cierto, no solemos prestar gran atención.

¿Y no les parece que, en ocasiones, también estamos igualmente
desconectados de lo que llamamos mundo “externo”, del efecto que provocamos
en los demás, de lo que les preocupa y les interesa, cuando bastaría con
prestarles atención para leerlo claramente en sus rostros o advertirlo en su
lenguaje corporal?

El único modo de restablecer el contacto pasa por los sentidos, ésa es la única
ventana que nos permite acceder al paisaje interno del ser y al paisaje externo
de lo que llamamos “mundo”.

Tenemos más sentidos de los que creemos. La intuición es una especie de
sentido, pero también lo son la propiocepción (es decir, el conocimiento de la
posición que ocupa nuestro cuerpo en el espacio) y la interocepción (es decir, la
sensación global del cuerpo como una totalidad). Y también la mente, como ya
hemos dicho, puede ser contemplada como un sentido, y así es, de hecho, como
se presenta en las enseñanzas budistas, hasta el punto de que es considerada
como una especie de sexto sentido. La mayor parte de lo que sentimos y
sabemos sobre nuestro paisaje interno y externo se completa a través del
procesamiento que tiene lugar en la mente. Aisladamente consideradas, la
imagen del mundo que nos proporcionan los sentidos de la vista, el oído, el
olfato, el gusto y el tacto carecen de toda validez. Necesitamos saber lo que
vemos, oímos, degustamos, olemos, tocamos y sabemos merced a la interacción
entre los sentidos y lo que llamamos mente, esa misteriosa cualidad de la
percepción y de la conciencia que, si bien incluye el pensamiento, no se halla
estrictamente limitada a él. También sería, pues, posible, denominar conciencia,
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en lugar de mente, a ese sexto sentido porque, a fin de cuentas, conciencia y
mente son, en cierto modo, sinónimos.

La mayor parte de lo que sabemos, lo sabemos de un modo no conceptual,
puesto que el pensamiento y la memoria llegan un poco más tarde, pisando los
talones, por así decirlo, al momento inicial de contacto sensorial. El
pensamiento y la memoria pueden deformar fácilmente y de mil formas
diferentes nuestra experiencia original. Ése es el motivo por el cual los pintores
prefieren “sentir” cuál debe ser su nueva obra, en lugar de decidirlo de manera
estrictamente conceptual. Es cierto que lo conceptual ocupa su lugar pero, con
mucha frecuencia, sucede y da forma a las sensaciones desnudas que los
sentidos nos proporcionan. La percepción pura es inmediata, elemental y vital y,
en consecuencia, creativa, imaginativa y reveladora. Por ello resulta tan
vivificante permanecer conscientes de la información que nos proporcionan los
sentidos.

¿Cómo llamaremos a esta nueva forma de casa de contemplación

que se ha abierto en nuestra aldea

y en la el que las personas

se sientan quedamente y derraman, a modo de respuesta,

su mirada como luz?

RUMI, “Sin lugar para la forma”

Para subrayar la importancia de la aplicación de la atención a los ámbitos de la
salud y el bienestar, me parece muy útil apelar a un modelo articulado por el
psicólogo Gary Schwartz, que subraya el papel fundamental que desempeña la
atención en la salud y la enfermedad. Consideremos los efectos que implica la
desatención a los datos que continuamente nos proporciona nuestro cuerpo y
nuestra mente. Creemos que, si estamos sanos, podemos dejar de prestar
atención durante largos períodos de tiempo, pero lo cierto es que mal podremos
cuidar adecuadamente de nuestro cuerpo y de nuestra mente si ignoramos los
signos y los síntomas, aun sutiles, que se presenten. Tal des-atención puede
acabar conduciendo a una des-conexión, una atrofia y una obstrucción de vías
cuya integridad resulta esencial para el mantenimiento de los procesos
dinámicos necesarios para la conservación de la salud. Esta desconexión puede,
a su vez, conducir a una dis-regulación en la que las cosas empiezan a funcionar
mal y nos aleja del equilibrio homeostático. Y la disregulación, por último,
acaba provocando un claro des-orden celular, tisular, orgánico y sistémico que
va acompañada de la emergencia de todo tipo de procesos caóticos que acaban
manifestándose como mal-estar o, dicho de otro modo, como enfermedad.

Un ejemplo muy sencillo de lo que acabamos de decir es aquel en el que no
prestamos la debida atención a un dolor de cuello que comienza
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manifestándose, por ejemplo, como una sensación de rigidez o de tensión
muscular. Ése sería el primer signo, el primer indicador, en el caso de que sea
persistente, de algo a lo que deberíamos prestar atención, ya sea visitando al
médico, sometiéndonos a una fisioterapia, emprendiendo un programa de yoga
o todo ello a la vez. Si no prestamos la necesaria atención a ese dolor, puede
acabar aumentando su intensidad y frecuencia de aparición hasta llegar a
instalarse en forma de dolor crónico, el síntoma de algo todavía más profundo.
Pero, a esas alturas, tal vez nos hayamos acostumbrado a él y, si no es muy
intenso y estamos muy ocupados, podemos seguir ignorando y soslayando la
tensión y el estrés. En el caso de que pasemos semanas, meses y aun años sin
prestarle atención, la sensación tenderá a desaparecer o a empeorar,
especialmente en forma de respuesta al estrés y nos tornaremos más propensos a
sufrir una lesión cada vez, por ejemplo, que hagamos un giro de cabeza
demasiado brusco al conducir o durmamos “en una mala postura equivocada”.
Tal vez entonces haya acabado convirtiéndose en una suerte de síndrome al que
nos hemos acostumbrados hasta el punto de aprender a tolerarlo o a ignorarlo,
negando la necesidad de hacer algo al respecto. Esta desconexión, a su vez,
puede provocar una disregulación gradual de la musculatura y de los nervios
del cuello en forma de tensión crónica o de compensaciones posturales que, con
el paso del tiempo, pueden llegar a afectar a los huesos y el tejido conectivo.
Pero las cosas pueden empeorar todavía más, hasta el punto de que nuestro
cuello deje de funcionar normalmente y el dolor y la incomodidad limiten
nuestra capacidad de movimiento y dificulten incluso el mantenimiento de la
postura. Esto, a su vez, puede provocar una inflamación en respuesta a la
irritación y la lesión y una complicación posterior que quizás vaya seguida de
una predisposición a la artritis, una enfermedad más seria que todavía genera
más malestar e incomodidad.

Pero también podríamos decir, y por el mismo motivo, que la atención –y, más
en particular, la atención sabia (no la hipocondría ni la preocupación neurótica
por uno mismo)–, restablece y fortalece la conexión. Esta conexión, a su vez,
conduce a una mayor regulación que aboca a un estado de orden dinámico, el
rasgo distintivo del bienestar y de la salud como algo opuesto a la enfermedad.
Pero, para ello, debemos mantener y alimentar deliberadamente la atención. Así
pues, la atención y la intención desempeñan un papel fundamental y
constituyen, por así decirlo, el yin y el yang de la salud y de la curación, así
como también de la claridad y de la compasión.

En el caso citado, el hecho de prestar atención podría suponer, por ejemplo,
cuidar nuestro cuello asistiendo a clases de yoga, recibiendo un buen masaje de
vez en cuando o aprendiendo a darnos cuenta del modo en que, en
determinadas ocasiones, el estrés y la tensión se acumulan en esa zona y cobrar
así conciencia de lo que podríamos hacer de manera deliberada para modificar
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y minimizar sus efectos. En tal caso, estaremos literal y metafóricamente más en
contacto con el cuello y con las posibilidades que se hallan a nuestro alcance y,
cuando el cuello responda positivamente a nuestra atención, esa conexión
conduce a un funcionamiento más adecuado. Quizás la atención continua a los
mensajes corporales nos lleve a participar en un programa de reducción del
estrés que nos enseñe a gestionar de manera diferente la tensión, para que no se
acumule siempre en el cuello (y acabe convirtiéndose en “dolor de cuello”),
aprender algo tan simple como prestar más atención a las sensaciones de esa
zona para reconocerlas de inmediato, en lugar de seguir ignorando, los primeros
signos y síntomas y aprender a usar la respiración para disipar parte de la
tensión acumulada. De este modo podremos cortar de raíz la concatenación de
circunstancias que empeoran la situación y volver a experimentar un “orden” y
un bienestar crecientes en los que, por más estresante que sea la situación en
que nos encontremos, el cuello deje de dolernos.

Pero siempre es posible, por más atención que prestemos, tener percepciones
equivocadas cuando, por tal o cual motivo, no nos damos clara cuenta de lo que
ocurre en un determinado momento y, en consecuencia, perdemos la conexión
real y, con ella, rompemos la cadena que conduce desde la atención hasta la
conexión, el bienestar, la salud, la claridad e incluso la sabiduría (en nuestra
relación con el cuello) y la compasión (es decir, a ser amables con nosotros y
con nuestro cuello). Así pues, el hecho de no prestar la necesaria atención a ese
momento de percepción equivocada puede acabar provocando un
malentendido, una evaluación errónea de la situación o circunstancia y una
atribución también equivocada de su causa concreta.

Eso, a su vez, puede conducir a una interpretación claramente equivocada de
lo que creemos que está ocurriendo y de la cadena causal que conduce desde la
percepción errónea hasta el mal-entendido, la evaluación equivocada, la atribución
errónea y el error. Esto es, precisamente, lo que sucede cotidianamente en
aquellos casos en los que incurrimos en errores que habitualmente se originan
en percepciones y atribuciones equivocadas que, si no se ven adecuadamente
corregidas, acabann desencadenando una enfermedad, física, psicológica o
social.

En el caso del dolor del cuello, por ejemplo, la percepción errónea podría
plasmarse en una preocupación obsesiva por sensaciones fugaces en la zona
cervical que podríamos exagerar hasta el dolor, haciendo una montaña de un
montón de tierra, por así decirlo, que conduce a la hipocondría y tal vez incluso
a ponernos innecesariamente un collarín, lo que impediría el ejercicio –y, por
tanto, el fortalecimiento y la flexibilización– del cuello. Pero, de ese modo, nos
identificaríamos con lo que consideramos que es un problema crónico del cuello
y desperdiciaríamos la ocasión de profundizar en él, una forma de atención torpe
arraigada en una preocupación reactiva por nosotros mismos que sigue
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alentando un tipo diferente de desconexión.
También el cuerpo político puede estar afectado por este tipo de atención

torpe, especialmente cuando los gobernantes se aprestan a esbozar políticas o a
tomar decisiones basándose en información errónea, incompleta o mal
analizada, en cuyo caso, las consecuencias y la confusión subsiguiente pueden
ser muy graves y llevarnos a desaprovechar todas las oportunidades que se nos
presenten. No es infrecuente que esas interpretaciones equivocadas acaben
provocando innecesariamente el desencadenamiento de situaciones incendiarias
que, de haber sido percibidas más claramente, también podrían haber sido
interpretadas de un modo más exacto. Por todo ello la percepción clara y la
comprensión correcta son elementos fundamentales de nuestra capacidad de
restablecer, tanto literal como metafóricamente, el contacto con los sentidos.

La práctica de la atención nos enseña a escuchar a nuestro cuerpo a través de
todas las ventanas sensoriales y a atender al flujo de nuestros pensamientos y
sentimientos, iniciando así el proceso de restablecimiento y fortalecimiento de
la conexión con nuestro propio paisaje interno. Esta atención alienta una
familiaridad y una intimidad con el despliegue de nuestra vida en los niveles de
lo que llamamos cuerpo y de lo que llamamos mente que alienta y profundiza el
bienestar con lo que, instante tras instante, la vida nos depara. Entonces es
cuando nos alejamos del malestar y de la enfermedad y nos aproximamos al
bienestar y la armonía y también a la salud.

Y esto, como más adelante veremos, resulta tan aplicable al cuerpo y la mente
individual como a nuestras instituciones y el cuerpo político en general.
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EL MALESTAR

Mi corazón consumido, enfermo de deseo
y atado a un animal agonizante
que ignora lo que es…

W. B. YEATS,
“Navegando hacia Bizancio”

Bien podríamos decir que la mayor parte de los problemas relativos al malestar
y la enfermedad se derivan de la falta de atención, de la desconexión, de una
percepción y una atribución equivocadas de la angustia que caracteriza a la
condición humana y de todo aquello que, de un modo u otro, soslayamos y
dejamos de lado.

Como dice la primera frase de nuestros folletos sobre la meditación, que
habla de los anhelos desatendidos de nuestro corazón, casi todos albergamos, en
lo más profundo de nuestro psiquismo, una vida secreta, una vida, que
habitualmente mantenemos oculta, llena de sueños y expectativas. Pero lo peor
de todo es que también nos ocultamos esos anhelos a nosotros mismos, algo
que, cuando se mantiene durante toda la vida, acaba convirtiéndonos en
cómplices inconscientes de un engaño que puede llegar a ser muy doloroso y
autodestructivo.

El problema es que las preocupaciones y pretensiones superficiales y las
actitudes interna y externa que erigimos para ocultarnos de nosotros mismos y
de los demás acaban impidiendo la toma de conciencia de quienes realmente
somos.

¿No se halla acaso nuestro corazón desasosegado y atormentado,
independientemente del éxito y de las comodidades externas de que parezcamos
disfrutar, por una retahíla en apariencia incesante de deseos insatisfechos? ¿No
somos vagamente conscientes, en algún nivel profundo de nuestro psiquismo, de
que estamos “atados” a un animal agonizante? ¿No es cierto que solemos
desconocer quiénes, en realidad, somos?

El poema de Yeats con el que iniciábamos este capítulo refleja, en pocas
palabras, tres aspectos fundamentales de la condición humana: la primera, que
la insatisfacción nos hace sufrir; la segunda, que estamos inexorablemente
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atados a la enfermedad, la vejez y la muerte (una versión más de la ley de la
impermanencia y del cambio constante), y la tercera, que ignoramos la
naturaleza verdadera de nuestro ser.

¿Acaso no somos ya lo suficientemente mayores como para saber? ¿Acaso no
ha llegado ya el momento de reconocer la posibilidad de ser más conscientes y
liberarnos del persistente hábito de ignorar las cosas realmente importantes? Yo
diría que hemos pasado demasiado tiempo en ese estado y que ya ha llegado el
momento de despertar.

A veces presentimos esta incomodidad en forma de una agitación psíquica
difusa; en ocasiones, la vislumbramos en mitad de la noche al despertarnos
desorientados, o al presenciar, aterrados, el sufrimiento o la muerte de una
persona cercana, o cuando el velo que oculta nuestra vida se desgarra
súbitamente y nos muestra que todo lo que hasta entonces habíamos vivido no
era más que una ilusión. Pero ¿no es también cierto que, en tales casos, no
tardamos en volver, literal y metafóricamente, a dormirnos y a insensibilizarnos
con una u otra forma de diversión?

El malestar humano primordial del que habla Yeats –que consiste en ignorar
lo que somos– es tan pesado que, en ocasiones, resulta insoportable. Es
precisamente por ello que lo relegamos a los rincones más recónditos y oscuros
de nuestro psiquismo, lejos del alcance de la luz del día. A veces, como ya
hemos visto, es necesario atravesar una crisis muy profunda e intensa para
darnos cuenta de todo ello, despertar a las posibilidades de curación verdadera
y liberarnos finalmente de la oscuridad en que nos sume el miedo y la
ignorancia.

Pero la negación de nuestras dimensiones más profundas sólo acaba
generando más sufrimiento. Esta falta de atención a lo que realmente somos
puede acabar “devorándonos” o, por usar las palabras de Yeats,
consumiéndonos y empequeñeciéndonos, por más que no nos demos cuenta de
ello, de mil formas diferentes.

La enfermedad de la inconsciencia, que nos lleva a descuidar lo esencial,
afecta a nuestra vida individual en todos y cada uno de los momentos y durante
décadas enteras generando todo tipo de efectos secundarios negativos a corto y
largo plazo en la salud de nuestro cuerpo y de nuestra mente. Tampoco
contribuye a facilitar nuestra vida familiar y laboral sino que, muy por el
contrario, las distorsiona de formas a menudo inadvertidas que sólo se revelan
años después –cuando el daño ya ha sido hecho– de seguir un camino
equivocado. Y su influencia no se limita a los ámbitos individual y familiar, sino
que también llega a afectar, a través de la relación personal y laboral que
establecemos con los demás, a la sociedad en la que nos hallamos inmersos,
impregnando nuestras instituciones y el modo en que prestamos atención o
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ignoramos el medio, tanto interno como externo, en el que nos movemos.
De un modo u otro, todas nuestras actividades se hallan teñidas por el

malestar generado por nuestra falta de atención a lo que somos. Ésa es la
aflicción, la angustia y la enfermedad última que nos aqueja y, como tal, asume
muchas versiones diferentes que se manifiestan por igual en el cuerpo, en la
mente y en el mundo.
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“DUKKHA”

Los budistas tienen un término muy curioso y útil para referirse al malestar que
se deriva del deseo, de estar atados a un animal agonizante y de no saber
quiénes somos.

Se trata de la palabra pali (el idioma usado por el Buda) dukkha, cuyo
significado exacto resulta difícil de capturar en otros idiomas, pero que los
eruditos suelen traducir, como “sufrimiento”, ”angustia”, “estrés”, “malestar”,
“dolencia” e “insatisfacción”.

La primera noble verdad de las enseñanzas del Buda es la importancia,
universalidad e inevitabilidad de dukkha, el sufrimiento inherente al malestar
que, invariablemente y de formas sutiles o no tan sutiles, tiñe y condiciona la
estructura profunda de nuestra vida. Todas las prácticas meditativas budistas
giran en torno al reconocimiento de dukkha, la identificación de sus causas y de
sus raíces y la descripción y el desarrollo de caminos que nos liberen de su
opresiva y cegadora influencia. En realidad, todos los caminos que nos liberan
del sufrimiento, de dukkha, confluyen en un método que apunta a darnos cuenta
de lo que hemos estado ocultándonos o escondiéndonos a nosotros mismos
prestando una atención sabia a toda nuestra experiencia, en lugar, como
solemos hacer, de no prestarle la atención debida o, por el contrario, de
revolcarnos, aferrarnos o sofocarnos por ello, de luchar en su contra o de
distraernos en un intento desesperado de escapar. Ese camino nos brinda la
posibilidad de vivir una vida más auténtica y satisfactoria. Así pues, la verdad a
la que se refiere la universalidad de dukkha no es una queja pasiva de su
inevitabilidad, porque ese descontento y, en ocasiones, esa angustia, no es
duradera ni intrínsecamente limitadora y siempre puede, aun en los momentos
más terribles, ser trabajada y convertirse entonces en un maestro que nos
enseña a liberarnos de sus garras.

Pero lo más importante es que la motivación para llevar a cabo esta
investigación de la posibilidad de liberarnos del sufrimiento, de dukkha y de
vivir una vida más auténtica y satisfactoria no apunta a un objetivo
estrictamente individual –lo que, en sí mismo, sería un logro que justificaría
perfectamente la práctica de la atención plena–, sino a un beneficio de todos los
seres con los que se halla inexorablemente unida nuestra vida y que, en última
instancia, abarca a la totalidad del universo.

En el núcleo de todas estas prácticas meditativas orientadas al
reconocimiento, la liberación y la cesación de dukkha se asienta el cultivo de la
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atención plena, una forma completamente diferente de afrontar la omnipresente
insatisfacción, que consiste en aceptarla, en estar dispuesto a trabajar con ella y
en observar directamente y sin prejuicios sus rasgos distintivos. La atención
plena, como ya hemos dicho, puede ser considerada como una conciencia
abierta y sin juicio, como la conciencia del momento presente, el conocimiento
directo y no conceptual de la experiencia tal y como se despliega, en el mismo
momento en que aparece, en el mismo momento en que discurre y en el mismo
momento en que acaba desapareciendo. Dirigiéndose a las personas que habían
dedicado su vida a la encarnación de esta enseñanza a través de la práctica
intensiva y sistemática, el Buda dijo:

Éste es el camino directo que conduce a la purificación de los seres,
para la superación del sufrimiento y el lamento,
para la desaparición del dolor y el sufrimiento,
para el logro de la verdadera vía,
para la realización del nirvana,
es decir, para los cuatro fundamentos de la atención plena

Toda una afirmación, dicho sea de paso.
Todo el esfuerzo budista apunta al despertar de las ilusiones en torno a las

cuales gravitamos, condicionados por la experiencia pasada. Cuando
despertamos, nos liberamos del sufrimiento y de la angustia derivados de
nuestra interpretación errónea de la naturaleza de la realidad mediante una
visión limitada y egoísta y de la tendencia a identificarnos y aferrarnos a lo que
deseamos y de alejarnos de lo que tememos.

En los últimos 2.500 años, las distintas tradiciones meditativas del budismo
han desarrollado, explorado y perfeccionado un amplio abanico de métodos
muy sofisticados y valiosos para el cultivo de la atención plena y de la sabiduría
y la compasión que se derivan naturalmente de su práctica.

Thomas Cahill ha señalado que los monjes irlandeses salvaron la civilización
occidental copiando los antiguos manuscritos durante la Edad Media europea y
que los judíos han dado al mundo su primera articulación del tiempo histórico
y, en consecuencia, el concepto de desarrollo del individuo en el tiempo.
También podríamos decir del mismo modo que, en la relación personal con lo
numinoso, la figura histórica del Buda y sus seguidores han proporcionado al
mundo un algoritmo bien definido, el camino de investigación seguido por él
mismo en su búsqueda de lo más esencial de la naturaleza humana: la
posibilidad de estar completamente conscientes, completamente despiertos y
libres de los grilletes del condicionamiento, lo que incluye nuestros inveterados
hábitos de pensamiento y percepción y las emociones aflictivas que tan íntima,
frecuente e inesperadamente los acompañan.
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EL IMÁN DE “DUKKHA”

Independientemente de que lo llamemos estrés, enfermedad o dukkha, los
hospitales funcionan, en nuestra sociedad, como una especie de imanes de
dukkha cuyos campos de fuerza influyen sobre quienes, en un determinado
momento, padecen una enfermedad, una dolencia o ambas cosas a la vez (desde
el estrés hasta el dolor, el trauma y todo tipo de enfermedades). Cuando
literalmente nos hemos quedado sin recursos y sin alternativas y no tenemos
otro lugar al que ir, acudimos o nos llevan al hospital. Hablando en un sentido
muy general, no vamos al hospital a divertirnos ni a iluminarnos, sino cuando
queremos que nos atiendan, nos cuiden, nos resuelvan algún problema y nos
curen. Vamos al hospital con la expectativa de que se hagan cargo de nosotros y
nos traten bien, de que nos atiendan con cuidado y respeto, y de ese modo, si
somos afortunados, “descubrir” lo que nos ocurre y lo que tenemos que hacer.

Bien podríamos pensar, dado el nivel de sufrimiento que parecen atraer los
hospitales, que ése es el mejor lugar para adiestrarnos en la atención plena, que,
según dijo una autoridad como el Buda, es el camino directo para superar el
sufrimiento, la queja, el dolor y la aflicción o, dicho en pocas palabras,
liberarnos del sufrimiento. ¿No merecería la pena, si el sufrimiento es tan
universal como decía el Buda, aprovechar la estancia de quienes atraviesan las
puertas de un hospital o deambulan por sus pasillos para adiestrarlos en el
ejercicio de la atención plena? Obviamente no pretendemos, con ello,
reemplazar el cuidado médico amable y compasivo, sino tan sólo proporcionar
un servicio complementario que puede ser muy valioso para cualquier
tratamiento. ¿Qué mejor lugar que el hospital para proporcionar ese
entrenamiento a los pacientes y al personal administrativo que, en muchas
ocasiones, se encuentra tan estresado como ellos?

Éste es, precisamente, el punto de partida del programa de reducción del
estrés basado en la atención plena (PREBAP), un programa que originalmente se
hallaba dirigido a aquellos pacientes que, por así decirlo, pasaban entre las
redes del sistema sanitario, pacientes que no podían ser ayudados por el
tratamiento médico convencional (lo que, por cierto, incluye a un gran número
de personas). También deberíamos tener en cuenta las muchas personas que no
mejoran con los tratamientos tradicionales o que padecen enfermedades que se
muestran resistentes a la medicina convencional. Por ello estábamos muy
satisfechos de poder brindarles otras alternativas.

Pero el programa no tardó en llamar la atención de un espectro mucho más
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amplio de pacientes. Todo el mundo, a fin de cuentas, está interesado en “la
reducción del estrés”. La respuesta más habitual a los carteles que pusimos en
los pasillos era: “Esto podría servirme”, que, en demasiadas ocasiones, iba
seguido de un “pero no tengo tiempo para dedicarme a ello”. Hoy en día,
veinticinco años después de haber puesto en marcha ese programa, cada vez son
más los pacientes y médicos que se han dado cuenta de que ya no pueden seguir
postergando sus necesidades y que ha llegado ya el momento de empezar a
prestar atención a lo que llevan descuidando desde hace tanto tiempo.

Desde sus mismos inicios, la Stress Reduction Clinic proporcionó a muchos
especialistas una nueva alternativa para ofrecer a sus pacientes. Se trataba de
un lugar ubicado dentro del hospital en el que los pacientes podían, en un
entorno ambulatorio, aprender a hacer algo consigo mismos que complementase
el tratamiento, algo muy poderoso, pero también muy difícil de conseguir.

También proporcionó a los médicos una buena forma de liberarles de la
tensión asociada a los pacientes que no tenían otras alternativas. Ahora
disponían, al menos, de un lugar, ubicado en el mismo hospital, en el que
podían aprender a asumir una mayor responsabilidad de su experiencia y de sus
estados mentales y corporales, por más dolorosos, problemáticos o crónicos que
fuesen, un programa que podía ayudarles a conectar con recursos internos
poderosos y universales, hasta entonces desconocidos, para el aprendizaje, el
desarrollo, la curación y la transformación, no sólo durante las ocho semanas
que duraba el programa sino, en el mejor de los casos, durante el resto de su
vida.

Así fue como las personas que, a lo largo del proceso, se habían sentido meros
sujetos pasivos del entorno sanitario empezaron a disponer de la oportunidad de
comprometerse activamente en su salud y bienestar. Y podían experimentar ese
proceso sintiéndose atendidos y respetados por el mero hecho de ser humanos,
por ser quienes eran y por lo que estaban viviendo gracias a la comunidad
bondadosa y amable que los budistas denominan sangha y que parece
desarrollarse de manera espontánea en un entorno en el que la gente practica
junta.

Y si tenemos en cuenta que las palabras “medicina” y “meditación”
comparten la misma raíz no resulta tan extraño, como a primera vista parece,
que en 1997 un centro médico y una facultad de medicina brindasen a sus
pacientes la posibilidad de aprender y practicar la meditación.

Los términos “medicina” y “meditación” proceden de la misma raíz latina
mederi, que significa “curar”. La raíz indoeuropea profunda de mederi transmite,
además, el significado esencial de “medir” pero, en este caso, no se refiere tanto
a la noción habitual de “medida” como una relación cuantitativa con el criterio
establecido de una determinada propiedad como la longitud, el volumen o el
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área, sino a la noción platónica de que todas las cosas tienen su propia medida
interna, la cualidad o “esencia” que hacen que el objeto sea lo que es. En este
sentido, la medicina es el procedimiento destinado a restaurar, cuando ésta se
ve perturbada, la mesura interior adecuada, y la meditación consistiría en la
percepción directa y el conocimiento experiencial profundo de la naturaleza de
esta magnitud.

Pero los hospitales no son los únicos imanes de dukkha de nuestra sociedad, sino
tan sólo los más evidentes, porque también lo son las prisiones, que determinan
el destino de muchas personas y generan mucho sufrimiento.

Muchas de nuestras instituciones, como las escuelas y el entorno laboral,
producen o atraen sus propias versiones de dukkha. Como dice la enseñanza del
Buda, dukkha es ubicuo, un hecho de la vida, y según las sabias palabras de
Helen Keller, únicamente es posible salir de él atravesándolo, es decir,
reconociéndolo en el mismo momento en que aparece y cobrando conciencia, de
manera directa e inmediata, instante tras instante, de su naturaleza.
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EL DHARMA

La cualidad de nuestra relación con la experiencia y los múltiples paisajes, tanto
internos como externos, por los que discurre debe comenzar, obviamente, por
nosotros mismos.

Si quisiéramos, por ejemplo, vivir en un mundo más pacífico, deberíamos
empezar preguntándonos si podemos estar un poco más serenos. ¿Estamos
dispuestos a admitir que quizás no sepamos cómo hacerlo y a reconocer por
qué? ¿Estamos en condiciones de asumir lo agresivos, conflictivos, interesados y
egoístas que, en los microcosmos de nuestra vida y de nuestra mente, podemos
llegar a ser? Si realmente queremos que los demás vean las cosas con más
claridad, también deberíamos estar dispuestos a cuestionar cómo vemos las
cosas nosotros mismos y si realmente podemos percibir, aprehender y
comprender, sin prejuicios de ningún tipo, lo que, instante tras instante, sucede
a nuestro alrededor. ¿Estamos de verdad dispuestos a reconocer lo difícil e
importante que todo ello puede ser?

Quienes estén dispuestos a seguir el consejo de Sócrates “conócete a ti
mismo” y a escapar de la afirmación de Yeats de que lo ignoramos no tienen
más remedio que indagar profundamente en su interior. Haríamos bien, si
realmente queremos transformar el mundo, en tratar de cambiarnos también a
nosotros mismos, teniendo muy especialmente en cuenta nuestra resistencia y
ceguera al cambio, sobre todo cuando nos vemos enfrentados a la
impermanencia y a la inevitabilidad del cambio, condiciones a las que,
independientemente de nuestras resistencias, de nuestras protestas y de nuestros
intentos de controlar la situación, estamos de manera inexorable atados. Si
queremos que nuestra conciencia experimente un verdadero salto cuántico
hacia adelante, debemos estar dispuestos a despertar y a no escatimar esfuerzos
para ello.

Si queremos, por otra parte, que el mundo sea más amable y compasivo, no
deberíamos imponernos un ideal imposible, sino aprender a ser más amables y
compasivos con nosotros mismos, aunque sólo fuese durante unos instantes, tal
como somos. Sólo entonces el mundo empezará a asumir un aspecto
completamente diferente. Si de verdad queremos que el mundo sea diferente,
deberíamos aprender a establecer una relación más adecuada con nuestra vida y
con nuestro conocimiento o, al menos, deberíamos aprender a lo largo del
camino, que viene a ser lo mismo, puesto que el mundo no nos espera, sino que
se despliega de manera concomitante y en íntima reciprocidad con nuestro
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propio desarrollo. Si queremos crecer, cambiar o curar de algún modo –como,
por ejemplo, ser menos ruidosos y acaparadores o más confiados y generosos–,
convendría que nos aprestásemos a degustar el silencio y la serenidad y a
reconocer el potencial curativo y transformador que implica beber en nuestras
fuentes más profundas, abrazando de forma consciente- lo que se encuentra aquí
y ahora, lo que incluye nuestras tendencias inconscientes más profundamente
arraigadas.

Todo esto es algo que se sabe desde hace muchísimo tiempo. Pero las
prácticas liberadoras como la meditación permanecieron, siglos enteros,
confinadas a los monasterios de diferentes tradiciones culturales y religiosas.
Por razones muy diversas, entre las que se cuenta la inmensa distancia
geográfica y cultural que los separaban y quizás incluso la separación existente
entre los renunciantes y el mundo secular, esos monasterios permanecieron
aislados y mantuvieron en secreto sus prácticas, o sólo las comunicaron a unos
pocos. Así eran al menos, hasta hace un tiempo, las cosas.

En la actualidad, sin embargo, todos esos descubrimientos se hallan al alcance
de quien quiera investigarlos. Casi todo el mundo puede acceder hoy en día a la
meditación budista y a las tradiciones de sabiduría asociadas, a las que se
conoce con nombres tan diversos como Budadharma o simplemente Dharma y
que afectan a la vida de millones de norteamericanos y occidentales de un modo
que hubiera resultado inconcebible hace tan sólo cuarenta o cincuenta años.

Lo que los budistas denominan Dharma es una fuerza muy antigua que, con la
salvedad de no tener nada que ver con la conversión religiosa, con la religión
organizada ni con el budismo (en el caso de que consideremos el budismo como
una religión), comparte con los Evangelios el sentido de transmitirnos una
buena noticia.

La misma palabra “dharma”, que tiene significados tan diversos como “la
enseñanza del Buda”, “la ley del universo” y “las cosas tal cual son”, entró en
nuestro idioma en el pasado siglo de la mano de la famosa caracterización de
Jack Kerouac de sí mismo y sus amigos como “los vagabundos del Dharma”, del
apelativo de “León del Dharma” con el que era conocido el poeta Allen Ginsberg
y del nombre de un personaje de una serie de televisión cuya publicidad que,
como sucede tantas veces en nuestro país, llenó durante un tiempo los pasillos
del metro y las marquesinas de las paradas de autobuses.

El dharma se vio originalmente articulado por el Buda en lo que él mismo
denominó las Cuatro Nobles Verdades, que explicó detalladamente a lo largo de
toda una vida dedicada a la enseñanza y que ha llegado hasta nosotros a través
de los distintos linajes ininterrumpidos encarnados por las distintas tradiciones
budistas. En cierto modo podríamos decir que el dharma se asemeja al
conocimiento científico, siempre en proceso de cambio y desarrollo, pero está
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compuesto de un cuerpo central de métodos, observaciones y leyes naturales
destiladas de miles de años de investigación en el mundo interno empleando
una introspección y autoindagación sumamente disciplinada, el registro preciso,
la cartografía de las experiencias relativas a la naturaleza de la mente y la
verificación y confirmación empírica y directa de los resultados puestos de
relieve a lo largo de todo este proceso.

Pero la legitimidad del dharma lo convierte en algo que no podemos calificar
como estrictamente budista, como tampoco es inglesa ni italiana la ley de la
gravitación universal por el hecho de que la descubrieran Newton o Galileo, ni
son austríacas las leyes de la termodinámica esbozadas por Boltzmann. Las
contribuciones de estos y muchos otros científicos que descubrieron y
elaboraron leyes naturales trascienden con mucho sus culturas de origen,
porque conciernen a la naturaleza, que es una totalidad sin fisuras ni fronteras.

La ley del dharma formulada por el Buda trasciende su época y su cultura de
origen, aunque dio origen a una religión, muy curiosa, por otra parte, desde la
perspectiva occidental, porque no se basa en la adoración de una divinidad
suprema. La atención plena y el dharma son descripciones universales del
funcionamiento de la mente humana que tienen que ver con la posibilidad de
ser feliz y con la cualidad de la atención que prestemos a la experiencia del
sufrimiento. La ley del dharma atañe a cualquier mente humana, como las leyes
de la física o de la gramática se aplican por igual (por lo que sabemos) a
cualquier rincón del universo y a todos los lenguajes, respectivamente.

Resulta muy interesante, desde el punto de vista de su universalidad, recordar
que el Buda no era budista. Fue un sanador y un revolucionario, aunque la
índole de su revolución era interna y silenciosa. Él diagnosticó la enfermedad
que padecemos colectivamente y prescribió un remedio para recuperar la salud
y el bienestar. Bien podríamos decir por tanto que, para promover la eficacia
del budismo como vehículo del dharma y para que su remedio sea también más
valioso en este estadio de la evolución del planeta, debería dejar de ser budista
en el sentido religioso del término o, al menos, renunciar a cualquier apego
formal a él. Puesto que el dharma tiene fundamentalmente que ver con la no
dualidad, cualquier discriminación entre el dharma del Buda y el dharma
universal o entre budistas y no budistas resulta completamente superflua. Desde
esta perspectiva, las tradiciones y formas concretas a través de las que se
manifiesta son vivas, múltiples y se hallan en continua evolución mientras que
su esencia, por su parte, es siempre la misma, sin forma, límite ni distinción
alguna.

De hecho, el término “budismo” no es originalmente budista, sino que parece
haber sido acuñado, en los siglos XVII y XVIII, por etnólogos, filólogos y eruditos
occidentales que investigaban, desde el exterior y a través de sus propias lentes
y creencias tácitas religiosas y culturales, un mundo que les resultaba
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incomprensible. Durante más de dos mil años, quienes practicaban cualquiera
de los muchos linajes de las enseñanzas del Buda sostenían, aun dentro del
mismo país, visiones muy diferentes de las enseñanzas originales y no se
referían a sí mismos como “budistas”, sino como “seguidores del camino” o
“seguidores del Dharma”.

Volviendo al dharma en tanto que enseñanza del Buda, la primera de las
Cuatro Nobles Verdades que formuló después de su intensa investigación sobre
la naturaleza de la mente fue la extensión universal de dukkha, el malestar
fundamental que aqueja a la condición humana. La segunda era la causa de
dukkha, que el Buda atribuyó directamente a la identificación, el apego y el
deseo. La tercera fue la afirmación, basada en su experiencia como
experimentador en el laboratorio de su propia práctica meditativa, de la
posibilidad de poner fin a dukkha, es decir, de la posibilidad de curar
completamente la enfermedad causada por el apego y la identificación. Y la
cuarta noble verdad esboza un abordaje sistemático, conocido como el Óctuple
Sendero, para acabar con dukkha, disipar la ignorancia y alcanzar la liberación.

La atención es una de las ocho prácticas de este camino, la que unifica y
formaliza todas las demás. Globalmente consideradas, las ocho prácticas son
conocidas como la visión sabia o “recta”, el pensamiento recto, el habla recta, la
acción recta, el sustento recto, el esfuerzo recto, la atención recta y la
concentración recta, cada una de las cuales incluye a todas las demás como
aspectos diferentes de la misma totalidad inconsútil. En palabras de Thich Nhat
Hanh:

Cuando la atención plena está presente, las Cuatro Nobles Verdades y los otros siete elementos
del Óctuple Sendero también se hallan presentes.

THICH NHAT HANH
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STRESS
REDUCTION CLINIC

Volviendo nuevamente a dukkha y a la enfermedad, debo decir que, si la
práctica meditativa y el ejercicio de la observación no me hubieran revelado
nuestra tendencia a caer en la inconsciencia y a aferrarnos a la vorágine de la
mente pensante y a las reacciones emocionales, el hecho de trabajar en una
clínica de reducción del estrés no hubiese tardado en mostrarme lo muy
extendida que se encuentra la enfermedad de la inconsciencia, la necesidad de
corregirla, la necesidad de experimentar nuestra vida de un modo más
coherente, auténtico y sincero, de recuperar la integridad y la paz mental y de
descubrir algo que nos permita escapar de la rueda aparentemente interminable
del dolor físico y del sufrimiento emocional.

Todos éstos y muchos otros aspectos de dukkha afloran en la primera
entrevista que mantenemos con todas las personas que se inscriben en nuestro
programa. Lo primero que suelo preguntar, a modo de introducción, es: «¿Qué
es lo que le ha llevado a inscribirse en el programa de reducción del estrés?» y
luego permanezco en silencio, escuchando una respuesta que suele surgir del
corazón, porque se trata de una pregunta que reconoce y acepta que el
sufrimiento tiene diferentes niveles de profundidad, o que así es, al menos,
como suele experimentarse.

Este tipo de escucha me ha enseñado que, si bien son muchas y muy diversas
las razones que explican el acercamiento de las personas a la Stress Reduction
Clinic, todas ellas pueden resumirse en una sola recuperar la integridad y la
“chispa” que una vez tuvieron o, en caso contrario, que siempre anhelaron.

Vienen porque quieren aprender a relajarse, a liberarse del estrés, a reducir el
dolor físico o a vivir mejor con él y recuperar, de ese modo, una sensación de
bienestar que les proporcione cierto sosiego mental. Vienen porque quieren
asumir la responsabilidad de sus vidas y dejar de medicarse contra el dolor y la
ansiedad, y no estar, como dicen a menudo, “tan nerviosos y tensos”. Vienen
porque han sufrido una enfermedad cardíaca o un cáncer, porque sufren algún
dolor crónico u otros problemas que influyen negativamente en sus vidas y les
impiden realizar sus sueños. Vienen porque, en la mayor parte de los casos,
están desesperados y necesitan hacer algo por sí mismos, algo que nadie, ni
siquiera sus médicos, pueden hacer por ellos, es decir, asumir el control de su
vida y buscar activamente un complemento a lo que les ofrece la medicina
alopática tradicional y con la expectativa de tornarse más fuertes, más sanos y,
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en cierto modo también, más sabios, tanto interna como externamente. Vienen
porque determinados aspectos de sus vidas, de sus cuerpos o de ambos a la vez
han dejado de estar a su servicio y porque son muy conscientes de que la
medicina ya no puede hacer mucho más por ellos. Vienen porque sus médicos se
han dado cuenta del estrés y del dolor de sus vidas y han tomado la decisión de
derivárnoslos. Vienen porque nuestra clínica está en el hospital y porque la
atención plena, la reducción del estrés, la meditación, el yoga y el trabajo
interno, la mayor parte en silencio, que les enseñamos forman parte integral de
la corriente fundamental de la medicina y de la salud y representan, por tanto,
un enfoque muy aceptable para el tratamiento de sus problemas.

Y quizás, por encima de todo, vienen y se quedan en la Stress Reduction
Clinic porque, de un modo u otro, creamos un clima –lamentablemente ajeno al
agitado entorno tan frecuente en los centros médicos– que les invita a escuchar
de manera profunda y sincera y que de inmediato reconocen como algo
bondadoso, empático, respetuoso y aceptador.

El tiempo de que disponen para responder a la pregunta «¿Qué es lo que ha
hecho venir aquí?» les predispone a hablar de manera directa y sincera y, muy a
menudo, conmovedora, de su malestar y de su enfermedad y, mucho más allá
del diagnóstico de cáncer, dolor crónico o problemas cardíacos o del motivo
manifiesto de la consulta, de su sensación de estar perdidos y de ser víctimas, de
sentirse desbordados o, de algún modo, carentes. Sus historias ponen de relieve
el sufrimiento emocional que suele aquejar a quienes, durante la infancia, no se
han sentido considerados ni respetados por los demás, o a quienes llegan a la
edad adulta sin haber experimentado su bondad, su belleza o su valía. Y, por
supuesto, hablan conmovedoramente del sufrimiento corporal… Desde el dolor
crónico de espalda hasta el dolor de cuello, rostro o piernas, las diferentes
formas de cáncer, el virus de inmunodeficiencia humana y el sida, las
enfermedades cardíacas y una miríada de enfermedades somáticas creadas, en
muchos casos, por el sufrimiento mental asociado a la ansiedad crónica y el
pánico, desde la depresión y la decepción hasta el desconsuelo, la confusión, el
agotamiento, la irritabilidad y la tensión crónica, y una hueste de abrumadores
estados emocionales aflictivos.

La buena noticia, como han descubierto todos aquellos que, a lo largo de los
años, han pasado por el programa y como se ha visto también claramente
documentado por el creciente número de investigaciones médicas realizadas al
respecto, no sólo en nuestra clínica, sino también en muchos otros programas
basados en el nuestro llevados a cabo en hospitales y clínicas diseminados por
todo el planeta, es que todo el mundo tiene la posibilidad de afrontar y abrazar
la plenitud de lo que es, en tanto que ser humano, y afirmar que, seamos
quienes seamos, podemos despertar a lo más profundo y a lo más opaco, a lo
que más nos asusta y atemoriza, y que, lo sepamos o no, configura nuestra vida.
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De ese modo, podemos despertar a otros anhelos más sanos que nos llaman
desde la profundidad de nuestro corazón y dejarlos florecer en nuestra vida de
una forma curativa y restauradora que, en muchos casos, reduce
espectacularmente los síntomas. Esto es lo que, mis colegas y yo de las clínicas
PREBAP repartidas por todo el país y por casi todo el mundo hemos visto que
sucede en personas que experimentan niveles inconcebibles de estrés, dolor,
enfermedad y een circunstancias y situaciones vitalmente muy dolorosas, desde
la “completa catástrofe” hasta todos los complejos y apremiantes pormenores
que abarcan el espectro completo de la condición humana.

Nunca ha dejado de asombrarme la transformación que esas personas suelen
experimentar en un período de tiempo relativamente breve. A veces, yo también
puedo ver su despliegue en mí cuando pierdo el contacto con mis sentidos y, en
otras hasta puedo llegar a darme cuenta del momento en que pierdo ese
contacto y restablecer provisionalmente –y, a veces, incluso de manera
sostenida– el equilibrio perdido.

Para despertar y vivir plenamente la vida que nos ha tocado, debemos estar
dispuestos a enfrentarnos a la catástrofe. Y ello supone, en parte, negarnos a
dejar que la enfermedad y dukkha, por más ordinarios, sutiles, inadvertidos o
anónimos que sean, se hagan cargo de la situación. Debemos estar dispuestos a
prestar atención y a trabajar con lo que la experiencia nos depare, sabiendo y
confiando en la posibilidad de trabajar con ello. Y también dispuestos a
emprender un tipo de trabajo con nosotros mismos, un trabajo de conciencia,
tranquilizándonos y volviendo una y otra vez al momento presente y a todo lo
que éste tiene que enseñarnos y, cuando lo recordemos, descansar en esa
conciencia y acceder a la energía que nos proporciona durante el despliegue de
nuestra propia vida, tal como es y tal como se presenta ante nosotros.

125



NACIÓN TDA

Una de las expresiones cada vez más frecuentes de dukkha y de la enfermedad
es el trastorno de déficit de la atención (TDA), una grave alteración del proceso
atencional que afecta por igual a niños a adultos. Hace treinta años nadie había
oído hablar de déficit atencional y, en consecuencia, ni siquiera existía tal
diagnóstico, pero hoy en día parece tratarse de una aflicción cada vez más
extendida.

La meditación tiene tanto que ver con el cultivo de la capacidad atencional
que no es de extrañar que nos proporcione pistas sobre el modo más adecuado
de prevenir y tratar esa patología. Pero también hay que decir que, desde la
perspectiva proporcionada por las tradiciones meditativas, nuestra sociedad se
halla aquejada de un trastorno de déficit atencional y de su versión más
difundida y grave, el trastorno de hiperactividad con déficit de la atención
(THDA). Por ello el perfeccionamiento de la capacidad de prestar atención y de
mantenerla ha dejado de ser un lujo y se ha convertido en una tabla de
salvación para recuperar lo que es más importante en nuestra vida y lo que más
fácilmente perdemos, ignoramos, negamos o rechazamos sin darnos siquiera
cuenta de ello.

Tengo la sensación de que la dirección que, en el último medio siglo, ha
tomado nuestro país, nos torna más vulnerables a un tipo de déficit atencional
más sutil y más profundo. Me refiero a la incomunicación y el aislamiento
generados por una cultura del ocio cada vez más obsesionada por la fama.
Piensen en el peaje que debemos pagar por pasarnos la noche frente al televisor
viendo comedias de enredo y reality shows, emocionándonos con las vidas y las
fantasías de otras personas, obsesivamente preocupados por el consumo y
relacionándonos a través de chats online; piensen en la tendencia a llenar de
actividades nuestras agendas y a ir de un lado a otro para conseguir las cosas
que erróneamente consideramos imprescindibles para sentirnos felices y
satisfechos.

Bajo de esa soledad y aislamiento subyace, sin embargo, el anhelo profundo,
habitualmente inconsciente o ignorado, de salir del anonimato, de pertenecer,
de formar parte de una totalidad mayor, de ser vistos y reconocidos. La
capacidad de relación, el intercambio, el toma y daca, especialmente a nivel
emocional, es la forma en que experimentamos nuestra pertenencia y sentimos
que ocupamos un lugar en el mundo. Por ello resulta esencial mantener
relaciones profundas con los demás. Tenemos hambre de pertenencia, hambre
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de conexión con algo mayor que nos trascienda, hambre de que los demás nos
perciban, nos reconozcan y nos valoren por lo que somos y no tan sólo, como
lamentablemente sucede con más frecuencia de la deseada, por lo que hacemos.

Vamos tan deprisa y estamos tan preocupados prestando atención al exterior
que rara vez registramos que los demás nos tienen en cuenta y nos valoran tal
como somos. El estilo de vida de las comunidades suburbanas y rurales es cada
vez más aislado y la cultura urbana promueve cada vez más el aislamiento y la
inseguridad. En parte para garantizar su seguridad y en parte por costumbre,
hábito o aburrimiento, dejamos que nuestros hijos vean la televisión o que
jueguen con el ordenador, en lugar de hacerlo con sus amigos. Pero la atención
que se presta al televisor es una atención pasiva, una atención antisocial que
nos aleja de las relaciones y de nosotros mismos. Son muchos los estudios que
demuestran que los niños son cada vez más incapaces de mantener un
compromiso social activo. Los adultos, por otra parte, apenas si conocemos a
nuestros vecinos y no mantenemos con ellos una relación tan estrecha como la
que, hace tan sólo unas pocas generaciones, nos unía a ellos. Es raro, hoy en
día, el vecindario que siga siendo una auténtica comunidad.

También son muchas, actualmente, las familias en las que los padres están tan
estresados, ansiosos y ocupados que, por más que estén físicamente junto a sus
hijos, no están disponibles para ellos. En tales casos, los padres se hallan
siempre tan abrumados que no pueden prestar atención a sus hijos y, mucho
menos, cogerles y sostenerles en brazos, una situación en la que, finalmente,
nadie parece conseguir la atención que merece y necesita.

Cada vez resulta más difícil, en el entorno sanitario, encontrar un médico que
nos preste atención. Los médicos están tan estresados y ocupados que disponen
de muy poco tiempo para dedicar a sus pacientes, lo que genera una
desatención ciertamente involuntaria que corre el riesgo de convertirse en
endémica. Y por más que los mejores de ellos traten de protegerse como mejor
puedan, aun ellos se sienten, en una época como la nuestra obsesionada por la
“gestión” (léase racionamiento) de la salud y cada vez más orientada hacia el
beneficio económico, aplastados por las presiones del tiempo.

Es muy probable que este déficit atencional no se hallase tan extendido durante
el período cazador y recolector que caracterizó los primeros cien mil años de
vida del Homo sapiens sobre la tierra o cuando, hace unos diez mil años, dimos
el paso que nos condujo hasta la agricultura y la ganadería, el cultivo de
cereales y la cría de animales domésticos. Adviértase que el término sapiens es el
participio presente –referido al momento presente–del verbo latino sapere, que
significa “conocer”, “degustar”, “percibir” y “ser sabio”. La nuestra es la especie
que sabe que sabe, la especie que posee la capacidad de conocer y de saber que
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conoce o, dicho en otras palabras, la especie que puede ser sabia, que puede
asumir una metaperspectiva, que puede darse cuenta de que es consciente y que
por ello nos calificamos de ese modo.

Como ya hemos dicho, nuestros ancestros cazadores y recolectores estaban
obligados, si no querían morir de hambre, ser devorados y acabar expuestos a la
intemperie y los elementos naturales, a prestar una atención continua. Y puesto
que, al nacer, lo hacemos ya en el seno de una comunidad, la capacidad de
prestar una atención cuidadosa y de leer los signos que nos proporciona el
mundo natural incluían también la interpretación del significado de los rostros,
el estado de ánimo y las intenciones de los demás. Por todas estas razones, en
esa época, cualquier déficit atencional suponía una clara desventaja evolutiva
que disminuía la posibilidad de tener descendencia a la que transmitir nuestro
legado genético.

Por ello los agricultores siguen naturalmente sincronizados con los ritmos y
horarios vitales de la tierra. Y es que, en una época en la que no había relojes ni
calendarios que jalonasen el paso del tiempo, la atención y la sintonía con los
ciclos naturales, diarios, horarios y estacionales resultan esenciales para la
supervivencia.

No es, por tanto, sorprendente que haya tanta gente que busque la calma en
la naturaleza. El mundo natural está despojado de artificios. El árbol que hay
más allá de la ventana y los pájaros que anidan en sus ramas se hallan en el
ahora y son retazos de lo que antaño fue –y sigue siendo todavía en ciertos
entornos protegidos– la tierra salvaje primordial y atemporal a escala humana.
El mundo natural siempre está en el ahora. Nosotros formamos parte de la
naturaleza porque nuestros antepasados nacieron de ella, y en ella, y el mundo
natural fue su único mundo, un mundo que les ofrecía una multiplicidad de
dimensiones experienciales, todo lo que necesitaban saber, en suma, para
sobrevivir, incluyendo lo que algunos han llamado el mundo del espíritu y el
mundo de los dioses, mundos impalpables, pero que, en ciertas ocasiones,
pueden llegar a ser sentidos.

Pero los cambios estacionales, el viento, el clima, la luz, la oscuridad, las
montañas, los ríos, los árboles, los océanos, las corrientes marinas, los campos,
las plantas, los animales, las selvas y los bosques siguen todavía hablándonos.
Todos ellos nos invitan a adentrarnos en el momento presente en el que siempre
están (como también, aunque a menudo lo olvidemos, estamos nosotros); todos
ellos nos ayudan a prestar atención a lo que es importante y nos recuerdan, en
hermosa frase de Mary Oliver, «el lugar que ocupamos en la familia de las
cosas».

En el último siglo, sin embargo, las cosas han cambiado mucho, porque nos
hemos alejado de la intimidad con el mundo natural y de una vida vinculada a
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la comunidad en que nacimos. Y este cambio todavía se ha acelerado más en los
últimos quince años con el advenimiento y la adopción virtualmente universal
(broma incluida) de la revolución digital. No olvidemos que todos los ingenios
que diseñamos para “ahorrar tiempo” acaban acelerándonos, abstrayéndonos y
alejándonos, en suma, del cuerpo.

Ahora hay más cosas que atender y resulta más difícil prestar atención a una
sola cosa. Ahora resulta mucho más sencillo que nos distraigamos y nos
desviemos. Estamos continuamente bombardeados por la información, las
llamadas, las facturas y las comunicaciones y las cosas se abalanzan sobre
nosotros a un ritmo cada vez más implacable. Y todo ello es una de las
consecuencias del pensamiento y de la actividad humana que, con mucha
frecuencia, despierta nuestra avaricia y nuestros miedos. Estos asedios a nuestro
sistema nervioso no alientan la conexión y la calma sino, muy al contrario, el
deseo y la agitación y su efecto suele promover más la reacción, la discordia y la
avidez que la colaboración, el acuerdo y la capacidad de sentirnos totales y
completos tal como somos. Y lo más importante de todo es que, si no vamos con
cuidado, nos despojan del presente, de modo que nos vemos continuamente
apremiados y proyectados hacia el futuro y consumidos por el fuego implacable
de la urgencia.

Ante toda esta velocidad, avidez e insensibilidad somática, acabamos
atrincherándonos en la cabeza, desconectándonos de las sensaciones y nos
acostumbramos a pasar de puntillas por encima de las cosas. En un mundo que
ha dejado de ser fundamentalmente natural y vivo, nos pasamos el día
relacionándonos continuamente con aparatos –como la radio, el automóvil, la
televisión en el dormitorio o el uso del ordenador en la oficina y, cada vez más,
también en la cocina– que, si bien expanden el alcance de nuestros sentidos,
pueden llegar a someternos y alejarnos cada vez más de nuestro cuerpo.

La creciente aceleración que, en las últimas generaciones, está impregnando
nuestra vida ha convertido el hecho de centrar la atención en una especie de
arte perdido. Esa pérdida, combinada con la revolución digital –que se remonta
unos pocos años atrás–, se ha abierto rápidamente paso hasta nuestra vida
cotidiana en forma de ordenadores personales, faxes, localizadores, teléfonos
móviles (con o sin cámara), agendas electrónicas, ordenadores portátiles, ADSL
las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana, Internet, World Wide
Web y, obviamente, el correo electrónico. Y todo ello de un modo cada vez más
inalámbrico que, hasta no hace mucho, parecía un escenario de ciencia ficción.
Porque la innegable utilidad, conveniencia, facilidad de acceso, eficacia y
mejora de la coordinación, información, organización, entretenimiento y
facilidad de hacer compras, gestiones bancarias y mantener comunicaciones que
acompañan a los avances provocados por esa colosal revolución tecnológica –
que recién acaba de empezar– han acabado transformando definitivamente, nos
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demos o no cuenta de ello, nuestro estilo de vida.
Nuestra vida y nuestro entorno laboral han experimentado así un cambio muy

profundo y son muchas las personas que pasan hora tras hora y día tras día
sentadas frente a una consola de ordenador, con la mirada clavada en el
monitor y cliqueando iconos. Bien podríamos decir que, para un segmento
enorme de la población laboral, las posibilidades han desbordado todas nuestras
previsiones y también, en consecuencia, nuestras expectativas sobre el logro de
objetivos y lo que nosotros o “ellos” puedan querer. Pero la multitud de
oportunidades que nos brinda este nuevo estilo de vida y de trabajo también va
acompañada de muchas más ocasiones de interrupción y distracción, más
“habilidades de respuesta” y una urgencia flotante que llega incluso a afectar
hasta al más trivial de los acontecimientos. La lista de tareas por concluir crece
sin cesar y cada vez nos apresuramos más en pasar de una cosa a otra y de un
momento al siguiente.

Todo esto amenaza con erosionar nuestra atención y nuestra capacidad de
saber también profundamente lo que debemos hacer antes de emprender una
determinada acción. Esta falta de atención se manifiesta cuando, segundos
después de haber enviado un correo electrónico, recordamos haber olvidado
incluir en él algo que queríamos decir, nos damos cuenta de que queríamos
decir algo que, en realidad no decíamos o que no queríamos decir exactamente
lo que decíamos… cuando ya es demasiado tarde.

El mismo avance tecnológico nos despoja de un tiempo que podríamos
dedicar a la reflexión y alienta la irresistible urgencia a pasar de una cosa a la
siguiente. Quizás entonces podamos suspirar y dejar las cosas como están o, si
tal cosa es posible, enviar una corrección. ¿Qué otra cosa podríamos hacer con
los correos electrónicos que se escapan prematuramente de nuestra bandeja de
salida?

De este modo, sin embargo, la mediocridad acaba impregnando
subrepticiamente nuestro discurso y nuestras interacciones cotidianas, sobre
todo cuando no prestamos la debida atención a nuestras decisiones. Porque,
como bien han señalado algunos especialistas del TDA, son precisamente
nuestras decisiones las que acaban encaminándonos hacia la distracción. Son
muchos los problemas que, con demasiada frecuencia, genera la tendencia a
hacer varias cosas a la vez, lo que obstaculiza nuestra capacidad y nuestro deseo
de concentrar la mente y de dirigirla hacia un determinado objeto.

Así es como el mundo humano en que vivimos nos distrae de un modo que
jamás hizo el mundo natural en que se desarrolló nuestra especie. El mundo
humano, con todas sus maravillas y todos sus dones, también nos apremia con
cuestiones cada vez más inútiles, seduciéndonos, atrayéndonos, despertando
nuestra fantasía y alentando nuestra insaciable codicia. También erosiona
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nuestra capacidad de estar satisfechos en el presente e impide que podamos
degustarlo plenamente sin tener la necesidad de llenarlo de actividades. Nos
despoja de tiempo aun cuando nos quejemos de no tenerlo y nos lleva a oscilar
entre la distracción y la inestabilidad mental cuando bien podríamos
mantenernos simplemente atentos.

Resulta muy revelador y trágico que tantos niños de hasta menos de tres años
reciban medicación para el TDA y el THDA. ¿No han pensado en la posibilidad
de que tal vez, si tales conductas no son normativas de esas edades y,
estrictamente hablando, sólo son normales en determinadas circunstancias, haya
muchos adultos que enseñen a sus hijos a ser distraídos e hiperactivos? Tal vez
el comportamiento de los niños no sea más que el síntoma de una enfermedad
mucho más profunda que aqueja, en nuestra época, tanto a la vida familiar
como a la vida en general, como probablemente ocurra también en el caso de la
epidemia galopante de obesidad que afecta por igual a niños y a adultos.

Si los padres están tan ocupados y desbordados que rara vez se hallan
presentes, si cuando están físicamente presentes están tan perdidos en sus
preocupaciones que es como si estuvieran ausentes, si se pasan la vida (tardes y
fines de semana incluidos) en el trabajo y, cuando están en casa, no paran de
llamar por teléfono o de hacer cuentas para ver el modo más adecuado de pagar
las facturas, no es extraño que nuestros niños, aun los más pequeños, se vean
necesariamente obligados a padecer una clara deprivación de padres y de
problemas que de ello se deriva. Quizás se trate, en el fondo, de un déficit de
atención parental, de un déficit de vida, de un déficit de respiración, de
sentimiento, de contacto corporal y de una presencia clara y atenta, en lugar de
errática.

El nuestro es, después de todo, un universo de personas mayores, o eso es, al
menos, lo que creemos los adultos. ¿No les parece bastante normal, si los
adultos se sienten continuamente impelidos, en grados distintos, a distraerse y a
no poder centrar la atención en una sola cosa, que cada vez haya más niños que
sigan esa misma pauta, porque su ritmo –especialmente en el caso de los bebés
y de los niños pequeños– está, en gran medida, sintonizado con el nuestro?

Quizás, en algunos casos, los niños no padezcan TDA, a menos antes de
disponer de teléfono móvil y de mensajería instantánea, quizás se trate
simplemente de niños normales con un temperamento muy vital, pero que son
percibidos y hasta diagnosticados como niños con trastornos educativos y
desviaciones de conducta, como el TDA y el THDA, porque los adultos ya no
tienen tiempo, ganas ni paciencia para enfrentarse sistemáticamente a la
desbordante exuberancia y a los retos normales que acompañan a la infancia.

Son muchas las personas que se ven arrastradas por sus circunstancias,
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aunque simultáneamente sean adictos a la velocidad a la que se desarrolla su
vida. Hay otros, sin embargo, que no experimentan la tensión nerviosa y el
desasosiego como algo insatisfactorio y nocivo. De ahí se deriva la resistencia a
enlentecer el ritmo de vida, a abandonarnos al momento presente y a atender
las necesidades de nuestros hijos –necesidades, por otra parte, muy reales y
cambiantes, pero no porque padezcan un trastorno de conducta, sino
simplemente porque son niños– cuando entran en competencia con las nuestras.

Pero, por encima de todo, quizás nuestros hijos estén sucumbiendo a una
enfermedad adquirida por el hecho de vivir en hogares TDA, por acudir a
escuelas claramente TDA, escuelas que se atienen a estrictos programas
incorpóreos centrados en la transmisión de ingentes cantidades de información
fragmentaria y desconectada del cuerpo la mayoría de las veces. ¿Cómo
podemos esperar que semejante iniciación les proporcione el equipamiento
necesario para abrirse paso en una sociedad manifiestamente TDA como la
nuestra y les enseñe a conectar de la forma adecuada con el mundo laboral, con
el mundo de las relaciones y hasta con su propia vida? Basta con reflexionar un
poquito en todo lo que hemos dicho para empezar a tener algún que otro dolor
de cabeza, cuando no un claro ataque de pánico.
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CONECTADOS
PERMANENTEMENTE

No hace falta estar muy despiertos para darnos cuenta de que el mundo está
cambiando apresuradamente bajo nuestras propias narices a un ritmo que jamás
antes había experimentado el sistema nervioso humano. El impacto y los
cambios que todo ello provoca en nuestra vida, en nuestra familia y en nuestro
trabajo son tan extraordinarios que no estaría de más que nos detuviéramos un
poco a reflexionar en este punto. Veamos ahora, pues, los efectos que tiene
sobre el ser humano la necesidad de permanecer conectados veinticuatro horas
al día los siete días de la semana.

Creo, para comenzar, que hay mucha gente que ni siquiera se da cuenta de
esto. Estamos tan atrapados en la necesidad de adaptarnos a las posibilidades y
retos que nos proporcionan las nuevas tecnologías –aprendiendo a usarlas para
hacer más cosas, hacerlas más rápido e incluso hacerlas mejor– que solemos
acabar dependiendo de ellas. Pero, independientemente de que nos demos
cuenta o no, nos hallamos sumidos en una aceleración que no hace sino
aumentar. Por ello la tecnología, tan adecuada para aumentar nuestra eficacia y
proporcionarnos más tiempo libre, amenaza con privarnos, si es que no lo ha
hecho ya, de ambas cosas. ¿Conoce acaso el lector a alguien que ahora disponga
de más tiempo libre? Hasta la noción misma de tiempo libre parece algo
extemporáneo y que nos retrotrae a la década de 1950.

Se dice que el ritmo al que discurre nuestra vida está experimentando una
inexorable aceleración exponencial –a la que se conoce como ley de Moore
(porque fue enunciada por Gordon Moore, fundador de Intel)– que se halla
gobernada por el tamaño y la velocidad de los circuitos integrados. Cada
dieciocho meses –y manteniendo el mismo precio– la capacidad de computación
y la velocidad de la siguiente generación de microprocesadores se duplica, al
tiempo que su tamaño se divide por dos. Nos hallamos pues sumidos en un
proceso, aparentemente interminable, en el que se acelera la velocidad de
procesamiento y la miniaturización y en el que la electrónica es cada vez más y
más barata. Esta combinación acaba provocando una dependencia de los
ordenadores personales, los productos de consumo, los juegos y los dispositivos
electrónicos portátiles que suele desembocar en una clara y desproporcionada
adicción que nos lleva a responder, de buen grado o por la fuerza, a un número
cada vez mayor de mensajes electrónicos, de mensajes de voz, de faxes y de
llamadas al teléfono móvil procedentes de cualquier rincón del planeta. Y lo
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más paradójico de todo es que la mayor parte de la montaña de correo basura y
de propaganda agresiva que no deja de bombardear casi todos nuestros sentidos
procede de personas que nos interesan y de las que no queremos
desconectarnos. Pero ¿qué pasa entretanto con nuestro equilibrio y cómo
podemos acompasar la posibilidad de respuesta inmediata que nos proporciona
la conectividad instantánea y ubicua con nuestras verdaderas necesidades?

El teléfono móvil y la agenda electrónica nos permiten estar continuamente
conectados con cualquier persona en cualquier lugar del planeta. Pero ¿se ha
dado usted cuenta de que, con ello, corremos el riesgo de desconectarnos de
nosotros mismos? Inmersos en este fascinante proceso, solemos olvidarnos de
que nuestra conexión fundamental con la vida tiene lugar a través de nuestra
interioridad, es decir, a través de la experiencia de nuestro cuerpo y de nuestros
sentidos, incluida la mente, que nos permite tocar y ser tocados por el mundo y
responder en consecuencia. Convendría, por tanto, disponer del suficiente
tiempo, un tiempo que no estuviera saturado de actividades, un tiempo en el
que, aunque podamos hacerlo, no nos apresuremos a responder a otra llamada
telefónica, a enviar un nuevo correo electrónico, a planificar o añadir un nuevo
ítem a la agenda de cosas que todavía nos quedan por hacer, un tiempo, en
suma, que podamos destinar a reflexionar, cavilar, pensar y meditar.

¿En qué sentido afecta, este aumento de la capacidad de conexión, al contacto
con nosotros mismos? ¿Acaso estamos tan conectados con los demás que jamás
estamos donde realmente estamos? ¿Dónde estamos cuando, tumbados en la
playa, nos precipitamos a responder a cualquier llamada telefónica?
¿Disfrutamos acaso del paseo cuando lo desperdiciamos hablando por teléfono?
¿Estamos realmente conduciendo cuando vamos con el teléfono pegado al oído?
¿Disponemos acaso, en medio del acelerado ritmo que está asumiendo nuestra
vida y de las posibilidades de conexión instantánea, de tiempo suficiente para
mirar por la ventana?

¿Qué ocurriría si, en esos momentos de ocio, no conectásemos con nadie? ¿O
es que acaso no dispone usted de ningún momento libre? ¿Por qué no se
esfuerza en conectar con quien se encuentra de este lado de la línea y no del
otro? ¿Por qué no charla un rato consigo mismo y se pregunta cómo está? ¿Por
qué no se pregunta cómo se siente aunque, en ese instante, pueda estar
adormecido, abrumado, aburrido, desbordado, ansioso, deprimido o necesitando
hacer todavía una cosa más?

¿Qué pasaría si conectásemos con nuestro cuerpo y con el universo de
sensaciones que nos permiten sentir y conocer el paisaje exterior? ¿Qué
ocurriría si cobrásemos conciencia, aun en los momentos en que más distraídos
estamos y más automáticamente nos comportamos, de lo que discurre por
nuestra mente, es decir, de nuestras emociones, de nuestros estados de ánimo,
de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos y de nuestras creencias?
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¿Por qué no prestar atención, no sólo al contenido, sino al tono de nuestros
sentimientos, a su realidad energética y a los acontecimientos importantes de
nuestra vida, un archivo enorme de información que puede contribuir a
aumentar nuestro autoconocimiento, catalizar la transformación y vivir
conforme a lo que sabemos y entendemos? ¿Por qué no desarrollamos una
imagen mayor de nosotros mismos que tenga en cuenta todos y cada uno de los
niveles, aunque se trate de una imagen, a veces clara y otras no, que siempre
está en movimiento, que siempre es provisional, que está en continua
transformación y que, con mejor o peor fortuna, siempre se halla en proceso?

La mayor parte de las veces, la recién descubierta conectividad tecnológica no
es más que un puro hábito que, como evidencia la siguiente tira cómica del New
Yorker, roza los límites de lo absurdo:

En una estación de tren a una hora punta, todos los pasajeros que suben y bajan del tren llevan
el teléfono móvil pegado a la oreja. A pie de página se lee lo siguiente: «Ahora estoy subiendo al
tren…», «Ahora estoy bajando del tren…».

Pero ¿quiénes son todas esas personas? ¡Oh sí, casi lo olvidaba, somos
nosotros! ¿Acaso hay algo malo en subir o bajar del tren sin decírselo a nadie?
¿No es posible, como antes, bajar de un avión e ir a una fiesta y emplear el
teléfono únicamente en caso necesario? A este ritmo no me extrañaría escuchar,
dentro de poco, algo así como «Ahora estoy lavándome las manos». ¿Cree
realmente que hay alguien que necesite saber esas cosas?

Si todo eso nos lo dijéramos a nosotros mismos, podría ser una forma muy útil
de cobrar conciencia de nuestra experiencia y cultivar así la atención a la
experiencia concreta que se desarrolla en el momento presente. «Yo subo al tren
(y soy consciente de ello)». «Yo bajo del tren (y soy consciente de ello)». «Yo
voy al cuarto de baño (y soy consciente de ello)«. «Yo siento el agua en las
manos (y soy consciente del agua y de lo valiosa que es)». Ésta sería, al menos,
una atención encarnada, y con la suficiente práctica, podríamos llegar a darnos
cuenta de la inutilidad del pronombre personal. Bajo, subo, voy, siento, soy
consciente, soy consciente, soy consciente…

¿Qué necesidad hay de decírselo a nadie? ¿Acaso lo necesitan? De ese modo
no hacemos más que distraernos, desviarnos y cosificar el momento presente.
Parece como si ahora, aunque siga tratándose de nuestra vida, ya no bastase con
permanecer a solas con nuestra experiencia.

De ese modo dispondríamos, al menos, de una pausa, tal vez la pausa
necesaria para restablecer el contacto con nuestro cuerpo, con la respiración,
con el mundo puro, analógico y no digital de la naturaleza, con este momento
tal cual es y con quienes realmente somos.
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Con todo ello no pretendo negar la utilidad de las nuevas tecnologías. A fin de
cuentas, el teléfono móvil permite que los padres puedan conectar en cualquier
momento con sus hijos, también fue el que alertó a los pasajeros de uno de los
aviones secuestrados el 11-S y parece que permitió a algunos de los pasajeros
del cuarto avión impedir que los terroristas alcanzaran su objetivo. Pero, por
más interesante que sea para comunicarnos y organizar nuestras actividades, el
teléfono móvil también ha acabado convirtiéndose en una de las principales
causas de accidentes de automóvil porque parece que, en tal caso, el usuario
está más atento a la conversación telefónica (y, según un reciente estudio, a
sintonizar el dial de la radio, comer y hasta acicalarse) que a la seguridad e
incluso a fijarse por dónde va. Así es como el teléfono móvil añade un nuevo
significado a la expresión “estar en Babia”, un significado tan peligroso que, en
ocasiones, roza el ámbito de lo criminal («¡Lo siento! –sin separar el oído del
teléfono– Casi le atropello. No le había visto. Es que estaba hablando con mi
contable, con mi abogado, con mi madre o con mi socio»). Por no mencionar el
acoso a la intimidad al que nos enfrenta la tecnología digital, que permite
rastrear y analizar cada compra y cada movimiento y posibilitar así el esbozo de
un perfil de nuestros hábitos personales de una forma anteriormente
inconcebible que puede redefinir por completo el dominio de lo privado y que,
como mínimo, supondrá recibir más publicidad y más catálogos.

Los ordenadores, las impresoras y sus sorprendentes capacidades, combinadas
con la posibilidad de intercambiar instantáneamente documentos por correo
electrónico en cualquier momento y a cualquier lugar y de poder acceder de
inmediato a una información cuya recopilación hubiese requerido, hace tan sólo
quince años, un arduo esfuerzo, nos permiten, tanto a nivel individual como
colectivo, realizar en un solo día el mismo trabajo –y, en muchas ocasiones,
mejor hecho– que entonces hubiera exigido una semana o hasta un mes. Esto es,
al menos, lo que ha ocurrido en mi caso. Tampoco abogo por una condena
ludita del desarrollo tecnológico que brote del anhelo romántico de tiempos más
sencillos. Lo único que pretendo es llamar la atención del lector sobre las
posibilidades que nos brindan los avances tecnológicos, avances que aumentan
día tras día y año tras año y que pueden desconectarnos tanto de nosotros
mismos que acabemos perdiéndonos.

Creo, en suma, que la mejor manera de familiarizarnos con este nuevo mundo
consiste en desarrollar nuestro mundo interior de un modo que compense y
equilibre nuestro sistema nervioso y lo ponga al servicio de una vida más sabia,
tanto para nosotros mismos como para los demás. Y, para ello, es necesario
prestar una mayor atención a nuestro cuerpo, a nuestra mente y a nuestras
experiencias en la frontera existente entre el mundo exterior y el mundo
interior, incluso en el mismo momento en que empleamos la tecnología para
permanecer conectados o cuando aparece el impulso a hacerlo. ¿No cree que, de
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otro modo, corremos el riesgo de acabar convirtiéndonos en robots sin tiempo
para contemplar quién está haciendo todo esto y quién está dirigiéndose hacia
un lugar más deseable?
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LA ATENCIÓN
PARCIAL CONTINUA

En un reciente artículo publicado en el New York Times, Thomas Friedman cita a
Linda Stone, una investigadora de Microsoft, que ha calificado nuestro estado
como una “atención parcial continua”. Friedman ejemplifica personalmente esta
expresión diciendo: «Me gusta esta frase porque se refiere al hecho de que,
mientras respondemos a un correo electrónico, estamos hablando con nuestro
hijo e iniciando una llamada telefónica. Es como si nos hallásemos
continuamente inmersos en un flujo de interacciones en las que sólo nos
concentramos de manera parcial».

Para sentirnos plenos –dice Linda Stone– es necesario el compromiso con los demás o con alguna
experiencia, lo que requiere un cierto nivel de atención sostenida. Eso es, precisamente, lo que
nos perdemos cuando nos pasamos la vida explorando el mundo en busca de oportunidades y
temiendo perdernos alguna, lo que resulta espiritualmente agotador.

Me sorprende –prosigue– el gran número de personas que, cuando consiguen localizarme en la
oficina, solicitan de inmediato el número de mi teléfono móvil o de mi localizador (de los que,
por cierto, carezco). Es como si uno tuviera que estar siempre disponible y ya no fuera posible
desconectar de vez en cuando. Estar desconectado es, hoy en día, como estar muerto. Ahora uno
tiene que estar siempre conectado. Pero ¿a qué se asemeja estar siempre conectado? A un
servidor de ordenadores…

El problema es que los seres humanos no han sido diseñados para funcionar como servidores
de ordenador. Para comenzar, han sido diseñados para dormir ocho horas cada noche… Como
ha dicho Jeff Garten, decano de la Yale School of Management y autor de The Mind of the CEO:
«Quizás haya llegado ya el momento de que no seamos nosotros, sino la tecnología, la que tenga
que adaptarse o morir».

Pero no creo que esa adaptación sea posible si no asumimos el compromiso
de estar más atentos. Quizás ya se haya dado cuenta de que, hoy en día –y
debido fundamentalmente a las innovaciones tecnológicas–, el trabajo parece no
tener fin. Ya no hay jornada laboral, porque el trabajo y nuestra capacidad de
desempeñarlo se han expandido hasta abarcar las veinticuatro horas del día.
Son muchas las personas que carecen de fin de semana y que no tienen frontera
alguna que separe los días laborables de los festivos. Y lo mismo sucede con el
puesto de trabajo. Basta, hoy en día, con disponer de un teléfono móvil, de un
correo electrónico o de una conexión a Internet para que cualquier lugar –un
avión, un restaurante, un albergue rural, un hotel, una caminata o un paseo en
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bicicleta– se convierta –como advierte un reciente anuncio de Microsoft Office
inalámbrico publicado en el New York Times– en un puesto de trabajo.

Soy muy consciente de que todo esto es muy práctico y, en muchos sentidos,
muy útil. Por ello mis comentarios no suponen tanto una crítica como una
llamada de atención para que cobremos conciencia del modo en que todo ello
influye en nuestra vida y tomar las decisiones necesarias para recuperar el
equilibrio. Cuanto más uso hagamos de esta tecnología y más dependamos de
ella, más se acelerará nuestra vida y más necesario será, en consecuencia, que
nos preguntemos «¿Cuándo tendremos tiempo para nosotros?», ¿Cuándo nos
permitiremos simplemente ser?, ¿No ha llegado ya el momento de abandonar el
mundo digital y volver al analógico?, ¿No es nuestra vida familiar lo
suficientemente importante como para que no nos dejemos interrumpir?,
¿Cuándo llegará el momento de pasear sencillamente en bicicleta, caminar,
comer, ir de compras y darnos cuenta de lo que se halle presente sin
intromisiones y sin necesidad de pasar rápidamente de una cosa a la siguiente
para cumplir con nuestras atiborradas agendas o llenar (aunque también
solemos usar para ello la expresión “matar”) el tiempo cuando estamos
aburridos? ¿Sabríamos, en tal caso, qué hacer con el tiempo o nos veríamos
compulsivamente obligados a coger un periódico, a llamar por teléfono o pulsar
el botón de encendido del control remoto del televisor y alejarnos así cada vez
más de la vida real?

Ilustremos todo esto con unos pocos ejemplos más extraídos de las páginas
salmón del dominical del New York Times:

«Diez años atrás pasábamos doce horas al día en la oficina», dijo Bruce P. Mehlman, secretario
auxiliar de comercio para la política tecnológica y antiguo ejecutivo de Cisco Systems, antes de
señalar que actualmente sólo necesita diez horas, con lo cual, dispone de más tiempo para estar
con su esposa, sus tres hijos, su ordenador portátil BlackBerry y su teléfono móvil. «Ahora ayudo
a mis hijos a vestirse, les preparo el desayuno, les baño y, por la noche, les leo un cuento» –
explica, y luego añade–.»

También juega con su hijo de cinco años a batallas de aviones Lego, un juego que les gusta a
los dos y que tiene la ventaja de permitir a Mehlman jugar con una mano mientras emplea la
otra para hablar por teléfono o revisar el correo electrónico. Pero, para poder hacer todas estas
cosas, tiene que ganar alguna que otra vez, lo que obliga a su hijo a perder unos minutos para
volver a montar su avión. «Así puedo –concluye Mehlman– revisar mi correo electrónico con el
BlackBerry mientras él reconstruye su avión.»

Charles Lax, un financiero de cuarenta y cuatro años de edad, emplea la tecnología para
mantener una “carrera contra reloj” con sus competidores. Según dice, siempre está conectado.
En el escritorio de su oficina hay un teléfono fijo, un teléfono móvil, un ordenador portátil
conectado a varias impresoras y un televisor sintonizado, muy a menudo, con la CNN o la CNBC.
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A un lado tiene el conocido Sidekick, un dispositivo móvil que emplea como cámara, calendario
y directorio y que también sirve para recibir mensajes electrónicos y como teléfono adicional.
Responde a todas las llamadas que recibe y reconoce haberlo empleado incluso para verificar el
estado de su buzón de correo electrónico en el lavabo de caballeros.

Tampoco en el coche dispone de tiempo libre. «Hablo por teléfono empleando, obviamente, el
kit de manos libres», dice Lax. Y a la pregunta «¿Emplea también el Sidekick para leer su correo
electrónico?», responde sonriendo: «Sí, pero, para ello, me detengo porque, en caso contrario,
podrían multarme».

A Lax le gusta estar continuamente estimulado. «Es una gratificación instantánea –que,
además, evita el aburrimiento–. Lo uso cuando no tengo nada que hacer, cuando estoy en una
cola, esperando que me sirvan el almuerzo, tomando café en Starbucks y, por supuesto, también
en el aeropuerto. No hay nada que me moleste más que perder el tiempo en un aeropuerto»
explica, y luego añade: Poder enviar un e-mail en tiempo real… –Hace una pausa y me dice–:
¿Puede esperar un segundo? Me llaman por la otra línea.»

Cuando finaliza su llamada, me dice que muchos de sus colegas comparten su forma de
trabajar. «Todos nosotros –afirma– padecemos una especie de TDA. Parece mentira, pero es
verdad. Nos aburrimos con tanta facilidad que nos vemos obligados a hacer varias cosas a la
vez.» Según dice, a veces ha llegado a verificar su buzón de correo electrónico mientras se
hallaba en el gimnasio.

La tecnología proporciona a Lax una forma de encauzar su exceso de energía. «Es una especie
de Ritalin –dice. Pero luego agrega que la dependencia de la tecnología también puede tener
aspectos negativos–. Participo en muchas reuniones, pero los asistentes no se preocupan tanto
por la presentación como por lo que ocurre en sus ordenadores.»

Cuanto más atrapados estemos en esta modalidad de funcionamiento que se
asemeja al servidor de ordenadores, más necesitaremos afirmar la importancia
de nuestra vida interna y el poder de la atención plena instante tras instante
para restablecer el contacto con nosotros mismos y con el despliegue del mundo
ante nosotros. Si nunca nos alejamos del correo electrónico y del teléfono móvil,
si continuamente estamos ocupados haciendo varias cosas a la vez. Estar
“desconectado” puede suponer, como dice Friedman, estar muerto, pero lo
mismo puede ocurrir cuando no dejamos de estar “conectados”, porque, en tal
caso, no sabemos cómo estar presentes, cómo prestar una atención completa e
indivisa a lo que hacemos y a las cosas realmente importantes.

¿Podemos estar acaso “conectados” con nosotros mismos? ¿Podemos
permanecer presentes durante un tiempo? ¿Podemos prestar atención a lo que
estemos haciendo, sea lo que sea? ¿Sabemos estar “fuera de servicio” y ser
simplemente, sin necesidad de estar siempre haciendo algo? ¿Hace falta esperar
mucho para ello?

¿Qué otra cosa sino nuestro susurrante instinto y la sabiduría intrínseca de
nuestro corazón nos llevará de nuevo a casa?
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¿Acaso esperamos que, en el futuro, se ocupe de ello algún microchip o
alguna empresa de telecomunicaciones?
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LA SENSACIÓN
DE PASO DEL TIEMPO

¿Se ha dado cuenta de que cuando se encuentra en un lugar desconocido o
sumido en actividades novedosas tiene la sensación de que el tiempo transcurre
más despacio? Basta con viajar a una ciudad extraña o con hacer cosas
diferentes para que una simple semana pueda parecer mucho más larga. En tal
caso, un día puede parecer una semana y una semana un mes, uno tiene tiempo
para hacer muchas cosas y, lo que es más importante, disfruta haciéndolas.

También una simple acampada en el bosque puede proporcionarnos este tipo
de experiencia. Cada experiencia es entonces nueva y, aunque no estemos
visitando ningún lugar especialmente interesante, contemplamos cada cosa
como si la viésemos por vez primera. Es precisamente por ello que la frecuencia
de experiencias “interesantes” o que nos parecen tales es entonces superior a la
que tendríamos en el caso de no haber salido de casa. Y, claro está, también hay
entonces muchas menos distracciones de las habituales, a menos que viajemos
en autocaravana y nos llevemos con nosotros el ordenador portátil por estar
conectados a Internet. Entretanto, la semana ha discurrido, para quienes no se
han movido de casa, de manera más o menos regular en un abrir y cerrar de
ojos, como si se hubiera marchado hace unas horas y ya estuviera de vuelta.

Según Ray Kurzweil, genio de la informática y creador de amplificadores para
las personas con deficiencias sensoriales, nuestra sensación interna y subjetiva
del paso del tiempo está determinada por la que él denomina la ley del tiempo y
del caos, según la cual, el intervalo que separa los “hitos” o eventos
sobresalientes de un determinado proceso se expande o contrae en función del
“grado de caos” del sistema. Por ello cuando, por ejemplo, disminuye el orden y
aumenta el caos (es decir, la cantidad de eventos desordenados) de un
determinado sistema, la sensación del paso del tiempo (entre eventos
sobresalientes) se enlentece, y cuando, por el contrario, el orden aumenta y
disminuye el caos, se acelera. Este corolario, al que denomina ley del retorno
acelerado, es aplicable a todos los procesos evolutivos, desde la evolución de las
especies hasta la evolución tecnológica y la evolución de la capacidad de
computación.

Los bebés y los niños pequeños experimentan, durante su período de
formación, muchos hitos importantes, cuya frecuencia disminuye con el paso
del tiempo, por más que aumente el nivel de caos del sistema (como, por
ejemplo, los eventos impredecibles que necesariamente acompañan a la vida).
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Al ser tan corto el intervalo existente entre dos eventos, la experiencia de la
infancia es atemporal porque, en ella, el tiempo parece discurrir muy
lentamente. En la medida en que crecemos, sin embargo, el intervalo (tiempo)
entre hitos se expande y el presente va tornándose cada vez más vacío e
insatisfactorio. La experiencia subjetiva del tiempo parece, pues, acelerarse en
la medida en que crecemos, porque nuestro marco de referencia también está
expandiéndose.

Existen dos formas, pues, de enlentecer la sensación interna del paso del
tiempo. Una de ellas consiste en atiborrar nuestra vida de experiencias
novedosas e interesantes, un estilo de vida que atrae a muchas personas, que
siempre buscan la nueva gran experiencia que haga que su vida merezca la pena
y no paran de viajar a lugares exóticos, practicar deportes de riesgo o ir de un
restaurante exquisito a otro.

El segundo modo de enlentecer la sensación subjetiva del discurrir del tiempo
consiste en hacer más “especiales” los momentos de la vida cotidiana tomando
buena nota de ellos. De este modo, se reduce el caos y aumenta el orden mental,
con lo que los momentos más ordinarios pueden acabar convirtiéndose en
auténticos hitos. Independientemente de lo que ocurra, cuando uno está
realmente presente en el mismo instante en que las cosas están desplegándose,
se da cuenta de que cada momento es único y novedoso y, en consecuencia,
trascendente, con lo que también se enlentecerá su experiencia del tiempo.
También es posible, en tal caso, que uno se descubra completamente fuera de la
experiencia subjetiva del paso del tiempo y abierto a la cualidad atemporal del
momento presente. Es tan astronómico el número de instantes que componen la
vida humana que, independientemente de nuestra edad, cuanto más presentes
nos hallemos, más rica será nuestra vida. Y cuanto más vívidos sean esos
momentos y más corto el intervalo que los separa, más se enlentecerá nuestra
experiencia del paso del tiempo y “más larga”, en consecuencia, parecerá
nuestra vida.

Pero también hay otro modo –que suele vivirse muy negativamente– de
enlentecer el paso del tiempo. Me refiero a aquellos casos en los que uno se
halla atrapado en la depresión, la confusión emocional y la infelicidad. Cuando
las cosas no funcionan bien, una semana, o incluso un día, pueden parecernos
interminables, porque las cosas no suceden como las habíamos planificado y no
queremos estar ahí. Cuando nuestras expectativas no se ven satisfechas, nos
sumimos en una lucha aparentemente interminable con las cosas que nos
desagradan. Entonces el tiempo se experimenta como un peso y no podemos
esperar a volver a casa, a que las circunstancias cambien, a que cese la lluvia o
a lo que creemos que debería ocurrir para sentirnos plenos y felices.
Independientemente del lugar en el que nos hallemos, cuando caemos en la
depresión y en los estados de ánimo asociados a ella, las cosas parecen vacías
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por más que nos esforcemos y hasta el mismo tiempo parece también
estancarse. En tal caso, es como si jamás hubiéramos experimentado un hito
importante y no hubiera ya más cosas que lograr o experimentar.

En el dominio del mundo externo, el desarrollo de la tecnología está
avanzando, según Kurzweil, a un ritmo exponencial, siguiendo la ley del retorno
acelerado (del que la ley de Moore es un caso concreto) porque los hitos que
jalonan el desarrollo en la tecnología aparecen a un ritmo cada vez más rápido.
Pero la estrecha relación existente entre nuestra vida y nuestra sociedad y
nuestras máquinas supone que esta aceleración afecta también al ritmo de
nuestra vida, porque las cosas no sólo parecen discurrir –sino que ciertamente
discurren– cada vez a más velocidad.

Tenemos que adaptarnos a un ritmo laboral cada vez más rápido y a la
necesidad cada vez más apremiante de procesar con rapidez enormes cantidades
de información, comunicarlas eficazmente y, lo que es más importante –o al
menos más urgente–, hacer lo que tenemos que hacer. Hasta las ofertas de ocio
están desarrollándose a un ritmo cada vez más acelerado, proporcionándonos
más y más alternativas y, en consecuencia, la necesidad de tomar decisiones
cada vez más rápidas para poder relajarnos. Y esta tendencia no hace más que
aumentar con el paso del tiempo.

Son muchos los ingenieros informáticos –incluido Kurzweil– que creen que,
puesto que las máquinas están programadas para ser cada vez más
“inteligentes” (en el sentido de que cada vez son más capaces de aprender y
modificar su output basándose en su input [“experiencia”]), serán ellas –y no los
seres humanos– las que diseñen la próxima generación de máquinas, algo que
ya está ocurriendo en ciertos ámbitos. Además, la posibilidad de llevar a cabo
implantes de silicio (a modo de “actualizaciones” de memoria), la aparición de
robots que simulan pensar y hasta sentir, la nanotec-nología y la ingeniería
genética ha llevado a algunos ingenieros a señalar que la evolución ha
trascendido ya lo estrictamente humano y ahora incluye también la evolución
de las máquinas, de modo que la era de los seres humanos (tal como hoy en día
entendemos y usamos el término “humano”) parece estar acercándose
aceleradamente, de un modo que ni siquiera podemos imaginar, a su fin.

Quizás haríamos bien, si tal cosa es posible y todavía estamos a tiempo de
hacerlo, en explorar mejor el amplio repertorio de nuestra humanidad y de
nuestra herencia evolutiva, lo que supone cuestionarnos la necesidad de regular
conscientemente, como sociedad, esta evolución tecnológica, para no dilapidar
nuestro valioso legado genético, unos cien mil millones de años de evolución
del Homo sapiens sapiens y unos cinco mil años aproximados de lo que llamamos
“civilización”.
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La nuestra ha sido una especie extraordinariamente precoz, sobre todo en lo
que respecta al desarrollo y uso de herramientas, el lenguaje, el arte, el
pensamiento, la ciencia y la tecnología. Pero hay otros dominios como el
autoconocimiento, la sabiduría y la compasión –innatas, pero por el momento
lamentablemente subdesarrolladas– en los que todavía nos quedan muchas
cosas por aprender. A menos que, en las próximas décadas, descubramos el
modo de cultivar estas facetas de nuestra mente, descubramos el modo de
enlentecer el discurrir, tanto interno como externo, del tiempo y aprovechemos
todos los instantes de que dispongamos y nuestra capacidad para ver las cosas
más claras y actuar con más sabiduría, nuestra especie puede encontrarse en
problemas.

La atención plena también puede, volviendo de nuevo a la experiencia del paso
del tiempo, ayudarnos a recuperar el momento presente, recordarnos la
importancia de morar en él, de experimentarlo con todos nuestros sentidos y de
ser conscientes de lo que sucede. Bien podríamos decir que la conciencia de esta
experiencia se halla fuera del tiempo, en el presente, en el ahora eterno. En este
sentido, las ocasiones en las que permanecemos atentos y en silencio, sin hacer
nada y sin más propósito que permanecer lo suficientemente vivos y despiertos
como para poder valorar la vida tal cual es en este momento, nos proporcionan
un equilibrio y una claridad esenciales que por lo general se ven rotos por la
turbulencia y tenacidad de nuestras adicciones internas y externas. De este
modo, la atención plena enlentece y hasta interrumpe provisionalmente la
sensación del paso del tiempo. También puede proporcionarnos nuevas formas
de estar y entender lo que sucede en nuestro paisaje exterior y el modo en que
respondemos, incluida nuestra vulnerabilidad y hasta el interés en lo que sucede
en los entornos tecnológico, social y político. En el dominio de nuestro paisaje
interno, por último, la atención plena nos proporciona la oportunidad de ver
más allá de las reacciones y pautas emocionales que nos afligen, como la pena,
la desesperación y la soledad. De ese modo dispondremos también de nuevas
oportunidades para enfrentarnos al misterio de la vacuidad, de la plenitud de la
vida y del paso del tiempo.

*

Hay quienes dicen que la vida es demasiado corta cuando, en realidad, es demasiado larga. Eso
es algo que demuestran todos esos lugares [tiendas cafetería y grandes almacenes] que sólo
existen para que uno malgaste el exceso de tiempo.

¿Por qué me esfuerzo tanto en elaborar un monólogo tras otro sobre la vida cotidiana? ¿Por
qué no cojo todos mis millones y me retiro unos años a St. Bart’s?

Esto es algo en lo que pienso mucho. La razón, en mi opinión, es que realmente me gusta lo
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que hago. Me gusta hacer monólogos. Me parece divertido y, para ello, empleo todos los
recursos que tengo como ser humano. Y todo sucede aquí y ahora. Cuando uno logra algo, lo ve
de inmediato aquí y ahora.

Artículo de JERRY SEINFELD 
publicado en el dominical del New York Times
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LA CONCIENCIA
NO TIENE CENTRO

NI PERIFERIA

Resulta difícil advertir –pero también no advertir– que, cuando moramos en
ella, la conciencia carece de centro y de periferia y que, en ese sentido, se
asemeja al espacio y a lo que sabemos sobre la estructura infinita del universo.

A pesar de Galileo, de la revolución copernicana y del asombroso
descubrimiento realizado por Hubble sobre la expansión del universo en todas
direcciones desde cualquier punto del espacio, todavía seguimos pensando,
sintiendo y hablando como si el cosmos girase en torno a nuestro pequeño
planeta. Por ello decimos que el sol sale por el este y se pone por el oeste, una
convención que funciona muy bien en nuestra vida cotidiana por más que, en el
fondo, sepamos muy bien que es nuestro planeta el que gira en torno al sol. Nos
contentamos con las apariencias aunque, en realidad, las cosas funcionan de
manera diferente. Pero si recordamos que nuestra perspectiva se deriva de los
sentidos, tal vez entendamos mejor la facilidad con la que caemos en el
geocentrismo y el egocentrismo. Ésta es, a fin de cuentas, la que podríamos
llamar la visión convencional que considera que el mundo está dividido en
sujeto y objeto, y aunque no sea completamente verdadera, funciona, hablando
en términos generales, bastante bien. El mismo impulso que nos lleva a
establecer un centro y a ubicarnos en él tiñe casi todo lo que vemos y hacemos,
de modo que no es de extrañar que también afecte a nuestra experiencia de la
conciencia, al menos hasta que nos desprendamos de la visión convencional que
continuamente nos imponemos y veamos las cosas tal como son.

Nuestra perspectiva depende inevitablemente del lugar desde el que
contemplemos las cosas, y puesto que nuestra experiencia está centrada en el
cuerpo, todo lo que percibimos parece depender de esa ubicación y estar
vinculado a los sentidos. Ahí está el vidente y lo que vemos, el que huele y lo
que olemos, el que toca y lo que tocamos y, en suma, el observador y lo
observado y nos parece tan natural que exista una separación entre ambos, un
punto que nadie, exceptuando a los filósofos, suele cuestionar ni investigar más
detenidamente. Esta sensación de separación entre el observador y lo observado
se halla presente cuando emprendemos la práctica de la atención plena y
sentimos como si nuestra respiración fuera ajena a quien la está observando.
También observamos nuestros pensamientos y nuestros sentimientos como si
aquí dentro hubiera una entidad real, un “yo” que sigue las instrucciones, lleva
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a cabo la observación y experimenta los resultados. Ni se nos ocurre pensar en
la posibilidad de una observación sin observador hasta que, de manera natural y
sin el menor esfuerzo, caemos en la observación, en la atención, en la
comprensión y en el conocimiento o, dicho en otras palabras, hasta que caemos
en la conciencia, momento en el cual, aunque tan sólo sea durante unos breves
instantes, se desvanece toda separación entre sujeto y objeto. Entonces hay
conocimiento sin conocedor, visión sin vidente y pensamiento sin pensador,
meros fenómenos impersonales que se despliegan en la conciencia. Cuando
descansamos en la conciencia, en el conocimiento, la visión centrada en el yo y,
en consecuencia, fundamentalmente egocentrada, se disuelve en la nada. Ésta es
una propiedad de la conciencia, de la mente y del espacio. Pero ello no significa
que, en tal caso, dejemos de ser una persona, sino tan sólo que las fronteras y
todo el repertorio que suele acompañar a la persona se han expandido y ya no
estamos limitados por la separación convencional entre los objetos que están ahí
y yo como agente, como observador y hasta como meditador.

Cuando trascendemos las fronteras convencionales limitadas a los cinco
sentidos y nos adentramos en el paisaje (aunque quizás deberíamos decir en el
espacio) de la conciencia (o, mejor dicho, de la conciencia “pura”), se despliega
una visión más amplia y menos centrada en el yo. Esto es algo que, de manera
más o menos fugaz, todo el mundo ha experimentado en alguna ocasión,
aunque jamás haya estado implicado en ningún tipo de meditación formal. La
capacidad de descansar en una conciencia no dual, en una conciencia despojada
de sujeto y de objeto (en la que no hay “yo” que “habite” nada), aumenta en la
medida en que aprendemos a prestar una atención más completa, aunque
también puede revelarse de manera súbita cuando las condiciones están lo
suficientemente maduras, algo que se ve catalizado por un dolor muy intenso y,
en más raras ocasiones, por una gran alegría. En tales casos, el centramiento en
el yo desaparece, la conciencia no tiene centro ni periferia y sólo hay
conocimiento, visión, sentimiento, sensación y pensamiento.

Todos hemos degustado ya la infinitud de la conciencia en aquellas ocasiones
en que se ha suspendido momentáneamente nuestra perspectiva y hemos podido
contemplar las cosas desde el punto de vista de otra persona y sentir lo mismo
que ella está sintiendo (algo que conocemos con el nombre de empatía). Si
estamos demasiados ensimismados y aferrados a nuestra propia experiencia,
somos tan incapaces de cambiar de perspectiva que ni siquiera lo intentamos.
Cuando estamos muy preocupados, somos completamente inconscientes de
regiones enteras de la realidad en la que nos hallamos inmersos por más que, a
pesar de ello, sigan impactando e influyendo en nuestra vida. Nuestras
emociones y, muy en especial, las emociones intensamente aflictivas que “nos
desbordan”, como la cólera, el miedo y la tristeza, pueden cegarnos e incluso
impedirnos ver la imagen completa de lo que de verdad sucede en los demás y
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hasta en nosotros mismos.
Son muchas las consecuencias provocadas por esta falta de conciencia. ¿Por

qué nos sorprendemos entonces cuando una relación se rompe porque nuestro
egocentrismo lleva años privándola del oxígeno que necesita para vivir e
impidiéndonos advertir entonces lo que está sucediendo frente a nuestras
propias narices?

A primera vista, la conciencia parece una experiencia tan subjetiva que
resulta difícil no pensar que somos el sujeto, el pensador, el sentidor, el vidente,
el hacedor, el centro del universo, el centro mismo del campo de nuestra
conciencia. Desde esta perspectiva, el universo o, al menos, nuestro universo,
asume una apariencia muy personal.

La conciencia suele experimentarse como si se expandiera en todas
direcciones desde un centro ubicado en nuestro interior y, por ello, la
consideramos como si fuese “nuestra” conciencia. Pero ésta no es más que una
ilusión generada por los sentidos, como también lo es la sensación de que el
universo gira en torno a nosotros por el simple hecho de que estamos
observándolo. Quizás, en cierto modo, la conciencia esté centrada en nosotros,
en el sentido de que somos un nódulo localizado de receptividad, pero desde
una perspectiva más profunda las cosas no son así, porque la conciencia es
como el espacio mismo y carece de centro y de periferia.

Antes de que el pensamiento escinda la experiencia en sujeto y objeto, la
conciencia es no conceptual. La conciencia está vacía y, por ello mismo, puede
contenerlo todo, incluido el pensamiento. Es ilimitada y, por encima de todo, es
conocimiento.

Los tibetanos denominan “esencia de la mente” a esta cualidad fundamental
del conocimiento, mientras que la neurociencia cognitiva la llama sensibilidad,
pero nadie llega a comprenderla. En ciertos aspectos, sabemos que depende de
las neuronas, de la arquitectura del cerebro y del número infinito de posibles
conexiones interneuronales, porque puede verse afectada por ciertas lesiones
cerebrales y los animales parecen también poseerla en grados muy diversos.
Dicho en otras palabras, podemos describir las propiedades necesarias de un
receptor que nos permite conectar con un campo de potencialidades que se
hallaban presentes desde los mismos orígenes porque el hecho mismo de
nuestra conciencia significa que se trata de una capacidad que se hallaba
presente desde el mismo comienzo, sea lo que sea lo que este “comienzo” pueda
significar.

El conocimiento, dicho en otras palabras, siempre ha sido posible porque, de
otra manera, no estaríamos aquí para conocer. Éste es el llamado principio
antrópico al que apelan los cosmólogos en sus diálogos sobre los orígenes y
sobre la existencia de universos múltiples. Desde una perspectiva más modesta,
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sin embargo, podríamos decir que, al menos, somos una de las vías
desarrolladas por este universo para conocerse del mejor modo posible, aunque
ello no implique volición ni “necesidad” cósmica de evolución ni de conciencia.

Podría resultar útil, con semejante herencia, explorar las fronteras aparentes
del autoconocimiento, pero no como entidades separadas de la naturaleza, sino
como una de sus expresiones inconsútiles. ¿Acaso hay mayor aventura que la de
adentrarnos en el campo de la conciencia, de la sensibilidad misma? Y el hecho
de que la ciencia sugiera que nuestra conciencia –como afirma Steven Pinker en
su libro How the Mind Works, «la cosa más innegable» [aunque, en realidad, no
se trate de una cosa]– tal vez se halle fuera del alcance de nuestra comprensión
conceptual no debería disuadirnos lo más mínimo.

Porque lo cierto es que hay modalidades de conocimiento que se encuentran
más allá de la conceptualización y otras que se encuentran más acá de ella y,
cuando la conciencia se experimenta a sí misma, se abre un nuevo abanico de
posibilidades.

En este sentido, el cultivo de la atención plena y el aprendizaje de una
atención no conceptual y ajena a todo juicio como si en verdad tuviera
importancia –porque ciertamente la tiene– puede aumentar de forma
espectacular la probabilidad de que la conciencia se experimente a sí misma.
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LA VACUIDAD

¡No soy Nadie! ¿Tú quién eres?

¿Eres tú Nadie también?

¿Somos entonces dos?

¡No lo digas! ¡Lo pregonarían, ya sabes!

¡Qué aburrido ser Alguien!

¡Qué vulgar, como una rana,

decir tu nombre todo el santo junio

a la primera charca que te admire!

EMILY DICKINSON

Durante un servicio religioso de Yom Kippur, el rabino de cierta sinagoga,
súbitamente inundado por una extática sensación de unidad y conexión con el
universo y con Dios, exclamó, en mitad del trance: «Yo soy tu siervo, Señor. Tú
lo eres todo y sin ti no soy nada». El cantor, profundamente conmovido por sus
palabras, dijo entonces: «Oh, Señor, sin ti no soy nada». Y cuando el portero,
emocionado también al escucharles, repitió «Oh, Señor, sin ti no soy nada», el
primero se inclinó hacia el cantor y, murmurando, ironizó: «¡Mira tú quién dice
que no es nada!».

Nos pasamos la vida tratando de definirnos como personas superiores a las
demás y sospechando que, en el fondo, quizás no seamos nadie y que tal vez,
independientemente de nuestros logros, hayamos erigido nuestra vida sobre
arenas movedizas que carecen de todo fundamento sólido y que quizás, bajo
nuestros pies, ni siquiera haya suelo firme. En su elegante análisis presentado en
el libro Somebodies and Nobodies, Robert Fuller concluye que esta tensión entre
nosotros y los demás es el motivo que subyace bajo los males sociales y políticos
generados por la violencia, el racismo, el sexismo, el fascismo, el antisemitismo
y el gerontismo [prejuicios y discriminaciones que se aplican a las personas
mayores simplemente en función de su edad] que aquejan al mundo. ¿Cuál es la
solución propuesta por Fuller para resolver este problema? En su opinión,
consiste en tratar a todo el mundo con el mismo respeto y dignidad,
independientemente de su estatus y de sus logros, que, en su opinión y en la
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expuesta por Jared Diamond en Armas, gérmenes y acero, no son más que el fruto
del azar, de la oportunidad o de un mero accidente geográfico. Según Jonathan
Mann, investigador del sida de la Universidad de Harvard que murió en el vuelo
111 de Swissair que se estrelló en la costa de Nova Scotia e infatigable defensor
del papel que desempeña la dignidad en la creación y conservación de la salud a
todos los niveles: «Los ataques a la dignidad individual y colectiva representan
una fuerza patógena hasta ahora no reconocida cuyo potencial destructivo del
bienestar físico, mental y social se asemeja mucho al de los virus o las
bacterias». Palabras ciertamente muy interesantes.

Todos somos, en un sentido u otro, genios, y lo que más necesitamos proteger
es nuestra dignidad. «El ser humano no necesita ni desea tanto –escribe Fuller–
dominar a los demás como ser reconocido por ellos.» Ésta es una idea muy
interesante, aunque es muy probable –dada la ininterrumpida historia de
dominio de las culturas tecnológicamente más avanzadas sobre las menos
desarrolladas– que Diamond disintiera de ella.

Pero esta necesidad de reconocimiento, de ser vistos, respetados y aceptados por
lo que somos y de que ese reconocimiento sea un derecho humano fundamental
puede acabar enclaustrándonos en un pensamiento limitado y egocéntrico, por
más que lo llamemos –y tal vez incluso entonces más todavía– pensamiento
“espiritual”. Y es que, a lo largo de todo este proceso, resulta muy sencillo
engañarnos y traicionar lo que sabemos, lo que somos y lo que más nos interesa.
A fin de cuentas, el pensamiento, independientemente de su contenido, no deja
de ser pensamiento.

¿Quiénes creemos ser? «¡Mira tú quién dice que no es nada!» ¿Quécreemos
ser? Nos pasamos la vida tratando de eludir y soslayar estas preguntas, pero lo
cierto es que son las más importantes. Preferimos elaborar historias y más
historias que subrayen alguna faceta del yo como entidad permanente y
duradera, por más que la llamemos “nadie” o “nada”, y aferrarnos y sentirnos
mal por ello (aunque, en el fondo, sepamos que no es cierto) a investigar en la
naturaleza misteriosa de nuestro ser más allá de nuestro nombre, de nuestra
apariencia, de nuestros roles, de nuestros talentos y de las inveteradas
creaciones de nuestra mente. El hábito de elaborar historias sobre nosotros
mismos que, observadas con más detenimiento, sólo son parcialmente ciertas,
obstaculiza el logro de la paz mental, porque siempre queda la sensación de
que, en el fondo, no somos quienes creemos.

Quizás temamos ser menos de lo que pensamos, pero lo cierto es que somos
más, mucho más.

Si pensamos que somos alguien estaremos, independientemente del contenido
de lo que pensemos, equivocados, y si, por el contrario, creemos no ser nadie,
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también estaremos equivocados. Como solía decir Soen Sa Nim:
«Si dice que es alguien, está identificado con el nombre y la forma y, por tanto,
merecerá treinta golpes. Si, por el contrario, dice que no es nadie, está apegado
a la vacuidad y también merecerá treinta golpes». ¿Qué puede uno hacer en tal
caso?

Quizás el problema radique en el pensamiento mismo.
Joko Beck, una extraordinaria maestra zen y abuela estadounidense que está

a punto de cumplir los noventa años, comienza su libro Nothing Special con una
imagen muy poderosa que subraya el carácter transitorio y fugaz de nuestra
vida como entidad individual en la corriente mayor de la vida:

Somos meros remolinos en el río de la vida. En su largo recorrido corriente abajo, el río golpea
muchas rocas, ramas o irregularidades de su lecho, ocasionando remolinos espontáneos aquí y
allá. El agua que casualmente se adentra en uno de ellos no tarda en reintegrarse en el río para
formar parte de otro y volver luego a seguir su camino. Pero por más que, durante breves
períodos de tiempo, el agua de un remolino parezca un evento separado y claramente
diferenciado, no deja, en ningún momento, de ser el río mismo. La estabilidad que posee un
remolino es provisional… Pero nosotros preferimos pensar que el pequeño remolino que somos
no forma parte de la corriente, preferimos considerarnos como algo permanente y estable e
invertimos toda nuestra energía en tratar de proteger nuestra supuesta separación y, para ello,
establecemos fronteras fijas y artificiales y, en consecuencia, acumulamos un exceso de equipaje
que nos impide escapar del remolino en el que nos hemos estancado y volver nuevamente a
fluir. Así es como nos quedamos atrapados en un remolino en el que el agua cada vez está más
sucia, mientras nuestra frenética reacción despoja de agua a los remolinos vecinos…

Resulta muy beneficioso y liberador reconocer lo impersonal que es el
proceso de la vida y lo fácilmente que el miedo y el pensamiento acaban
cosificándola en una entidad personal y absoluta entre cuyos barrotes –que no
son más que una creación nuestra– acabamos encarcelados. La nuestra es una
cultura de sustantivos. Somos especialistas en convertir cosas en cosas y lo
mismo hacemos con las no cosas, como los remolinos, la conciencia y lo que
somos. Ése es, precisamente, el motivo por el cual acabamos involuntariamente
identificados con los nombres y las formas. Convendría, por tanto, prestar una
atención más detenida a la relación que mantenemos con los pronombres
personales porque, de otro modo, tomaremos automáticamente las cosas de un
modo personal cuando no lo son y, en el proceso, acabaremos desconectándonos
de lo que de verdad es.

En cierta ocasión, el Buda dijo que todas sus enseñanzas podían resumirse en
la frase «No hay nada semejante a “yo”, “mí” o lo “mío” a lo que podamos
aferrarnos». Esto pone inmediatamente de relieve la cuestión de la identidad y
de la identificación con nosotros mismos y nuestro inveterado hábito de
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cosificar (es decir, de concretar) el pronombre personal como si fuera una
entidad absoluta e incuestionable y pasarnos el resto de la vida dentro de
“nuestra historia”, sin revisar su exactitud ni su completud. El budismo
considera que esta cosificación, la identificación incorrecta de nuestro ser con la
historia limitada que acopiamos basándonos exclusivamente en los pronombres
personales, es la raíz de todo sufrimiento y de toda emoción aflictiva. Esta
identificación tiene lugar sin que nos demos siquiera cuenta de ella y sin
cuestionar su exactitud, pero podemos aprender a verla y a advertir la verdad y
sabiduría más profundas que se encuentran detrás de ella a las que podemos
acceder en cualquier momento.

Esta falta de locus sólido y permanente que podamos identificar como un “yo” y
al que podamos aferrarnos es aplicable a una amplia diversidad de procesos,
desde el ámbito de la política hasta la biología y el mundo empresarial. Veamos
un ejemplo procedente de este último ámbito. «Lo importante –suelen decir los
comerciales– no es tanto el producto como el proceso. Cuida el proceso y el
producto se cuidará solo» queriendo decir con ello –supongo– que el buen
producto es el fruto de un proceso que se interesa por lo esencial a muchos
niveles, incluyendo el objetivo del proceso.

Otra expresión muy habitual del mundo empresarial es la de que jamás
debemos olvidar el negocio en el que estamos. El ejemplo que, en este sentido,
suele darse en las escuelas de administración de empresas es el siguiente: ¿Está
en el negocio de las aerolíneas comerciales o en el de transportar a la gente de
manera segura y feliz de un lugar a otro? En el primer caso tenderá a centrar la
atención en las limitaciones de los aviones, en la planificación, en la seguridad,
etc., al tiempo que justificará el que no se hagan mejor las cosas y la baja
calidad del servicio (cancelaciones, retrasos, mala comida y una deficiente
información al cliente, por ejemplo). En el segundo caso, sin embargo,
promoverá de manera sutil –y no tan sutil– un cambio en el modo de afrontar
los problemas destinado a garantizar la satisfacción del cliente, y buscar formas
nuevas y más creativas de gestionar los recursos (es decir, los aviones, la venta
de billetes, el control del equipaje, la planificación y los empleados, por
ejemplo) para cumplir su cometido del modo más eficaz, competitivo y
provechoso posible. Todo ello confirma, sin embargo, que el proceso está
íntimamente ligado al producto, el resultado y la dinámica. Aunque, en última
instancia, sea la gente la que hace los negocios, la organización es siempre
necesaria –tanto si se trata de una organización empresarial como de una
organización sin fines de lucro–y es mucho mejor que sea buena, algo que se
aplica por igual a todo tipo de negocios.

Pero “el negocio”, en sí mismo, resulta difícil de concretar. En cierto modo,
no está centrado en el jefe, en los empleados, en los proveedores, en los clientes
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ni en los productos, sino en la totalidad de un proceso interactivo que se halla
en continuo movimiento. El “negocio” no reside en ninguna de sus partes
porque, a pesar de que haya ocasiones en que parece funcionar, carece de toda
existencia inherente. Convencionalmente hablando, el proceso está en esencia
despojado de toda existencia, aunque puede hacer funcionar las cosas, mejorar
la vida de las personas y tener sus efectos en el mercado de valores. Pero lo
cierto es que el proceso sería más sano si recordásemos todos los aspectos que
componen el mundo empresarial, incluida su vacuidad intrínseca.

Por ver ahora un ejemplo procedente del campo de la biología, la vida
también es un proceso, bastante más complejo, por cierto, que cualquier
negocio, incluido el de las compañías de aviación. Los cien trillones
aproximados de “empleados” que componen su cuerpo, sus células, están
funcionando de continuo. Cada una de las células hace lo que se supone que
tiene que hacer para que las células óseas o cardíacas no crean ser células
hepáticas, renales o neuronas aunque en alguno de los anaqueles de su
biblioteca cromosómica todas posean la capacidad, la impronta y las
instrucciones necesarias para desempeñar adecuadamente todas esas funciones.
Pero lo más curioso, si nos detenemos a pensar en ello, es que, estrictamente
hablando, ninguno de los cien trillones aproximados de individuos que
componen su cuerpo está trabajando para “usted”. Todo sucede de un modo
bastante impersonal y las células hacen lo que tienen que hacer siguiendo una
serie de pasos determinados por el código genético y por la continuidad
histórica de una vida basada en las células.

Lo que consideramos nuestra individualidad única es el misterioso producto
de todo ese proceso, del mismo modo que cualquier negocio es el resultado de
un complejo proceso en el que interviene su energía, procedimientos y
resultados. Nuestro cuerpo, nuestra salud, nuestra sensibilidad y nuestras
emociones dependen estrechamente de nuestra bioquímica, de los canales
iónicos, del transporte axónico, de la síntesis y degradación proteica, de la
catálisis, del metabolismo enzimático, de la réplica y reparación del ADN, del
control de la división celular y de la expresión genética, de la inmunovigilancia
mediante macrófagos y linfocitos genéticamente programados, de la muerte
celular programada (técnicamente conocida como apoptosis) y de la producción
de anticuerpos para neutralizar y eliminar compuestos y estructuras
desconocidas que pudieran resultar nocivas. La lista de los complejos procesos
celulares que intervienen en la integración sin fisuras en una sociedad a la que
llamamos organismo vivo es muy larga y se halla muy lejos, hoy en día, de ser
completa.

Cuando lo observamos en profundidad, este proceso carece de toda
individualidad fija y duradera y jamás podremos encontrar en él, por más que
los busquemos, ningún “yo” y ningún “nosotros”. Nosotros no estamos en los
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ribosomas, en la mitocondria, en los huesos, en la piel ni en el cerebro, aunque
toda nuestra experiencia personal, toda nuestra vida y toda nuestra relación con
el mundo requiera a un nivel inferior de funcionamiento y coherencia, de todos
esos niveles que, a pesar de todos los avances realizados por la ciencia, todavía
no llegamos siquiera a vislumbrar.

Tampoco estamos en nuestros ojos. Son muchas las cosas que sabemos sobre
la visión, pero todavía ignoramos el modo en que creamos el mundo en que
vivimos a partir de la luz que llega a nuestros ojos. Tenemos la experiencia de
que, en un día despejado, el cielo es azul, pero no existe “azul” alguno en la luz
que se corresponda con esa longitud de onda concreta ni tampoco en la retina,
los nervios ópticos o la corteza occipital (el centro visual del cerebro). A pesar
de todo ello, sin embargo, experimentamos instantáneamente que el cielo es
azul. ¿De dónde proviene la experiencia del “azul”? ¿De dónde emerge?

No lo sabemos. Ése es un misterio, como también lo es cualquier otro
fenómeno que emerja a través de nuestros sentidos, como la intención o la
sensación de ser un yo que existe separadamente. Nuestros sentidos crean un
mundo para nosotros y nos ubican dentro de él, un mundo que suele tener un
alto grado de coherencia y va acompañado de la sensación de que existe un
perceptor y algo percibido, un pensador y algo pensado, alguien que siente y
algo que es sentido. Pero lo cierto es que todo eso ocurre de manera bastante
más impersonal, y si bien podemos decir que se trata de un producto, no se
encuentra en ninguna de las distintas partes que lo componen.

Obviamente, somos una de las soluciones que la evolución ha encontrado
para que nuestra especie sobreviva con éxito en este planeta, como las arañas,
las lombrices y los sapos. Pero la nuestra es una especie cuya adaptación no
depende de forma exclusiva de mecanismos instintivos, sino también de nuestro
ingenio, sin que ello implique menosprecio alguno hacia aquéllos. Tenemos
pulgares que se oponen al resto de los dedos y caminamos erguidos, lo que
libera nuestras manos para asir cosas y fabricar herramientas y aparatos y, lo
más importante de todo, también disponemos del pensamiento y de la
conciencia, capacidades que pueden perfeccionarse y emplearse para propósitos
muy diversos en condiciones rápidamente cambiantes.

Los científicos se refieren a todas estas características con la expresión
fenómenos emergentes. Ursula Goodenough, excelente bióloga y profesora en la
Universidad de Washington San Luis, se refiere ingeniosamente a ellas como
“poco más que casi nada”. Eso es precisamente lo que hacen las propiedades
emergentes, aflorar como formas y pautas derivadas de la complejidad del
mismo proceso que no son atribuibles a los distintos componentes individuales
del proceso, sino a las interacciones entre ellos. Y tampoco son muy predecibles,
porque descansan en lo que se llama “el borde del caos”. La complejidad, el
caos y usted no constituyen un sistema ordenado y predecible como una piedra
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o un cuerpo inerte. El desmesurado aumento del grado de caos de un
determinado sistema dinámico provoca desorden, disregulación, enfermedad y
los correspondientes síntomas (como la fibrilación atrial o los ataques de
pánico, por ejemplo), mientras que, en el caso del orden excesivo, hay una
completa falta de coherencia. Las cosas interesantes sólo parecen presentarse
entre ambos extremos.

Los sistemas dinámicos y vivos que se encuentran al borde del caos siempre
están… al borde del caos y en un equilibrio bastante precario, mientras que los
procesos que parecen muy resistentes, por el contrario, poseen un orden
complejo que se halla en continuo cambio y que lo mantiene relativamente
estable. Piense, por ejemplo, en el caso de un rinoceronte. Qué manifestación
más asombrosa, qué extraordinario ejemplo de adaptación al entorno, siempre y
cuando no se vea amenazado por fuerzas ajenas. La existencia, el equilibrio y la
complejidad dinámica de los procesos impersonales de la vida son muy
misteriosos, la forma y la función dando origen a algo que trasciende toda
forma y toda función, la emergencia de la sensibilidad, la mente del rinoceronte
viviendo en consonancia con su medio, completamente inmerso e integrado en
su entorno natural, pero despojado de toda existencia inherente como entidad
aislada, meros “remolinos” en la corriente de la vida. Es precisamente esto lo
que, en mi opinión, hace que la vida sea tan interesante –y, yo añadiría,
sagrada– y lo que justifica la necesidad de respetarla y protegerla.

Pero los fenómenos emergentes no se hallan circunscritos a los sistemas vivos.
El juego del ajedrez, por ejemplo, no está en las piezas ni en los movimientos,
sino en algo que sólo aflora cuando se enfrentan dos buenos jugadores. El
ajedrez va mucho más allá del mero conocimiento de sus reglas. El mejor modo
de conocer el ajedrez es jugándolo, sumiéndose por completo en ese universo e
interactuando con otra mente a través de un conjunto de reglas acordadas, el
tablero, las piezas y la capacidad de aprender. El ajedrez no reside en ninguno
de esos factores aisladamente considerados. Y lo mismo podríamos decir con
respecto al béisbol o a cualquier otro deporte. Nos gusta ver lo que emerge, una
y otra y otra vez, porque uno nunca sabe lo que va a suceder. Por ello el mejor
modo de conocer el juego es jugándolo.

El Sutra del corazón, tan recitado por los budistas mahayana de todo el
mundo, dice así:

Los fenómenos no son diferentes del Vacío y el Vacío no es diferente de los fenómenos. Los
fenómenos son Vacío y el Vacío es los fenómenos. Y lo mismo podríamos decir también con
respecto a los sentimientos, las percepciones, la actividad y la conciencia.

Hay quienes, cuando escuchan esto, se asustan creyendo que se trata de una
suerte de nihilismo, pero nada más lejos de la realidad, porque el vacío en
cuestión se refiere al vacío de toda existencia inherente o, dicho en otras
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palabras, a la inexistencia de persona, asunto, nación y átomo que posea
entidad duradera, aislada, absoluta e independiente de todo lo demás. ¡No
existe absolutamente nada así! Todo se deriva de una compleja interrelación de
causas y condiciones que se hallan en continuo cambio.

Ésta es una visión muy profunda sobre la naturaleza de la realidad que no se
deriva del pensamiento ni de la filosofía, sino de la práctica meditativa directa y
no conceptual y que procede de una época muy anterior a la teoría cuántica y a
las teorías de la complejidad.

Piense, por ejemplo, que ese coche nuevo que tanto le gusta no es más que un
simple remolino vacío que no tardará en descansar en un cementerio de
automóviles. Disfrute, entretanto, todo lo que quiera, pero no se aferre a él. Y lo
mismo podríamos decir con respecto a nuestro cuerpo y a los demás. Nosotros
cosificamos a los demás como deidades o diablos y nos contamos grandes o
pequeñas historias sobre sus logros y sobre sus tragedias, separándolos en
personas más importantes y personas menos importantes, pero tanto ellos como
nosotros –con todos los problemas que generamos y toda la belleza que
aportamos al mundo– no tardaremos en desaparecer. ¿Qué queda, hoy en día,
de las grandes cuestiones de ayer? ¿Y qué serán mañana las grandes cuestiones
de hoy en día? Esto no significa que entonces no fueran importantes y que hoy
en día no sigan siéndolo. De hecho, quizás sean mucho más importantes de lo
que nos imaginamos. Por ello debemos ser muy cuidadosos y no convertirlas en
alimento para consumo exclusivo del pensamiento. En el mismo momento en
que nos damos cuenta de la vacuidad de todas las cosas, comprendemos
también su importancia, su plenitud y su interconexión, lo que puede
movilizarnos a actuar con mayor determinación e integridad y a aportar quizás
también una mayor sabiduría a nuestra vida privada y a la política nacional y a
comportarnos como un solo organismo político en el escenario mundial.

Es muy importante reconocer el vacío intrínseco de todos los fenómenos que
parecen poseer una existencia permanente. De ese modo, podremos liberarnos,
individual y colectivamente, de la identificación con los intereses y deseos
mezquinos y estrechos y, en última instancia, de todo apego interesado a
nuestras acciones, tan a menudo impulsadas por una visión equivocada de lo
que sucede en los paisajes interno o externo. Pero con ello no estamos abogando
por una suerte de pasividad o aquiescencia inmoral, sino por una conciencia
sabia y compasiva que no soslaye la vacuidad inherente y la inexistencia del yo,
sin miedo a comprometernos resuelta e incondicio-nalmente con lo que
entendemos y vemos que sucede.

Porque el vacío está íntimamente ligado a la plenitud. La vacuidad no se
refiere a un vacío absurdo, a una oportunidad para el nihilismo, la pasividad, la
desesperación o la renuncia a los valores humanos. La vacuidad, muy al
contrario, significa y posibilita la plenitud, porque la vacuidad es el “espacio”
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invisible e intangible en el que emergen y se desarrollan todos los eventos. En
ausencia de ese vacío no podría haber plenitud, así de sencillo. El vacío apunta
a la interconexión que existe entre todas las cosas, procesos y fenómenos. El
vacío permite el surgimiento de una auténtica ética basada en el respeto por la
vida, en el reconocimiento de la interconexión entre todas las cosas y en la
locura que implica forzar las cosas para que se acomoden a una visión estrecha
y de cortas miras en aras de nuestro propio beneficio cuando, en el fondo, no
hay “yo” fijo ni duradero –independientemente de que ese “yo” se refiera a un
individuo o a un país– que pueda beneficiarse de ello.

El sutra prosigue diciendo:

No hay ojos, ni oídos, ni nariz, ni lengua, ni cuerpo, ni mente. No hay forma, ni sonido, ni olor,
ni sabor, ni tacto, ni pensamiento. No hay conciencia visual, ni conciencia auditiva, ni
conciencia olfativa, ni conciencia gustativa, ni conciencia táctil, ni conciencia de la conciencia.

¡Observe, por tanto, lo que hace con los sentidos, porque son sus puertas de
acceso al conocimiento del mundo!

El sutra nos recuerda que ninguno de los sentidos y ninguna de las
sensaciones poseen existencia independiente. Todos ellos forman parte de un
conjunto mucho mayor de causas y eventos que se hallan íntimamente
relacionados. Esto es algo que necesitamos recordar una y otra vez para romper
–o, al menos, poner en cuestión– el persistente hábito de tomar como real la
mera apariencia de las cosas.

No hay ignorancia, ni extinción de la ignorancia. No hay vejez, ni muerte, ni extinción de la
vejez y de la muerte.

Aquí el sutra nos recuerda que todos nuestros conceptos están vacíos de
existencia inherente, incluida la visión que tenemos de nosotros mismos y
nuestras posibilidades de mejorarlo y trascenderlo todo. Al señalar hacia lo no
dual, que se encuentra más allá de todo pensamiento y más allá de todo
concepto limitador, incluyendo estas mismas enseñanzas budistas y las de las
siguientes líneas, se afirma explícitamente que carecen de toda existencia
intrínseca.

No hay sufrimiento, ni causa del sufrimiento, ni liberación del sufrimiento, ni vía que conduzca
a la liberación del sufrimiento. No hay sabiduría ni obtención. Lo único que hay es Mushotoku, es
decir, nada que obtener.

Las Cuatro Nobles Verdades, el Óctuple Sendero… todas las ventanas… y más
allá, todavía más allá…

Por esta razón, gracias a esta ilimitada sabiduría, no existen, en el espíritu del bodhisattva, redes,
obstáculos, ni causa de los obstáculos. No existe miedo, temor, ni causa del miedo y del temor.
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Todos los budas del pasado, del presente y del futuro han obtenido la suprema liberación gracias
a esta gran e ilimitada sabiduría.

Una vez que reconocemos, recordamos, encarnamos y vivimos en el presente
que no hay nada que alcanzar ni nada que obtener, el sutra dice que todo logro
es posible. Éste es el don de la vacuidad, la práctica de lo no dual, la
manifestación de la prajna paramita, la sabiduría suprema perfecta. Y ya la
tenemos. Lo único que necesitamos es estar aquí, en cuyo caso, la forma es
forma, el vacío es vacío y la mente ya no está atrapada en nada, no está
centrada en sí misma y ya es libre.

*

Yo le digo a la criatura deseante que mora en mi interior:
¿Qué río quieres cruzar?
No hay viajeros en el sendero que conduce al río,
ni siquiera hay río.
¿Ves acaso algo que se mueva o descanse en la orilla?
No hay río, no hay bote, ni hay barquero.
No hay soga de la que tirar, ni nadie que empuje.
¡No hay tierra, cielo, tiempo, orilla, ni vado!
¡Tampoco hay cuerpo ni mente!
¿Crees que existe algún lugar
en que tu alma pueda estar menos sedienta?
En esa gran ausencia no encontrarás nada.

Sé fuerte y entra en tu propio cuerpo,
ahí tus pies se apoyarán en suelo firme.
¡Piensa cuidadosamente en ello
y no vayas a ninguna otra parte!

Esto es lo que dice Kabir: olvida todo pensamiento
y apóyate firmemente en lo que eres.

KABIR

*

«No hay cuchara.»

Frase de la película Matrix

*

Vives en las ilusiones y en la apariencia de las cosas.

Existe una Realidad y tú eres esa Realidad.
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Cuando la reconozcas, te darás cuenta de que no eres nada

y, al no ser nada, lo serás todo. Eso es todo.

KALU RINPOCHE, lama tibetano
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PARTE III:

EL MUNDO SENSORIAL:
TU PRECIOSA Y ALOCADA VIDA

¿Quién creó el mundo?

¿Quién creó el cisne y el oso negro?

¿Quién creó el saltamontes?

Este saltamontes, el único que salta más allá de la hierba

el que toma azúcar de mi mano y

no mueve sus mandíbulas de arriba abajo, sino de un lado a otro,

el que, con sus enormes ojos facetados, mira en todas direcciones,

el que se limpia la cara con las patas delanteras,

el que extiende las alas y marcha volando.

Ignoro lo que será una plegaria,

pero sé cómo prestar atención,

cómo hincar las rodillas en la hierba

y cómo pasear por el campo sin nada que hacer.

Eso es lo que he estado haciendo todo el día.

¿Acaso debería hacer otra cosa?

¿No muere todo al fin y demasiado pronto?

¿Qué quieres hacer

con tu preciosa y alocada vida?

MARY OLIVER, «Día de verano»
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EL MISTERIO DE LOS SENTIDOS Y EL HECHIZO DE LO SENSUAL

Lo que puede ver, escuchar, moverse y actuar debe ser tu mente original.

CHINUL, maestro zen coreano del siglo XII

Hay ocasiones muy especiales en las que nuestros sentidos pueden agudizarse
extraordinariamente. Según se dice, los cazadores aborígenes que viven en las
regiones del interior de Australia poseen una visión tan aguda que pueden ver
las grandes lunas de Júpiter a simple vista. Al parecer si, en el momento del
nacimiento o antes de cumplir los dos años, perdemos un sentido, los demás se
agudizan como un modo de compensar la pérdida. Ésta es al menos, según
Oliver Sachs, la conclusión a la que han arribado varias investigaciones
realizadas a este respecto que ponen de relieve que la simple deprivación de la
visión durante unas pocas horas o días va seguida de “un notable incremento de
la sensibilidad táctil-espacial”.

Se dice que Helen Keller podía descubrir, apelando exclusivamente al sentido
del olfato, “el trabajo de quienes están en la misma habitación que yo. El olor
de la madera, del hierro, de la pintura y de los productos químicos se adhiere a
la ropa de quienes trabajan con esos materiales, y lo mismo sucede cuando
alguien pasa de un lugar a otro, porque porta consigo la impronta del olor del
lugar del que viene, ya se trate de la cocina, del jardín o de la habitación de un
enfermo”.

Cada uno de los diferentes sentidos (porque tendemos a pensar en ellos como
funciones separadas y aisladas) nos muestra un aspecto del mundo que facilita
la construcción y el conocimiento de las impresiones sensoriales y de la relación
que mantenemos con ellas. Cada sentido posee una constelación única de
propiedades que no sólo nos permite esbozar una “imagen” del mundo que se
encuentra “ahí fuera,” sino también extraer de ello un significado y ubicarnos
con respecto a él.

Son muchas las cosas que podemos aprender de nosotros mismos y de la
experiencia de quienes han perdido (desde el momento del nacimiento o como
consecuencia de alguna lesión posterior) una o varias de las capacidades
sensoriales. También podemos reflexionar en el modo en que viviríamos tal
pérdida y servirnos de la comprensión de quienes han aprendido a convivir con
esas limitaciones. Quizás entonces valorásemos mejor el regalo que suponen los
sentidos y nuestra capacidad virtualmente ilimitada de emplearlos para cobrar
una mayor conciencia de los paisajes interno y externo. Todo lo que sabemos, a
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fin de cuentas, se deriva del espectro completo de los sentidos y de la capacidad
mental a la que llamamos conocimiento.

Según Helen Keller:

Soy tan sorda como ciega y el problema que supone la sordera me parece más
profundo y complejo que el de la ceguera. Y ello es así porque la sordera
implica la pérdida de los estímulos más vitales: el sonido de la voz que nos
enseña el lenguaje, hace bullir los pensamientos y nos mantiene en compañía
intelectual de otros seres humanos… Si viviera de nuevo haría mucho más de lo
que he hecho por los sordos, porque ahora sé que la sordera es mucho peor que
la ceguera.

El poeta David Wright describe la experiencia de su sordera como casi
completamente despojada de toda sensación sonora:

Imagine un día completamente tranquilo, uno de esos días en que no se mueve
ni una sola hoja. Así de silenciosos son todos mis días, por más que los setos
estén atestados de pájaros ruidosos e invisibles. Basta entonces con que
aparezca un soplo de aire y se mueva una hoja para que se rompa el ilusorio
silencio y vea y me parezca escuchar, en el movimiento del follaje, una especie
de exclamación, el sonido fugaz del viento, hasta el punto de que, en ocasiones,
tengo que hacer el esfuerzo deliberado de recordar que, en realidad, “no estoy
escuchando” nada. De entre esos no-sonidos, destaca el vuelo y el movimiento
de los pájaros surcando el aire y el desplazamiento de los peces en el estanque.
Estoy convencido de que el vuelo de la mayoría de los pájaros, al menos a la
distancia, debe ser silencioso […] pero les aseguro que a mí me se me antoja
audible y que cada especie compone una “música visual” diferente, desde la
despreocupada melancolía de las gaviotas hasta el staccato del revoloteante
vuelo del herrerillo…

John Hull, que se quedó completamente ciego poco antes de cumplir los
cincuenta, experimentó la pérdida gradual de toda imagen y recuerdo visual y
una caída en lo que él llama “ceguera profunda”. En un artículo que publicó en
The New Yorker sobre los sentidos, Sachs dice que ser un “vidente de cuerpo
entero” (expresión usada por Hull para caracterizar la ceguera profunda) obliga
a cambiar el centro de gravedad y a dirigir la atención hacia los demás sentidos
y, según dice, Hull “describe los mil modos diferentes en que éstos han acabado
aumentando su riqueza y su poder. Así es como explica que el sonido de la
lluvia, al que nunca antes había concedido gran atención, pueda ahora describir
todo un paisaje, porque no suena igual en el camino del jardín que en el césped,
en los arbustos del huerto o en la valla que la separa de la carretera”.
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El ruido de la lluvia -dice Hull- esboza el contorno de las cosas como si cubriese
con un manto de color cosas anteriormente invisibles. En lugar de un mundo
intermitente y, en consecuencia, fragmentado, el sonido de la lluvia establece
una continuidad en la experiencia acústica […] y nos muestra de una sola vez la
plenitud de una determinada situación […], proporcionándonos una sensación
de perspectiva y de las relaciones que las distintas partes del mundo mantienen
con todas las demás.

La expresión de Sachs “al que nunca había concedido una gran atención” me
parece muy interesante, porque eso es precisamente lo que la necesidad alienta
y promueve en quienes han perdido uno o más sentidos. Pero no es necesario,
para empezar a prestar atención y a familiarizarnos con el conocimiento de
todos esos mundos y dejar así atrás la ignorancia y el embotamiento habitual,
tanto de los sentidos como de la mente que les da significado, esperar a perder
la vista, el oído o cualquier otro sentido.

Podemos sorprendernos y aprender de las habilidades desarrolladas por
quienes han experimentado la pérdida de uno o más sentidos y vivir plenamente
con el resto de ellos. También podemos, por otra parte, aprender a prestar una
atención deliberada al mundo natural, que nos reclama y se nos ofrece
simultáneamente a través de todos los sentidos, el mundo en el que se han
conformado y puesto a punto nuestros sentidos y en el que nos hallamos
sumidos desde el momento mismo de nuestro nacimiento.

Aunque no solemos ser conscientes de ello, en todo momento estamos
percibiendo el mundo a través de todos nuestros sentidos y, aun en las
descripciones realizadas por Wright y Hull, pueden advertirse referencias al
sentido perdido. Wright debe recordarse que no está escuchando lo que ve, por
más audible que le parezca y por más que se le manifieste como “música visual”.
Y Hull, que carece de toda experiencia visual, habla de “un manto de colores
que cubre cosas anteriormente invisibles,” sugiriendo, de ese modo, que la
atención auditiva las torna “visibles”.

Nuestros sentidos se interrelacionan, se combinan e interfecundan en una
experiencia llamada sinestesia. Pero nuestro ser no está fragmentado y nunca lo
ha estado. Los sentidos se combinan para proporcionarnos el conocimiento del
mundo y nuestro compromiso con él instante tras instante, y el hecho de que no
lo reconozcamos sólo pone de manifiesto nuestra alienación del cuerpo sensorial
y del mundo natural.

David Abram, cuyo libro La magia de los sentidos se adentra profundamente en
las contracorrientes de la fenomenología y del mundo natural tal y como lo
experimentan y conocen las distintas criaturas que lo habitan, incluidos
nosotros mismos cuando nos hallamos en plena naturaleza, nos habla de la rica
dimensionalidad de la matriz sensorial que nos dio a luz y nos nutrió durante
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centenares de miles de años.
El gutural graznido del cuervo, girando con brusquedad la cabeza, no se halla circunscrito a un

campo estrictamente auditivo, sino que reverbera también en el ámbito de lo visual, animando de
inmediato el paisaje visual con el estilo atolondrado propio de esa forma negra azabache. Mis
distintos sentidos, divergentes como lo son de un único cuerpo, convergen en la cosa percibida, del
mismo modo que las diferentes visiones que me proporcionan los ojos convergen en el cuervo y se
unifican ahí en un solo foco. Mis sentidos se entremezclan con cualquier cosa percibida o, mejor
dicho, cada cosa percibida unifica de forma coherente mis sentidos, lo que me permite
experimentarla como un centro de fuerzas, como un nexo diferente de experiencias, como un
“otro”.

Precisamente por ello, del mismo modo que hemos descrito la percepción como una cooperación
dinámica entre mi cuerpo y las cosas, también podemos discernir, dentro del acto de percepción,
una combinación entre los distintos sistemas sensoriales. En realidad, es imposible separar estos
eventos, porque la relación de mi cuerpo con las cosas que percibe sólo es posible gracias a la
interrelación existente entre mis sentidos y viceversa. La relativa divergencia de mis sentidos
corporales (los ojos en la parte delantera de la cabeza, las orejas orientadas hacia ambos lados,
etc.) y su curiosa bifurcación (no uno sino dos ojos, uno a cada lado y, del mismo modo, dos
orejas, dos fosas nasales, etc.) indican que este cuerpo es una forma orientada hacia el mundo y
garantizan que es una especie de circuito abierto que sólo se completa en las cosas, en los demás
y en la tierra que nos rodea.

Nos hallamos sumidos e inmersos en el mundo natural, pero sólo lo sabemos
a través de nuestros sentidos y los demás también nos conocen a través de sus
sentidos, incluidos seres que no son humanos, pero que, a su modo, sienten lo
mismo que nosotros, ya se trate de un mosquito buscando almuerzo o de los
pájaros que pregonan nuestra llegada a una cañada. Nosotros formamos parte
de este paisaje, crecimos en él y todavía disfrutamos de todos sus dones aunque,
comparados con los sentidos de nuestros ancestros cazadores y recolectores, la
falta de uso haya acabado atrofiándolos parcialmente. Pero la magia de los
sentidos, en hermosa frase de Abram, ya no se asienta en el sonido de la caída
de la lluvia, en la sensación de la brisa sobre la piel, en la tibieza del sol en
nuestra espalda o en la mirada de su perro cuando usted se acerca. ¿Podemos
sentirlo? ¿Podemos saberlo? ¿Podemos comprenderlo? ¿Y, en caso contrario,
cuándo podremos? ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo?
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VER

Cada objeto, adecuadamente contemplado, crea un órgano para su percepción.

GOETHE

Miramos de muchas maneras diferentes […]. Lo hacemos a través de lentes,
telescopios y televisiones […]. Pero, por más que nuestra mirada vaya
perfeccionándose día tras día, cada vez vemos menos. Nunca ha sido tan
urgente como ahora hablar de la visión […]. somos espectadores […], somos
“sujetos” que contemplan “objetos”. Y rápidamente les atribuimos etiquetas,
etiquetas que se quedan fijadas para siempre y que, si bien nos permiten
reconocerlo todo, también nos impiden ver cualquier cosa.

FREDERICK FRANCK, The Zen of Seeing
Cerca de mi casa hay un campo que, contemplado desde cierta perspectiva, me
parece especialmente hermoso. Paso por él varias veces al día,
independientemente de la estación, cada vez que saco a pasear a nuestro perro,
a veces solo y, en otras ocasiones, con alguien. Pero eso es lo que menos
importa, porque el campo siempre brinda al caminante un amplio abanico de
luces, sombras, formas y colores que invitan a sentir y degustar todo lo que se
ofrece a la vista, el oído, el olfato, el paladar y la piel. El paisaje cambia día tras
día, hora tras hora y minuto tras minuto, metamorfoseándo-se con el paso de las
nubes, los climas y las estaciones, como esos paisajes de montaña, desfiladeros y
almiares de heno que llevaron a Monet a pintar la misma imagen desde
diferentes caballetes a medida que transcurría el día y cambiaban las estaciones,
en un intento de capturar el misterioso parto de la luz dando origen a la forma y
la textura. El reto al que nos enfrentamos consiste en darnos cuenta de que el
mismo despliegue ocurre por igual en todas partes. Pero lo cierto es que ese
campo concreto, que parece reposar acostado en la ladera de una suave colina
en la que emergen dos afloramientos rocosos que contribuyen a su desigualdad,
tiene, sobre mí, un efecto muy profundo, sobre todo cuando lo miro desde
abajo. Contemplarlo fijamente me equilibra, me transforma y armoniza
profundamente mis paisajes interno y externo.

El campo yace recostado sobre la colina, ascendiendo suavemente hacia el
este y se halla limitado por arriba y por abajo por otros dos terrenos baldíos en
los que la hierba crece a su antojo. Al norte se advierte la parte posterior de un
descolorido granero rojo y, más allá, un sendero de guijarros que conduce a una
vieja pero bien cuidada granja blanca típica de Nueva Inglaterra con signos
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evidentes de haber ido ampliándose con el paso del tiempo desde la parte más
antigua y próxima a la carretera. Al sur de la cuesta hay otro terreno sin
cultivar separado del cercado por una doble fila de robles altos y cerezos
silvestres cuyas copas cubren un murete que sin duda se remonta a la época
colonial, cuando el terreno se despedregó y las rocas desenterradas de granito
negro se apilaron en los márgenes.

El campo está cercado por una valla de madera de tres alturas rodeada por
dos cables eléctricos apenas visibles sujetos a cada poste mediante separadores
amarillos muy visibles, destinados a evitar la huida de las dos novillas que
nuestro vecino granjero guarda ahí parte del año y a las que llama sus “niñas”.
La cerca describe un pentágono irregular que, durante mucho tiempo, me
pareció un rectángulo, luego asumió la apariencia de un trapecio y sólo
finalmente acabó revelándome su forma realmente pentagonal. El lado inferior
y occidental de la valla discurre casi paralelo al oriental, que se encuentra
colina arriba, y ambos están conectados por el sur paralelamente a la doble fila
de árboles y al muro de rocas. Unos seis metros hacia el norte y pasado el
cobertizo que da cobijo a las vaquillas construido en el extremo occidental del
campo, la cerca queda cortada diagonalmente por un sendero que viene del
nordeste. Ahí hay una portilla y comienza el cuarto lado, que es el más corto de
todos y forma, con el último, un ángulo recto. Esta configuración confiere al
campo y a la cerca un aspecto anárquico e irregular que parece adaptarse
perfectamente a los contornos de la colina y del terreno. Desde el lado inferior
(el suroeste), mi perspectiva favorita, se divisa todo el paisaje, exceptuando el
interior del cobertizo y lo que éste eclipsa de mi campo visual.

Adoro ese lugar porque, por alguna razón que se me escapa, pasear por él y
contemplarlo intensifica mi percepción y me hace sentir más vivo.

Ahora estoy sentado a la sombra contemplando la colina desde el sudoeste. El
sol cae a plomo inundándolo todo de luz y el calor se hace sentir claramente
esta mañana de 4 de julio. La estrecha sombra de la fila de árboles va
replegándose lentamente hacia la derecha. Todo está cubierto de una espesa
vegetación, y los tallos altos, resecos y espigados dan al paisaje una tonalidad
marrón y dorada, salpicada por las gotitas blancas de las abundantes margaritas
silvestres que las vacas todavía no han devorado. Las mariposas blancas
revolotean por doquier y alguna que otra libélula gigante, improbable criatura
carbonífera, parece patrullar, a través del aire lánguido, la zona en un vuelo
rasante y rápido con sus dos pares de alas transparentes y versátiles en busca de
su ración matutina de insectos. Un par de arbustos se yerguen en la esquina más
próxima a mí y otros algo más altos sombrean ambos lados del cobertizo. La
humedad es muy elevada; a mi espalda, el cielo está completamente despejado
pero, frente a mí y más allá de los árboles que se encuentran pasado el campo,
está completamente encapotado.
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Regreso por el mismo camino que discurre bajo el campo y la granja y,
después de pasar un buen rato sentado en la hierba contemplando el campo, el
pasto que queda a mi izquierda se me antoja más rojo que nunca, salpicado aquí
y allá por grandes manchas púrpuras -que parecen flores del guisante- en las
que antes no había reparado. La luz arranca destellos ambarinos de los
abundantes lirios amarillos estremecidos por la brisa que pueblan los márgenes.
Las libélulas están más cerca que nunca y entonces advierto algo en lo que
nunca antes había reparado, cómo se abalanzan sobre un punto de la hierba en
busca de su presa, desplazándose a toda velocidad de un lado a otro entre el
verde salpicado de naranjas, rosas, rojos, azules, púrpuras y negros (al granjero
parecen gustarle las flores), todo enmarcado por la desbordante magnificencia
del suculento verdor brillante del cedum amarillo que rebosa de las dos filas de
rocas que, en el extremo más distante, conforman el muro que se levanta bajo la
casa.

Cuando llego a la carretera, giro hacia la derecha bordeando la colina en
dirección a mi casa sabiendo que, cuando vuelva esta noche, el campo y el
camino me brindarán un espectáculo completamente diferente y que esa
diferencia me obligará a ser distinto, a contemplarlo con ojos nuevos y, en el
proceso, me transformará. Día tras día, el paisaje siempre es diferente,
independientemente de que estemos en verano, en invierno, en primavera o en
otoño e independientemente de que llueva, nieve, esté nublado o bajo el
firmamento estrellado de la noche. El campo siempre está ahí esperando, tal
cual es y, por más que nunca deje de ser el mismo campo, siempre se trata
también de un campo diferente.

Cuanto más conectado estoy con mis sentidos, menor es la separación que
existe entre la visión que me ofrece el campo y yo. En el momento de la
percepción, el sujeto (el vidente) y el objeto (lo que se ve) se funden porque, de
otro modo, no veríamos. En un determinado momento, estoy separado de la
escena convencional que me describo mentalmente y, al instante siguiente, no
existe escena ni descripción y sólo estoy presente, absorbiéndolo todo a través
de los ojos y otros sentidos tan puros que saben absorber lo que se les ofrece sin
intermediación de pensamiento alguno. Lo único que existe, en tales momentos,
es el hecho de caminar, de estar en pie, de estar sentado o de estar tumbado en
el campo disfrutando de la brisa.

El ámbito visual es, de todos los sentidos, el que domina los ámbitos del
lenguaje y la metáfora. Hablamos de nuestra “visión” del mundo y de nosotros
mismos, de tener una “visión” y de asumir cierta “perspectiva”. Nos alentamos a
“mirar” y “ver,” que es tan diferente de mirar como oír y oler lo son de escuchar
y olfatear. Ver es aprehender, asumir, absorber y conocer las relaciones,
incluyendo su textura emocional y percibir lo que realmente está presente. Carl
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G. Jung observó que: “No deberíamos esperar comprender el mundo de un
modo exclusivamente intelectual, porque lo aprehendemos mucho mejor a
través del sentimiento,” y Marcel Proust dijo lo mismo con las siguientes
palabras:

El auténtico viaje de descubrimiento no consiste tanto en buscar nuevos paisajes como en
contemplar los viejos con ojos nuevos.

No vemos lo que realmente se encuentra delante de nuestros ojos, sino lo que
queremos ver. Miramos, pero no aprendemos ni comprendemos. Tal vez
debamos aprender a sintonizar nuestra percepción, como hacemos con cualquier
otro instrumento, para intensificar su sensibilidad, su rango, su claridad y su
empatía. Bien podríamos decir que el objetivo consiste en no ver las cosas como
nos gustarían que fuesen, como tememos que sean o como socialmente estamos
condicionados a ver y a sentir, sino simplemente tal como son. Si Jung está en
lo cierto, percibimos con nuestros sentimientos, razón por la cual no estaría de
más que nos familiarizásemos con ellos para que no se limiten a ser meros
lentes que distorsionan nuestra visión y desfiguran, en consecuencia, nuestro
conocimiento.

Nuestra mente suele enturbiar, de una u otra manera, nuestra capacidad de
ver con claridad… y lo mismo podríamos decir con respecto a los demás
sentidos. Por ello, si queremos experimentar y asumir plenamente la vida,
deberemos aprender a ver a través y más allá de la apariencia de las cosas. Y
para ello, es decir, para percibir los paisajes interior y exterior, los eventos y las
ocurrencias, tal como son, deberemos familiarizarnos con la corriente de
nuestros pensamientos que tiñen todo el dominio sensorial.

*

¿Qué quieres recordar ahora?

¿El modo en que la luz se arrastra por el suelo?

¿El olor que exuda la madera vieja?

¿Los leves sonidos que impregnan el aire?

¿Crees que puedes hacer mejor regalo al mundo

que la atención respetuosa que, vayas donde vayas,

te acompaña siempre?

¿Esperas acaso un momento más adecuado que éste para expresar tus mejores pensamientos?

A partir de ahora, cuando des la vuelta, alienta

la nueva vislumbre que hayas descubierto

y recuerda hasta la noche lo que quieres de este día.
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El tiempo que pierdes leyendo o escuchando esto,

guárdalo para la vida.

¿Crees que alguien podrá darte, en otro momento,

algo más importante que lo que ahora,

en esta misma habitación, te rodea?

WILLIAM STAFFORD, «Tú, que escuchas esto, prepárate»

171



SER VISTOS

A veces, mi esposa Myla y yo invitamos a los participantes de nuestros talleres
de parentaje atento a realizar un ejercicio que consiste en recordar algún
momento de la infancia en que se sintieran aceptados y reconocidos por un
adulto -que no necesariamente tiene que ser uno de sus padres- y evocar el tono
emocional e imágenes que suelen acompañarlos.

En el caso de que no aparezca ningún recuerdo de ese tipo, les invitamos a
recordar algún momento en el que, por el contrario, se hayan sentido
desconsiderados, no reconocidos o desatendidos por algún adulto.

Resulta sorprendente lo rápido y vívidamente que afloran, cuando se los
evoca en el entorno seguro del taller, recuerdos de aquellas situaciones en que
nos sentimos vistos y aceptados. En tal caso, no tarda en aparecer el recuerdo de
aquella situación en que nuestra abuela nos dejó revolcarnos en el barro, el día
en que nuestro padre nos cogió de la mano mientras contemplábamos el río o la
ocasión en que alguien dejó caer a propósito un huevo al suelo para que no nos
sintiéramos solos y avergonzados cuando a nosotros nos ocurrió
accidentalmente lo mismo. Los recuerdos de las ocasiones en que nos hemos
sentido vistos y aceptados suelen emerger de forma espontánea sin necesidad de
evocarlos conscientemente, porque son inolvidables.

En la mayor parte de los casos, se trata de momentos en los que nos
relacionamos sin palabras con otras personas. Quizás se trate de un intercambio
de miradas, de una sonrisa o de un momento en el que nos sostuvieran,
abrazasen o cogieran de la mano. No hay nada, absolutamente nada, que nos
haga sentir mejor, más relajados y más en paz que aquellos momentos en que
sentimos que alguien nos ve, nos reconoce y nos acepta. Basta con un solo
recuerdo de este tipo para que ya no lo olvidemos jamás. Es algo más que un
recuerdo consciente, porque nuestro organismo lo sabe, nuestra alma lo sabe y
nosotros lo sabemos de manera no conceptual, un conocimiento profundamente
conmovedor.

Resulta sorprendente los pocos recuerdos de este tipo que tenemos y que haya
tantas personas que no tienen ninguno. Son muchos, por el contrario, los
recuerdos de momentos en los que se nos dejó de lado, no se nos vio ni se nos
aceptó y hasta se nos avergonzó y ridiculizó por ser como somos.

El mensaje que pretende transmitir nuestro ejercicio es el de que cada ocasión
que pasamos con nuestros hijos -tengan estos la edad que tengan-constituye una
oportunidad para reconocerles y aceptarles tal como son. Si las ocasiones en que

172



nos sentimos reconocidos fueron tan importantes que, más allá de su contenido
concreto, nunca más los hemos olvidado, por qué no prestar atención al poder
curativo de la atención plena a nuestros hijos tal como son, independientemente
de nuestras expectativas, miedos, juicios y esperanzas. Esos momentos pueden
ser muy fugaces, pero el reconocimiento y la aceptación constituyen un
alimento profundo para el alma y una puerta abierta a la bondad que nos
conecta directamente con el corazón del otro.

Por todo ello merecería la pena prestar atención a la consideración y a las
consecuencias que implica el hecho de ser visto, sentido y aceptado. Y es que
ver no es lo único importante, porque también lo es ser visto. Y si esto es
verdadero para nosotros, también lo es para los demás, para cualquier otro.

Ver y ser visto completa el circuito misterioso de reciprocidad de presencia al
que Thich Nhat Hanh denomina “interser”. Esta presencia nos mantiene, nos
reconforta y nos deja saber que la tendencia a ser quienes de verdad somos y a
conocernos plenamente es un impulso sano, porque entonces la soberanía de
nuestro ser ha sido realmente vista, aceptada y, en consecuencia, reconocida.

Todo esto forma parte de la reciprocidad de ver, cuando ver es ver de verdad.
Cuando el velo de nuestras ideas y opiniones se descorre lo suficiente como para
permitirnos atisbar y conocer las cosas tal como son, en lugar de quedarnos
pegados al modo en que deseamos ser o no ser, nuestra visión se torna más
benigna, serena, tranquila y curativa, y esto es algo que instantáneamente es
percibido y reconocido así por los demás, lo que se experimenta como algo muy
positivo.

Los niños y los demás no son los únicos que pueden sentir la cualidad e
intención que oculta una mirada. Esto es algo que los animales saben muy bien
y sienten cuál es la actitud mental y emocional, temerosa o alegre, con la que le
contemplamos. Y las mujeres, obviamente, también conocen perfectamente la
agresividad ominosa, despersonalizadora, objetivadora y, en ocasiones,
predadora de un tipo de mirada masculina que no muestra el menor respeto por
la soberanía del otro.

Algunas antiguas tradiciones nativas creen que el mundo -los árboles, los
arbustos y aun las rocas- también siente nuestra mirada y nos ve. Quien haya
pasado una noche a solas en el bosque sabe que el mundo humano no es el
único que conoce la cualidad de su visión y de su ser, y sospecha que está
siendo visto y conocido como lo que realmente es, y el modo en que suele
pensar en sí mismo y si está cómodo o incómodo con ello forma parte íntima
del mundo animado y sensual.

*

El jardín estaba muy hermoso. Hacía mucho tiempo que nadie lo cuidaba y estaba lleno de
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semillas y flores silvestres, pero la suya era una belleza que sólo podía advertirse con una
atención muy cuidadosa.

GIOIA TIMPANELLI,
Sometimes the Soul

*

Allí estaban, sí, graves, invisibles,

moviéndose sin prisa sobre las hojas muertas,

en el calor de otoño, en el aire vibrante,

y el pájaro cantó, en respuesta

a la inaudible música oculta en la maleza,

y el dardo no visible del mirar cruzó el aire, pues las rosas

tenían apariencia de flores que se saben contempladas.

T. S. ELIOT, «Burnt Norton»,
Cuatro cuartetos
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ESCUCHAR

En el viejo estanque,

-¡splash!-

chapalatea la rana.

BASHO (1644-1694)
La lluvia repiquetea sobre el tejado en la oscuridad de esta madrugada de
mediados de noviembre. Su sonido lo impregna todo. ¿Puedo escucharla,
aunque sólo sea un instante, más allá de las ideas que tengo sobre la lluvia?
¿Puedo “registrar” estos sonidos tal como son, más allá de todo concepto,
incluido el concepto de sonido? No es necesario, para ello, hacer nada en
absoluto. Lo único que, de hecho, debo hacer para oír de verdad es desaparecer.
Mi “yo” está de más porque, para escuchar, no es necesario “yo” alguno que
busque o escuche los sonidos. De ahí es, precisamente, de donde salen todos los
pensamientos, desde las expectativas hasta las ideas sobre la experiencia.

¿Puedo dejar que llegue el sonido y se encuentre con la “conciencia auditiva”
que instante tras instante emerge en la experiencia desnuda de la escucha?
¿Puedo quitarme de en medio y escuchar simplemente, dejando que los sonidos
lleguen a mi oído y permanezcan en él, suspendidos en el aire, en el instante,
sin realizar esfuerzo alguno y sin adorno de ningún tipo? ¿Puedo escuchar
simplemente todo lo que se presente, porque los sonidos están continuamente
golpeando la puerta de mi audición? Escuchar sin más en el silencio de la
atención abierta. Goteo, goteo, goteo, borboteo, borboteo, borboteo, remolino,
remolino, remolino… El aire siempre está preñado de sonidos. Nuestro cuerpo
siempre está bañado en sonidos. En el silencio completo, el sonido puro
impregna la habitación y sólo se escucha el repiqueteo de la lluvia en el tejado
que el viento agita a veces como cortinas que salpican de gotitas los cristales de
las ventanas.

En lo más profundo de este instante se asienta el conocimiento de que estoy
sentado aquí y de que está lloviendo pero, más allá de los pensamientos que la
ocultan, yace la experiencia del sonido puro “anterior al pensamiento,” la
experiencia de simplemente escuchar, sin separación alguna entre quien
escucha y lo que se escucha. Ahí sólo hay escucha, escucha, escucha… y, en esa
escucha, el conocimiento del sonido, más allá de palabras como “lluvia” y de
conceptos como “yo” y “escucha”. El conocimiento descansa en la escucha,
porque ahora sólo hay uno.
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La lluvia de esta mañana es tan fuerte, tan intensa y tan absorbente que la
atención se mantiene sin necesidad de hacer esfuerzo alguno. En este momento,
la experiencia del sonido supera a la mente conceptual, algo que casi nunca
suele ocurrir. Es demasiado sencillo perderse en el pensamiento, distraerse,
alejarse del oído y dejar de escuchar la lluvia, por más intensa que ésta sea y
por más que el cuerpo y los oídos sigan todavía, en el fondo, tan inmersos en el
sonido como lo estaban tan sólo un instante antes, cuando “Esto” era lo único
que había…

El reto fundamental al que se enfrenta la atención plena consiste en detenerse
en la conciencia de lo que se escucha, escuchando tan sólo lo que se halla
presente instante tras instante, tras instante, sonidos que aparecen y
desaparecen, silencio dentro y por debajo de los sonidos, sin interpretar la
experiencia momentánea como agradable, desagradable o neutra, más allá de
todo elemento identificador, más allá de todo juicio y más allá de todo
pensamiento, sólo estar sentado escuchando, respirando, conociendo…

En la escucha, uno se libera momentáneamente del “yo” que escucha y de lo
que se escucha, del conocedor y de lo conocido. Nada se pierde. Un instante de
conocimiento, de mente original, vacía y amplia. Durante un breve instante,
hemos conectado con nuestros sentidos. ¿Podemos permanecer ahí durante un
tiempo? ¿Podemos morar ahí? ¿Perderíamos algo acaso? ¿Qué podríamos
ganar? ¿Recuperaríamos algo? ¿Es que existe algún instante en el que no se
hallen presentes los sonidos y el espacio que los separa? ¿Cuándo no está
presente la visión? ¿Estamos acaso nosotros presentes? ¿Podemos estar aquí con
ello? ¿Podemos ser el conocimiento, descansar en el conocimiento y actuar
desde el conocimiento, completamente presentes con lo que ya es? ¿Cuál es el
tono emocional de ese momento?

La respuesta no consiste en tratar de conseguirlo. No tenemos que tratar de
oír. Pero la mente es tortuosa. ¿Podemos conocerlo? ¿Podemos acaso conocerlo?

*

Aun en Kioto

-escuchando el canto del cuclillo-

tengo nostalgia de Kioto.

BASHO

*

Permanece aquí como persona,
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permanece de pie junto al río e invoca

a los búhos. Invoca al invierno y luego a la primavera

y deja que se presente cualquier estación y hable con su propia voz,

y cuando el sonido se desvanezca, espera.

Una lenta burbuja se eleva sobre la tierra

y empieza a abarcarlo todo: el cielo, las estrellas y el espacio,

hasta el rápido y expansivo pensamiento.

Vuelve y escucha de nuevo el sonido.

Súbitamente tu sueño coincide con el sueño

de todos los demás y el resultado es el mundo.

Si escuchases una llamada diferente, ya no sería la llamada

del mundo, de ti, del río o del búho.

Es importante el modo en que estás aquí, el modo en que

escuchas las cosas que suceden, el modo en que respiras.

WILLIAM STAFFORD,
«Ser una persona»
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EL PAISAJE SONORO

Son las siete menos cuarto de un amanecer de finales de junio. A través de las
ventanas abiertas de par en par se escuchan los reclamos y las respuestas de
pájaros que desconozco, trinos, silbidos, gorjeos, y chasquidos que conforman
pautas a veces reconocibles y otras no. El aire está poblado de cantos que
componen una melodía modulada y caóticamente sincopada que, en ocasiones,
se convierte en un clamor siempre novedoso, como una cornucopia de sonidos
que derramara por doquier sus notas.

No muy lejos se oye el rumor inequívocamente creciente de una de las
principales arterias por las que fluye y refluye el tráfico rodado desde la
periferia del nordeste hasta el corazón de la ciudad, y viceversa. A veces se
escucha el rugido ocasional de un acelerador, pero lo más habitual es que el
impaciente murmullo de las rodadas de los neumáticos se combine con el
ronroneo insistente de los motores anunciando que los pájaros no son los únicos
que han despertado de su letargo nocturno, sino que también lo ha hecho el
mundo de los propósitos y del quehacer humano.

Todo ello contribuye a configurar un rico paisaje sonoro ocasionalmente
puntuado por la agitación que los entrecortados soplos de aire arrancan de las
hojas del gigantesco arce noruego que hay detrás de mi casa y el suspiro de las
ramas de los abetos que hay frente a mí, al que ahora se agrega el murmullo de
las conversaciones de quienes pasean a sus perros por el sendero sin asfaltar que
discurre bajo los abetos. A todo ello se suman ahora el breve y distintivo
chillido de una sirena, el golpe de un pesado fardo que un camión acaba de
descargar en la granja que hay bajo la colina y el intermitente pitido de un
vehículo especial dando marcha atrás. Este paisaje sonoro está siempre
presente, siempre es el mismo y siempre es diferente mientras discurren los
minutos y las horas, pero en todo momento se escucha el trino y algún que otro
canto ocasional de los pájaros.

Renuncio a pensar en el origen de todos esos sonidos y me entrego al sonido,
me abandono a la escucha, me sumerjo en el sonido puro y en el silencio que
separa los distintos estratos sonoros. Ahora que ha desaparecido toda
identificación, son simplemente lo que son. Y no es preciso, para escuchar,
realizar esfuerzo alguno. Basta con permanecer sentado instante tras instante,
aceptando todo lo que emerge en nuestro horizonte sonoro. Tampoco es
necesario invitar a los sonidos porque, por más que nuestra mente se halle en
otra parte (como, por ejemplo, pensando en su origen, eligiendo unos sonidos y
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dejando a un lado otros y esbozando opiniones al respecto) y no nos demos
cuenta, nuestro paisaje sonoro siempre está lleno de sonidos.

En los momentos en que nos hallamos sumidos en la escucha, dicho en otras
palabras, sólo hay escucha. El paisaje sonoro lo impregna todo. Pero con ello no
quiero decir que esté en el mundo, sino que es el mundo, o, dicho más
exactamente, que entonces desaparece el mundo. No hay nadie escuchando, ni
sonido alguno “fuera de aquí”. No hay pájaros, camiones, aviones ni sirenas; lo
único que hay son sonidos y el silencio que los separa. Lo único que hay en el
ahora atemporal son sonidos que abocan al siguiente ahora atemporal y la
conciencia inmediata de la emergencia, del mantenimiento y de la desaparición
de los sonidos tal como son. Pero ése no es un conocimiento derivado del
pensamiento, sino de una conciencia más profunda, de una conciencia más
intuitiva, de una conciencia que precede a las palabras y los conceptos con que
revestimos a nuestro conocimiento, de una conciencia más profunda y
esencial… la emergencia, junto al sonido, de la conciencia del sonido tal cual
es, antes de que se vea adornado por la mente pensante y evaluado por el
proceso de nombrar, por nuestras preferencias y por los juicios impuestos por
nuestra mente. Esta conciencia se asemeja a un espejo sonoro que reflejase
todos los sonidos que aparecen ante él, sin opinión ni prejuicio alguno, una
conciencia abierta y vacía y, en consecuencia, capaz de contener cualquier cosa
que se presente.

En ese momento, la inmersión es tan completa que desaparece toda
inmersión. El sonido está en todas partes, la conciencia está en todas partes,
tanto dentro como fuera del envoltorio corporal, porque ahí ya no existe ningún
tipo de frontera. Sólo hay sonido, sólo hay escucha, sólo hay conciencia
silenciosa dentro de un inmenso universo sonoro, sólo esto, nada más que
esto…

Con ello no quiero decir que los pensamientos no hagan acto de presencia,
porque sí que lo hacen, sino tan sólo que su presencia ya no interfiere con la
escucha ni la distorsiona. Es como si los pensamientos mismos se transformasen
en sonidos cuya emergencia y desaparición se escucha junto a todo lo demás.
Pero ya no distraen ni perturban porque, al ser conocidos, tienden a
desvanecerse lentamente. La conciencia se asemeja al cielo y al aire. Como el
espacio, es infinita y está en todas partes. Es la misma conciencia pura, simple y
misteriosa, porque no es algo creado, sino una cualidad inseparable del ser que,
en ocasiones, hace acto de presencia y que, como un animal tímido que se
acuesta sobre un leño a tomar el sol en un claro del bosque, permanece ahí
mientras guardemos silencio y no hagamos movimientos bruscos.

El reloj que tengo ante mí marca las ocho y treinta y tres, pero, por más que
hayan transcurrido un número infinito de instantes, el tiempo no ha pasado.
Este baño, esta inmersión en un paisaje sonoro que carece de comienzo y de
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final, y el milagro que supone la escucha, la atención y la conciencia me
renuevan. Me pregunto si hay algún momento en que no podamos acceder a
“Esto, nada más”. ¿No podemos acaso escuchar lo que siempre está presente y el
atronador silencio que le sirve de trasfondo?

Luego me doy cuenta de que, si no soy lo suficientemente cuidadoso -es decir,
si no permanezco asentado en la conciencia a lo largo de todo el día-, quizás no
escuche nada más, independientemente de lo que se presente a mi oído, que el
ruido incesante generado por mi propio pensamiento.

Nadie puede dejar de advertir, mientras estamos meditando con un grupo de
ecologistas en una playa rocosa de la isla Windfall, entre el estrecho de
Chatham y los picos coronados de nieve de la isla Baranov que se halla frente a
la bahía de Tebenkof, en el parque nacional de Tongass del sudeste de Alas-ka,
la contribución que hacen las ballenas jorobadas que van y vienen como lo hace
la marea noche y día entre la bahía y el estrecho al paisaje sonoro de este
parque natural. El resoplido de su larga, profunda y sonora exhalación nos
sumerge de inmediato en el paisaje sonoro primigenio que, desde hace millones
de años, ha estado impregnando ininterrumpidamente este rincón del mundo y
tal vez escuchemos también, si permanecemos muy atentos, su ocasional
inspiración poco antes de zambullirse en el océano. Con los ojos bien abiertos
también puede verse y escucharse, aun a la distancia, la irrupción del géiser de
vapor blanco con que acompañan cada una de sus salidas a la superficie y,
mientras permanecemos sentados en la playa y con los ojos cerrados, podemos
llegar a sentir que, de algún modo, ellas lo saben. Permanecemos un tiempo
sumergidos en un mundo silencioso, primordial y plagado de sonidos que, desde
hace cinco mil o quince mil años, probablemente no haya experimentado
grandes cambios. Los chillidos del águila calva, los graznidos del cuervo y los
gritos de las aves que surcan los cielos y sobrevuelan el agua contribuyen al
paisaje sonoro, mientras las olas barren la orilla y el viento sopla a través de los
viejos abetos de Sitka y de las tsugas occidentales que han soportado inviernos
brutales. Aquí estamos, sentados, abiertos a este mundo, a este paisaje sonoro y
a sus antiguos recuerdos. ¿O se trata más bien de certezas?

Nuestra perra sabe bien que el paisaje sonoro no se agota en lo que escucha,
sino que también incluye cosas que no puede oír. Si, por ejemplo, escucha la
apertura o el cierre de la puerta de tela metálica, pero no la oye hacer clic, sabe
perfectamente que ha llegado el momento de escapar de casa. Éste es un claro
ejemplo de la información que nos transmite un determinado elemento del
paisaje sonoro si estamos lo suficientemente abiertos y atentos como para
detectar la ausencia o los cambios de pauta de ciertos sonidos familiares. Es
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cierto que la música puede complacer nuestros nervios auditivos como sucede,
por ejemplo, cuando cantamos en el interior del Taj Mahal, pero el paisaje
sonoro no está exclusivamente compuesto de sonidos, sino de todo un universo
de sonidos y de silencios, siempre que estamos dispuestos a escuchar… y a nada
más que escuchar.

Mientras sigo sentado escucho un sonido semejante al del camión de la basura.
Pero hoy no es día de recogida de basura. Quizás -dice mi mente, en un intento
de identificarlo- se trate del camión de los barrenderos, pero lo cierto es que no
parece desplazarse. Quizás se trate de una taladradora o de un camión que esté
ascendiendo una pronunciada rampa, pero el sonido tampoco parece acercarse
ni alejarse. Quizás estén trabajando en la parte de arriba de la calle. Puedo
permanecer sentado pensando en lo que es, de dónde viene, lo mucho que me
gustaría que despareciese o por qué deben hacer tanto ruido a estas horas de la
mañana. Quizás debería levantarme y enterarme finalmente de lo que ocurre, de
dónde viene y qué es lo hace tanto ruido.

Pero ¿para qué? Ahora mismo, estoy sentado aquí. En mi mano está decidir
permanecer tranquilo o inquietarme, pero la decisión parece difícil y remota, un
ejercicio de voluntad, una forma de resistirme al sonido presente que me
permite observar el vaivén de mi inquietud.

Detrás de todo este movimiento mental se encuentra el sonido puro. Puedo
ser consciente del sonido y ser consciente también de que no sé “lo que es”.
¿Puedo simplemente, en este instante, descansar en la conciencia de que no sé y
ser también consciente de que no necesito saber cuál es su contenido, porque el
sonido ya está presente en este instante? En este mismo instante, las cosas ya
son tal como son. ¿Puedo aceptarlas así? A fin de cuentas, si elijo cualquier otra
alternativa, acabaré distraído, frustrado e inquieto.

La mente segrega pensamientos… quizás podría aceptarlo mejor si supiera lo
que son, quién los genera y durante cuánto tiempo más van a continuar.

También puedo ser consciente del pensamiento en el mismo momento en que
emerge. Puedo ver el modo en que la mente pensante trata con desesperación
de lograr alguna explicación que resulte relativamente convincente, para estar
más seguros, pero ése no es más que un ejercicio superfluo de alquimia que
acaba convirtiendo en ruido lo que no era más que sonido. La conciencia se da
perfecta cuenta de que todos esos pensamientos, inquietudes, resistencias e
intentos de apresar son del todo innecesarios, obstáculos que impiden el logro
de la tranquilidad y que, en ocasiones, son más insuperables que el mismo
sonido. La tranquilidad reside en la escucha y en la conciencia que subyace bajo
la escucha. Cuando me zambullo en ella, el sonido desaparece por unos
instantes para regresar al poco, pero ya no representa ningún obstáculo.
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De repente, la mente experimenta un espasmo de incomodidad e insiste en
enterarse de lo que ocurre. Entonces se desvanece mi conciencia y, con ella, mi
intención. Finalmente, el impulso que me mueve a identificar la fuente del
sonido acaba levantando mi cuerpo y asomándolo a la ventana.

Es un gran camión, un ruido, pero no el ruido. ¿Y qué es lo que he ganado
con este conocimiento? Absolutamente nada.

Vuelvo a sentarme y me dispongo a escuchar. El impulso a averiguar lo que
ocurre crece en la misma medida en que aumenta el ruido. Permanezco ahí,
abandonado en mi postura. Al cabo de un rato, el ruido acaba desvaneciéndose
en la distancia y vuelvo a escuchar el trino de los pájaros y vuelvo a pensar en
otras cosas, aunque ahora se trate de cosas más silenciosas. Cuando me doy
cuenta de ello, mi rostro esboza una sonrisa. La respiración va y viene. Sentado
aquí, simplemente sentado aquí; un espacio abierto despojado de ideas de
sonido y de silencio. Sólo conciencia. Ya no hay ningún tipo de interrupciones.
La mente ya no se interrumpe a sí misma. Ahora sólo hay Esto, nada más que
Esto.

El sonido regresa, la sonrisa se amplía, perdura un tiempo y acaba
desapareciendo.
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EL PAISAJE DEL AIRE

Imagínese sumergido bajo el agua y que puede respirar sin ningún problema.
Trate ahora de moverse.
Mueva lentamente un brazo y la correspondiente mano. ¿Puede “sentir” la

corriente de “agua” fluyendo entre sus dedos, desplazándose por el dorso de su
mano y de su brazo? Advierta que su movimiento se torna más fluido, como si
su brazo y su mano cobrasen repentinamente una nueva vida, desplazándose y
ondulando a su aire y proporcionándole una mayor libertad de movimientos.
Esos movimientos lentos y elegantes se tornan más fluidos si nos imaginamos -y,
en consecuencia, nos sentimos- sumidos en un fluido.

¿Se da cuenta, en el caso de que lo esté haciendo ahora, de la gracia que
empieza a impregnar sus movimientos? ¿No le parece curioso que todo ello
ocurra sin necesidad de realizar esfuerzo alguno? Zambúllase en esa sensación y
deje que el resto de su cuerpo participe también del movimiento, hasta que se
convierta en una especie de alga marina ondulando en el lecho del mar cerca de
la playa. Póngase en pie, en el caso de que esté sentado, y permita que todo su
cuerpo, incluidos sus brazos, sus piernas, su torso y su cabeza, participen de ese
movimiento y sienta cómo, al moverse, la corriente acaricia su cuerpo.

Lo cierto es que nosotros vivimos en el fondo de un océano, de un océano de
aire. Deje a un lado la imagen del agua y pregúntese si realmente puede sentir
con su piel ese océano mientras desplaza sus brazos y manos tan lentamente
como antes, sintiendo la corriente de aire en torno a sus manos y a través de sus
dedos y dejándose acariciar por las sensaciones que experimente, sean las que
sean. Si conecta con su cuerpo y cobra conciencia de él como una totalidad,
dejando que se mueva a su propio ritmo, no tardará en advertir que la sensación
del movimiento de su cuerpo se convierte asombrosa e instantáneamente en una
especie de tai-chi… moviéndose en la quietud, en el océano de la conciencia,
moviéndose en el seno de un océano de aire.

Deje ahora de moverse y sienta el aire por la superficie de todo su cuerpo,
pero no persiga ninguna sensación concreta, deje que las sensaciones vengan
solas como si, con su piel, estuviera escuchando el sonido del aire. No pretenda
alcanzar, conseguir ni sentir nada especial porque, después de todo, usted ya
está en contacto, tanto interno como externo, con el aire.

Dese cuenta de que, sin necesidad de hacer nada especial, se halla ya inmerso
en ese fluido, sienta cómo el océano de aire acaricia su piel y cómo -aunque
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apenas se mueva o permanezca absolutamente quieto- le envuelve y le abraza.
Sienta cómo el aire entra en su cuerpo, sin necesidad de hacer el menor esfuerzo
de voluntad, a través de sus fosas nasales o de su boca. Sienta cómo penetra en
sus pulmones e imagine por un momento el modo en que las diminutas
moléculas de oxígeno llegan hasta sus alveolos pulmonares, donde se ven
mágicamente atrapadas por la corriente sanguínea convirtiendo a las
relativamente enormes (aunque todavía minúsculas) moléculas de hemoglobina
en los brillantes glóbulos rojos que, a cada contracción del ventrículo izquierdo,
transportan la esencia del aire a los trillones de células que configuran el
complejo universo de su cuerpo que, sin ese nutriente esencial, no tardaría en
morir. Esa reflexión puede ayudarle a hacer una pausa que le permita darse
cuenta de su respiración y ubicarse conscientemente en el paisaje del aire.

Yo estoy enamorado del aire y esto es algo que recuerdo y olvido cada vez
que inspiro y espiro, respectivamente, hasta que el aire mismo vuelve a re-
componerme y re-encarnarme.

No es difícil enamorarse del aire. La leve brisa matutina del verano refresca
mis hombros desnudos cuando me siento a respirar en silencio, con los ojos
cerrados o con los ojos abiertos. Mi piel parece vivificarse cuando siente el aire
que la rodea. Bañarme en la corriente de aire de la habitación, absorbiendo su
humedad y su frescor, me renueva y me despierta. La humedad de una noche
veraniega habla con su propia voz a la piel y a la nariz, como también lo hace el
movimiento de la brisa marina en el rostro, el bálsamo del aire invernal y el
mordisco del viento de enero que parece congelar la piel.

Las cosas no siempre fueron así porque, durante la mayor parte de mi vida, el
aire no fue más que aire, algo de lo que no me daba mucha cuenta y que, en
consecuencia, valoraba todavía menos. Poco a poco, sin embargo, he ido
cobrando conciencia de que el mismo aire de siempre es un auténtico regalo.
¡Qué gran regalo sentir lo que ya se nos ofrece y experimentar que
continuamente estamos abrazados, alimentados y en contacto continuo con el
espíritu de Ariel, el genio del aire! Nosotros respiramos y somos respirados y
estamos, como las imágenes de los cuadros de Chagall, sumidos en el aire,
vivimos en él y vivimos también de él.

Resulta difícil no advertir, cuando me relaciono de manera afectuosa, íntima
y continua -es decir, de un modo cada vez más atento- con el aire, que el paisaje
aéreo está en constante movimiento. En un determinado momento se mueve y,
al instante siguiente, vuelve a quedarse quieto. De este modo me llama, me
despierta y me mantiene sobre mis pies. Ahora hace calor y, un poco después,
hace frío. Sus diversos personajes aparecen a horas diferentes y en diferentes
estaciones. El dulce frescor del otoño, el tonificante frescor del invierno y el día
ocasionalmente caluroso que se empeña en ser verano evoca, en mitad de la
nieve y del hielo, recuerdos que proporcionan al aire su propio y único
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marchamo de sensaciones y olores.
Cuando le prestamos atención, no tardamos en entender por qué las antiguas

civilizaciones lo elevaron y reverenciaron como un elemento primordial. ¡El
aire! ¡El aire! Cuando los contemplo, me doy cuenta de que los abetos cimbrean
al son del aire, ejecutando su propio tai-chi y asimismo advierto que el mismo
aire que los comba también acaricia mi espalda, mis hombros y mi cuello.
Todos nos hallamos mecidos por la misma ola, todos ejecutamos, cada uno a su
modo, la misma danza que nos trasciende y en la que también participa toda
planta y todo animal de este planeta en un vaivén cósmico que integra todos
estos reinos, un movimiento en el que el aire se recicla y revitaliza y, en el
proceso, también nos recicla y nos revitaliza a nosotros.

Este intercambio dinámico sostiene -¡oh maravilla de las maravillas!-la
delgada y vulnerable capa invisible de atmósfera que envuelve y abraza nuestro
hogar en la inconcebible inmensidad del vacío que llamamos espacio, casi
completamente vacío, casi nada.

Y eso, desde nuestra perspectiva como criaturas vivas, es todo… porque, sin
el aire, no tardaríamos en volver a ser nada.

*

Tú, que no eres más que aire, has sentido su dolor.

W. SHAKESPEARE, La tempestad
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EL PAISAJE DEL TACTO

Pero el aire, por más que nos hallemos continuamente en contacto con él, no es
lo único que nos toca. Nuestro cuerpo está en contacto con la silla en la que nos
sentamos, con el suelo que nos sostiene cuando permanecemos de pie, con la
superficie sobre la que descansamos cuando estamos acostados, con la ropa que
roza nuestra piel, con la herramienta que sostenemos en nuestras manos y con
cada una de las miles de cosas que asimos, levantamos, movemos, damos o
recibimos. Y, por encima de todo, estamos en contacto con los demás de formas
muy diversas, a veces automáticas y otras descuidadas, románticas, amorosas,
agresivas, insensibles o enojadas. La calidad del contacto que nos brindan nos
hace sentir amados, aceptados y valorados o, por el contrario, ignorados, no
respetados o agredidos. Establecemos contacto con los demás a través de
apretones de manos, palmeándoles la espalda, cogiéndoles del hombro o
mediante el abrazo, el beso, las caricias, el baile, el masaje y, con mucha
frecuencia, el juego (donde el contacto se atiene a un conjunto de reglas
diferentes a las que rigen el código de interacción social normal) y también
placándoles, golpeándoles o dándoles codazos, empujones y hasta patadas. Y
hay ocasiones -ajenas, en este caso, al juego- en las que podemos tocar o ser
tocados por los demás de un modo descortés, amenazador. Naturalmente, para
proteger los derechos básicos de seguridad y soberanía corporal del individuo,
las leyes de nuestra sociedad regulan cada vez más este tipo de contacto.

Independientemente, sin embargo, del modo en que toquemos y de lo que
toquemos e independientemente también de que se trate de algo animado o
inanimado, plantas, animales, seres humanos, desconocidos, clientes, colegas,
amigos, hijos, padres o amantes, podemos tocar a los demás de manera atenta o
de manera descuidada. La conciencia nos permite saber, en todo momento,
cómo nos sentimos cuando nos tocan y las sensaciones que nos provoca el hecho
de tocar o ser tocados. Éste es el horizonte perceptual del sentido del tacto, el
campo sensorial de contacto somático directo y recíproco que mantenemos con
el mundo y que podemos experimentar, tanto de manera superficial como
profunda, con cualquier centímetro cuadrado de nuestro cuerpo.

Cuando me siento con las piernas cruzadas en el suelo de mi despacho, me
doy cuenta de inmediato de la sensación de contacto de las nalgas con el zafu
(cojín de meditación), de la parte exterior de las piernas, desde las rodillas hasta
los tobillos y de los pies con las plantas hacia arriba, plegadas una sobre otra,
descansando sobre el zabutón (cojín compuesto de hojas de algodón forradas de
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tela sobre el que se coloca el zafu) que les sirve de almohada. También me doy
cuenta de las sensaciones de contacto que provienen de la parte superior de los
pies, que también están en contacto con el cojín. Éstas son las únicas partes de
mi cuerpo que mantienen ahora contacto con lo que me sostiene y compensa el
efecto de la gravedad que empuja a todo mi cuerpo hacia el suelo,
completamente equilibrado por el reposo implícito en la misma postura.

La sensación predominante es una pesadez en la parte baja de las nalgas que
se extiende levemente hacia la parte superior y posterior de los muslos y
amortigua en el zafu bien relleno el peso de la parte superior del cuerpo. La
pelvis se halla un poco inclinada hacia delante, mientras la columna lumbar se
curva, en consecuencia, en lordosis hacia el abdomen para que la máxima
presión descanse en la zona de los isquiones que hay bajo el glúteo máximo.
También siento más tensa la zona de la rodilla izquierda que de la derecha,
mientras la pierna, el pie y el talón izquierdo están más cerca del perineo que la
derecha, que está un poco más lejos. Esa sensación me indica que la rodilla está
algo congestionada. También experimento muchas más sensaciones de
hormigueo y una pulsación, casi palpitante, en esta rodilla que en la otra y el
suave contacto del zabutón con el borde exterior de las piernas y el comienzo
del dorso de los pies. Algunas de las sensaciones de las piernas y las nalgas se
derivan del contacto de la parte inferior de mi cuerpo sentado. Otras, como las
de la rodilla por ejemplo, no están ligadas al contacto físico y tan sólo tienen
que ver con la conciencia que el cuerpo tiene de sí mismo y de la relación
existente entre las distintas zonas corporales y el espacio que ocupan, lo que
forma parte de la experiencia sensorial de la propiocepción, un término que se
deriva del latín propius, que significa “uno mismo”.

El resto de mi cuerpo sólo está en contacto con el aire que le rodea,
exceptuando la sensación de las yemas de los dedos apoyados en las teclas y el
contacto del pulpejo en el reposamanos del ordenador portátil mientras escribo
en la mesilla que me sirve de escritorio. Las sensaciones procedentes de la parte
inferior de las manos son el calor (desprendido por el ordenador), la suavidad y
la dureza del plástico sobre el que descansan. También siento la pesadez en esa
parte inferior de las manos, que sostienen el peso de los brazos, mientras que los
dedos, flexionados en su posición habitual sobre el teclado, parecen ligeros,
vivos energéticos y pulsantes.

Obviamente, el tacto no está separado del resto de los sentidos, de modo que,
mientras estoy sentado, también soy consciente del paisaje sonoro que llena el
aire que baña mi piel y entra en mis pulmones a cada contracción de mi
diafragma y de mi abdomen. Y eso también me toca, aunque de un modo
ligeramente diferente al contacto somatosensorial directo que caracteriza al
mundo táctil. Se trata de algo menos palpable, más incorpóreo, hasta que me
doy cuenta de que no son sólo mis oídos, sino mi cuerpo entero, el que absorbe
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el sonido, y que cuanta más atención presto, más intensa siento la vibración
física de los sonidos que, en ocasiones, llega hasta los mismos huesos.

También advierto lo que continuamente se presenta ante mis ojos, lo que
solemos denominar paisaje visual, la pantalla en la que aparecen todas estas
palabras -una experiencia que sólo treinta años atrás, en la era de la máquina de
escribir eléctrica, hubiera sido considerada como una escena de ciencia ficción-
y, más allá del monitor, la habitación y la luz del sol de la mañana que entra a
raudales, través de las ventanas iluminando unas cuantas superficies verticales
que hay a mi derecha, como la parte posterior del respaldo de la silla del
escritorio, un poco del escritorio, un libro rojo de hojas sueltas apoyado
verticalmente junto a la impresora, generando lo que bien podríamos calificar
como una caligrafía solar -las sombras reflejadas de unas hojas del arce- que
mágicamente se proyectan sobre el tablero vertical del estante que soporta la
impresora. Cuando, al cabo de pocos minutos, echo un nuevo vistazo, el paisaje
ha cambiado por completo, el reflejo del escritorio ha desaparecido y la
caligrafía formada por la sombra de las hojas de arce aparece bajo una
perspectiva un poco diferente en la que las hojas y los tallos parecen más
definidos y más planos.

En su libro sobre el tacto, Ashley Montagu señaló que la palabra “tacto” tiene
la peculiaridad de tener la entrada más larga del Diccionario inglés de Oxford, lo
que significa que todavía es más extensa que la entrada correspondiente a la
palabra “amor”. Pero esto, si nos detenemos a pensar un poco en ello, no es tan
extraño como a primera vista parece. ¿Dónde estaría, a fin de cuentas, el amor
si el tacto no existiera? El tacto es fundamental para la vida (aunque, en clase
de biología del instituto, cuando contemplábamos células y pequeños animales
al microscopio, el nombre frío y clínico con el que se conocía esta propiedad
fisiológica era el de “irritabilidad”). Nosotros nos hallamos inmersos en el
mundo y lo conocemos a través de todos los sentidos, pero el más fundamental,
el menos especializado y el más global de todos ellos es el tacto, que transpira a
través de la membrana de piel que nos contiene, define nuestro cuerpo y
diferencia el medio interior del exterior, el mundo que se extiende más allá de
sus fronteras. Nuestro desarrollo corporal antes de nacer tiene lugar dentro del
entorno vivo de otro cuerpo, dentro de otras membranas, que también nos
contienen y con las que nos hallamos relativamente confundidos. En tal caso
todavía no somos cuerpos separados y, de algún modo, seguimos siendo un solo
cuerpo.

El contacto amoroso nos nutre y sostiene antes y después del nacimiento.
Durante la lactancia, los bebés buscan a tientas el pezón del que no están
mamando y se agarran a él, tocando uno con los labios y el otro con sus
diminutos y perfectos dedos, cerrando así un círculo continuo de amor y
nutrición que alienta el contacto y el soporte más allá de la leche materna.
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Cuando se llevan en brazos, los niños se sienten sostenidos y, en consecuencia,
tocados, en contacto con el cuerpo de sus padres y cuidadores y, cuando se
acuestan en la cama de sus padres, a menudo mantienen un contacto físico con
ellos mientras duermen arrebujados las mismas sábanas calientes y amorosas.

El lenguaje habla de estar desconectados, de perder el contacto, de sentirnos
emocionalmente “tocados” (cuando algo ha conmovido nuestro corazón) y de
estar un tanto “tocados” (cuando se nos quiere decir que estamos un poco
locos). También se habla de dejar intacta la comida, de tocar un tema, de añadir
un toque de sal, de dar un toque de atención, de no tocar nada, de dar un toque
de distinción, de que las campanas tocan a diana o a rebato, de retocar los
arañazos de nuestro coche, de dar el último toque a un arreglo floral, de dar el
toque maestro y de mantener el contacto con alguien.

Desde una perspectiva neurológica, el sentido del tacto abarca varios sentidos
diferentes como si de uno solo se tratara. Esto es, precisamente, lo que ocurre al
sentir la presión del contacto, al sentir su temperatura, al sentir un contacto tan
fuerte o tan amoroso que nos provocan dolor y placer, respectivamente.

Pero otra dimensión del sentido del tacto tiene que ver con nuestra capacidad
para sentir internamente el cuerpo y saber, por ejemplo, dónde están nuestras
manos sin necesidad de moverlas ni de mirarlas, o dónde se halla nuestro
cuerpo en un determinado momento. Como ya hemos dicho, esta capacidad
sensorial que todos tenemos se llama propiocepción, el sentido que nos permite
saber dónde se encuentra espacialmente nuestro cuerpo, orientarlo dentro del
campo corporal y sentir sus movimientos e intenciones.1 La propiocepción es
tan esencial que casi nunca le concedemos el estatus que merece. La damos
completamente por sentada pero, como veremos en la quinta parte, las lesiones
nerviosas que provocan la pérdida de la propiocepción resultan, en última
instancia, catastróficas. En tal caso, uno ya no sabe ni siente que es, por así
decirlo, un residente del cuerpo, habitando un universo de actividad voluntaria
e intencional que puede moverse en el mundo. En tal caso, las manos y las
piernas dejan de ser propias y se convierten en objetos extraños e inútiles que
ya no pueden moverse de la manera habitual y se corta toda conexión con ellos
y con la totalidad de nuestro cuerpo. Ésa es la desconexión última. Pero,
felizmente, se trata de una condición muy inusual.

Pero aunque se trate de una condición muy extraña, es muy habitual ignorar
la propiocepción y estar funcionalmente desconectados de ella. Son muchas, por
fortuna, en este caso, las cosas que podemos hacer para recuperar esta
dimensión milagrosa de la experiencia vívida e instantánea que siempre se halla
presente y mucho más cercana, por cierto, de lo que creemos. Lo único que nos
mantiene desconectados es ignorar que siempre estamos conectados. Cuando
abandonamos la ignorancia, recuperamos al instante la conexión con los
sentidos, porque siempre estamos conectados con ellos. Ésa es su naturaleza, lo
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único que tenemos que hacer es despertar a ella.

*

Hoy ha vuelto a llover después de mucho tiempo sin hacerlo.

Bajo la arboleda, recoleta y limpia, hace frío

y la humedad se alía con la gravedad

para arrojar ramas y hojas al suelo,

donde acabarán desapareciendo,

aunque sólo a nuestros ojos.

Las raíces de los robles recibirán entonces su ración,

y también los hilillos blancos de las hierbas y el cojín de musgo.

Unas cuantas gotas, redondas como perlas,

entrarán entonces en la topera,

y otras tantas piedrecitas, sepultadas por miles de años,

se sentirán finalmente tocadas.

MARY OLIVER,
«Morando en la felicidad»
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EN CONTACTO CON LA PIEL

La piel es el más importante de todos nuestros sentidos. Alguien calculó que la
superficie de la piel extendida de un adulto mide aproximadamente 1,8 metros
cuadrados y pesa unos 4 kilos. Por ello tendemos a considerar a la piel como el
órgano del tacto aunque también podríamos afirmar, en un sentido lato, como
ya hemos dicho, que el mundo nos toca a través de todos los demás órganos
sensoriales más especializados.

Lo que la palabra “tacto” evoca en nosotros está íntimamente ligado a la piel.
Y algo semejante sucede también con la palabra “sentir,” porque el contacto
“físico” que nos permite sentir tiene lugar a través de la piel y es ahí también
donde resulta más patente la reciprocidad bidireccional de nuestro contacto con
el mundo. Es imposible tocar sin ser también tocados, ya que no podemos tocar
nada sin que eso, simultáneamente, también nos toque. Cuando caminamos
descalzos, las plantas de nuestros pies besan la tierra a cada paso y ésta, a su
vez, nos devuelve su beso y lo sentimos. Y por más que, cuando estamos
“desconectados,” no lleguemos a sentirlo, el contacto es innegable. Ya sabemos
que, cuando nuestra mente está ocupada y atrapada en cavilaciones, en la
corriente de los pensamientos y emociones y en las preocupaciones habituales
sobre nosotros mismos, estamos desconectados de la experiencia directa del
momento presente.

También sabemos que la piel está íntimamente ligada a las emociones. No en
vano, si las dejamos, las cosas pueden meterse “bajo nuestra piel” y enrojecer de
vergüenza, quedarnos lívidos de miedo, palidecer de tristeza, enrojecer de ira y
ponernos verdes de envidia.

Por éstas y muchas otras razones la piel es un excelente objeto de meditación.
Si cobramos conciencia de nuestra piel, no tardaremos en sentir el aire que
rodea nuestro cuerpo, quizás por vez primera de manera consciente. Quizás, al
comienzo, pueda ser más sencillo sentir el roce del aire en nuestra piel y nuestra
piel en contacto con el aire cuando sopla la brisa pero, con la suficiente
práctica, el hecho de prestar atención al envoltorio de piel que recubre nuestro
cuerpo puede permitirnos sentir el aire en cualquier momento, aun en ausencia
de la menor brisa. La piel respira y, si prestamos la adecuada atención, podemos
sentir o imaginar la respiración a través de esa membrana que separa nuestra
carne del resto de la biosfera. Nuestra conciencia puede envolver la piel como
un guante nuestra mano e impregnar la piel como el agua una esponja. Cuando
nos damos cuenta de las sensaciones cutáneas, sentimos que nuestra mente está
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habitando nuestra piel. La mente y la piel sólo están separadas cuando
dormimos, hasta el punto de que bien podríamos decir, con bastante exactitud,
que la piel es un aspecto de nuestra mente.

Esto no es tan inverosímil como puede parecer porque, como luego veremos,
hay diferentes mapas corporales en el cerebro, uno de los cuales es conocido
con el nombre del homúnculo sensorial. Las diferentes regiones representadas
en el homúnculo sensorial se corresponden con las características de la
superficie de la piel pero, en el homúnculo sensorial, el tamaño de las manos,
los pies y los labios es mucho más grande que el de otras ubicaciones de la piel,
lo que se explica por la elevada concentración de terminaciones nerviosas
sensoriales en estas regiones concretas, refinados elementos sensoriales que se
hallan debajo de la delgada membrana que es nuestra piel y el tejido
subyacente. Por ello, cuando prestamos una atención deliberada a nuestras
manos, a nuestros pies o a nuestros labios, sentimos una amplia panoplia de
sensaciones procedentes de esos lugares.

La piel es, en sí misma, todo un universo sensorial y, en consecuencia, jamás
está, aunque nos parezca no estar tocando nada, desprovista de sensaciones. Se
trata de una interfaz, de una superficie de contacto, tiene su propio tono
sensorial y, en consecuencia, siempre está en contacto con algo. ¿Pero lo
estamos también nosotros? ¿Estamos realmente en contacto con nuestra piel?

La gran inervación de las neuronas motoras de las manos, de los pies y de los
labios explica que tengamos muchas más sensaciones de esas regiones que del
resto de cuerpo. Me atrevería a decir que las funciones sensoriales y motoras se
hallan estrechamente unidas. Si siente sus manos simultáneamente desde dentro
y desde fuera a través de la piel, descubrirá una belleza de forma y de función
que, en modo alguno, desmerece a ninguna de las manos esculpidas en mármol
por Miguel Ángel. Nosotros honramos el arte y la estética que “da vida a la
piedra” porque, en parte, nos vuelve a conectar con nuestra belleza intrínseca,
una belleza que trasciende la edad, y todo lo que nos ha sucedido que, de un
modo u otro, esté inscrito en nuestro cuerpo… nos toca. Esto nos recuerda que
son nuestras milagrosas manos, que por lo general conocemos poco y que tan
mecánicamente usamos, con las que irónicamente podemos llegar a estar muy
desconectados. Percibir tan palpablemente la vida en el mármol nos vivifica y
nos resucita tanto metafórica como literalmente. Éste es otro de los beneficios
de la inevitable reciprocidad que se halla inmersa en el sentir y que, en este
caso, ocurre en la interfaz en la que ocurren los intercambios entre el mundo
interior y el mundo exterior a través de las robustas pero delicadas membranas
superficiales de la piel, los dedos, los pulgares, las palmas y el milagro de las
manos.

*
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Eres más bella que ninguna,

pero tu cuerpo tenía un defecto,

tus manos pequeñas no eran bellas,

y temo que correrás

a hundirlas hasta la muñeca

en este rebosante lago misterioso,

donde quienes obedecen la ley sagrada

las hunden y son perfectos.

¡Oh, no dejes que cambien

las manos que he besado,

por el amor al pasado!

W. B. YEATS,
«Los sueños destrozados»
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EL PAISAJE OLFATIVO

Mientras estoy sentado en el porche de una casa de Cape Cod, el aire salobre de
mediados de agosto me trae recuerdos familiares del cercano océano. Pero, por
más inequívocamente familiarizado que esté con esa fragancia, su complejidad y
delicadeza se me antojan completamente indescriptibles. Cada vez que regreso a
ese lugar, sé que estoy acercándome y ya no falta mucho para llegar por la
peculiar combinación de efluvios procedentes de la tierra y del mar. Esta
mañana, el aire está saturado de humedad, pero no siento su caricia en la piel,
sino que la huelo, sobre todo cuanto más focalizo mi atención en el olfato. El
aire porta consigo el débil olor de las algas marinas y el aroma de la arena
mojada, de la zostera, de las plantas y de toda la vida animal de las playas y
charcas que la marea deja al retirarse en la zona costera que casi me rodea por
los cuatro costados. También me llega el olor de la tierra húmeda de las
marismas y de los bosques de sasafrás, las ocasionales ráfagas de aromas que el
calor del sol de media mañana arranca de las hydrangeas del jardín y del césped
sin cortar, el inconfundible efluvio de la descomposición de las hojas caídas de
los cedros y el apagado olor del estucado todavía húmedo de una casa que está
en construcción.

¿Se ha dado cuenta de que sólo puedo describir los olores y el modo en que
percibo este paisaje de un modo analógico, es decir, enumerando objetos y
esperando que despierten en usted algo que pueda ayudarle a evocar lugares y
épocas en que tuvo experiencias similares y pueda recordar así el aroma que
caracteriza todas esas fragancias? La esencia de este paisaje olfativo es
demasiado compleja, rica y única como para poder embotellarla. Siempre es la
misma y, sin embargo, siempre es diferente y, en consecuencia, no puede ser
contenida, conservada mi transmitida. Es cierto que puedo señalarle las posibles
fuentes, pero me resulta imposible transmitirle la experiencia real. Para
conocerla de verdad, usted debería oler por sí mismo y, aun en tal caso,
tropezaríamos con tantos obstáculos al tratar de hablar de ella que quizás sea
mejor no intentarlo siquiera. Tal vez fuese mejor, en lugar de pretender
representar la experiencia, guardar silencio al respecto. Pero, para ello,
deberíamos refrenar nuestra tendencia a hablar indiscriminadamente, tanto con
nosotros mismos como con los demás, de cualquier experiencia, una tendencia
que, con demasiada frecuencia, nos lleva a sacrificar la inefable riqueza
contenida en la experiencia del silencio.
Los olores nos abren a un mundo al que sólo podemos acceder mediante nuestro
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sentido más fino. El olfato puede detectar niveles infinitesimales de compuestos
aromáticos que, en ocasiones, no superan las pocas partes por trillón. El olor es
fundamentalmente, como sucede con el sabor, un sentido molecular y la
relación anatómica y funcional que existe entre ambos es tan íntima que cuando
aquél se bloquea resulta difícil saborear cualquier cosa.

La fuente de la experiencia olfativa reside en las moléculas que se hallan
suspendidas en el aire, excepto en el caso de aquellos olores que generamos
exclusivamente a través de la memoria cuando, de algún modo, logramos
excitar el cerebro olfativo y recreamos una experiencia proustiana tan vívida
como la original. Por más que, comparada con la mayoría de los animales,
nuestra capacidad olfativa sea muy limitada, nunca deja de ser cierto que “no
hay nada tan memorable como un olor”. Cuando un olor nos resulta
especialmente agradable o desagradable, la atracción o el rechazo pueden ser
instantáneos, reflejos y cuasi animales. Lo que algunos califican de primitivo -
aunque, en mi opinión, no tiene nada de primitivo- imperativo biológico de
acercamiento y evitación se sirve del mundo de los olores y desata nuestra
respuesta refleja. Ciertamente, los compuestos conocidos como feromonas nos
relacionan con los demás, nos ayudan a relacionarnos con ellos y, como sucede
en el caso de otras especies, participan muy directamente en la coreografía de
las danzas sociales y sexuales en las que nos hallamos involucrados y en las
decisiones que tomamos para elegir a la persona con quien combinar nuestros
genes y transmitirlos a las generaciones futuras. No es de extrañar que la
búsqueda de esencias químicamente atractivas de fácil producción y
comercialización haya acabado convirtiéndose en el santo grial de los
laboratorios de las empresas que se dedican a la perfumería.

La mayor parte de los olores no nos resultan especialmente agradables ni
desagradables y, en consecuencia, los olvidamos con bastante facilidad. Los
olores fuertes, por su parte, no tardan en saturar el sentido del olfato. Basta con
unos pocos momentos de inmersión en ellos para que no podamos oler nada, ni
siquiera humos nocivos. El olfato es un instrumento muy fino pero, cuando se
ve desbordado, se fatiga fácilmente, hasta el punto de que, en ocasiones, nos
resulta imposible oler lo que estamos comiendo.

El aire también es, en este caso, mediador entre la fuente emisora y el
receptor. Como bien saben nuestros perros y, a menudo, mucho antes de que
lleguemos a detectarlos, el aire no sólo va cargado de sonidos ya que, por sus
senderos, viajan también los olores, los perfumes, los aromas, las fragancias, los
efluvios y los hedores. El universo olfativo de los perros es mucho más rico que
el nuestro. El suyo es un universo fundamentalmente definido por los olores que
les proporciona una gran cantidad de información interesante sobre otros
perros, personas y lugares, cuyas historias e itinerarios no parecen tener mucho
problema en inferir. La superficie del epitelio olfativo y la concentración de
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receptores odoríferos por centímetro cuadrado de la nariz de un perro (el lugar
en que se asienta el sentido del olfato) pueden llegar a ser hasta diecisiete y cien
veces superiores, respectivamente, a las nuestras. La corteza olfativa de las ratas
y de las musarañas, por su parte, ocupa gran parte de su corteza cerebral,
mientras que, en el caso del ser humano, esa proporción es minúscula.
Paralelamente, sin embargo, la proporción de corteza cerebral de las musarañas
y los perros que se ocupa de las funciones sensoriales y motoras es muy inferior
a la nuestra, lo que posibilita nuestro superior funcionamiento cognitivo y
creativo.

A veces creo que el objetivo fundamental de los paseos que doy con mi perra
consiste en darle el tiempo necesario para explorar el mundo a través de su
nariz. Cada lugar representa para ella una especie de tablero lleno de mensajes
y anotaciones anunciándole qué otros habitantes del barrio, cánidos o no, han
pasado por ahí. Hay lugares que parecen invitarla, por razones desconocidas
para mis sentidos, a echarse panza arriba sobre la hierba alta en verano con la
cabeza hacia un lado o a responder, en invierno, a los perfumes y texturas
concretas de la nieve recién caída que reactiva sus genes de husky siberiana
plateada. En esas ocasiones, hinca su hocico en la nieve y parece adentrarse en
un mundo que me resulta ajeno y al que yo no tengo acceso. Supongo que, sin
oler, su cerebro y su alma acabarían marchitándose, por falta del alimento que
diariamente -si no de hora en hora o incluso de momento a momento-, necesita
su yo perruno. Ella debe estar libre para ir dondequiera la lleve su nariz, algo
que resulta ciertamente problemático en un mundo dominado por los seres
humanos. En este sentido -y en muchos otros- ella es para mí una auténtica
maestra de meditación hasta el punto de que, en ocasiones, no sé muy bien si
soy yo quien la lleva a pasear o es ella la que me lleva a mí, lo que me ayuda a
silenciar mi cabeza, salir del tiempo y adentrarme en un mundo más que
humano.

Las personas, los países, las ciudades, los pueblos, los edificios, las casas, el
campo y el paisaje marítimo tienen su aroma peculiar. Jamás olvidaré el olor
del primer soplo de aire que recibí al llegar a Nueva Delhi y lo mismo sucede
con muchos lugares y estaciones, siempre y cuando no nos dediquemos
compulsivamente a limpiarlos o a ocultarlos. Los olores nos hablan de muchas
cosas, evocan muchos sentimientos y emociones que van muy más allá de la
nostalgia y del mero recuerdo. Los olores y las fragancias pueden desencadenar
muy rápidamente la tristeza o el éxtasis… y también pueden despertarnos,
invitándonos a sumirnos completamente en el presente y a disfrutar de los
olores y de las fragancias que nos ofrece el momento presente.

Llamó a mi corazón, un claro día,

con un perfume de jazmín, el viento.
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“A cambio de este aroma,

todo el aroma de tus rosas quiero…”

ANTONIO MACHADO

Quizás no sea tan extraño que Machado sintiera con tanta claridad la estrecha
relación que hay entre los aromas que porta el viento y las fragancias que
dimanan de nuestra alma. ¿Realmente creen que se trata de cosas separadas?
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EL PAISAJE GUSTATIVO

Me ha parecido que, para transmitir una idea del paisaje gustativo, podría
comerme una almendra y tratar de describir la experiencia. Para ello he usado
una almendra de la granola que preparé la semana pasada con aceite de oliva,
jarabe de arce, avena y semillas de sésamo y de girasol, Todo ello lo aderecé
con un poco de canela y un puñado de sal. En cuanto me pongo la almendra en
la boca, me sorprende su tamaño. Siento la superficie blanda que la recubre y,
súbitamente, advierto que se ha dividido en dos mitades, rugosa por un lado y
lisa por el otro. Apenas la muerdo, descubro que es muy crujiente y, cuando
empiezo a masticarla lentamente, su textura no tarda en convertirse en algo que
tiene la consistencia de la harina de maíz. Me sorprende la rapidez -mucho
mayor que lo que hubiera imaginado- con la que el sabor inunda la boca,
alcanza la cúspide y acaba desapareciendo. Entonces me trago los restos y me
dispongo a continuar el ejercicio con otra almendra.

La mastico muy despacio, saboreándola y degustándola. ¡Mmmm! ¿Cómo
podría describir todo lo que, en este mismo instante, conforma el paisaje
gustativo que se despliega en mi boca?

Su sabor es dulce, pero se trata de una dulzura muy leve. No tengo la menor
duda de que, si alguien la hubiera colocado en mi boca después de vendarme
los ojos, no habría tardado en descubrir que se trataba de una almendra. De lo
que no estoy tan seguro es de si habría podido discernir que se trataba de una
almendra condimentada con otros sabores. De hecho, ni siquiera puedo afirmar
que registre claramente el sabor de la canela, aunque su presencia
probablemente explique por qué esta almendra tiene este sabor tan peculiar. Y
lo mismo, obviamente, podría decir con respecto al jarabe de arce, el aceite y el
resto de los ingredientes. Aunque no resulte nada sencillo describir su sabor -
¿podríamos decir, a fin de cuentas, a qué sabe la canela sin usar el término
“canela”?-, siempre es posible, si nos demoramos silenciosamente en ello,
familiarizarnos con ese sabor que, obviamente, sería muy distinto si se tratase
de una sencilla almendra que no formase parte de una granola condimentada
con esmero y cariño.

Anoche fuimos a cenar a un restaurante local y pedí bacalao con curry verde al
cilantro y arroz jazmín. El chef tenía que saber muy bien lo que hacía para que
cada bocado, que mezclaba perfectamente texturas y sabores, transmitiese al
cliente, como lo hacía, toda una supernova de sutilezas. Bien podría decir sin
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temor a exagerar que el pescado, tan bien cocinado que se derretía en la boca,
combinado con el arroz y un poco de salsa, invitaba a hacer una pausa
silenciosa en la que toda la atención se centraba naturalmente en lo que estaba
ocurriendo en las papilas gustativas. Mi primer bocado se vio seguido de una
exclamación de deleite, fundamentalmente contenida para no molestar a mi
esposa Myla, que había pedido algo diferente. Cada bocado dejaba tras de sí el
regusto de una mezcla explosiva -que también me resulta indescriptible- que
combinaba de manera exquisita el aroma de la leche de coco sazonada con una
pizca de pimienta. Supongo que es precisamente por ello que degustamos ese
tipo de comidas que jamás podríamos saborear y que, por más que leyéramos al
respecto y más dotado que fuese el narrador, jamás saciarían nuestro apetito.

Cuando prestamos toda nuestra atención a lo que estamos comiendo, aun el
más sencillo de los bocados nos permite adentrarnos en un universo de
experiencias sensoriales. Por ello, si estamos lo bastante despiertos, un bocado
de manzana, de plátano, de pan, de queso o de lo cualquier otra cosa encierra
todo un universo de sabores. Quizás ése sea el motivo por el cual, aun la más
sobria de las comidas, como los guisantes o las sardinas en lata, es más sabrosa,
en mi opinión, cuando estamos de viaje o en un camping, es decir, fuera del
marco de referencia desde el que habitualmente experimentamos el mundo.

Éste es el motivo por el que la primera propuesta que solemos hacer a quienes
se acercan a la Stress Reduction Clinic es la de que degusten atentamente una
pasa. Comer disipa todas las ideas que podamos albergar al respecto y ubica de
inmediato la meditación en el reino de lo ordinario, de la rutina cotidiana, en
un mundo que, si bien nos resulta muy conocido, tenemos entonces la
oportunidad de explorar en detalle. La propuesta de degustar muy despacio una
pasa es un pretexto que nos invita, más allá de las palabras y los conceptos, a
ser naturalmente -y sin esfuerzo alguno- más conscientes. Pero esta propuesta
sólo es inusual debido a nuestro inveterado hábito de comer de manera
automática e inconsciente. De este modo, la propuesta de saborear una pasa,
deja a un lado por un momento las palabras y los pensamientos y despierta de
inmediato la atención al momento presente para degustar y conocer
íntimamente el universo gustativo que se despliega en las papilas gustativas.

Supongo, regresando al bacalao al curry verde, que el chef tendría algo
interesante y revelador que decir sobre sus creaciones. Saborear cada bocado de
ese delicioso plato se asemejó a degustar un Burdeos de doscientos años de
antigüedad que costase centenares de dólares. Esto es algo que cualquiera puede
disfrutar pero, como ya he señalado antes, nadie suele prestar atención ni
comprender sus ineluctables virtudes escuchando simplemente lo que dice otra
persona, a no ser que se trate de un connoiseur.

Y con ello me refiero a alguien que posea la suficiente experiencia, alguien
que, literalmente, “se haya familiarizado” en prestar atención a un campo
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concreto de la experiencia (porque ése es un término que se deriva del latín
cognoscere, que significa “conocer”). Cuando atendemos a lo que aparece en
nuestro horizonte gustativo, prestamos atención y saboreamos lo que realmente
está sucediendo en nuestra boca, no sólo nos convertimos en con-nouisseurs de lo
que comemos, sino también de lo que hace la comida, aspectos todos que
forman parte de este ámbito concreto de la conciencia.

Permítasenos ahora revisar brevemente lo que significa comer. Comer es,
después de respirar, una necesidad vital básica. Es imposible vivir sin comer y el
impulso a satisfacer cada día esta necesidad se combina con la discriminación
gustativa para reducir las posibilidades de intoxicarnos cuando, en plena
naturaleza, nos vemos apremiados por la desesperación provocada por el
hambre o la sed.

En las sociedades cazadoras y recolectoras, casi toda la energía de quienes no
padecían ninguna minusvalía se dedicaba a la obtención de la comida. En las
sociedades agrarias, en las que la mayor parte de la comida no se cazaba y
recolectaba, sino que se sembraba y cultivaba, era mucha la energía que la
sociedad dedicaba a la producción de alimentos. Con el paso del tiempo, sin
embargo, la agricultura y la ganadería permitieron producir, al menos en
aquellos lugares en los que el entorno lo posibilitaba, un excedente de alimentos
que alentó el desarrollo de grupos sociales cada vez más complejos y la
emergencia de las ciudades y de una sociedad civil en la que, aunque todo el
mundo seguía necesitando comer, no todos debían dedicarse, como antes, a la
producción o distribución de alimentos. Ésta es una tendencia que ha seguido
desarrollándose en las sociedades industriales y postindustriales. Son muchas las
cosas que, en los últimos diez mil años, han transformado nuestra relación con
la comida, especialmente en lo que respecta a la facilidad de adquisición,
conservación, almacenamiento, distribución, diversificación, calidad, valor
nutritivo y ubicuidad. También son muchas, en la actualidad, las formas en que
podemos comer, aunque no sembremos ni cultivemos nuestra comida y nos
hallemos ya muy lejos de la necesidad básica de encontrar alimento cuando
escasea o es difícil de procurar.

La necesidad de comer sigue siendo, hoy en día, tan esencial para nuestra
supervivencia como lo era en las sociedades prehistóricas, aunque
experimentamos un tipo de tensión muy extraño generado por la falta de
reconocimiento y de valoración. Nuestra conciencia ha ido alejándose
progresivamente de la supervivencia y de la conservación de la vida y, en la
mayor parte de los casos, comemos de manera automática y sin comprender
siquiera su importancia crítica para la conservación de la vida y el
mantenimiento de la salud. Nos movemos mucho más por el deseo que por la
necesidad y, en consecuencia, la relación que establecemos con la comida se ve
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determinada por las presiones sociales, la publicidad, la industria alimentaria y
preferencias y gustos condicionados que, como ya hemos apuntado, han
acabado provocando, desde hace poco más de una década, en los países del
primer mundo -y, muy especialmente, en Estados Unidos-, una epidemia de
obesidad.

Son muchas las personas con quienes, a lo largo de los años, he compartido la
experiencia de degustar lentamente una pasa y conozco bien lo que, en tal caso,
sucede en su mente, lo suficiente como saber que, en ocasiones, responden
diciendo “Pero esto no tiene nada que ver con la pasa”. La pasa no es más que
un pretexto para explorar el universo gustativo y la relación que establecemos
con el dominio de la comida que, con demasiada frecuencia, deglutimos de
manera automática y con muy poca conciencia de lo que estamos comiendo, del
modo en que comemos, de la rapidez con que comemos, del auténtico sabor de
la comida e incluso del momento en que nuestro cuerpo dice basta. Y, más allá
del hecho de comer, la degustación de una pasa nos proporciona también,
obviamente, una oportunidad para explorar la naturaleza de nuestra mente y de
nuestro cuerpo. En ese último sentido, lo que experimentamos con la pasa suele
reflejar aspectos importantes de la relación que mantenemos con el mundo.

Nuestra forma de alimentarnos depende de impulsos primordiales y también
suele ir acompañada de conductas igualmente primordiales y del todo
inconscientes. Sé por experiencia propia que, por más sencillo que pueda
parecer a simple vista, la invitación a saborear la comida y a cobrar conciencia
del modo en que comemos es uno de los ejercicios más difíciles de toda la
práctica de la atención plena. No en vano los hábitos alimentarios son muy
profundos y, como acabamos de señalar, se asientan en factores primordiales.
Debemos darnos cuenta de que todos nos alimentamos y de que todos hemos
tenido que aprender a hacerlo y lo hacemos de continuo, no sólo para seguir
vivos sino, muy a menudo, por el mero hábito de satisfacer deseos que poco
tienen que ver con la nutrición y que muy a menudo, en cambio, se derivan más
de la insatisfacción emocional que del hambre. Además, compartir la comida
con familiares y amigos sigue siendo uno de los vehículos principales, más
profundos y satisfactorios de relación social y, en consecuencia, satisface
también otras necesidades muy profundas.
Una forma de conocer el mundo con el que estamos conectados tiene lugar a
través de la boca y de la lengua, es decir, de nuestra capacidad para diferenciar
texturas y sabores. El papel relativamente grande que ocupa la lengua en el
mapa sensorial del cuerpo ubicado en la corteza cerebral refleja que su
importancia va más allá del sentido especializado del gusto y es también un
vehículo para conocer el mundo. Cuando somos bebés, todos nos metemos cosas
en la boca, porque ésa es una forma muy primordial y directa de explorar el
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mundo. Las rocas son duras, la arena es arenosa y los arándanos son esponjosos.
Todo tiene una textura diferente y provoca una sensación única en la boca.

Cuando prestamos una atención deliberada a lo que sucede en la boca
mientras masticamos una pasa, después de haberla contemplado un buen rato y
de haberla visto más allá de nuestras ideas y opiniones al respecto, su sabor
explota en nuestra boca y en nuestra mente y provoca una sensación de frescura
y novedad que suele ser muy reveladora… todo un universo de sensaciones
desplegándose y combinándose de continuo instante tras instante. Y eso no sólo
ocurre con el caso de la pasa porque, si masticamos despacio, podemos llegar a
degustar intencionalmente cualquier cosa, saborear realmente ese bocado de
comida, masticarlo y conocerlo bien antes de tragárnoslo.

Según se dice, el sabor (muy ligado al olor) es el sentido que más
inequívocamente despierta el recuerdo. En el famoso pasaje literario de En busca
del tiempo perdido, Marcel Proust expresa del siguiente modo el gran poder
evocador del sentido del gusto:

Ver la magdalena no me había recordado nada antes de que la probase […], pero apenas reconocí
el sabor del trozo de magdalena mojado en la decocción de tila que mi tía solía darme […] la
vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, se me rebeló como un decorado que
se acomodaba perfectamente al pabelloncito del jardín que, detrás de la fábrica principal, habían
mandado construir mis padres.

Recordemos esto cuando, más adelante, exploremos los vínculos existentes
entre el cerebro, los sentidos internos y externos, los recuerdos y la conciencia.
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EL PAISAJE MENTAL

El paisaje -es decir, el paisaje visual, el paisaje sonoro, el paisaje táctil, el
paisaje olfativo y el paisaje gustativo- son extensiones de lo que bien podríamos
denominar el paisaje mental. Sin la capacidad mental de discernir no podríamos
conocer ningún paisaje, ni interno ni externo. Cuando nos tornamos conscientes,
descansamos en la conciencia, en la esencia profunda del paisaje mental, en el
espacio inmenso que es la conciencia. Éste es su verdadero sentido, quizás su
último sentido.

Es cierto que todo esto no resulta nada sencillo de alcanzar, pero el cultivo de
la atención plena nos enseña formas diferentes de abrirnos, de saborear, de oler,
de estar presentes y, en consecuencia, de acceder más fácilmente a la
conciencia.

Cuando permanece conscientemente presente y abierto a todo el campo de su
experiencia, cualquiera puede advertir -independientemente de la amplitud o
estrechez de su foco atencional- que la experiencia viene y va. Nada de lo que
aparece es permanente, nada perdura. Las imágenes, los sonidos, las sensaciones
corporales (incluyendo esta inhalación y esta exhalación), los olores, los
sabores, las percepciones, los impulsos, los pensamientos, las emociones, los
estados de ánimo, las opiniones, las preferencias, las aversiones y las opiniones
van y vienen, fluyen y cambian de continuo, proporcionándonos muchísimas y
enriquecedoras oportunidades de cobrar conciencia de la impermanencia y de
nuestros hábitos, de nuestros deseos y de nuestra identificación.

En cualquier momento podemos ver, oír, tocar, oler, degustar y conocer las
cosas tal como son. Y éste no es ningún ideal que debamos esforzarnos en
alcanzar, sino la rica, multidimensional, politexturada y caleidoscópica realidad
que nos proporciona cualquier experiencia momentánea de estar vivos,
ciertamente muy compleja, pero también muy sencilla… siempre y cuando
permanezcamos conscientes.

El cultivo sostenido de la familiarización con las cosas tal como son que nos
permite conocer el paisaje mental nos proporciona también la posibilidad, en
todos y cada uno de los momentos, de abandonar el miedo a que las cosas no
vayan bien (en el futuro) y renunciar a las diversas luchas que, de manera sutil
o no tan sutil, emprendemos para asegurarnos de que funcionarán (de nuevo el
futuro).

Cuando la estabilidad y consistencia que acompañan a la práctica nos
permiten conocer y degustar -o, cuando menos, atisbar- la amplitud de la
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conciencia, nuestro paisaje mental puede orientarse hacia el reconocimiento y la
aceptación plena de las cosas tal como son. En tal caso, cualquier momento
resulta adecuado para conectar con nuestra totalidad y belleza, más allá de todo
nombre y de toda forma, más allá de toda apariencia, más allá de que nos guste
o nos desagrade y más allá del bien y del mal. Aquí y sólo aquí es posible
encontrar la paz. Aquí y sólo aquí podemos contribuir positivamente con
nuestra sabiduría, nuestra energía y nuestro amor en beneficio de las personas a
las que amamos y al mundo, encarnando nuestra intimidad con el paisaje
mental. Bien podríamos decir que el paisaje mental incluye el paisaje corporal, el
reino de los sentidos, el cuerpo y viceversa. Misteriosamente, el paisaje mental
se halla por completo encarnado y, por ello, es tan compasivo como sabio.

Pero ello, dicho sea de paso, no impide que, al cabo de un momento, no
podamos experimentar un conflicto y una falta de aceptación y sufrir un
desgarrón en nuestra mente o en nuestra vida. Eso es algo que siempre puede
ocurrir, porque forma parte del paisaje mental de todos los seres humanos, aun
de quienes practican la atención plena. Pero lo cierto es que, con el paso del
tiempo, la práctica va equilibrándonos gradualmente y vamos pasando del
conflicto interior a la ecuanimidad, de la cólera a la compasión y de fijarnos
sólo en las apariencias a entender la realidad más profundamente. O tal vez las
cosas sean así en un momento y de otro modo en un momento diferente. En
cualquiera de los casos, sin embargo, siempre podríamos disponer y asumir una
mayor ecuanimidad, autocompasión y comprensión por la totalidad de las
criaturas que componen nuestro paisaje interno. A fin de cuentas, no existe aquí
ningún ideal que debamos alcanzar. El paisaje mental es siempre tal como es,
pero ¿podemos acaso conocerlo? ¿Podemos dejar de aferrarnos a él? ¿Podemos
liberarnos de él? ¿Podemos, en suma, ser libres en él?
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EL PAISAJE DEL AHORA

Todo lo que aparece lo hace en el ahora y se despliega en el paisaje presente. Ya
hemos señalado que la naturaleza se desarrolla exclusivamente en el presente,
que los árboles sólo crecen en el presente, que los pájaros sólo surcan el cielo y
se posan en las ramas de los árboles en el presente, que los ríos y las montañas
sólo están en el presente, que el océano sólo se halla en el presente y que la
rotación de la Tierra sólo tiene lugar en el presente. Cierto físico, refiriéndose a
Einstein y el tiempo, observó que el cambio es el modo en que medimos el
tiempo y que, en consecuencia, bien podríamos llamar reloj a cualquier cosa
que cambie de manera regular. Pero es más exacto afirmar que el cambio es el
modo en que registramos el tiempo que decir que el tiempo es el modo en que
medimos el cambio, porque el tiempo, en sí mismo, es un misterio. Todo cambia
y, por ese motivo, existe el tiempo. Todo cambia, ése es el modo en que
experimentamos el tiempo. Todo cambia y, por ello mismo, podemos
experimentar el cambio saliendo provisionalmente del tiempo y
familiarizándonos con lo que es, más allá de la abstracción que supone el
misterio del tiempo.

El tiempo discurre y pasa, pero nosotros seguimos sin saber lo que es y, si nos
preguntamos qué es el tiempo, sólo hay una posible respuesta -una respuesta
que configura el momento- sin importar lo que al respecto diga el Big Ben, el
despertador o el reloj de pulsera. ¿Sabe de qué estoy hablando? Se trata,
obviamente, de nuevo, del presente.

Basta con una breve reflexión para darnos cuenta de que sólo podemos vivir
en el presente. Pero esa conclusión, que parece tan evidente y trivial, resulta
muy difícil de asumir y, para llegar a comprenderla de forma plena, debemos
zambullirnos en las profundidades del psiquismo y en la fuente del corazón. No
hay más tiempo que el ahora. Contrariamente a lo que pensamos, nosotros no
“vamos” de un lugar a otro y, en consecuencia, en ningún momento seremos
más ricos que en éste. Aunque podamos creer que un momento futuro será más
o menos agradable que éste, realmente no podemos saberlo. Sea lo que sea lo
que el futuro nos depare, no tendrá nada que ver con lo que esperamos o
pensamos y, cuando llegue, será también un ahora, un momento que podremos
olvidar con la misma fragilidad que olvidaremos éste y que, en consecuencia,
también se hallará continuamente sujeto al cambio y a todas las causas y
condiciones que, en un momento anterior, le dieron origen.

Independientemente de quiénes seamos, de dónde vayamos, de lo que ocurra,
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del tiempo y de lo que diga el calendario, sólo podemos vivir en el momento
presente.

No estaría de más por tanto que, mientras todavía podemos hacerlo,
aprendiésemos el modo de hacer el mejor uso posible de los momentos de que
dispongamos. Pero, para ello, será necesario que nos esforcemos en prestar
atención al momento presente, porque es muy fugaz y resulta muy sencillo
quedarse atrapados en los paisajes sensoriales y mentales y obsesionarnos con
sus diversos habitantes y energías, desconectados de nosotros mismos, de los
demás y del mundo. Podemos dar vueltas y más vueltas en torno al futuro,
podemos renegar de nuestro pasado, podemos pensar que las cosas funcionarán
bien el día en que ocurra tal cosa o no ocurra tal otra. Pero todo ello, por más
cierto que, en una medida u otra, pueda ser, sólo nos lleva a malgastar nuestra
vida.

Podríamos considerar esta forma de actuar como una especie de huida
porque, en nuestro desesperado intento de escapar, nos alejamos de los paisajes
sensorial, mental y del momento presente. Eso es lo que con demasiada
frecuencia solemos hacer cuando las cosas nos desagradan… y también, por más
paradójico que parezca, cuando nos gustan. Por ello, o bien aprendemos a
permanecer y habitar en los paisajes internos o externos de la mente, del cuerpo
y del mundo, o nos lanzamos de cabeza a la gran fuga y olvidamos algo que
jamás deberíamos olvidar, a saber, que nuestra vida, tal como es, nunca deja de
ofrecernos, aun en los momentos más difíciles, un amplio abanico de
sorprendentes oportunidades.

Los sentidos y la mente pueden ayudarnos a despertar, pero también pueden
adormecernos. Los sentidos sólo se despliegan en el momento presente pero, en
un instante, pueden catapultarnos al recuerdo (y llevarnos así a obsesionarnos
inútilmente por el pasado, por lo que sucedió o no sucedió y por el modo en que
todo eso nos afecta ahora) o a la anticipación (y obsesionarnos por el futuro y la
planificación de un ahora mejor), cuando bastaría con soltarnos y ser quienes
realmente somos… pero, curiosamente, parece que nunca tengamos tiempo para
ser.

Durante todo este proceso, el ahora -el único tiempo del que realmente
disponemos- puede tornarse tan escuálido que ni siquiera lo vemos, lo sentimos
ni lo conocemos y, por ello mismo, se nos escapa, como el agua que tratamos de
coger con nuestras manos. Sólo la atención plena puede reconstruirlo y
devolvérnoslo porque, en realidad, la atención y el presente son lo mismo.
Nosotros y el paisaje presente nunca somos dos y estamos siempre aquí. Pero
ésa es una realidad imposible de sondear a través del pensamiento, porque éste
desnaturaliza su dimensión experiencial, que sólo puede ser sentida. El presente,
dicho de otro modo, no puede reducirse al pensamiento, porque no puede
reducirse a nada. El ahora es fundamental y lo mismo ocurre con usted.
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Con ello no quiero decir que no podamos ni debamos preocuparnos por el
futuro ni que no debamos esforzarnos en conseguir un cambio social necesario,
un mayor equilibrio ecológico y un mundo más pacífico para todos los seres
humanos. Tampoco quiero decir que debamos tornarnos indiferentes y no
esforzarnos en alcanzar nuestros objetivos y llegar a realizar nuestras visiones y
nuestros sueños. Y tampoco significa, por último, que no podamos seguir
aprendiendo, creciendo, sanando y movilizando nuestra imaginación creativa y
nuestras energías en nuestro beneficio y felicidad, así como también en
beneficio de los demás a través del trabajo y del cultivo de una vida amorosa.
Lo único que quiero decir es que, si realmente queremos un futuro diferente, ya
sea a escala nacional, internacional, social o geopolítica o simplemente mejorar
nuestra propia situación vital o lograr lo que más necesitamos, sólo hay un
tiempo en que podemos influir en el futuro. Y ese tiempo es ahora.

El ahora, en última instancia, es ya el futuro que se halla presente aquí
mismo. El ahora es el futuro de todos aquellos momentos que le precedieron.
Recuerde cuando era niño, adolescente, joven o cualquier otro momento
pasado. Éste es el futuro de ese momento. Lo que tanto esperaba ya ha llegado,
es usted, aquí y ahora mismo. Usted es eso. ¿No le gusta? ¿A quién no le gusta?
¿Quién está pensando todo eso? ¿Y quién quiere, a fin de cuentas, que “usted”
cambie y sea mejor? ¿No es eso, acaso, también usted? ¡Despierte! Esto es todo
y ya está aquí.

¿Pero -y éste es un gran pero- sabe quién es usted plenamente, ahora mismo,
en este mismo instante? Ésta es la gran cuestión. De eso trata precisamente la
atención plena, porque la atención plena es la capacidad de vivir continuamente
en el presente. Es un despertar que nos ubica más allá de la atracción y del
rechazo, más allá de lo que nos gusta y de lo que nos desagrada, más allá de los
hábitos emocionales y de las pautas mentales destructivas aparentemente
incuestionables, independientemente de lo importante que sea el asunto que
tengamos entre manos e independientemente también de lo insuperables que
parezcan los obstáculos. Imagine lo que supondría trabajar en y por el mundo
desde una posición tan ventajosa y con ese tipo de perspectiva. Ésa podría ser
una empresa de verdad noble una empresa que podríamos proponernos y
encarnar prácticamente en el mundo ahora mismo, aquí mismo, hoy mismo.

Cada momento presente nos brinda lo que bien podríamos llamar una ocasión
crítica. Ignoramos lo que ocurrirá dentro de un momento. El presente está
preñado de posibilidades. Independientemente de lo que hagamos, digamos o
experimentemos, el momento siguiente dependerá de nuestra presencia mental
y es diferente de cómo habría sido de no haber prestado atención y de habernos
quedado atrapados en alguno de los remolinos de la mente, del cuerpo o del
paisaje mental. Si cuidamos ahora ese futuro, cuando lleguemos a él también
estaremos presentes. Pero el único modo de hacerlo consiste en cuidar el futuro

207



de todos los momentos y esfuerzos pasados (es decir, el momento presente) y el
único modo de hacerlo consiste en reconocer que cada momento es una ocasión
crítica en la que se asienta el modo en que se desarrollará el mundo, su mundo
y su vida. El mejor modo de cuidar del futuro, pues, consiste en cultivar
adecuadamente el presente.

Y el incentivo para ello consiste en actuar con integridad, presencia, bondad y
compasión, tanto hacia nosotros mismos como hacia los demás. Llegar, en el
futuro, a algún lugar más deseable no es más que una ilusión, porque el lugar en
que se encuentre es el único lugar que realmente existe.

Merecería, pues, la pena que nos ejercitásemos en estar presentes. De eso,
precisamente, trata la práctica de la meditación formal de la que vamos a
ocuparnos en la cuarta parte.

1. En los últimos años, los neurocientíficos han introducido el término interocepción para designar la
sensación fisiológica de la totalidad del cuerpo y para referirse a su continua regulación para
mantener el equilibrio interior u homeostasis (o, si queremos verlo así, el “tacto interno” que nos
permite saber cómo sentimos).
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PARTE IV:

EL COMIENZO
DE LA PRÁCTICA FORMAL:
DEGUSTAR LA ATENCIÓN

PLENA

¿Se ha parado alguna vez del todo?

¿Ha albergado tan completamente su cuerpo

o ha vivido su vida tan plenamente

que lo que sabía y lo que no sabía,

lo que fue, lo que todavía está por venir

y lo que ahora son las cosas,

dejan de despertar ansiedad y discordia?

Ése sería un momento de presencia completa

más allá de todo esfuerzo,

más allá de toda aceptación,

más allá de todo deseo de huir,

más allá de todo intento de cambiar algo

o de lanzarse de cabeza.

Un momento, más allá del tiempo, en el que sólo es,

un momento de puro sentir,

un momento en que la vida simplemente es,

un momento en el que la “talidad” impregna todos

[sus sentidos, todos sus recuerdos, todos sus genes,

y todos sus amores,

festejando finalmente su vuelta a casa.
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LA MEDITACIÓN
YACENTE

Lo más importante, cuando meditamos acostados, es recordar que se trata de
una práctica orientada a despertar, porque el “riesgo” inherente a este tipo de
meditación es el de caer dormidos. Debemos pues, para no caer en la
somnolencia y la inconsciencia, esforzarnos en recordar la necesidad de
despertar. De este modo, la práctica nos ayuda a despertar, tanto en el sentido
convencional de no dormirnos y caer en el sueño como en el más profundo de
permanecer conscientes y atentos.

Son muchas las virtudes de la práctica de la meditación yacente. Tal vez, en
los inicios de la práctica, resulte más cómodo tumbarnos que sentarnos y
probablemente también nos ayude a practicar durante períodos más largos de
tiempo. Una de estas ventajas es que nos proporciona, a diario, un par de
ocasiones perfectas (antes de dormir y después de despertar) para conectar
profundamente con nosotros mismos para introducir la práctica de la
meditación formal en nuestra vida cotidiana. Además, cuando estamos
acostados, especialmente cuando estamos boca arriba, resulta más fácil registrar
el movimiento de ascenso o expansión y de descenso o contracción del vientre
que acompañan, respectivamente, a la inspiración y a la espiración. Esta postura
también nos proporciona la sensación de ser sostenidos y soportados por la
superficie sobre la que yacemos, con lo que resulta muy sencillo relajarnos y
entregarnos al abrazo de la gravedad y dejar que el suelo, la alfombra o la cama
hagan su trabajo hasta el punto de que, en ocasiones, podemos llegar a sentir
que estamos flotando, lo que puede resultar muy agradable y aumentar la
motivación para anclarnos más profundamente en el cuerpo y en el momento
presente.

Lo más importante, sin embargo, es que el abandono del cuerpo a la acción
de la gravedad nos familiariza con lo que suele denominarse “entrega
incondicional”, que no se refiere tanto a la sumisión a cualquier amenaza
externa, como a vivir con plenitud el momento presente, independientemente
de la situación en que nos encontremos. El ejercicio de la entrega al abrazo de
la gravedad resulta muy movilizador y también nos enseña a entregarnos de
forma completa al momento presente y a aceptar incondicio-nalmente todo lo
que, en cualquier momento, aparezca en nuestra mente, en nuestro cuerpo y en
nuestra vida o, dicho en otras palabras, a soltar y dejar que las cosas sean tal
como son.
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El cultivo de la atención plena yacente suele realizarse en una postura que el
yoga conoce como la postura del “cadáver”, que consiste en permanecer
tumbado de espaldas con los brazos junto al cuerpo y los pies apuntando hacia
afuera. Ese nombre, sin embargo, no se refiere a nada especialmente extraño,
porque que es sólo un modo de recordarnos la necesidad de morir
deliberadamente al pasado y al futuro y de entregarnos por entero al momento
presente y a la vida que, en este mismo instante, se expresa a través de nosotros.
Se trata de una postura que evoca la actitud de morir internamente, durante un
tiempo al menos, a las preocupaciones mundanas de la mente y del mundo, al
tiempo que nos abre a la riqueza del momento presente. Pero lo cierto es que la
atención plena puede también practicarse en cualquier otra postura yacente
como, por ejemplo, tumbado de lado o acostado boca abajo. Cada una de esas
posturas nos enfrenta a retos diferentes y cada una de ellas es perfecta para
enseñarnos a aceptar atenta y compasivamente el momento presente.
Independientemente de la postura, además, hay muchas formas diferentes de
practicar y muchas prácticas distintas para aumentar nuestra conciencia del
momento presente.

Mientras permanecemos acostados sobre una cómoda superficie acolchada, ya
se trate de una alfombra, de una manta, de una cama o de una colchoneta,
podemos comenzar abandonándonos a la experiencia de permanecer en esa
postura. De ese modo podemos abrirnos al paisaje sonoro y dejarle hablar,
escuchando todo lo que se halla presente, como si hubiésemos muerto y
sencillamente escuchásemos lo que sucede en el mundo, del que ahora ya no
formamos parte, una actitud y una predisposición que puede ayudarnos a
escuchar los sonidos y el silencio que los separa de un modo completamente
nuevo. También podemos, por otro lado, estar tan absortos en las sensaciones
intracorporales o en lo que podríamos llamar ruido mental (es decir, en los
pensamientos que incesantemente discurren por nuestra mente) que no
escuchemos ningún sonido.

La meditación puede ocuparse simplemente de atender a lo que escuchamos,
dirigiendo la atención al oído cada vez que nos perdamos y preguntándonos
también de un modo no discursivo «¿Quién está escuchando?». Ésta es una
práctica muy poderosa… que nos ayuda a reconectar con nuestros sentidos a
través del oído.

También podríamos prestar atención a un aspecto concreto de la experiencia
o ejercitar una atención no dirigida más amplia y espaciosa a todas las
sensaciones y percepciones presentes que proceden simultáneamente de todos
los sentidos, tanto internos como externos… y, puesto que estamos
considerando a la mente como una especie de sexto sentido, podríamos también
incluir naturalmente cualquier fenómeno mental. Más adelante exploraremos
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con más detenimiento esta práctica, que suele conocerse como conciencia sin
elección.

Otras modalidades de práctica se centran en atender exclusivamente a las
sensaciones procedentes de la respiración, en permanecer atentos a ciertas
sensaciones corporales o en atender al cuerpo como una totalidad. Un modo de
abordar esta última práctica consiste en centrarnos en la piel, es decir, sentir la
totalidad de nuestro envoltorio corporal, registrando cualquier sensación que se
aparezca tal cual es y dándonos también cuenta de las transformaciones que
puedan presentarse. Otra posibilidad es la de sintonizar nuestra atención con la
sensación del aire que rodea, envuelve y baña nuestro cuerpo y quizás incluso
registrar o sentir a la piel misma respirando.

También podemos pasar a un primer plano los pensamientos y su “carga”
emocional, tomando buena nota de si son positivos, negativos o neutros,
mientras dejamos que el resto de los aspectos que componen el momento
presente se retiren al fondo del escenario y pasen a un segundo plano.
Alternativamente, también podemos ubicar en el primer plano de nuestra
conciencia un determinado objeto de atención durante un período de tiempo y
dejar luego que otro ocupe ese lugar, mientras el resto pasa a formar parte del
fondo.

Son muchas, como puede ver, independientemente de la postura, las
oportunidades que nos brinda la paleta de la atención y son muchos también, en
consecuencia, los métodos a los que podemos apelar para el cultivo y la
profundización de la conciencia, la ecuanimidad y el desapego. Al mismo
tiempo, siempre podemos “recordar”, como ya hemos visto, la posibilidad de
descansar en la conciencia de cualquier objeto de atención, ya sea la
respiración, diferentes aspectos del cuerpo, las sensaciones, las percepciones, la
miríada de pensamientos y sentimientos que fluyen a través de nuestra mente o
la inmensa, abierta e ilimitada conciencia sin elección que trasciende toda
acción y descansar, de ese modo, en el conocimiento que es la conciencia
misma.

También podemos elegir mantener los ojos abiertos o cerrados. Cuando
permanecemos en la postura del cadáver con los ojos abiertos, simplemente
registramos lo que se halle por encima de nosotros, por lo general el techo de la
habitación. Obviamente, permanecer tumbados en un prado en un día cálido y
despejado contemplando las nubes durante horas o la copa del árbol bajo el que
nos hemos acostado es también una forma de meditación. Y por supuesto, el
hecho de mantener los ojos abiertos puede ser especialmente interesante en
momentos de somnolencia y fatiga.

Pero también resulta muy interesante practicar la meditación yacente con los
ojos cerrados. Son muchas las personas que consideran que, cuando mantienen
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los ojos cerrados, aumentan tanto su conciencia del paisaje interno del cuerpo y
de la mente como su capacidad de concentración. Esto es algo que cada cual
debe decidir y experimentar deliberadamente de vez en cuando.

No hay ninguna forma correcta de practicar. Hay tradiciones que practican
con los ojos abiertos, mientras que otras lo hacen con los ojos cerrados. A veces,
nuestra elección se ve dictada por las condiciones del momento y por el modo
en que nos sentimos, pero resulta muy conveniente, durante los primeros años
de práctica meditativa al menos, hacerlo de un modo o de otro, para no ir
revoloteando de una práctica a otra en función de nuestro estado de ánimo y
poder así profundizar la modalidad que hayamos decidido ejercitar.

Resulta muy interesante, como ya hemos señalado, practicar la meditación
yacente antes de entrar en el sueño y después de despertar, una forma ideal de
prepararnos y de renovar nuestro compromiso con la atención plena a primera
hora, antes incluso de levantarnos de la cama. Esto puede tener un efecto muy
positivo y beneficioso porque nos proporciona la oportunidad de practicar todo
el día, literalmente instante tras instante. En este sentido, podríamos esbozar
incluso la intención, antes de levantarnos de la cama, de permanecer abiertos y
de contemplar atentamente todo lo que el día nos depare. Esta conciencia puede
aplicarse al mismo proceso corporal que pasa por levantarse, cepillarse los
dientes, darse una ducha1 y todo lo que tenga previsto para ese día. Luego,
tumbado en la cama al finalizar el día, podría sintonizar con el cuerpo y con la
mente y registrar cómo se sienten después de todo lo que ha ocurrido y
descansar en la sensación sentida del cuerpo como una totalidad y en la
espaciosa amplitud de la mente, más allá de juzgar como bueno o malo lo que
haya ocurrido durante el día. Tumbados, podemos conectar con la sensación del
cuerpo como una totalidad, con la sensación de la totalidad de nuestro ser y
darnos así cuenta de que formamos parte de totalidades mayores que se
extienden mucho más allá de nosotros mismos. De este modo, podemos ir
soltando gradualmente todo lo ocurrido y entregarnos al sueño.

Pero la meditación yacente no se limita a la práctica antes de dormir e
inmediatamente después de despertar, sino que puede practicarse en cualquier
momento usando, para ello, cualquiera de los enfoques antes mencionados.
Finalmente, y como sucede con toda meditación, tiene que ver con abandonarse
al momento presente tal como es y descansar en la conciencia fuera del tiempo
y registrando, instante tras instante, las cosas tal como son.

Hay veces en que siento el impulso de echarme en el suelo o en la cama y
meditar tumbado, en lugar de sentarme o asumir cualquier otra postura. Basta
con tumbarme en el suelo o en la tierra durante un rato para que nuestra visión
del momento, del día y de lo que está ocurriendo experimente una profunda
transformación. De este modo, se enlentece el funcionamiento impulsivo de
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nuestra cabeza, podemos considerar con más detenimiento lo que ocurre y
actuar de un modo más presente. Así también ampliamos la visión de nuestra
mente y de nuestro cuerpo en ese instante y nos damos cuenta del modo en que
ambos responden a lo que está sucediendo. La meditación yacente, además,
puede ser muy interesante cuando uno está postrado en la cama o en el hospital
o atravesando algún proceso diagnóstico difícil que suela requerir mucho
tiempo, como una tomografía de emisión de positrones (PET) o una resonancia
magnética (RM), que nos obligan a estar acostados y permanecer muy quietos.

Así es como podemos transformar casi cualquier situación en la que estemos
acostados en una oportunidad para la práctica y, al hacerlo, descubrir
dimensiones ocultas de nuestra vida y posibilidades nuevas para el aprendizaje,
el desarrollo, la curación y la transformación que nos brinda el momento
presente, posibilidades y comprensiones mucho más frecuentes cuando estamos
dispuestos a abandonarnos y permanecer atentos y presentes ante cualquier
cosa que aparezca.

Y también está la observación del cuerpo, una forma muy poderosa y curativa
de meditación que configura el núcleo básico de las prácticas yacentes que
llevan a cabo quienes se inscriben en los programas ofrecidos por el PREBAP. La
observación del cuerpo implica la observación sistemática del cuerpo y de la
mente, dirigiendo una atención amable, sincera e interesada a sus distintas
regiones, lo que habitualmente empieza con los dedos del pie izquierdo, luego
todo el pie (planta, talón y parte superior del pie), la pierna izquierda (que
incluye el tobillo, la espinilla y la pantorrilla), la rodilla, la rótula y todo el
muslo (superficial y profundamente), la ingle, la cadera izquierda, los dedos del
pie derecho, las demás partes del pie y toda la pierna derecha del mismo modo
que hemos hecho con la izquierda. Luego la atención pasa, lenta y
sucesivamente, a la región pélvica (que incluye la cadera, los glúteos y los
genitales), la parte inferior de la espalda, el abdomen, la parte superior del
torso, el pecho y las costillas, el corazón, los pulmones y los grandes vasos
sanguíneos alojados en la caja torácica, las escápulas que flotan en su parte
superior trasera, las clavículas y los hombros. Después de los hombros pasamos
a los brazos, a menudo ambos simultáneamente, comenzando en la punta de los
dedos y pulgares y avanzando luego a través de los dedos, las palmas, el dorso
de las manos, las muñecas, los antebrazos, los codos, la parte superior de los
brazos, las axilas y finalmente los hombros. Después pasamos al cuello y la
garganta y, por último, la cara y la cabeza.

A lo largo de todo este recorrido, podemos conectar con algunas de las
notables estructuras anatómicas y funciones biológicas y también con las
dimensiones más poéticas, metafóricas y emocionales asociadas a las distintas
regiones del cuerpo y con la historia y potencial individual de cada una de ellas,
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ya sea la capacidad de los pies para sostenernos; la energía sexual y
reproductora de los genitales; la capacidad de dar a la luz y el recuerdo de los
embarazos y partos que hayamos experimentado (en el caso de las mujeres); las
funciones excretoras y purificadoras asociadas a la vejiga, los ri-ñones y los
intestinos; la capacidad digestiva del abdomen y el papel que desempeña en la
respiración y para posibilitar el asentamiento en el centro de gravedad físico del
cuerpo; la tensión en la parte inferior de la espalda para mantener nuestro
cuerpo erguido en el campo gravitatorio; el potencial irradiante asociado al
plexo solar; la zona del pecho en tanto que ubicación metafórica y fisiológica
del corazón (no en vano hablamos, por ejemplo, de que nuestro corazón está
alegre o abatido, de tener el corazón de piedra, de que nos han roto el corazón,
de cordialidad, de hablar desde el corazón, etc.); las extraordinarias capacidades
que nos proporcionan los hombros; la belleza de las manos y los brazos; las
notables estructuras y funciones de la laringe que nos permiten, combinadas con
los pulmones, la lengua y los labios, expresar a través del discurso y la canción
lo que moviliza nuestro corazón y nuestra mente; el extraordinario papel que
desempeña el rostro para transmitir u ocultar lo que sentimos, la serena
dignidad del rostro humano en reposo y las notables capacidades asociadas al
cerebro y el sistema nervioso humano. Cualquiera de estos ítems o todos ellos
podrían perfectamente formar parte de la observación amable y atenta de
nuestro cuerpo.

La observación del cuerpo puede ser llevada a cabo con gran precisión y
detalle, visualizando imaginariamente una tras otra las distintas regiones con el
ojo de la mente mientras nuestra conciencia “las habita” y permanece en ellas,
fuera del tiempo. También podríamos incluir la sensación del modo en que la
respiración opera en cada región (algo que realmente sucede, porque la energía
aportada por la sangre oxigenada por la respiración llega y baña todas y cada
una de las regiones de nuestro cuerpo). En el caso de que el lector practique por
su cuenta, sin seguir el ritmo impuesto por una casete o un cedé y tenga tiempo
e interés en ello, puede proceder a un ritmo más pausado, dedicando el tiempo
que necesite a habitar cada región hasta familiarizarse profundamente con todo
lo que ocurra en ese mismo instante, a través de la respiración y de la atención
directa e inmediata a las sensaciones que dimanan de él en el momento
presente. Cuando haya terminado con una parte, puede soltarla y pasar a la
siguiente.

Durante las dos primeras semanas del programa, los pacientes de la Stress
Reduction Clinic practican la observación corporal cuarenta y cinco minutos al
día y no menos de seis días a la semana usando la guía proporcionada por una
casete o un cedé. Durante las semanas siguientes, continúan practicando la
observación corporal, pero ahora la alternan, primero con ejercicios de yoga
realizados atentamente y luego con la meditación sentada formal dirigida
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también por cintas o cedés. Este uso intensivo de la observación del cuerpo es
especialmente recomendable en aquellos casos en que el sujeto se enfrenta a
algún tipo de enfermedad y/o dolor crónico. También hay que decir que la
observación corporal no es para todo el mundo y que no siempre es la práctica
de elección ni siquiera para aquellos a quienes les gusta, pero lo cierto es que es
muy útil conocerla y practicarla de vez en cuando, sean cuales sean su estado de
salud y las circunstancias en que se encuentre. Si piensa en su cuerpo como un
instrumento musical, su observación sería la forma más adecuada de afinarlo y
conocerlo, sobre todo, si lo hace como si de un universo se tratara, y si, por
último, piensa en él como una casa, sería como abrir todas las puertas y
ventanas y dejar que lo renueve el aire fresco de la conciencia.

También es posible llevar a cabo la observación del cuerpo mucho más
rápidamente, dependiendo de las limitaciones temporales y de la situación en
que uno se encuentre. Así, por ejemplo, usted puede hacer una observación
corporal que dure lo que una respiración o una observación corporal de uno,
dos, cinco, diez o veinte minutos, aunque es evidente que, en tal caso, el nivel
de precisión y de detalle será diferente según la velocidad a la que decida
desplazarse. Cada velocidad, sin embargo, tiene sus virtudes y, en última
instancia, la práctica tiene que ver con permanecer en contacto con la totalidad
de su ser y de su cuerpo siempre que pueda… Algo, por cierto, completamente
independiente del tiempo.

La observación del cuerpo puede hacerse antes de dormir o después de
despertar, pero también es posible practicarla sentado o incluso de pie. Hay mil
maneras creativas de observar el cuerpo o cualquier otra meditación yacente en
su vida. Es muy probable que, si hace un buen uso de cualquiera de esas
modalidades, no tarde en descubrir que le aportan una nueva vida y le llevan a
valorar más adecuadamente su cuerpo y, en el peor de los casos, constituyen un
excelente vehículo para encarnar aquí y ahora lo mejor y más profundo de usted
mismo, lo que incluye su dignidad, su belleza, su vitalidad y su mente abierta y
serena.

1. A modo de sencillo ejemplo de la tendencia de la mente a derivar hacia historias que no hacen
más que aumentar el ruido mental y desconectarnos del cuerpo y de la realidad presente, suelo
sugerir a mis alumnos que, la próxima vez que se duchen, se pregunten si realmente están ahí. No
es extraño, en tal caso, descubrir que uno no está exactamente en la ducha sino, por ejemplo, en
una reunión de trabajo a la que debe asistir al cabo de un rato, hasta el punto de que bien
podríamos decir que, en ese momento, estamos celebrando la reunión dentro de la ducha,
desconectados de la experiencia del agua sobre la piel y de todo lo que ocurre en ese momento.
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LA MEDITACIÓN SEDENTE

Hay tantas formas diferentes de practicar la meditación sedente como las que
hemos mencionado en el caso de la meditación yacente, pero todas ellas son, en
última instancia, medios hábiles para morar en el paisaje del ahora y llegar a
conocer las cosas tal como realmente son. Parece algo muy sencillo y
ciertamente lo es pero, al mismo tiempo, no hay nada casual en la meditación
sedente, como tampoco lo hay en ninguna otra forma de práctica. Podemos y
debemos ser amables y bondadosos con nosotros mismos y, al mismo tiempo,
sentarnos como si de ello dependiera nuestra vida porque, a la hora de la
verdad, eso es ciertamente lo que ocurre.

Pero, para comprender esto, antes deberemos entender cuál es el significado
real de sentarse. No se trata, obviamente, de permanecer sentados, sino de
asentarnos en el momento presente y en relación con él, es decir, asumir una
postura arraigada y centrada ante la vida. Por ello la esencia de la meditación
sedente consiste en adoptar y mantener una postura que encarne la dignidad,
signifique eso para usted lo que signifique. Esa personificación, tanto interna
como externa, de la dignidad refleja e irradia de inmediato la soberanía de su
vida, al tiempo que expresa –más allá de toda palabra, de todo concepto, de
toda descripción, de lo que los demás piensen de usted y hasta de lo que usted
piense de sí mismo– quién es usted. Y estamos hablando, obviamente, de una
dignidad despojada de todo interés en autoafirmarse –una dignidad que ni
persigue ni huye de nada– y que le mantiene equilibrado en la pura presencia.

Aunque no siempre se lo parezca, resulta muy interesante ejercitar la práctica
de la sentada como si se tratase de un acto radical de amor, de amor hacia uno
mismo, hacia los demás y hacia el mundo; de amor al silencio, la comprensión y
la compasión; de amor, en suma, a lo que es más importante. Con el paso del
tiempo, llegará a comprender que esto es más profundamente cierto que
cualquier palabra o concepto que pueda albergar al respecto.

Bien podríamos decir, desde esta perspectiva, que la “sentada” puede
practicarse en cualquier postura, tanto tumbado como de pie porque,
independientemente de que estemos literalmente sentados o no, de lo que se
trata en verdad es de aprender a asentarnos internamente, es decir, de aprender
a “asentar” nuestra mente.

Son muchas, dicho esto, las razones que justifican la práctica de la meditación
sedente como, por ejemplo, su gran estabilidad y la menor probabilidad de
quedarnos dormidos y de fatigarnos, comparada con las meditaciones yacente y
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erguida, respectivamente. Pero la sentada, sobre todo cuando uno logra
estabilizarla, es la que menos esfuerzo muscular requiere, al tiempo que
promueve la capacidad de practicar la atención plena y concentrada con una
actitud corporal y mental estable, profunda e inquebrantable.

La postura sedente más estable se logra sentándose en el suelo en una de las
muchas posturas con las piernas cruzadas apoyado en un cojín o en una
banqueta de meditación que mantenga los glúteos lo suficientemente separados
del suelo.1 Si tenemos en cuenta que no a todo el mundo le gusta sentarse en el
piso y que la práctica no tiene tanto que ver con la estabilidad corporal como
con la motivación y con la estabilidad, apertura y claridad mental, no es tan
importante, sobre todo al comienzo, sentarse en el suelo, hasta el punto de que
bien podríamos decir que la postura física es relativamente secundaria. Así
pues, sentarse en una silla es también una forma válida y poderosa de practicar
la meditación sedente, sobre todo si la silla tiene un respaldo recto que
mantenga la espalda erguida en una postura que encarne el despertar y la
dignidad. Pero también habría que recordar que no hay que identificarse con el
concepto de dignidad ni sentarnos de un determinado modo, porque lo que
realmente importa no es tanto la postura externa como la actitud interior.

Una vez bien asentados, nos abandonamos al momento presente. A partir de
ahí, las alternativas de que disponemos son las mismas que ya hemos
mencionado en el caso de la meditación yacente y, al igual que ocurría con ella,
podemos practicar con los ojos cerrados o con los ojos abiertos.

Quizás el oído sea la puerta de acceso más sencilla a la meditación sedente
puesto que, para escuchar lo que ya estamos escuchando, no tenemos que hacer
nada especial. ¿Hay algo más, aparte de lo que ya sucede y de lo que ya estamos
escuchando? ¿Podemos acaso saberlo? ¿Podemos sentarnos, instante tras
instante, a escuchar simplemente lo que ya oímos, sin dejarnos llevar por las
elaboraciones y desvaríos de la mente discursiva y errante? Éstas son preguntas
que, en la mayor parte de los casos, no tienen más que una respuesta: «No, no
podemos». Pero eso es algo que cada cual deberá investigar por su propia
cuenta, hasta descubrir lo desconectado que se halla de un aspecto tan evidente
del momento presente. Así pues, en esta modalidad concreta de práctica,
abrimos nuestra conciencia al horizonte sonoro y tratamos de mantenernos lo
más atentos posible a todo lo que, instante tras instante, aparezca en él. Según
dijo el Buda, en la escucha sólo hay escucha. Y, cuando descubrimos –como
inevitablemente ocurre– que nuestra mente divaga, nos damos cuenta de que,
en este instante (que siempre es éste), ya no estamos atendiendo a los sonidos.
Así es como advertimos todo lo que sucede en nuestra mente en este instante y
lo hacemos del mejor modo que podemos sin juicio y sin crítica o, en el caso de
que se presenten, sin juzgar el juicio ni la crítica. En ese mismo instante –que
siempre es aquí y ahora– dejamos simplemente que nuestra conciencia incluya
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de nuevo los sonidos y permitimos que la audición vuelva a asumir su lugar
como objeto fundamental de la atención. Y lo mismo hacemos, una y otra vez,
cada vez que descubrimos que nos hemos desviado, distraído o alejado del
paisaje sonoro.

Otra posibilidad, igualmente sencilla y accesible, sobre todo en los estadios
iniciales de la práctica de la meditación, consiste en centrar la atención en la
respiración, en lugar de hacerlo en el paisaje sonoro, porque la respiración,
como el sonido, se halla siempre presente y, tanto literal como
metafóricamente, resulta imposible salir de casa sin ella. Como sucede con la
escucha, la propuesta de atender, instante tras instante, a la experiencia de la
respiración puede parecer conceptualmente muy sencilla pero, en la práctica,
dista mucho de serlo, sobre todo en el caso de la atención sostenida a la
respiración. Y, como sucede con la meditación de la escucha, la conciencia de la
respiración es potencialmente tan profunda como cualquier otra forma de
meditación puesto que, en última instancia, la atención que se cultiva es la
misma y también lo son las comprensiones a las que puede abrirnos.

Una vez adoptada la postura sedente y digna que ya hemos mencionado, la
instrucción básica para atender a la respiración consiste en centrar la atención
en las sensaciones de la respiración en el lugar del cuerpo donde más claras son,
es decir, en las fosas nasales y en el abdomen. Luego cobramos conciencia, del
mejor modo que podamos, de la sensación del aire al entrar y salir del cuerpo a
través de las fosas nasales o, alternativamente, mantenemos la atención a las
sensaciones de expansión y contracción del vientre asociadas, respectivamente,
a la inspiración y a la espiración.

Cuando descubrimos que nuestra mente se ha alejado del locus fundamental
de nuestra atención, como suele suceder con mucha frecuencia y más agitación
todavía, tomamos simplemente nota, sin juicio ni condena, de lo que sucede en
nuestra mente en el momento en que recordamos la respiración y nos damos
cuenta de que, desde hace un rato, ya no estamos en contacto con la
respiración, una conciencia que nos retrotrae de inmediato al momento
presente. Es interesante señalar que no tenemos que disipar, apartar ni recordar
tampoco lo que, hace tan sólo unos instantes, preocupaba a nuestra mente, sino
únicamente dejar que la respiración vuelva a ocupar su lugar como objeto
primario de la atención, que siempre se halla presente, tanto en éste como en
cualquier otro momento.

Otra forma muy poderosa de practicar la meditación sedente, una vez
estabilizada la conciencia de la audición o la conciencia de la respiración,
consiste en ampliar el campo de conciencia hasta incluir las sensaciones intra-
corporales. Y con ello me refiero a cobrar conciencia de las sensaciones
procedentes de diferentes partes del cuerpo –como malestar en una rodilla o en
la parte inferior de la espalda, dolor de cabeza o incluso sensaciones sutiles o
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vívidas de bienestar, comodidad y placer corporal– tal como aparecen, se
mantienen durante un rato y van transformándose en el curso de un momento o
de toda la sentada. También puede tratarse de las sensaciones de presión y
temperatura en la región en que el cuerpo permanece en contacto con el suelo o
zumbidos, picores, pulsaciones, dolores, latidos, el leve roce de una corriente de
aire, el calor o el frescor en cualquier parte del cuerpo, etc., las posibilidades
son realmente infinitas. También podríamos prestar atención a los diferentes
grados de incomodidad o de dolor físico que se presenten en la sentada inmóvil
durante largos períodos de tiempo o de una condición particular con la que uno
esté trabajando. Esto no tiene por qué ser un impedimento para la práctica de la
meditación sentada, aunque es mejor pecar de conservador y no ir más allá de
lo que, en un determinado momento, podamos hacer. En cualquiera de los
casos, simplemente nos sentamos y cobramos conciencia de las sensaciones
procedentes del cuerpo, sean éstas las que sean, tomando buena nota de si son
agradables, desagradables o neutras, advirtiendo su nivel de intensidad del
mejor modo que podamos y sin reaccionar emocionalmente ni intensificarlas
con nuestro deseo de que sean de otra forma o de que nuestra meditación sea
“mejor” que la actual. Dicho en otras palabras, extendemos la alfombra roja
ante cualquier sensación que aparezca y le damos la bienvenida tal cual es, sea
cual sea, más allá de los colores con los que suele teñirla nuestro gusto o
disgusto y nuestras expectativas sobre cómo deberían ser las cosas y, de ese
modo, nos permitimos cultivar una mayor familiaridad con el paisaje presente
que, como ya hemos visto en numerosas ocasiones, incluye y está arraigado en
el cuerpo. Así es como vamos familiarizándonos con el paisaje corporal y con
las sensaciones a través de las cuales se manifiesta.

También podemos practicar la meditación prestando atención a la totalidad
del cuerpo y a la respiración, una práctica a la que algunas tradiciones se
refieren como sentar todo el cuerpo y que me parece especialmente interesante.
En este caso, nos abrimos a la conciencia sensorial sutil propiocep-tiva e
interoceptiva, que también incluye otras sensaciones intracorporales aisladas. La
conciencia se centra en la postura sedente y en la totalidad del cuerpo, incluida
la piel. Dentro de este campo sensorial, cualquier sensación, incluidas las
anteriormente mencionadas, puede fluir de continuo a través del cuerpo del
mismo modo que antes, abriéndonos y tomando nota del punto y del momento
de contacto como agradable, desagradable o neutro y aceptarlo, en la medida en
que podamos, tal cual es, del modo en que sea y dondequiera que aparezca.

Durante esta práctica, la respiración y el cuerpo como totalidad operan juntos
(en realidad, nunca están separados), son vistos y conocidos como una totalidad
y simplemente descansamos ahí instante tras instante, regresando de nuevo
cada vez que nos perdamos en el paisaje exterior o en las mil distracciones que
pueda generar la mente.
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Como pueden ver, el proceso de ampliar el campo de conciencia a la
respiración y el cuerpo como una totalidad sentada es casi ilimitado. Mientras
estamos sentados, podemos incluir el despliegue instante tras instante –tanto de
manera individual como colectiva– de los sonidos, las imágenes (si nuestros ojos
están abiertos) y los olores. La actitud global sin embargo sigue siendo, en todos
los casos, la misma y consiste en descansar en la conciencia, y ver, oír y sentir
lo que estemos viendo, oyendo y sintiendo en el mismo momento en que
aparece, en el mismo momento en que permanece y en el mismo momento en
que acaba desapareciendo. Cuando sintonizamos con lo más fundamental,
nuestra capacidad de ser conscientes y de conocernos a nosotros mismos, más
allá de las fronteras convencionales de nombre, forma y cualquier otro tipo de
conceptos, nosotros somos la conciencia.

Durante la meditación sedente, también podemos decidir que el mundo de las
sensaciones somáticas, que también incluye las sensaciones procedentes de la
respiración, pase a un segundo plano, junto al paisaje sonoro y al resto de las
modalidades sensoriales, mientras colocamos en primer plano del campo de
conciencia otros aspectos concretos de nuestra experiencia del momento
presente, como el proceso del pensamiento y/o de las emociones. En este caso,
estaremos atendiendo a la actividad de la mente como órgano sensorial, del
mismo modo que podemos atender a la actividad de los cinco sentidos más
tradicionales y familiarizarnos así con ella y con el modo en que expande o
contrae nuestra conciencia.

Esta práctica consiste simplemente en dirigir nuestra atención, mientras
estamos sentados, a los pensamientos como eventos que tienen lugar en el
campo de la conciencia, apareciendo y desapareciendo en lo que a menudo
podemos sentir como el fluir de una corriente, de un torrente o de una cascada.
En tal caso, nos damos cuenta, como mejor podemos, de su contenido, de la
carga emocional que transmiten (de nuevo, agradable, desagradable o neutra) y
de su naturaleza evanescente y pasajera, al tiempo en que intentamos, de la
manera más amable posible, no dejarnos arrastrar por el contenido de ningún
pensamiento hasta acabar descubriendo que acaba conduciéndonos a otro
pensamiento, imagen, recuerdo o fantasía, lo que acaba encadenándonos al
interminable flujo que une un pensamiento al siguiente, en lugar de
mantenernos en el marco de conciencia en el que los pensamientos se ven con
cierta ecuanimidad, se reconocen como eventos con contenido y carga
emocional y dejamos simplemente que sean como son, eventos momentáneos
que aparecen, permanecen un tiempo y acaban disolviéndose en el paisaje
mental, en el campo de la conciencia.

Las descripciones verbales que acabamos de hacer de este proceso ponen de
manifiesto la utilidad de ciertas imágenes como apoyo de la práctica, siempre y
cuando no nos las tomemos demasiado literalmente y nos identifiquemos con
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ellas. Si entendemos que nuestros pensamientos y emociones,
independientemente de que meditemos o no y de que nos demos o no cuenta de
ello, se asemejan a un río que fluye sin cesar, puede resultar de gran ayuda
considerar la práctica como una invitación a sentarnos en la orilla y escuchar
sus interminables burbujas, gorgoteos y remolinos, sus voces, sus imágenes y sus
historias, sin dejarnos llevar y vernos arrastrados corriente abajo. Así pues,
podemos sentarnos en la orilla del flujo de nuestra mente a escuchar y conocer
esa corriente y saber así en qué consiste, cosa que jamás sucedería si
estuviéramos continuamente atrapados en ella. Ésta es una forma muy valiosa y
directa de investigar la naturaleza de la mente usándola simultáneamente como
herramienta y objeto de nuestra investigación.

Otra imagen relacionada que la gente encuentra muy útil es la de considerar
la mente como si fuese una cascada, como si la corriente de los pensamientos y
emociones llegase al borde de un acantilado y se precipitase en forma de
catarata. En tal caso, podemos imaginar la meditación como el hecho de
sentarnos, en una cueva ubicada detrás de la cortina de agua, a observar y
escuchar la corriente de pensamientos y emociones, percibiendo algunos de
ellos como gotitas individuales de agua, eventos discretos que se hallan dentro
de la caótica complejidad de la cascada y que pueden ser vistos, sentidos y
conocidos sin dejarnos arrastrar y precipitarnos con ellos. En tal caso,
permanecemos cómodos y secos observando la emergencia, permanencia y
disolución de cualquier acontecimiento mental, de cualquier burbuja.

Otra imagen muy útil es la de observar una interminable procesión de coches
en la calle, como si la contemplásemos desde detrás de una ventana. En tal caso,
el hecho de meditar consistiría simplemente en anotar desapasionadamente el
coche que, en ese mismo instante, está pasando por delante de nuestra ventana.
Dado que los coches pueden ser viejos o nuevos, elegantes o sencillos, normales
o raros, la mente puede seguir pensando en un coche mucho después de que
haya pasado, fantaseando con él o preguntándose por la relación que tiene con
otros coches que haya visto o no o con otras marcas, independientemente de
que haga tiempo que han dejado de fabricarse. Si, por el motivo que sea, un
coche tiene para nosotros un determinado valor sentimental, nuestra mente
podría despertar el recuerdo agradable o desagradable de alguna excursión
familiar que hicimos en la infancia o empezar fantasear con el coche que
queremos comprarnos. En cualquiera de estos casos, el hecho de dejarnos
arrastrar por un solo pensamiento nos llevaría a perdernos cientos de ellos y,
cuando tal cosa ocurre, deberíamos advertir como mejor podamos la cadena de
eventos que nos ha arrastrado, darnos cuenta de dónde estamos y centrar
nuestra atención en el coche que ahora mismo tenemos delante.

Sea cual sea la imagen o proceso que decidamos usar, la observación de los
pensamientos y sentimientos resulta muy difícil, porque proliferan sin cesar y,
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aunque insustanciales y evanescentes, construyen nuestra misma realidad, la
historia de quiénes somos, de lo que somos, de lo que nos importa y de lo que
tiene significado para nosotros, porque van acompañados de correlatos
emocionales que no son más que hábitos –fundamentalmente automáticos– de
garantizar nuestra supervivencia y dar sentido al mundo y al lugar que
ocupamos en él.

Como consecuencia de todo ello, solemos identificarnos con muchos, si no
con todos, nuestros pensamientos y sentimientos, tomando incondicio-nalmente
su contenido como si fuera la verdad absoluta, sin darnos siquiera cuenta de
que unos y otros son, de hecho, eventos discretos que tienen lugar dentro del
campo de la conciencia, ocurrencias pequeñas y fugaces que, en el mejor de los
casos, son inexactas y poco fiables. Es cierto que hay ocasiones en que nuestros
pensamientos tienen un cierto grado de relevancia y exactitud pero, más a
menudo, se hallan distorsionados por tendencias egoístas como las ambiciones y
las aversiones y nuestra especial predisposición a ignorar y a dejarnos engañar
tanto por nuestras ambiciones como por nuestras aversiones.

También, por último, tenemos la posibilidad de practicar lo que se denomina
conciencia sin elección.

Como quiera que el campo de conciencia que podemos cultivar a través de las
prácticas antes descritas resulta fundamentalmente ilimitado, todavía podemos
seguir expandiendo nuestra conciencia más allá incluso de prestar atención a la
corriente de pensamientos y sentimientos que aparecen y desaparecen instante
tras instante. En tal caso, podemos dejar que el campo de conciencia sea
esencialmente infinito e ilimitado, como el espacio o como el cielo y darnos
cuenta de que podemos centrarnos en todos y cada uno de los aspectos de
nuestra experiencia, tanto interior como exterior, tanto sensorial, como
perceptual, tanto somática como emocional y cognitiva y descansar en ese
inmenso campo de conciencia sin elegir centrarnos en ninguno de ellos en
concreto. En lugar de ello, dejamos que vayan y vengan, que aparezcan y
desaparezcan tal como naturalmente lo hacen para conocerlos en su plenitud
instante tras instante, dado que estos “eventos” en apariencia aislados son,
como todas nuestras experiencias sensoriales, potencialmente sinestésicas. A fin
de cuentas, en el paisaje del ahora todos ellos son coex-tensivos y simultáneos.

Ésta es la práctica de lo que Krishnamurti denominaba conciencia sin elección,
semejante a la práctica del shikan-taza o “justamente sentarse, nada más” del
zen, del dzogchen de la tradición tibetana y de lo que el Buda denominó
concentración sin objeto. La mente misma, una vez cultivada de este modo,
tiene la capacidad instantánea de conocer y reconocer lo que aparece, sea lo que
sea, en su estado actual y discernir de inmediato su verdadera naturaleza. Con
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su emergencia, es conocida no conceptualmente por la mente misma, como si el
cielo conociera los pájaros, las nubes y la luz de la luna que están en su interior.
Y en esa conciencia sin apego y sin aversión, en la conciencia del momento
presente, el evento, la sensación, la memoria, la burbuja del pensamiento, el
sentimiento de daño, tristeza, cólera o alegría se “autolibera” –como suelen
decir los tibetanos–, como una pompa de jabón que estallase al contacto con la
conciencia o, dicho de otro modo, se disipa naturalmente en la conciencia o
como “palabras escritas en el agua”.

*

El ser humano es como una posada
en la que, cada mañana, recala un nuevo huésped.

Una alegría, una depresión, una mezquindad,
cada visita inesperada
nos abre una nueva posibilidad.

Recíbelos y atiéndelos a todos,
aunque sean una muchedumbre de pesares,
que te despojen violentamente

de todos tus muebles.

Trata a cada huésped con la misma bondad,
porque hasta el más insospechado de ellos
puede enseñarte algo nuevo.

Acoge con una sonrisa
los pensamientos oscuros, la vergüenza y la malicia,
e invítalos a entrar.

Da la bienvenida a cualquiera que llame a tu puerta,
porque todos han sido enviados
como guías desde el más allá.

RUMI, «La hospedería»

2. Consejo útil para sentarse en un cojín de meditación (zafu): es mejor hacerlo en el tercio
delantero que en mitad del cojín porque, de ese modo, la pelvis queda ligeramente inclinada
hacia adelante y se promueve también una leve pero importante curvatura hacia delante de la
región lumbar (lordosis).
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LA MEDITACIÓN DE PIE

También es posible meditar de pie que, junto a la meditación yacente, la
meditación sedente y el paso meditativo, constituye una de las cuatro posturas
clásicas de meditación.

Es muy interesante, durante la meditación erguida, tener muy en cuenta lo
que hacen los árboles, porque nuestra vida, comparada con la de los árboles, es
muy efímera, y ellos –independientemente de que sean jóvenes o viejos– se
hallan totalmente asentados en el presente eterno. Por ello, a veces, resulta de
gran ayuda permanecer junto a nuestro árbol favorito arraigados en el mismo
suelo que lo sostiene, practicando fuera del tiempo, escuchando lo mismo que él
escucha, sintiendo lo mismo que él está sintiendo, experimentando la misma luz
que él está experimentando y morando en el mismo instante en que él está
ahora y ahora… y también ahora.

No conviene, como sucede con todas las prácticas meditativas, dejarnos llevar
por la primera respuesta que nos lleve a abandonar el intento e ir más allá –
aunque sólo sea un poco– de los límites impuestos por nuestra impaciencia.
También es muy interesante ser conscientes de todo nuestro cuerpo e imaginar –
y hasta sentir– que nuestros pies están arraigados en el suelo y que nuestra
cabeza se yergue grácil y fácilmente hacia los cielos (por algo el carácter chino
para hombre/persona es una figura humana erguida) ya que, a fin de cuentas, el
dominio en que se mueven los seres humanos se halla a mitad de camino entre
los cielos y la tierra.

Esta postura encarna la actitud de permanecer conscientes en la vida
cotidiana. Nuestra postura, el modo en que albergamos nuestro cuerpo, el modo
en que repartimos el peso de nuestro cuerpo sobre los pies, el modo en que
sostenemos la cabeza, los brazos y las manos y hasta el tiempo que estemos
dispuestos a permanecer erguidos expresan con toda claridad el extraordinario
esfuerzo de permanecer plenamente atentos a la postura erguida. Por ello
resulta muy interesante cobrar conciencia de todos esos aspectos. Como es
obvio, uno permanece en esa postura el tiempo que quiere, pero conviene
mantener la intención de alinearnos con el eje central y vertical de nuestro ser
o, dicho en otras palabras, permanecer dignamente erguidos. Se trata, en suma,
de una postura que aclara y sosiega nuestra mente y, por ello mismo, libera las
contracciones de nuestra mente y nos permite mantener una actitud más
espaciosa y abierta.

Para ello, conviene abrir o desplegar una conciencia espaciosa al momento
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presente que incluya los distintos horizontes sensoriales y el paisaje mental
concreto que nos depare el momento presente. Luego debemos aprender a
permanecer simplemente presentes con lo que hay, practicando del mismo
modo en que lo hacemos durante la meditación sedente o yacente y
apoyándonos en todo aquello que, en ese momento, consideremos apropiado,
incluyendo también la actitud de no apoyarnos en nada, de permanecer
erguidos, sin nada más y de ser la pura conciencia que ya es. Ésta es una
conciencia sin elección, mientras permanecemos de pie, una conciencia que
asume e incluye el vehículo de nuestro cuerpo erguido, mientras respira,
escucha, ve, palpa, siente, huele, degusta y se conoce. No se trata de ir a ningún
lugar, sino de permanecer quietos y, en palabras de Kabir, «firmemente
asentados en lo que es».

Como es obvio, la meditación erguida puede practicarse en cualquier lugar y
durante todo el tiempo que queramos y no tan sólo en la vecindad de los
árboles. Podemos practicar la meditación erguida cuando esperamos el
ascensor, cuando estamos en él, cuando esperamos al autobús o el tren o
aguardamos la llegada de la persona con quien nos hemos citado en algún lugar
público en que no podamos sentarnos. Podemos practicar en cualquier momento
y en cualquier lugar y tampoco es necesario estar esperando algo o a alguien.
También podemos practicar por el mero gusto de practicar, sin impacientarnos
y sin movernos, como seres humanos asentados en la vida. Simplemente ser,
simplemente estar de pie, simplemente ser conscientes de estar vivos. Las cimas
de las montañas, los bosques, las playas, las escolleras, los porches o cualquier
rincón de cualquier habitación de nuestra casa son excelentes lugares para
ejercitar la meditación erguida y cobrar así conciencia del despliegue del
mundo.

Como es habitual, la actitud más adecuada requiere de una curiosa
combinación de atención e intención, sin importar que la evoquemos
deliberadamente o que emerja de manera espontánea. Veamos ahora un par de
poemas que hablan de este tipo de atención y de su relación con la postura
erguida, con los árboles y con la belleza de la entrega plena al momento
presente.

*

Estate quieto.
Los árboles que hay frente a ti y los arbustos que te rodean
no se pierden jamás. Dondequiera que estés se llama Aquí
y debes tratarlo como un desconocido muy poderoso.
Pídele permiso para conocerlo y que te conozca.

El bosque respira. Escucha. Responde.
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He hecho este lugar para ti
y, si te pierdes, siempre puedes volver nuevamente a él
diciendo “Aquí”.

Para el cuervo, no hay dos árboles diferentes,
como tampoco hay dos ramas iguales para el chochín.
Si no te das cuenta de lo que hacen el árbol o el arbusto,
probablemente acabes perdiéndote. Permanece quieto.
El bosque sabe
perfectamente dónde estás.
Deja que te encuentre.

DAVID WAGONER

*

Mi vida no es esta hora abrupta
en la que me ves precipitado.
Soy como un árbol ante mí decorado,
no soy más que una de mis bocas,
la primera que habrá de callarse.

Soy el intervalo entre dos notas
que sólo con dificultad armonizan,
porque la de la muerte subir más alto quisiera…
Pero ambas, vibrando en la pausa oscura,
se han reconciliado.

Y el canto es hermoso.

RAINER MARIA RILKE
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EL PASEO MEDITATIVO

El paseo meditativo constituye otra puerta de acceso al mismo dominio al que
conducen las meditaciones yacente, sedente o erguida. Su espíritu y objetivos
son los mismos, aunque los apoyos empleados difieran aquí levemente por el
simple hecho de que, en este caso, nos hallamos en movimiento pero, a fin de
cuentas, se trata de la misma práctica. A diferencia, sin embargo, del paseo
habitual, el paseo meditativo no pretende llegar a ningún lugar concreto, sino
que tan sólo aspira a traernos, con cada nuevo paso, un poco más aquí, el único
lugar en el que realmente estamos. No se trata, pues, de llegar a ninguna parte,
porque, en última instancia, no hay más meta que el momento presente.

El hecho de caminar nos permite albergar nuestro cuerpo de un modo
diferente a cuando estamos sentados o tumbados. Podemos prestar atención a
nuestros pies y sentir su contacto con el suelo y arraigarnos a cada nuevo paso,
como si abrazásemos la tierra con la planta de los pies y ésta, a su vez, nos
devolviera el abrazo. Ya hemos hablado, en otro lugar, del milagro de este
abrazo que incluye decenas de miles de sensaciones, tanto propioceptivas como
de cualquier otro tipo, de las que podemos cobrar conciencia.

Caminar es un salto controlado hacia adelante cuyo dominio requiere mucho
tiempo, un proceso extraordinario que, curiosamente, solemos dar por sentado.
Por ello, como también sucede con cualquier otra práctica, convendría, cada vez
que nuestra atención se perdiese, tomar nota de dónde ha ido, de lo que ocupa
nuestra mente y de aprender a reconducirla amablemente hasta el momento
presente, la nueva respiración y el nuevo paso.

Como el objetivo no consiste en llegar a ninguna parte, es mejor limitar las
ocasiones de distracción yendo y viniendo lentamente una y otra vez por el
mismo sendero. El paseo, pues, no tiene por qué ser especialmente largo ni
convertirse en una excursión turística. Bastaría, para ello, con dar diez pasos en
una dirección y otros diez en la dirección contraria, manteniendo los ojos
relajados y la mirada al frente. Tampoco tenemos que mirar a los pies, porque
ellos saben perfectamente dónde están. Lo único que debemos hacer es permitir
que nuestra conciencia los habite y permanecer, instante tras instante, en
contacto con todos los elementos que participan del paseo, así como también
con la totalidad de nuestro cuerpo caminando y respirando.

El paseo meditativo puede ser practicado a velocidades muy diferentes, desde
el simple paso hasta la carrera, razón por la cual puede aplicarse a muchas
situaciones de la vida cotidiana. En el ámbito de PREBAP, sin embargo, lo
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hacemos muy lentamente, sofocando el impulso a movernos deprisa para poder
así familiarizarnos mejor con las dimensiones sensoriales de la experiencia de
caminar y con el modo en que están conectadas con la totalidad del paseo
corporal y con la respiración, por no mencionar la intensificación de la
conciencia de lo que ocurre en la mente.

Comenzamos poniéndonos en pie y cobrando conciencia de nuestro cuerpo
erguido en uno de los extremos del camino que hayamos elegido y abriendo
nuestra conciencia hasta llegar a incluir la totalidad del paisaje que se despliega
en el presente. En cierto momento, cobramos conciencia de la emergencia de un
impulso que nos lleva a iniciar el paseo y levantar un pie. Entonces nos damos
cuenta del alzamiento del pie, pero no sin antes haber registrado el impulso a
levantarlo, de un modo semejante a lo que sucedía en el caso mencionado antes
de degustar meditativamente una pasa y en el que las instrucciones insistían en
que, antes de tragárnosla, debíamos cobrar conciencia de la emergencia del
impulso a deglutirla.

Después de darnos cuenta de que hemos levantado el talón, cobramos
conciencia del movimiento del pie y de la pierna hacia delante, hasta que por
fin vuelve a establecer de nuevo contacto con el suelo, habitualmente con el
talón. Cuando el pie adelantado está en contacto con el suelo, advertimos el
cambio de peso desde el pie atrasado al avanzado y nos damos cuenta del
levantamiento de aquél, primero el talón y luego el resto, al tiempo que nuestro
peso se desplaza al otro pie. Así prosigue el ciclo, cambiando el peso,
levantando el pie, avanzándolo, apoyándolo, cambiando el peso, levantando el
pie, avanzándolo, apoyándolo, etc.

También podemos, en cada una de las distintas fases que componen el paseo
meditativo, conectar con todo el espectro de las sensaciones corporales que
intervienen en el hecho de caminar: el levantamiento de la parte posterior del
talón, el balanceo de la pierna al avanzar, la ubicación del talón sobre el suelo,
el cambio de peso al pie avanzado y la integración de todos esos elementos que
proporciona continuidad –aunque sea muy lenta– al paseo. También podemos
acompasar los diferentes pasos que integran el ciclo con la respiración u
observar sencillamente los cambios provocados por el movimiento corporal en
la respiración, todo lo cual depende, obviamente, en gran medida, de la
velocidad del paso. Cuando lo hacemos poco a poco, los pasos son muy
pequeños. Se trata de un paseo normal y corriente, aunque lento y no hay
entonces la menor necesidad –por más que tal impulso suela presentarse– de
exagerar o estilizar los movimientos. Se trata de caminar igual que siempre, sólo
que más lentamente de lo normal.

También podemos atender a la respiración y cobrar entonces conciencia de la
relación existente entre la respiración y el ritmo del paso, inspirando en el
momento en que levantamos el talón y manteniéndonos quietos durante la
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exhalación. En la siguiente inspiración, el pie atrasado se separa por completo
del suelo y avanza hacia delante mientras que, en la exhalación, el talón del pie
avanzado establece contacto con el suelo. A cada nueva inspiración, el talón del
pie atrasado se levanta, mientras que el avanzado se apoya completamente en el
suelo y el peso del cuerpo cambia a ese pie. Durante la exhalación, hacemos una
nueva pausa y, durante la siguiente inspiración, avanzamos el pie atrasado…
Así es como avanza nuestro paseo, instante tras instante, respiración tras
respiración y paso tras paso. Y, si todo eso le resulta demasiado tenso, artificial
o forzado, siempre puede dejar que el movimiento de la respiración discurra a
su propio ritmo.

¿Qué debemos hacer entretanto con nuestras manos? ¿Cómo podemos ser
conscientes de ellas? Podemos dejar que los brazos cuelguen, podemos
sujetarnos las manos detrás de la espalda o por delante, ya sea a la altura del
pecho o por debajo de él. De lo que se trata es de mantener una postura en la
que los brazos y las manos puedan estar cómodamente relajados y formar parte
integral de la totalidad de la experiencia del cuerpo caminando.

En cualquiera de los casos, el lector no deberá olvidar que todas estas
instrucciones son un mero apoyo y que, a fin de cuentas –y como sucede con las
demás prácticas formales–, no hay un modo correcto de practicar el paseo
meditativo, sino muchas formas diferentes y que podemos practicar con la que
más adecuada nos parezca. La práctica consiste simplemente en caminar y ser
conscientes de que estamos caminando, dándonos cuenta del espectro completo
de las sensaciones corporales que acompañan al paseo o, dicho en otras
palabras, de estar presentes mientras caminamos, de estar presentes a cada
paso, sin ir por delante ni por detrás de nosotros.

Como suele decirse en la tradición zen, mientras camine sólo camine, algo
que, como ya dijimos en la presentación de la meditación sedente, resulta
bastante más fácil de decir que de hacer. Porque también descubrirá en este
caso que, mientras caminamos, nuestra mente no para de ir de un lado a otro. El
reto consiste en mantener la mente y el cuerpo integrados en el momento
presente con lo que está ocurriendo, algo que siempre resulta muy difícil.
Tratemos, pues, al caminar, de prestar atención a las sensaciones asociadas al
caminar y de volver a ellas (es decir, aquí) cada vez que descubramos que
nuestra mente se ha desviado. En este sentido, la práctica del paseo meditativo
no se diferencia de ninguna otra práctica atencional y el campo de conciencia
puede contraerse o expandirse tanto como lo deseemos, desde registrar las
sensaciones procedentes de los pies instante tras instante hasta la conciencia sin
elección del inmenso espacio del ahora mientras estamos caminando.

Aunque todavía no hayamos mencionado las instrucciones formales de la
práctica conviene esbozar, en esta rápida visión preliminar, la posibilidad de
ejercitar la bondad mientras caminamos invocando, a cada nuevo paso, a las
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personas que queramos incluir en nuestro campo de atención amorosa. Así es
como, poco a poco, vamos incluyendo a una persona o a un conjunto de
personas en nuestro campo de conciencia del siguiente modo: pueda esa
persona sea feliz; pueda esa persona ser feliz; pueda esa persona estar libre de
daño; pueda esa persona estar libre de daño; etc., algo que quedará mucho más
claro después de leer el capítulo correspondiente. En cualquiera de los casos, las
cosas funcionan mejor si nos movemos lenta y atentamente, teniendo plena
conciencia de lo que ocurre en nuestro cuerpo.

*

Si buscas la verdad fuera de ti,
cada vez te alejarás más de ella.
Ahora que sólo ando conmigo
la encuentro dondequiera que voy.
Él es el mismo que yo,
pero yo no soy él.
Sólo si entiendes esto
te fundirás con las cosas tal como son.

TUNG-SHAN (807-869)
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EL YOGA

Éste no es lugar para entrar en los detalles de la práctica del yoga. Baste
simplemente con decir que el yoga es uno de los mejores regalos de que
disponemos y que los distintos asanas y secuencias posturales nos permiten
beneficiarnos de él dirigiendo la atención hacia nuestro cuerpo y nuestra mente
de un modo que puede ser extraordinariamente inspirador, revitalizante,
rejuvenecedor, extático o relajante. Podemos considerar el yoga como una
especie de adiestramiento de la musculatura esquelética cuya práctica
proporciona naturalmente una mayor fortaleza, equilibrio y flexibilidad.
También se trata de una suerte de meditación profunda, muy en especial
cuando se practica con atención, que desarrolla la fortaleza, el equilibrio y la
flexibilidad de la mente y del cuerpo. El yoga también es una puerta abierta a la
quietud, a la enriquecedora complejidad de nuestro cuerpo y a todo su potencial
curativo y, como sucede con cualquier otra práctica meditativa, un trampolín de
acceso a la conciencia sin elección. Nuestros pacientes de la Stress Reduction
Clinic han encontrado en el yoga una forma muy interesante y poderosa de
práctica de la atención.

Pero aunque éste no sea el mejor lugar para entrar en detalles al respecto, sí
conviene decir que existe una postura de yoga que consiste en estar sentado (en
realidad, son muchas las posturas sedentes que hay en el yoga), que la postura
erguida también es otra postura de yoga (conocida como “la montaña”) y que lo
mismo sucede con la postura yacente (como ya hemos dicho cuando
hablábamos de la postura del “cadáver”)… y lo mismo podríamos decir de casi
cualquier postura que nuestro cuerpo pueda asumir, sobre todo cuando se
realiza atentamente. Según se dice, el yoga incluye cerca de 84.000 posturas
primarias con no menos de diez versiones distintas de cada una de ellas, lo que
da un total de 840.000 posturas diferentes y un número casi infinito de posibles
combinaciones que nos proporcionan un amplio espacio para la exploración y la
innovación. Además, la respiración también forma parte esencial de la práctica
del yoga. El modo en que respiramos mientras asumimos y mantenemos las
distintas posturas, el tipo y profundidad de la respiración que acompaña a las
distintas configuraciones corporales y, lo que es más importante de todo, la
cualidad de nuestra conciencia continua de la respiración, de los sentidos y de
la mente desempeñan un papel extraordinariamente importante en la práctica
del yoga consciente.

Comparadas con la atención y la apertura del corazón, las distintas posturas
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corporales tienen, en la práctica del yoga, una importancia secundaria. Como es
obvio, de las 84.000 posturas del yoga, hay un número relativamente pequeño
de secuencias y ejercicios básicos que podemos aprender de los muchos
excelentes maestros que se encuentran diseminados por las diferentes escuelas,
programas y retiros de yoga organizados por las distintas tradiciones, en los que
no sólo podemos aprender la práctica, sino ejercitarla con regularidad con otros
aprendices. El florecimiento del yoga en Occidente constituye un claro
indicador del anhelo de una mayor conciencia mental y corporal y de un mayor
compromiso con el bienestar y la salud verdaderos durante toda la vida de
millones de personas, tanto viejas como jóvene y lo mismo podríamos decir con
respecto a disciplinas tales como el tai chi y el chi kung.

Desde sus mismos orígenes, la práctica atenta del hatha yoga ha estado
íntimamente ligada a la reducción del estrés basada en la atención plena y
también es uno de los elementos fundamentales del Heart Healthy Lifestyle
Program diseñado por el doctor Dean Ornish, que tan valioso ha demostrado
ser, según los resultados de las investigaciones realizadas al respecto, para
solucionar ciertos problemas cardíacos y del Commonweal Cancer Help
Program puesto a punto por Rachel Remen y Michael Lerner. El yoga atento es
muy suave y lento y puede ser practicado por casi cualquier persona,
independientemente de que se halle aquejada de una enfermedad crónica
dolorosa, padezca una lesión duradera o haya mantenido, durante décadas, un
estilo de vida sedentario, y hasta es posible practicarlo postrado en la cama o en
una silla de ruedas. También existe una versión aeróbica del yoga atento. Son
muchas las escuelas de yoga que, en consecuencia, lo presentan, dependiendo
del linaje al que pertenezcan, de manera diferente. En esencia, sin embargo, el
yoga es universal y sus posturas reflejan la extraordinaria amplitud de la
capacidad de movimiento, equilibrio y quietud del cuerpo humano.

A veces, nuestros pacientes se visualizan en posturas que, debido a una lesión
o un dolor crónicos, son realmente incapaces de asumir, lo que también tiene un
efecto positivo predisponiendo al sistema nervioso y a la musculatura para
futuros intentos cuando la inflamación de ciertas regiones haya remitido, al
tiempo que ejercita la concentración, la confianza y la intencionalidad. Asumir
amablemente unas cuantas posturas, en la medida en que uno pueda, inicia el
proceso de reducción de la atrofia por falta de uso, acelera la recuperación y
predispone a la movilidad de otras regiones corporales, lo que, con el paso del
tiempo, alienta una movilidad articular que incrementa los grados de libertad
de nuestro cuerpo y promueve también la fortaleza y el equilibrio.

La práctica regular y cotidiana del yoga es tan importante para el cuerpo
como la práctica regular de la meditación sedente o yacente. No hay nada mejor
que tumbarse en el suelo para trabajar de manera amable, sistemática y, sobre
todo, atenta con el cuerpo, empleando los diferentes asanas y secuencias
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posturales para explorar cuidadosamente las fronteras, límites y capacidades
siempre cambiantes de nuestro cuerpo y poder así volver a habitarlo con plena
conciencia. A lo largo de los días, las semanas, los meses y los años,
probablemente acabe descubriendo que, independientemente de la edad y de las
condiciones corporales de partida, su cuerpo y su mente experimentan una
profunda transformación. El secreto consiste en ser lo bastante amable como
para no transgredir nunca sus límites. De ese modo, reducimos la posibilidad de
provocar sobreestiramientos o problemas ligados al exceso de tensión muscular,
ligamentoso o articula y proporcionamos al cuerpo la ocasión de convertirse en
sí mismo, más allá de sus aparentes limitaciones. También hay que decir que, en
este sentido, no hay ningún objetivo y que, hasta los esfuerzos más pequeños,
son suficientes e importantes. Como siempre, “esto es eso”, de modo que la
reencarnación de nuestro cuerpo tiene entonces lugar aquí y ahora. En tal caso,
el viaje mismo se convierte en el destino aunque uno pueda, como motivación y
movilización energética, establecer objetivos provisionales. Y, del mismo modo,
tampoco hay viaje ni destino, sino tan sólo el momento presente.

Si prestamos este tipo de atención al cuerpo, acabaremos dándonos cuenta de
todo lo que necesitamos saber para garantizar su bienestar instante tras
instante. Esto es algo que podemos sentir y conocer en este mismo instante
pero, para ello, debemos enfrentarnos a la experiencia sin expectativas. Si el
cuerpo se fortalece y se torna más sano con el paso del tiempo, entonces mucho
mejor. Además, el yoga no sólo complementa, sino que también perfecciona y
profundiza la práctica de la sentada.

La práctica atenta del yoga nos permite expandir y profundizar nuestra
sensación de lo que significa habitar el cuerpo y desarrollar una sensación más
rica y matizada del cuerpo vivido en el momento presente. De hecho, el
verdadero sentido del término rehabilitación (del francés habiter, que significa
“morar” o “habitar”, y que, a su vez, deriva de la raíz indoeuropea ghabe, que
significa “dar y recibir”) significa “aprender a vivir de nuevo dentro”.

¿Pero qué tiene que ver “habitar” el cuerpo con “dar y recibir”? ¿No nos
entregamos acaso, en cierto modo, cuando nos mudamos a una casa o un
apartamento nuevos, a un nuevo entorno, a sus rasgos y a sus cualidades, a la
ubicación de sus distintas estancias, a las pautas de movimiento que fluyen a
través de él, a los efectos de la luz en las diferentes habitaciones en función de
la hora del día, a la ubicación de las puertas y de las ventanas y hasta al modo
en que la energía fluye a través de ese nuevo espacio? ¿Y no nos devuelve acaso
el espacio, si somos lo suficientemente perceptivos, la sensación del mejor modo
de ocuparlo, del modo más adecuado de habitarlo y de las reformas que
deberíamos llevar a cabo para que nos fuese más útil? Pero no deberíamos
apresurarnos en sacar conclusiones, porque tal cosa no es posible el día en que
vemos por vez primera el nuevo piso, ni tampoco el día en que nos mudamos y
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es necesario dejar que el espacio vaya revelándosenos lentamente, algo que sólo
puede ocurrir si estamos dispuestos a “percibirlo”. Este tipo de sensibilidad
constituye, en sí misma, una forma de sabiduría que, en China, se ha convertido
en todo un arte y una ciencia, denominado feng shui.

De manera semejante, cuando el cuerpo necesita rehabilitarse, sobre todo
durante las secuelas de una enfermedad o de una lesión, si padecemos una
enfermedad crónica o dolorosa, o después de haberlo descuidado durante un
largo período de tiempo, nos entregamos al dominio corporal, al paisaje
corporal tal cual es. Pero eso sólo es posible si permanecemos en contacto con
nuestro cuerpo instante tras instante, si lo experimentamos y exploramos con la
mente y la atención plena y si nos movemos muy despacio. Con este tipo de
atención cuidadosa, el cuerpo no tardará en decirnos cuáles son sus límites y sus
necesidades en ese mismo instante. La reciprocidad de la relación existente
entre la sensación corporal y nuestra experiencia vivida de él favorecen el
aprendizaje real día tras día e instante tras instante para volver de nuevo a
habitarlo. ¿Qué cuerpo y qué vida no necesitan de vez en cuando tal
recuperación y rehabilitación? ¿Acaso debemos esperar, para emprender este
trabajo, a estar heridos o a padecer una enfermedad?

La intensidad de la respuesta corporal siempre es desconocida, siempre es
incierta y en modo alguno debemos darla por sentada. Pero, en cualquiera de
los casos, ama el proceso y ama la atención… y también responde en formas
difíciles de imaginar y, en ocasiones, hasta difíciles de creer.

En el siguiente parte mencionaremos el caso del actor Christopher Reeve
como un ejemplo extremo de un proceso de rehabilitación profunda, pero los
mismos principios subyacen bajo la práctica de cualquiera que practique
atentamente el yoga o lleve la atención al ejercicio corporal y, muy en especial,
en el caso de los participantes del PREBAP que incluyan el yoga atento como
parte de su proceso de rehabilitación y curación, cada uno trabajando a su
propio nivel en todos y cada uno de los instantes.

La rehabilitación del cuerpo –en el sentido de volver a habitarlo plenamente y
de familiarizarnos con su estado actual, tal como es– constituye un atributo
universal de la práctica de la atención, en general, y del yoga atento, en
particular. Y puesto que, en última instancia, hablar del cuerpo como algo
separado de la mente o de la mente como algo separado del cuerpo carece de
toda importancia, estamos hablando de forma inevitable de la rehabilitación de
todo nuestro ser y de la recuperación instante tras instante, paso a paso y
respiración tras respiración, comenzando, como siempre, en el momento
presente.
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SIMPLEMENTE
CONOCER

Como ya hemos visto, en cualquier forma de meditación, yacente, sentada,
erguida o incluso caminando o practicando yoga, es posible, si les prestamos
atención, observar los pensamientos como eventos discretos que aparecen,
permanecen y acaban desvaneciéndose como nubes que surcan el cielo.

Éste puede ser un gran deporte para contemplarlo, al menos hasta que se
colapsa el “espectador” que acompaña al inevitable andamio que es el método.
Cuando observamos el proceso del pensamiento, no podemos dejar de
preguntarnos cómo, “secreciones” tan pequeñas y transitorias de la mente que
carecen de toda existencia sustancial y que, muy a menudo, son completamente
ilusorias, inexactas o hasta irrelevantes, pueden tener consecuencias tan
importantes, cómo pueden llegar a provocar efectos tan intensos en nuestro
estado mental y corporal, como pueden determinar nuestras decisiones con
consecuencias potencialmente devastadoras para nosotros mismos y los demás,
y cómo pueden llegar a impedirnos estar presentes con las cosas tal como son en
un determinado momento. En este sentido, la práctica de observar los
pensamientos instante tras instante puede ser profundamente clarificadora y
liberadora.

Convendrá pues observar, en una postura sedente, yacente o erguida, la
emergencia de los pensamientos individuales, como si se tratase de burbujas
que emergen del fondo de una cazuela de agua hirviente o como el burbujeo
que provoca la corriente de agua en la superficie de un arroyo.

Otra imagen que puede ser de gran ayuda para perfeccionar esta práctica
consiste en considerar los pensamientos como si hubiéramos desconectado el
sonido del televisor y simplemente observásemos, sin subtítulos obviamente, lo
que está sucediendo en la pantalla. En tal caso, los contenidos pierden gran
parte de su poder y todo lo vemos de manera diferente, porque no estamos tan
chupados, tan atrapados y tan absortos en el contenido, en el comentario y en el
argumento. Obviamente, ésa es una gran oportunidad para la percepción pura,
para el conocimiento puro.

Como ya hemos dicho en repetidas ocasiones, nuestros pensamientos parecen
discurrir como cuerdas, como cadenas o como los coches que pasan por la calle.
Uno nos lleva necesariamente a otro, a veces siguiendo asociaciones evidentes
y, en otras, ocasiones por conexiones estrambóticas, aleatorias y que carecen de
toda conexión. Hay veces en que la corriente de pensamientos se asemeja a un
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simple regato mientras que, en otras, se trata de un auténtico torrente o hasta
de una catarata pero, en cualquiera de los casos, el reto al que nos enfrentamos
es siempre el mismo: ver los pensamientos como tales y percibir su contenido
sin quedarnos, no obstante, atrapados en ellos. El reto consiste en contemplar
los distintos pensamientos concretos como ocurrencias que tienen lugar dentro
de una corriente mayor, como eventos discretos en el campo de nuestra
conciencia y conocerlos como pensamientos que emergen, perduran un rato y
acaban desvaneciéndose. Otro posibilidad consiste en advertir o sentir el
espacio que separa un pensamiento del siguiente y permitir que la conciencia
descanse ahí, en los espacios, así como también en el abrazo de los mismos
eventos pensados.

Descansar en la conciencia, ser la conciencia, el campo que conoce de
inmediato cualquier perturbación que tiene lugar en su interior, cualquier
apariencia de una energía pensada, cualquier gotita, cualquier secreción,
cualquier nucleación de una idea, de una opinión, de un juicio, de una burbuja
o de un anhelo dentro de la corriente, dentro del torrente. En tal caso, vemos y
conocemos el pensamiento, vemos y conocemos su contenido y también vemos
y conocemos su carga emocional.

Y eso es todo. No hacemos, en tal caso, ningún movimiento para seguirlo ni
para eliminarlo, para aferrarnos ni para alejarnos de él. Lo vemos, lo conocemos
y lo reconocemos y, de ese modo, el pensamiento también se ve, por así decirlo,
“tocado” por la conciencia, por el reconocimiento instantáneo de que se trata de
un mero pensamiento. Y, en ese contacto, en ese conocimiento, en esa
percepción, el pensamiento, como burbuja de jabón tocada con la punta del
dedo, estalla, se disuelve y se evapora. En ese mismo instante de
reconocimiento, como ya hemos señalado, el pensamiento, según dicen los
tibetanos, se autolibera. Simplemente aparece y se esfuma en la espaciosidad
del campo de la conciencia misma, sin esfuerzo ni intención alguna, como las
olas que emergen durante unos instantes en el océano para acabar
desapareciendo y perdiendo su identidad, su individualidad relativa
momentánea y regresando a su naturaleza indiferenciada en tanto que agua. Y
es que, cuando lo dejamos de alimentar, el pensamiento se disipa y no prolifera
en otro pensamiento, en otra ola y en otra burbuja en nuestra conciencia.

Así es como nos damos cuenta de la posibilidad de descansar en nuestro ser
sin quedar atrapados en nuestros pensamientos y en nuestros sentimientos. Así
es como nuestro discurso y nuestras acciones, aun el modo en que albergamos
nuestro cuerpo y las expresiones que asume nuestro rostro, dejan de depender
de nuestros pensamientos. Cuanto más claramente vemos, instante tras instante,
con más facilidad podemos renunciar a los impulsos insensatos, reactivos,
ensimismados, agresivos o espantosos que nuestro conocimiento reconoce y nos
permite soltar. Esta liberación es mutua cuando advertimos y reconocemos que

237



nuestros pensamientos no son la verdad de las cosas ni representaciones exactas
de lo que somos, sino meros pensamientos. Cuando los vemos y reconocemos
como tales, no pueden ser sino liberadores y, en ese mismo instante, también
nosotros nos liberamos de ellos.

Resulta de gran ayuda, tanto en la conducta cotidiana como durante la
práctica formal, saber que nosotros no somos nuestros pensamientos
(incluyendo nuestras ideas, nuestras opiniones y aun las visiones sostenidas
durante mucho tiempo), que éstos no son necesariamente ciertos (o que sólo lo
son hasta cierto punto) y que, muy a menudo, tampoco son muy útiles. Poca
cosa podemos hacer cuando ignoramos que los pensamientos son meros
pensamientos, cuando todavía no tenemos conciencia del caudal del
pensamiento y de las burbujas, corrientes y remolinos de pensamientos
individuales que se mueven dentro de ese flujo, para liberarnos de sus
poderosas y persistentes aunque, muy a menudo, ilusorias, energías.
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SIMPLEMENTE
ESCUCHAR

Ya hemos dicho en varias ocasiones que los sonidos y el espacio que los separa
siempre están llegando a nuestros oídos. Cuando nos sentamos o nos tumbamos
a meditar, nos dedicamos deliberadamente a escuchar los sonidos que están
presentes en ese instante.

Esto significa que no tenemos nada que hacer, porque los sonidos ya están
llegando a nuestros oídos. ¿Podemos oírlos? ¿Podemos prestar atención,
independientemente de que nos gusten o de que nos desagraden, más allá de
preferencias y rechazos, de juicios y valoraciones y sin catalogarlos ni
saborearlos, los sonidos y el silencio que los separa, del mismo modo que hemos
hecho con los pensamientos y con el espacio que los separa? Por supuesto que
sí. Esto es algo que, de algún modo, ya solemos-hacer con la música que, en sí
misma, es una práctica sumamente interesante. Pero el reto que ahora les
planteo consiste en practicar con cualquier tipo de sonidos que se hallen
presentes y que no siempre, por cierto, son tan agradables, a menos que uno se
encuentre en medio de la naturaleza prístina, aunque eso es algo que, para esta
práctica, no tiene mucha importancia, porque de lo que se trata es de ejercitar
la desidentificación, tanto de lo placentero como de lo desagradable, es decir,
de practicar la escucha.

A esta práctica la llamamos simplemente escuchar y consiste en permanecer
en la conciencia pura de la escucha. Como es obvio, en cualquier momento
pueden aparecer pensamientos sobre lo que uno está escuchando y los
sentimientos que acompañan a esos pensamientos, un amplio abanico de
emociones que nos transmiten, dependiendo de los recuerdos, fantasías, etc.,
evocados por los sonidos, cargas positivas, cargas negativas y cargas neutras. En
cualquiera de los casos, se trata de dejar en primer plano la escucha pura y
relegar, si es preciso –y lo cierto es que suele serlo–, entre bastidores a todo lo
que no sea sonido, hasta que se desvanezca todo centro, todo escenario y todo
trasfondo. Quizás entonces tampoco haya “tú” que escuche ni sonido alguno que
“deba” ser escuchado. Lo único que resta, en lugar de ello, es la escucha, antes y
por debajo de cualquier otra cosa, la simple experiencia desnuda de la escucha.

Cuando uno se entrega de ese modo a la escucha, descansando instante tras
instante en la experiencia pura y regresando a ella tantas veces como descubra
que está viéndose arrastrado hacia la actividad que ocurre entre bastidores.
Porque, en la medida en que se vea arrastrado, habrá pensamiento y, en
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consecuencia, necesidad de apelar a un apoyo y a un método para volver a
centrar su atención. De repente aparece entonces de nuevo un “tú” y un
escenario y también, obviamente, la posibilidad de regresar a la escucha pura y
simple. Reformular, en tales momentos, la intención de prestar atención y de
sostenerla y entregarse una y otra vez a la escucha de lo que ya está ocurriendo
no requiere de nada especial. De hecho, en tales momentos, usted puede
soltarse por completo, abrirse de nuevo a los sonidos, a los espacios que separan
los sonidos y al silencio que yace dentro y por debajo de ellos. De lo que se trata
es de permitir que el sonido y la conciencia sean coextensivos para que cada
sonido y cada silencio sean escuchados y conocidos de inmediato, sin pensar
siquiera en ello, tal como son. Porque eso es precisamente lo que hace la esencia
de la mente, es decir, lo que llamamos “la mente original”: conocer de manera
no conceptual. Ya sabe, sin pensar, antes incluso de pensar.

Morar en la escucha, convertirse en la escucha, fundirse con la escucha –
aunque, al comienzo, tal cosa sólo ocurra durante breves instantes– hasta que
no haya nadie que escuche ni nada escuchado y sólo perdure la escucha, la
escucha, la escucha… una conciencia pura sin centro, sin periferia, sin sujeto y
sin objeto, con la que puede restablecer contacto cuando quiera y que va
manteniéndose en la misma medida en que profundizamos en la práctica y nos
familiarizamos con ella.
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SIMPLEMENTE
RESPIRAR

La respiración, como el sonido, jamás se detiene mientras estamos vivos. A cada
instante nos hallamos en algún punto del ciclo respiratorio compuesto por la
inspiración, la exhalación o las pausas que existen entre una y la otra. Por ello,
cuando estamos sentados, tumbados, de pie, caminando o haciendo yoga,
podemos atender a las sensaciones corporales asociadas a la respiración,
sensaciones de las que habitualmente desconectamos y damos por sentadas y no
prestamos la menor atención, a menos, obviamente, que estemos asfixiados,
ahogados o resfriados.

La práctica de la atención a la respiración consiste en conectar
deliberadamente con las sensaciones que provienen de ella. Pero es necesario
que nos aproximemos con la misma amabilidad e interés con los que nos
acercaríamos a un animal tímido que estuviera tomando el sol sobre un leño en
un claro del bosque.

Es necesario, por utilizar otra imagen, que la atención se pose en la
respiración como lo hace una hoja sobre la superficie de un estanque,
cabalgando las olas de la respiración tal como entran y salen del cuerpo,
permaneciendo en contacto con ella durante la inspiración, la exhalación y las
pausas, con su ascenso y su descenso, con el apogeo y el perigeo de cada uno de
sus movimientos. No se trata de pensar en la respiración ni en sus sensaciones,
sino tan sólo de sentirla, de cabalgar sobre sus olas como lo hace una hoja o una
balsa del caucho en un océano o un lago. Así es como uno se entrega por
completo a las sensaciones de la respiración, instante, tras instante tras instante.

   Basta con confiar.

¿No es eso precisamente

      lo que hace la hoja?

Cuando nos entregamos de ese modo a la respiración y cuando dirigimos y
mantenemos la atención instante tras instante, la sensación de un observador
observando cómo respiramos acaba disolviéndose en la respiración. En tal caso,
el sujeto (tú) y el objeto (la respiración o incluso “mi respiración”) acaban
disolviéndose en la respiración pura y simple, en una conciencia que no necesita
“tú” alguno para generarla, una conciencia que ya conoce la respiración –como
señalamos en el caso de la escucha– tal como está desplegándose, más allá del
pensamiento, por debajo del pensamiento y antes del pensamiento. Sentado
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aquí y respirando no hay más que este pensamiento, no hay nada más que esta
respiración, no hay nada más que este conocimiento no conceptual. Todo el
cuerpo respira, la piel, los huesos y todo él, dentro y fuera, respirando y
respirado, más allá de todo pensamiento que podamos tener al respecto.

Cuando descansamos así somos la respiración y el conocimiento, instante tras
instante y respiración tras respiración, si es que, en tal caso, puede hablarse
todavía de respiración… degustando la respiración, oliendo la respiración,
bebiendo la respiración, permitiéndonos ser respirados, ser acariciados y ser
masajeados por el aire, fundiéndonos con el aire en los pulmones y en la piel, en
todas partes el aire, respirando con todo el cuerpo, en todas partes –y en
ninguna también– el conocimiento.

Y, del mismo modo que hemos señalado con el resto de las prácticas,
volviendo una y otra vez a la respiración cada vez que nuestra mente se desvíe
hacia el pensamiento, el recuerdo o la anticipación, cada vez que se desvíe
hacia un tipo u otro de historias, aunque sean historias relativas al modo en que
uno está meditando, en que uno está fundido con la respiración o en que ya no
hay “yo” alguno.

242



LA MEDITACIÓN
DE LA BONDAD

Durante mucho tiempo me he resistido a que la Stress Reduction Clinic se
dedicara a enseñar la práctica formal de la meditación de la bondad, porque
considero que cualquier práctica meditativa es un acto esencialmente
bondadoso y que, en consecuencia, no es necesario que nos ocupemos de forma
individual de ella. Tengamos en cuenta que la atención amable y sincera ya es,
en sí misma, junto a la aceptación y bienvenida de las cosas tal como se
presentan, un gesto bondadoso y hospitalario. Además, la sugerencia de que el
simple hecho de sentarse con uno mismo es un acto radical de amor refleja a la
perfección, en mi opinión, la esencia de la bondad y, más allá de ella, la
intención y el ánimo de no causar el menor daño. Por otro lado, el sentimiento
imperante en la clínica siempre ha tratado de encarnar la bondad y de honrar
los principios hipocráticos de modo que, a mi entender, no sería necesario decir
explícitamente nada más al respecto. Más valdría, por tanto, centrar todos
nuestros esfuerzos en una presencia y en una acción lo más amables y
bondadosas posible.

Mi principal reserva, no obstante, era que la enseñanza formal de la bondad
podría resultar confusa para quienes empiezan a ejercitarse en la actitud y la
práctica de la no acción y del no esfuerzo que subyace bajo todas las prácticas
meditativas mencionadas. Lo que no quería, dicho en otras palabras, es que
todo ello minase la práctica instante tras instante de la atención directa, no
reactiva y no enjuiciadora que tan ajena parece a nuestros compatriotas y que,
cuando nos la tomamos en serio, puede ser profundamente transformadora y
liberadora y acabar modelando, gracias al esfuerzo y la disciplina, nuestra
forma de ser.

Dicho de otra manera, mis dudas se asentaban en el hecho de que las
instrucciones de la meditación de la bondad transmiten inevitablemente la idea
de que tenemos que hacer algo, es decir, invocar determinados sentimientos y
pensamientos y generar estados mentales y emocionales positivos, lo que parece
distinto –si no completamente opuesto– a la simple observación que emerge de
manera natural sin elegir los pensamientos o sentimientos en función de un
objetivo ajeno al despertar. No quería, en suma, que esas instrucciones alejasen
al sujeto de la práctica y de la actitud esencial del no hacer que constituye el
fundamento de la atención plena, de la sabiduría y de la compasión que
emergen de forma natural de ella y de todo lo que enseñamos en el PREBAP.
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Tampoco quería presentar demasiadas novedades en muy poco tiempo.
Después de todo, la meditación es un edificio inmenso y complejo y son muchas
las prácticas que nos proporcionan las distintas tradiciones y el cultivo y
perfeccionamiento de una sola de ellas exige un compromiso que dura toda la
vida. Y, como resulta imposible entrar en un edificio por todas sus puertas a la
vez, es absurdo perder el tiempo entrando por una y saliendo por otra porque,
en tal caso, no tendríamos mucho tiempo para permanecer dentro del edificio.

A pesar de ello creo que, quienes se inscriben en la Stress Reduction Clinic,
deberían tener, al menos, la posibilidad de degustar la práctica formal de la
bondad, por su capacidad para movilizar profundamente nuestros corazones de
un modo que contribuya a fortalecer el amor y la bondad del mundo. Además,
aunque todo lo dicho hasta ahora sea literalmente cierto, lo que las
instrucciones de la práctica de la bondad provocan, a un nivel más profundo, es
sólo aparente. Con ello quiero decir que, en mi opinión, la práctica de la bondad
no hace más que poner de manifiesto sentimientos que ya poseemos, pero que
se hallan tan ocultos que, para conectar con ellos, debemos evocarlos de
continuo. En última instancia, estamos hablando de reconocer y conectar con el
corazón tal cual es, un conocimiento y un contacto que son casi ilimitados. Por
ello, aunque por razones pedagógicas y prácticas no incluyamos –a menos que
así lo recomienden las circunstancias concretas– la práctica formal de la
meditación de la bondad junto a la práctica de la meditación sedente y yacente,
sí que la presentamos en forma de meditación dirigida durante el día de retiro
silencioso que tiene lugar la sexta semana de nuestro programa.

La bondad, metta, en pali, es, junto a la práctica de la compasión, la alegría
desinteresada y la ecuanimidad, una de las cuatro prácticas fundamentales
enseñadas por el Buda a las que globalmente se conoce como las moradas
sagradas o divinas. Todas ellas son, en sí mismas, prácticas rigurosas de
meditación empleadas para el cultivo del samadhi, es decir, de la atención
concentrada de la que emergen los poderes de las cualidades evocadas que
transfiguran nuestro corazón. Pero la esencia de todas ellas se halla contenida y
resulta accesible a las mencionadas prácticas atencionales. Aun así, el simple
hecho de nombrar estas cualidades del corazón y de explicitar el papel que
desempeñan puede ayudarnos a reconocerlas cuando se presenten
espontáneamente durante la práctica de la atención plena e inclinar hacia ellas
nuestro corazón y nuestra atención, sobre todo en las situaciones difíciles. De
hecho, estas prácticas pueden, en ocasiones, servir de antídoto y medio hábil
para contrarrestar estados mentales como la ira que, cuando nuestra práctica no
se halla lo bastante desarrollada, pueden ser demasiado intensos como para
observarlos directamente. En tales ocasiones, la práctica formal de la bondad
puede ayudarnos a afrontar estados mentales muy difíciles y aflictivos sin
sucumbir ante ellos. En sí misma, la práctica de la observación directa nos
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permite abordar cualquier estado mental, por más aflictivo y dañino que pueda
ser y, al verlo y conocerlo con una presencia abierta, no reactiva y no
enjuiciadora, nos permite asimismo entender la naturaleza de la ira, de la
tristeza o de lo que sea. Y es que, cuando abrazamos y conocemos de ese modo
la naturaleza de esas emociones, se atenúa, como ya hemos dicho, su poder
hasta acabar evaporándose y desvaneciéndose, como cuando tocamos una
burbuja de jabón con la punta de los dedos o cuando escribimos sobre el agua.
La bondad es, precisamente, lo que emerge de manera natural y sin ser invitada
de ese amplio espacio silencioso, porque siempre se halla ahí.

Durante la enseñanza y la práctica formal de la meditación de la bondad, no
me limito a las frases que tradicionalmente se emplean para evocarla, sino que
también apelo a imágenes y subrayo su sensación directa e inmediata, para lo
cual me atengo a la guía y al lenguaje que suele emplear mi colega Saki
Santorelli.

Preste, mientras permanece en una postura sedente, yacente o erguida,
atención a la respiración y al cuerpo durante una respiración completa. Luego
descanse ahí durante un tiempo hasta que pueda cabalgar de manera
relativamente estable e instante tras instante al ritmo de las olas de la
respiración.

Cuando se haya asentado en el flujo de la respiración, visualice a alguien que
le ame o a quien ame incondicionalmente. Evoque y entréguese a las cualidades
del amor y la bondad desinteresados que experimente por esa persona y sienta
el campo del amor que les une. Respire con estos sentimientos y déjese bañar
por ellos, descansando en el campo de ese abrazo sincero que le acepta tal cual
es. Advierta que no tiene que hacer nada en especial para ser digno o merecedor
de amor, porque ya es amado y aceptado tal cual es. Poco importa que no se
sienta especialmente merecedor de ese amor, porque eso es irrelevante, lo que
realmente importa es que usted fue o es amado por lo que ahora es y por lo que
siempre ha sido. Ése es, en realidad, un amor incondicional.

Permita que todo su ser se impregne de esos sentimientos, déjese acunar por
ellos y déjese también mecer instante tras instante por el movimiento rítmico de
los latidos de su corazón y por la cadencia oscilante de su respiración, sostenido
y bañado por ese campo amable y bondadoso.

Y, en el caso de que sea incapaz de evocar o invocar la presencia imaginaria
de esa persona, trate de ver si alguien le ama de ese modo.

Pregúntese luego si puede convertirse en la fuente y el objeto de esos mismos
sentimientos o, dicho en otras palabras, asuma que esos sentimientos no son de
otra persona, sino suyos. Conecte con el latido rítmico de su corazón y acune en
él, más allá de todo juicio, los sentimientos de amor, bondad y aceptación de sí,
gozando simplemente de la sensación de bondad con la misma actitud con la
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que una madre abraza a su hijo, pero con la salvedad de que, en este caso, usted
es simultáneamente la madre y el hijo. Descanse en esos sentimientos y súmase
en la aceptación y valoración amable de sí mismo tal como es. El simple hecho
de descansar naturalmente y sin forzamiento alguno en esos sentimientos
constituye un bálsamo para toda la negatividad, autocrítica y odio hacia uno
mismo que yacen ocultas bajo la superficie de nuestro psiquismo.

Murmure ahora internamente, mientras descansa en ese campo de bondad, en
ese abrazo bondadoso, las siguientes frases o escuche cómo se las susurra el
viento, el aire, la respiración o el mundo:

Pueda sentirme seguro, protegido
y libre de todo daño interno y externo,
pueda ser feliz y estar contento,
pueda estar todo lo sano y completo que sea posible,
pueda experimentar fácilmente el despertar…

Quizás, al comienzo, le parezca artificial decirse o incluso pensar este tipo de
cosas. ¿Quién es, después de todo, el “yo” que desea todas esas cosas? ¿Y quién
es, por otro lado, el “yo” destinatario de esos deseos? Finalmente, ambos “yoes”
se desvanecen en la sensación de estar, en este instante, seguro y liberado del
daño, en la sensación de ser, en este instante, feliz y de estar satisfecho, en la
sensación de estar, en este instante, completo (puesto que siempre es ya
completo), en la sensación de descansar relajadamente, en este instante, en el
bienestar, lejos del malestar y fragmentación que solemos experimentar. Esta
sensación es la esencia misma de la bondad.

Pero ¿por qué, si se trata de una práctica desinteresada, se nos invita a
centrar la atención en nosotros mismos, en nuestras sensaciones de seguridad,
bienestar y felicidad? Porque, en última instancia, nosotros no estamos
separados del universo que nos dio origen y somos, en consecuencia, un objeto
tan digno de bondad como cualquier otro. Mal podría, en suma, nuestra
bondad, ser amorosa y amable si no nos incluyera a nosotros mismos. Pero
tampoco es necesario, al mismo tiempo, que nos preocupemos por ello, porque
el campo de la bondad es infinito y no se limita a nosotros. De hecho, conviene
considerar la práctica de la bondad, tal como la hemos descrito hasta ahora,
como una forma de afinar su instrumento antes de empezar a usarlo. En tal
caso, el hecho de afinar el instrumento no es, en sí mismo, un medio para
conseguir un fin, sino un gran acto de amor y de bondad.

Pero la práctica no concluye aquí…
Cuando haya establecido en torno a usted un campo bondadoso y

relativamente estable y después de haber experimentado durante un tiempo la
sensación de sentirse sostenido, acunado y mecido en su abrazo, puede expandir
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de forma voluntaria el campo del corazón del mismo modo en que, durante la
práctica de la atención plena, ha aprendido a expandir el campo de conciencia.
En tal caso, puede ampliar el campo de bondad que rodea su corazón y su ser
hasta que ese abrazo incluya, ya sea de manera individual o colectiva, a otros
seres. Hay que decir que esto no siempre resulta sencillo y que, por ello mismo,
conviene empezar con una persona hacia la que albergue sentimientos amorosos
de manera natural.

Luego evoque, con el ojo de la mente y de su corazón, el sentimiento o la
imagen de una persona emocionalmente cercana y por la que experimente un
gran afecto. ¿Puede mantener a esa persona en su corazón, con la misma actitud
bondadosa que, en el ejercicio anterior, dirigió hacia sí mismo?
Independientemente de que se trate de un hijo, de un padre, de un hermano, de
una hermana, de un abuelo, de un pariente cercano o distante, de un amigo
íntimo o de un vecino al que se aprecie mucho, respire, de manera individual o
colectiva, con él o con ellos en su corazón, manténgalos ahí y visualícelos lo
más nítidamente que pueda (aunque la eficacia del ejercicio no necesariamente
depende de la claridad de la visualización) deseándoles lo mejor:

Puedan ella o él sentirse seguros, protegidos
y libre de todo daño interno y externo,
puedan ella o él ser felices y estar contentos,
puedan ella o él estar todo lo sanos y completa que sea posible,
puedan ella o él experimentar fácilmente el despertar…

Manteniendo ese campo bondadoso instante tras instante dentro de su
corazón, susurre silenciosamente estas frases, confiando en ellas y repitiéndolas
una y otra vez. Pero no lo haga de manera mecánica, sino con una atención
completa, dándose perfecta cuenta de lo que dice, sintiendo la intención que
subyace bajo el sentimiento y que alienta cada frase.

Luego expanda todavía más el campo amoroso de su corazón hasta llegar a
incluir a una o varias personas que no conozca tan bien, es decir, a personas con
las que mantenga una relación más neutra o incluso a personas que desconoce y
de quienes, por ejemplo, sólo ha escuchado hablar. Y acúneles también ahora en
su corazón, deseándoles lo mejor:

Puedan ella o él o ellos sentirse seguros, protegidos
y libre de todo daño interno y externo,
puedan ella o él o ellos estar felices y contentos,
puedan ella o él o ellos estar todo lo sanos
y completos que sea posible,
puedan ella o él o ellos experimentar fácilmente el despertar…

Luego puede ampliar todavía más el campo de su conciencia hasta llegar a
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incluir a una o más personas que, por alguna razón, le resulten problemáticas,
personas con quienes comparte un difícil pasado; personas que, por un motivo u
otro, puedan haberle dañado, o personas que, más que amigos, le parezcan
obstáculos o adversarios. Con ello no estoy diciéndole que deba perdonarles por
lo que pudieron haberle hecho o por el daño que le causaran a usted o a otras
personas. Lo único que le pido es que reconozca que también son seres humanos
y, por tanto, tienen sus aspiraciones, sus angustias y sus sufrimientos; personas,
en suma, que desean, como usted, ser felices y sentirse seguras. Entonces, como
mejor pueda y sólo en la medida en que se sienta dispuesto (o, por lo menos,
abierto) a experimentar con ello, expanda hasta ellos su bondad, más allá de las
dificultades y problemas que puedan separarles:

Puedan ella o él o ellos sentirse seguros, protegidos
y libres de todo daño interno y externo,
puedan ella o él o ellos estar felices y contentos,
puedan ella o él o ellos estar todo lo sanos
y completa que sea posible,
puedan ella o él o ellos experimentar fácilmente el despertar…

Detengámonos ahora por unos instantes para darnos cuenta de lo que está
sucediendo. Como ocurre con el caso del cultivo de la atención plena, donde
podemos descansar en un objeto de atención o ampliar el campo hasta llegar a
incluir simultáneamente objetos de diferentes niveles, podemos demorarnos
días, semanas, meses o incluso años en distintos niveles de la práctica de la
bondad, todos los cuales son válidos y se incluyen mutuamente. Es sin duda
adecuado, por tanto, cultivar la bondad y dirigirla hacia uno mismo durante
una sentada o hacer lo mismo durante muchas sentadas. Y lo mismo podríamos
decir en el caso de que quiera dirigir varias veces la bondad sólo hacia las
personas que conoce y ama o hacia la misma persona.

Como la capacidad de amor es, lo sepa o no, ilimitada (y siempre es, por otra
parte, accesible), también es muy posible descubrir, con el paso del tiempo, la
tendencia natural a incluir cada vez a más personas en su campo de bondad,
que irradia en todas direcciones, tanto internas como externas.

También puede descubrir que, en ocasiones, todo empieza a discurrir de
manera un tanto espontánea, lo que resulta muy interesante. ¿Cómo es que se
presentan, si usted no les ha invitado conscientemente? ¿Y cómo hacen para
entrar? ¡Vaya, vaya! Quizás su corazón sea más grande y sabio de lo que
imagina.

Pero, puesto que el corazón y el amor son infinitos, también podemos
expandir el campo de la bondad hasta llegar a incluir a nuestros vecinos, a
nuestra comunidad, a nuestra región, a nuestro país y al mundo en general.
También puede incluir a sus mascotas, la vida animal, la vida vegetal, la vida y
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la biosfera entera, que incluye a todos los seres sensibles. También puede ser
muy específico e incluir en el campo de su bondad a determinadas personas
concretas, como líderes políticos, por ejemplo, por más difícil que le parezca si
se siente muy distinto a ellos y, en muchas ocasiones, se descubra juzgándoles
muy seriamente y poniendo incluso en cuestión su misma humanidad. Y es que
son muchas las razones por las que debemos incluirles. En tanto que seres
humanos, son merecedores de bondad y quizás respondan de un modo que su
mente ni siquiera puede imaginar. Y quizás lo mismo suceda también con usted.

Pero también puede incluir concretamente en su campo de bondad a personas
menos afortunadas que usted; personas que viven laboral o familiarmente
explotadas, personas que están, justa o injustamente, encarceladas; personas que
se encuentran a merced de sus enemigos, personas hospitalizadas, enfermas y
moribundas; personas cuyas vidas se hallan sumidas en el caos; personas que
viven atrapadas en el miedo y, en fin, personas que, de un modo u otro, sufren.
Sea lo que sea lo que les llevó hasta ese punto, ellos, al igual que nosotros,
anhelan experimentar el bienestar en lugar del malestar y la fragmentación.
Todo el mundo quiere, como nosotros, ser feliz y estar contento, todo el mundo
quiere estar completo y sano y todo el mundo quiere sentirse seguro y libre de
daño. Así es como reconocemos que todos compartimos la misma aspiración a
ser felices y, por tanto, les deseamos lo mejor:

Puedan todos los seres próximos o lejanos sentirse seguros,
protegidos y libres de todo daño interno y externo,
puedan ellos estar felices y contentos,
puedan ellos estar todo lo sanos y completos que sea posible,
puedan ellos experimentar fácilmente el despertar…

Pero tampoco es necesario que nos detengamos aquí. ¿Por qué no incluir
también, en el campo de la bondad, a la Tierra entera? ¿Por qué no abrazar la
Tierra, que es nuestra casa, un organismo por derecho propio que, en cierto
modo, es un cuerpo que se ve desequilibrado por nuestras acciones, conscientes
e inconscientes en formas que amenazan la vida que alienta y las inteligencias
que se hallan sumidas en todos los aspectos de esa vida animal, vegetal y
mineral que tan inconsútilmente interactúa en el mundo natural?

Bien podemos, pues, expandir el campo del corazón amoroso, el campo de
nuestra bondad, hasta llegar a incluir la totalidad del planeta y, más allá de él,
la totalidad de un universo en el que no es más que un átomo y nosotros…
mucho menos que un quark.

Puedan nuestro planeta y la totalidad del universo sentirse seguros,
protegidos y libres de todo daño interno y externo,

puedan nuestro planeta y la totalidad del universo estar felices
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y contentos,

puedan nuestro planeta y la totalidad del universo estar todo lo sanos
y completos que sea posible,

puedan nuestro planeta y la totalidad del universo experimentar
fácilmente el despertar…

¿Por qué no desear, por más absurdo o incluso animista que pueda parecer, la
felicidad del planeta y del universo entero? Lo más importante, a fin de cuentas,
tanto si hablamos de personas con las que no nos llevamos bien como si nos
referimos al universo entero, es que nuestro corazón se incline más hacia la
inclusión que hacia la separación. Sean cuales sean, en última instancia, las
consecuencias para los demás, para el planeta, para el universo o para cualquier
otro nivel intermedio, la predisposición a expandirnos, literal o
metafóricamente y a ensanchar el alcance de nuestro corazón, tiene
consecuencias muy profundas para nuestra vida y para nuestra capacidad para
vivir en el mundo de un modo que encarne la sabiduría, la compasión, la
bondad y la ecuanimidad y que exprese, en última instancia, la alegría que
conlleva la liberación de todo condicionamiento de la mente y del corazón y del
sufrimiento generado por ese condicionamiento.

Practicar la meditación de la bondad es practicar la liberación del corazón
aquí, ahora y siempre. No lo dude, el mundo entero se beneficiará y se verá
entonces purificado aun cuando sólo haya una persona que aliente esas
intenciones. De este modo, la apertura y la predisposición a abandonar todo
resentimiento, por más justificado que inicialmente nos parezca, van
transformando lentamente la estructura interrelacionada de la realidad y la red
de la vida.

La perseverancia que nos adentra en los rincones más profundos de nuestro
corazón, por su parte, nos permite a nosotros, que hemos salido de la tierra, de
la corriente de la vida, del universo, vernos bendecidos, purificados y
completados por la generosidad manifiesta de un corazón que, por un momento
al menos, no está dispuesto a albergar rencor y mala fe. Por ello, quienes
deciden practicar la bondad, ya sea de manera formal o informal, y aunque sólo
sea por un breve período de tiempo, son los primeros beneficiados.

*

Mal sabrás lo que es la verdad
si no has perdido antes nada
y el futuro no se ha disuelto ante tu impasible mirada
como la sal en el caldo.
Si no has visto desvanecerse ante tus ojos
lo que con más celo conservas y atesoras.
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Si no has contemplado lo desolado que puede ser el paisaje
que nos separa de los dominios de la bondad
y lo mucho que debes viajar,
preguntándote cuándo se detendrá finalmente el autobús,
mientras los pasajeros comen impertérritos maíz y pollo
con la mirada clavada en el horizonte.

Mal sabrás lo que es la bondad
antes de llegar a la cuneta
en la que yace muerto el indio con poncho blanco.
Entonces te darás cuenta de que bien podrías ser tú,
y de que él también, un buen día,
atravesó la noche lleno de proyectos
y de la simple respiración que le mantuvo vivo.

Si quieres llegar al abismo de la bondad,
deberás atravesar antes el abismo de la tristeza.
Debes despertarte con la tristeza
y familiarizarte con ella hasta que tu voz
exprese el hilo que engarza todos los pesares
y descubras la magnitud de la tela.

Sólo entonces la bondad tendrá sentido,
la bondad que ata los cordones de tus zapatos
y te manda echar las cartas al buzón y comprar el pan;
la bondad que asoma su cabeza
sobre la muchedumbre susurrándote:
«Yo soy lo que siempre has estado buscando»,
y a partir de entonces te acompañe siempre,
como una sombra, como el mejor de los amigos.

NAOMI SHIHAB NYE,

«La bondad»
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¿LO ESTOY HACIENDO BIEN?

Ésta es una pregunta que nos hacemos con relativa frecuencia cada vez que
emprendemos un nuevo aprendizaje. No es de extrañar que, en tales casos,
echemos un vistazo a los hitos y puntos de referencia que encontramos a lo
largo del camino para saber, desde una perspectiva instrumental, si vamos por
buen camino, si seguimos avanzando, si estamos dando vueltas en círculo en un
remanso, si nos hemos perdido en algún mar de los Sargazos de la mente, o si el
camino, al menos, nos está tornando más amorosos, más amables, más
tranquilos y más atentos. Y, obviamente, también queremos asegurarnos de que
sentimos lo que se supone que debemos sentir, de que sucede lo que se supone
que debe suceder, lo que es “normal” y no un signo de nuestra incompetencia o
de que estamos yendo en una dirección equivocada o estableciendo un hábito
inadecuado e inconsciente en nuestro camino.

Tiene mucho sentido, si consideramos la meditación como una habilidad que
se desarrolla en la medida en que se ejercita, que nos preguntemos si estamos
haciendo bien las cosas. Son muchos, en realidad, los hitos de referencia que
jalonan el camino, como una atención más estable y sosegada, la sensación de
estar más a gusto en el propio cuerpo, una mayor intuición y ecuanimidad ante
lo que ocurre, una mayor capacidad de conectar con lo que aparece en el campo
de nuestra conciencia en el punto de contacto, una mayor conciencia de la
seriedad con que por lo general nos tomamos las cosas (especialmente en lo que
respecta a nuestras identificaciones y a nuestros apegos) y la aparición de
sentimientos espontáneos de bondad, compasión y alegría por la fortuna ajena.

También son muy frecuentes el deseo y el entusiasmo por la práctica, la
tendencia a prestar más atención a cuestiones que habitualmente soslayamos y
la mayor conciencia del modo en que nuestros estados mentales afectan a los
demás y a nosotros mismos. También podemos descubrirnos valorando cada vez
más el encanto y la textura del mundo sensorial y descubrirnos
espontáneamente, por último, más encarnados, más en contacto con nuestra piel
y más cómodos en el vehículo de nuestro cuerpo y en la sensación corporal de
que constituimos una totalidad viva.

Éstos son, entre muchos otros, los puntos de referencia que encontraremos si
asumimos, independientemente de que nos guste o nos desagrade, de que nos
sintamos bien o de que nos sintamos mal, un compromiso vital con la práctica.

Para todo ello puede resultar muy valioso contar con el apoyo de un buen
maestro que valide nuestras experiencias, nos asegure que estamos haciendo lo
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“correcto” y nos sugiera el modo adecuado de trabajar con las innumerables
situaciones que inevitablemente se atraviesan tanto en el curso de la vida como
durante la práctica de la atención plena.

Pero también hay otro modo de aclarar nuestras preocupaciones, confusiones
y dudas al respecto, porque la meditación también tiene una vertiente no
instrumental que no consiste en llegar a ser otra cosa sino, simplemente, en
aprender a estar donde estamos y ser conscientes de ello. Cuando, desde esa
perspectiva, descansamos en la conciencia, estamos haciéndolo bien,
independientemente de que lo que experimentemos sea agradable, desagradable
o neutro. Así pues, si está aburrido y se da cuenta de ello, está haciéndolo bien;
si tiene miedo y se da cuenta de ello, está haciéndolo bien; si está confundido y
se da cuenta de ello, está haciéndolo bien y, si está deprimido y se da cuenta de
ello, también está haciéndolo bien.

Y lo mismo sucede, por cierto, cuando sus pensamientos giran sin cesar y
usted es consciente de ellos, porque en tal caso deja de verse arrastrado por la
agitación y se convierte en el conocimiento. Y también estará haciéndolo bien
si, cuando se ve arrastrado por la agitación, las cavilaciones y las elaboraciones
de la mente pensante, es consciente de ello en el mismo instante en que sucede.

No hay, en suma, nada de lo que podamos hacer o de lo que pueda
sucedernos que resulte, si cobramos conciencia de ello, merecedor de la
práctica. En tal caso, en lugar de permanecer continuamente atrapados en la
confusión, la agitación, la identificación, el deseo y el rechazo, siempre
podemos confiar en la conciencia y abandonarnos y descansar en ella.

Obviamente, dukkha y la ilusión pueden presentarse en cualquier momento en
que, al perder la conciencia, nos identifiquemos y nos quedemos atrapados, sin
darnos cuenta de lo que sucede, en las acciones inhábiles e insanas derivadas
del malestar, el miedo u otros estados mentales aflictivos. En los momentos en
que nuestra conciencia se oscurece y enturbia, podemos perder el contacto hasta
perder nuestra mente, olvidar que ya estamos plenos y obstaculizar nuestro
bienestar, por no decir nada del daño que, a veces de los modos más conspicuos,
podemos provocar en los demás. Pero siempre es posible, aun en esas
circunstancias, recuperar la conciencia. No hay momento alguno en que no
podamos practicar, pero resulta mucho más adecuado aprender a reconocer
gradualmente la emergencia en nuestra mente y en nuestra conducta de
situaciones potencialmente destructivas y dañinas y cobrar plena conciencia de
ellas, dejando que el presente nos proporcione un nuevo comienzo, una nueva
oportunidad para alejarnos de las acciones dañinas y destructivas y permanecer
firmemente asentados en la conciencia de lo que es.

La conciencia es el espacio inmenso en el que vivimos y siempre es un aliado,
un amigo, un santuario y un refugio que jamás deja de estar presente, por más
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velado que parezca. Pero el conocimiento es sutil y, si queremos visitarlo,
deberemos adentrarnos en el dominio de la conciencia tantas veces como sea
necesario, hasta que aprendamos a dirigir y mantener nuestra atención. Si, en
los momentos de duda, infelicidad, confusión o dolor, apelamos a la conciencia,
esos estados mentales dejarán de ser “nuestros” y se revelarán como lo que son,
meras pautas mentales y corporales. Tenga en cuenta que la dimensión de
“nosotros” que se sabe indecisa, infeliz, confundida, ansiosa, sufriente o
resentida ya está bien, y es completa y no es ninguna de todas esas cosas. En el
más fundamental de los niveles, jamás dejamos de ser lo que realmente ya
somos. De modo que si está considerando la posibilidad de cobrar una
conciencia sin juicio del momento presente y visita de vez en cuando esa amplia
morada, no sólo está “haciendo bien las cosas” sino que, en realidad, no hay ni
nunca hubo nada que hacer ni nadie que lo haga. La meditación tiene que ver
con ser y con convertirse en lo conocido, lo que, por cierto, incluye el
conocimiento de no conocer. ¿O cree acaso que son diferentes?

Permanezca ahí durante unos instantes.
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LOS PRINCIPALES
OBSTÁCULOS DE LA PRÁCTICA

El principal obstáculo de la práctica de la meditación consiste simple y
llanamente en no querer meditar. Quizás usted empiece creyendo que se trata
de una buena idea pero, poco después, empiezan a emerger pensamientos y
sentimientos pasajeros que dicen cosas tales como «No es el momento», «Ahora
no tengo tiempo», «Mejor me pongo a leer o llamo a tal o cual persona», «Es
hora de comer», «Tengo muchas cosas que hacer», «Lo dejaré para más
adelante», «Empezaré mañana» o «Bastará con permanecer atento a lo que
haga», que no hacen sino desviar y distorsionar nuestra intención original.

Por ello son tan importantes la intencionalidad y la motivación. Tengamos en
cuenta que la meditación sólo es beneficiosa si la ejercitamos, tanto si tenemos
ganas como si no, e independientemente de las ocurrencias con que nuestra
mente trate de alejarnos de nuestro objetivo. No es difícil por tanto, si
realmente quiere emprender una práctica formal que le permita el cultivo y el
perfeccionamiento de la atención –tanto si se trata de algo nuevo, como si no ha
establecido una práctica regular o, con el paso del tiempo, se ha convertido en
algo automático y desnaturalizado–, establecerla (o restablecerla)
comprometiéndose a despertar temprano y a dedicarle un tiempo antes de que
su atención se vea acaparada por las actividades y compromisos cotidianos.
Conviene, por tanto, disponer de un tiempo para sí mismo, un tiempo libre para
poder descansar simplemente en su compañía, consciente de que la vida se
expresa instante tras instante a través de su cuerpo, su mente y su corazón.

Pero ahí no concluyen los problemas que aquejan a la práctica de la
meditación, porque también es muy fácil, una vez sentado en el cojín (lo que
incluye, obviamente, todo el desarrollo de la práctica), ver cómo la atención se
desvía una y otra vez de lo que es.

Para empezar, el cuerpo puede estar inquieto e incómodo y vernos obligados
a moverlo a causa de hormigueos, picores u otros impulsos insoportables, pero
eso no supone ningún problema, porque no son más que simples estadios
pasajeros por los que atraviesa el cuerpo. Cuando la práctica, pues, nos permite
reconocer todas esas sensaciones como lo que son, podemos ser conscientes de
ellas sin juzgarlas, sin querer cambiarlas, sin luchar ni rendirnos y sin decirnos
cosas tales como «La meditación no es para mí» o «Esto confirma que la
meditación es una tortura, una empresa masoquista para quienes no tienen
bastante con el sufrimiento de la vida», que no hacen sino alimentar más
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pensamientos y sentimientos de ese tipo. No debemos olvidar que todo eso, a fin
de cuentas, no es más que un ruido mental absurdo y reactivo que se agrega al
“ruido” corporal.

En el mismo momento en que nos familiarizamos con la quietud que subyace
bajo las olas de la superficie de la mente y nos estabilizamos en ella, se aquietan
los paisajes interiores y exteriores de todo nuestro ser (el paisaje corporal, el
paisaje mental, el paisaje del ahora, el paisaje del aire y, en suma, todos los
paisajes sensoriales), al tiempo que disminuye la intensidad de las dificultades
que obstaculizan la práctica que, si vuelven a presentarse, son reconocidas como
lo que son, meros estados mentales y corporales. Siempre hay millones de
razones para ejercitar la presencia aquí y ahora, pero cuando descansamos en la
conciencia y nos fundimos con lo conocido, todas se revelan como meras
excusas. Tal vez, por ello, convenga complementar, durante los primeros
estadios (cuando las dificultades son más intensas) la práctica de la atención
plena –ya sea durante la meditación sedente, yacente o erguida– con el yoga
para familiarizarnos gradualmente con la quietud.

Pero también la mente, como ya hemos dicho, puede hallarse tan inquieta
como el cuerpo, en cuyo caso, no es difícil tropezar una y otra vez con la
impaciencia y la agitación, en cuyo caso, no basta con darse cuenta para que
deje de ser un problema. Todos ésos son simples hábitos mentales y, cuando los
reconocemos (junto a la respiración y cualquier otra cosa que decidamos incluir
en nuestro campo de conciencia) como tales, tienden a ser vistos como lo que
son, meros estados mentales impersonales que, a menos que los alimentemos
luchando o esforzándonos en que desaparezcan, acaban disolviéndose. Por ello,
cuando los vemos tal como son, pueden convertirse en objetos muy valiosos de
la práctica que nos familiarizan con la impaciencia y con la agitación. La
familiarización e intimidad que, en ese caso, se desarrolla, forma parte intrínseca
de la práctica de la meditación y acaba conduciendo a la ecuanimidad sin que,
para ello, tengamos que hacer nada especial porque, al estar más allá de toda
condición y de todo condicionamiento, ya es completamente libre.

Como ya hemos mencionado en el caso de la meditación yacente, la
somnolencia también puede ser un gran impedimento para la práctica. Pero eso
tampoco supone ningún problema porque, si realmente nos tomamos en serio la
meditación, lo mejor que, en tal caso, podemos hacer antes de tratar de
consolidar o establecer la práctica de la meditación es dormir un poco. La mente
somnolienta tiende a la distracción y a la pérdida de perspectiva, algo que se
soluciona fácilmente durmiendo. Si cada vez que se sienta a meditar en el cojín
se ve vencido por la somnolencia, convendrá refrescarse antes la cara y la nuca
con agua fría, ducharse con agua fría, sentarse con los ojos abiertos, permanecer
de pie o todo ello a la vez. Si realmente quiere despertar a la vida, deberá
descubrir el mejor modo de estimular y perseverar en esa intención. Siempre es
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posible, cuando la conducción nocturna nos adormila y no nos basta con
escuchar rock and roll ni abrir la ventanilla para que entre el aire fresco,
abofetearnos el rostro cuantas veces sea necesario, lo que, en este contexto,
puede ser un acto de sabiduría y compasión. En el caso de la meditación, como
ya hemos señalado, sólo tenemos que decidirnos a practicar como si nuestra
vida dependiera de ello.

Otro de los obstáculos más habituales de la práctica consiste en idealizarla, en
cuyo caso nos imponemos normas imposibles de cumplir y acabamos
convirtiendo la práctica en un ejercicio violento de voluntad despojado de todo
sentido del humor y de poca o ninguna compasión por uno mismo. Recordemos
que la práctica de la atención plena es un acto radical de amor, lo que
etimológicamente significa que debe asentar sus raíces en la compasión y en la
autocompasión. Por ello tal vez convenga, si no podemos ser amables y
aceptarnos a nosotros mismos y a las experiencias, sean éstas las que sean, tal
como son, es decir, si nos aferramos a la meditación para convencernos a
nosotros mismos o a otros de que estamos avanzando y convirtiéndonos en
mejores personas, abandonarla porque, en tal caso, generaremos mucha tensión
y sufrimiento y acabaremos concluyendo erróneamente que “no funciona”,
cuando lo más exacto sería decir que no queremos asumir las cosas tal como son
ni aceptarnos a nosotros mismos tal como somos. Quizás el forzamiento y la
lucha transmitan, en ocasiones, la impresión de “progreso”, de “avance” y de
que nuestra práctica “se dirige hacia alguna parte”, pero lo cierto es que, sin la
aceptación compasiva de uno mismo, la contracción y el forzamiento son
motivaciones inadecuadas y desaconsejables. Poco importará, en tal caso, que
nuestra mente se estabilice, porque la sabiduría –que no es algo que
adquiramos, sino una forma de aprehensión y de ser que sólo se desarrolla
cuando las condiciones internas son las adecuadas– seguirá escapándosenos. El
suelo de la práctica profunda requiere del fertilizante de la aceptación y de la
compasión profunda de uno mismo. Por ello la amabilidad no es un lujo, sino
un requisito esencial para restablecer el contacto con nuestros sentidos. La
lucha, en última instancia, sólo engendra inconsciencia e insensibilidad, al
tiempo que alienta la fragmentación en el único instante en que tenemos la
oportunidad de reconocer que ya estamos bien y que ya somos completos.

Los obstáculos de la práctica son, en suma, infinitos pero, cuando nuestra
conciencia los abraza, todos ellos, anticipados o imprevistos, acaban
convirtiéndose en aliados. Si los reconocemos como lo que son –ni buenos ni
malos– y les permitimos formar simplemente parte del paisaje del ahora,
pueden acabar alentando la práctica en lugar de impedirla porque –¡Oh,
maravilla de las maravillas!– ya son.

*
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Cuando tus ojos están cansados,
el mundo también lo está,
y cuando tu visión se desvanece,
nada en el mundo puede encontrarte.

Tómate tiempo para entrar en la oscuridad
donde la noche tiene ojos para reconocerse.

Ahí estarás seguro
de no encontrarte más allá del amor.

Esa noche, la oscuridad será tu vientre
y ante ti se abrirá un inmenso horizonte
inabarcable a tu mirada.

Pero debes saber
que el mundo fue hecho para liberarse.

Renuncia pues a todos los mundos
y no te alejes de aquel al que realmente perteneces.

A veces, para aprender,
es preciso recluirse en la oscuridad
de la propia soledad

y todo lo que no aliente tu vida
te quedará demasiado pequeño.

DAVID WHYTE,

«La dulce oscuridad»
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LOS APOYOS
DE LA PRÁCTICA

El principal apoyo para la práctica de la atención se asienta en la cualidad de la
motivación y en la intensidad de la pasión con que la acometamos. Quien sepa
lo sencillo que resulta relegar a la inconsciencia, la automaticidad y el
condicionamiento grandes segmentos de nuestra vida coincidirá conmigo en que
no hay apoyo externo que pueda sustituir al fuego y la pasión internos y
silenciosos que nos llevan a vivir la vida como si realmente importase. Es
precisamente por ese motivo que aconsejo a quienes empiezan a meditar que lo
hagan como si de ello dependiera su vida. Sólo cuando uno sabe o sospecha lo
que realmente es su vida tendrá la suficiente energía para sentarse, le guste o le
desagrade, y aprenderá a aprovechar la infinitud de momentos atemporales que
le proporciona la sentada, independientemente de lo que diga el reloj, para no
hacer nada en absoluto. Sólo cuando uno sabe o sospecha que, de hecho, su vida
depende de la práctica, dispondrá de la energía y de la motivación suficientes
para despertar antes de lo que lo haría si dispusiera de un tiempo
ininterrumpido y no programado para sí mismo, un tiempo para ser, un tiempo
fuera del tiempo, un tiempo sagrado para poder practicar incluso los días en que
tenga muchas cosas que hacer y, por encima de todo, para que su vida cotidiana
acabe convirtiéndose en la auténtica práctica. Porque lo cierto es que la práctica
no se limita a disponer de un tiempo para el ejercicio formal, sino que se asienta
en la decisión de estar atento a cada instante, independientemente de lo que
haga y de lo que suceda, de modo que, al cabo de un rato, sienta que no es
usted quien hace la práctica sino que, por el contrario, es la práctica la que le
hace a usted. Todo esto llega con el tiempo y no es tanto un fruto del esfuerzo
como del modo natural en que decide vivir. En una época tan apresurada y tan
llena de distracciones y exigencias como la nuestra, la decisión de
comprometernos apasionadamente en un acto tan inusual resulta esencial para
mantener y profundizar el impulso y el compromiso de liberarnos de la
inconsciencia y del sufrimiento que de forma inevitable acompañan al
despertar.

Hay muchos modos, dicho esto, de mantener y consolidar la pasión silenciosa
por despertar y la determinación de liberarnos del condicionamiento. Podríamos
empezar viendo el modo en que, instante tras instante, nos hallamos atrapados,
y dar los pasos necesarios para ver y reconocer el modo de salir de todo ese
enredo. Cada instante, independientemente de los tropiezos y de las dificultades
que se nos presenten, constituye una oportunidad para afinar nuestros sentidos,
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nuestra sensibilidad y nuestra capacidad para sortear los obstáculos, dificultades
y retos que, a cada instante, se nos presentan y experimentar por nosotros
mismos el modo adecuado de navegar, movernos y fluir instintivamente hacia la
claridad, la calma y la no identificación.

Lo más importante, sin embargo, consiste en recordar que no hay un modo
“adecuado” de practicar y que, en última instancia, uno debe hacer suya la
práctica o, más bien, entregarse a ella y dejar que se convierta en su maestro. Es
la vida misma, a fin de cuentas, la que debe convertirse en el maestro y en el
programa. Cuando prestamos atención y mantenemos los ojos bien abierto nos
damos cuenta una y otra vez de que, aun en los momentos más ordinarios, la
vida misma es el mejor de los maestros. Y el “aula”, por así decirlo, en el que
tiene lugar este aprendizaje es el paisaje compuesto por los mundos interno y
externo, el paisaje sensorial, el paisaje mental, el paisaje del ahora, todo –
absolutamente todo sin excepción– lo que sucede y la vacuidad, es decir, el
silencio y la plenitud que todo lo sostiene. En este mundo no hay obstáculos
para la práctica, sino tan sólo apariencia de obstáculos.

No existe ningún sustituto para la intensidad y la pasión que aportamos a
nuestra vida que nos impida vivirla de un modo pleno y agradecido y, por ese
mismo motivo, tampoco hay razón alguna para renunciar, aunque fuésemos la
única persona que cultivase la atención en el planeta (aunque éste sea un
pensamiento un tanto desalentador). De hecho, ésa es la razón más poderosa
para acometer la práctica.

Uno de los principales apoyos consiste en la existencia de muchas personas
comprometidas con la práctica de la atención y con la vida consciente. En
cualquier momento, siempre hay millones de personas que están sentadas
meditando, de modo que nunca hay motivo para sentirse solo. Usted está
“conectado” con una “presencia” silenciosa ilimitada que no carece de centro y
de periferia, la comunidad de quienes comparten su misma pasión por el
despertar y la liberación, una comunidad engrosada a diario por quienes
emprenden los miles de caminos que conducen a la práctica.

Como ya hemos señalado en un capítulo anterior, el término con el que el
budismo se refiere a esta comunidad de personas comprometidas con el dharma
se denomina “Sangha”, con ese mayúscula, como Dharma que, en el entorno
budista, se refiere a la enseñanza del Buda. Originalmente, el término “Sangha”
se refería a la comunidad de monjes y monjas que renunciaban a la vida
cotidiana para seguir las enseñanzas del Buda, una acepción que todavía sigue
siendo muy importante. Con el paso del tiempo, sin embargo, el término ha
llegado a cobrar un significado nuevo y mayor, que incluye a todas las personas
que han asumido una vida entregada a la práctica de la atención y de la no
violencia. Por ello, en este último sentido, todos nosotros, lo sepamos o no y por
más leve que sea el impulso que nos conduce hasta la práctica, formamos parte
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del sangha, con ese minúscula. Y no se trata de una organización a la que
pertenezcamos, sino de una comunidad de la que formamos parte en virtud de
nuestro compromiso, pasión y cuidado. Y esa conexión, en sí misma, puede ser
un extraordinario apoyo para la práctica.

Me parece muy interesante, en este sentido, la imagen de que todos somos
hojas del mismo árbol. Cada uno tiene, en función del lugar en que se
encuentre, una ubicación y una perspectiva única, cada uno es total y, del
mismo modo que nuestra vida depende del árbol, la vida del árbol también
depende de nosotros. Somos totalidades que formamos parte de una totalidad
mayor, niveles anidados en una totalidad que carece de fronteras.

Independientemente del camino que hayamos seguido para llegar a la
práctica, el caso es que nosotros no la hemos inventado. Nos ha sido transmitida
para que experimentemos y veamos por nosotros mismos y para que lo hagamos
con la mayor integridad y reverencia por lo que nos ha sido dado y por el
sufrimiento, la pasión y el genio que hay detrás de ella. Existe un largo linaje de
miles de años de antigüedad de hombres y mujeres que se han comprometido
con el dharma, con la sabiduría y con la compasión, como también lo han hecho
quienes hoy en día deciden practicar. Ésos son los “instructores desconocidos”
de los que hablaba Yeats, un antiguo linaje de mujeres y de hombres
comprometidos con el Dharma, con la sabiduría y con la compasión hacia los
que muy probablemente, en un momento u otro, estaremos agradecidos por su
legado y por sus dones. Muchos de ellos dejaron registro de su experiencia en
lenguajes y culturas muy diferentes y otros no lo hicieron pero, en cualquiera de
los casos, su herencia nos proporciona la oportunidad de beneficiarnos del
espíritu, los métodos, los andamios y la vacuidad o, dicho en otras palabras, del
dharma que tan amorosamente cultivaron y nos legaron. Ésta es una herencia
de las especies y para las especies que jamás ha estado tan viva y ha sido más
necesaria que ahora.

Podemos considerarnos afortunados por vivir en un momento extraordinario,
un momento en el que las distintas manifestaciones del dharma universal
resultan más accesibles que nunca. Nunca habíamos tenido, como ahora, la
posibilidad de acceder a los libros escritos por los grandes maestros,
practicantes y eruditos de la meditación. Pero hoy en día disponemos de un
auténtico tesoro de oportunidades que siempre, por cierto, está creciendo, para
aprender lo que tienen que enseñarnos los grandes maestros de los diferentes
linajes. Al final de este libro presento una lista relativamente corta de los
escritos de algunos de los maestros que han tenido un gran impacto en mi vida
o en la vida de mis alumnos y colegas. El lector interesado también encontrará
ahí una lista de cedés, casetes y vídeos relativos a ciertos aspectos de la práctica
que pueden servir como recursos y apoyos importantes que empleo en mi
enseñanza y he desarrollado para acompañar mis libros.
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Pero lo más importante, en última instancia, consiste en sentarse en el cojín.
Por más valiosas que sean las lecturas, por más inspiradores que sean los
grandes maestros y por más interesante que sea la práctica con otras personas
(sobre todo esto último), cada uno debe practicar por sí mismo, con su propio
cuerpo, con su propia mente y en su propia situación. A fin de cuentas, los
libros, por más auténticos, inspiradores y útiles que sean, pueden alentar el
deseo insaciable de más información y más pensamiento. Cualquier buen libro
sobre el dharma puede ser leído y estudiado repetidas veces con gran beneficio,
una página o dos o un capítulo o dos en cada ocasión, seguido de la reflexión y
el intento sincero de llevar a la práctica lo que se haya leído. Ésta es una
empresa que puede durar toda una vida.

La información, pues, no es lo más importante y su abundancia puede resultar
abrumadora. Cada uno debe cartografiar su propio recorrido, encontrar su
propio camino y leer atentamente de vez en cuando para verificar si el camino
que sigue –los maestros que ha encontrado y la comunidad con la que está
practicando (si es que ha encontrado una)– adecuado para su situación y sus
aspiraciones y, en caso contrario, deberá buscar otro camino para ascender la
montaña.

Las historias de Soen Sa Nim y de la Stress Reduction Clinic ponen claramente
de relieve la importancia de tener un grupo con el que poder practicar y hablar
de la práctica. Contar, en este sentido, con un amigo del dharma constituye un
apoyo muy importante que beneficia a los implicados, porque uno acaba
ayudando a los demás y la charla con ellos, a su vez, contribuye a aclarar,
aunque no nos demos cuenta, diferentes aspectos de la práctica.

Veinticinco o treinta años atrás hubiera tenido problemas en encontrar, aun
en las grandes ciudades, un grupo de meditación pero, en la actualidad, hay
grupos de meditación en todas partes. Las redes de vipassana se extienden por
todo el país y por todo el mundo y hay muchos recursos a los que podemos
apelar para encontrarlos. También hay grupos de zen y de meditación tibetana
repartidos por todo el país y por todo el mundo, y centros de meditación que
ofrecen retiros de trabajo con la atención plena de distinta duración, desde fines
de semana hasta varias semanas o varios meses, en los que puede participar
cualquiera que hable inglés, dirigidos por maestros que han dedicado su vida al
dharma y a los que acuden personas procedentes de todo el mundo. Y todo ello,
con la ayuda de Internet, se encuentra al alcance de todos nosotros.

También hay programas y clínicas PREBAP en diferentes lugares del país y en
todo el mundo que permiten establecer, en un tiempo relativamente breve, lazos
muy profundos. Y esta manifestación de la sangha acaba convirtiéndose en un
extraordinario apoyo tanto para quienes recién emprenden las ocho semanas de
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entrenamiento como para quienes asisten a un retiro de “perfeccionamiento” y
profundización de la práctica.

Al finalizar el libro enumeramos una serie de web sites a los que el lector
puede apelar para apoyar su práctica de manera continua o esporádica.

También debemos mencionar la importancia de contar con diferentes
maestros de atención plena y escuchar atentamente su dharma. De este modo, el
alumno no sólo se beneficia de las enseñanzas que pueda proporcionarle un
auténtico maestro, sino también de la observación de su conducta, es decir, del
modo en que se muestra tal como es. En este sentido, resulta muy interesante
observar el modo en que el maestro se enfrenta, apenas aparecen, a sus propios
hábitos de distracción, codicia y aversión sin olvidar por ello, no obstante, que
nadie es perfecto. Conviene insistir una vez más en que la práctica no tiene
tanto que ver con la adopción de un personaje o con pretender que uno ha
llegado a alguna parte, que está libre de culpas y de faltas, que ha trascendido
los estados y los sentimientos ordinarios y que ya no comete errores. La
práctica, muy al contrario, tiene que ver con el hecho de ser real y auténtico,
con no identificarse con nada y, por encima de todo, con no dañar a nadie y
actuar de manera sincera, íntegra y amable.

Son muchas las cosas que podemos aprender observando el modo en que los
distintos maestros presentan el único dharma, algo que cada cual hace de
manera diferente, porque no hay un único modo correcto de hacerlo. La
observación de los diferentes maestros nos enseña que es imposible ser sinceros
con nosotros mismos y con nuestro camino si nos limitamos a reverenciarlos o a
imitarlos aunque, en los primeros estadios, pueda suceder algo así y no debemos
concluir que se trata de algo negativo. Hay que decir que los buenos maestros
no alientan la dependencia, sino que nos ayudan a encontrar nuestro propio
camino y a llegar a entendernos a través de la práctica continua, dejando que la
vida misma se convierta en nuestra auténtica maestra, aunque sigamos
trabajando con ellos o lo hagamos con otros maestros. Éstas, por cierto, fueron
las últimas palabras que el Buda dirigió a su Sangha: «Sed una luz para vosotros
mismos».

Finalmente acabará descubriendo que la vida es la auténtica maestra, que la
vida puede enseñarle muchas cosas y que cada momento y situación nos
proporciona una oportunidad para la práctica y para ver más allá de la
apariencia de las cosas, más allá de la tendencia a reaccionar, más allá de la
tendencia a contraerse o a cerrarse emocionalmente (tanto si las cosas discurren
del modo en que esperábamos como y, muy especialmente, en caso contrario),
más allá de la habitual tendencia a pensar o pretender ser alguien, más allá del
intento ocasional de convertirse en alguien y más allá también de aquellos otros
momentos en que sabemos que no somos nadie, en que aparece el miedo o la
ambición de estar convirtiéndonos en personas espiritualmente muy elevadas.
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En todos esos y en muchos otros casos, su esposa, su pareja, sus hijos, sus
padres, sus familiares, sus amigos, sus colegas, una persona desconocida, el
guardia que le multa por estacionar mal, el operario del puesto de peaje o
cualquier otra persona que, de un modo u otro, le trate mal puede acabar
convirtiéndose en un auténtico maestro de la atención plena. Recuerde que, en
el capítulo anterior, hemos señalado que, dada la adecuada motivación, lo que
previamente considerábamos un obstáculo para la práctica puede acabar
revelando no ser tal. Y es que, cuando uno está dispuesto a despertar y
restablecer el contacto con los sentidos, todo, absolutamente todo, se convierte
en un apoyo para la meditación. Pero, para ello, es necesario un corazón muy
valiente y una mente consciente de la locura que supone la identificación… con
cualquier cosa.

La vida, a fin de cuentas, es la maestra suprema, el programa y la práctica,
pero también podemos beneficiarnos de todas aquellas personas pasadas,
presentes y futuras que nos brinden sus bendiciones y regalos de amor,
sabiduría y comprensión.

Así se completa finalmente del círculo del interés personal en la conciencia y
en la liberación, en cuyo momento aparece la motivación, la aspiración y la
disposición a emplear todo lo que se nos presente como una ocasión para
profundizar el compromiso de permanecer completamente despiertos, sin
importar lo que ocurra y, de ese modo, completamente vivos. Y ello no sólo es
personalmente muy beneficioso (una motivación, por cierto, perfecta para
emprender la práctica), sino que puede acabar convirtiéndose en un foco de
acción sabia y compasiva en la red mayor de expresión de la vida.

Cuando asumimos este tipo de compromiso, todos los recursos se convierten
en apoyos de la práctica, en cuyo momento, como veremos en la quinta parte, el
universo entero empieza a “girar” en torno a nuestra nueva visión e
intencionalidad. Pero, para ello, debemos empezar moviendo ficha.

Como dijo Goethe:

Mientras no nos comprometamos, todo es vacilación, duda y posibilidad de retroceso. Hay una
verdad elemental, en lo que concierne a los actos de iniciativa y creatividad manifiesta, cuya
ignorancia acaba con las ideas y los planes más espléndidos, y es que, cuanto mayor es nuestro
compromiso, más pasos adelante da la Providencia en la misma dirección. Entonces todo parece
constelarse para ayudarnos. Es como si nuestra decisión provocase ocasiones, encuentros
imprevistos y apoyos materiales a nuestro favor con los que antes no hubiéramos jamás soñado.
Empieza, pues, aquello que crees o sueñas que puedes hacer. La audacia tiene genio, poder y
magia.
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PARTE V:

POSIBILIDADES CURATIVAS:
EL REINO DEL CUERPO

Y DE LA MENTE

[Los hombres] deben saber que el cerebro es el responsable exclusivo de las alegrías, los placeres, la
risa, la diversión, la pena, la aflicción, el desaliento y las lamentaciones. Gracias a él adquirimos
sabiduría y conocimientos y vemos, oímos y distinguimos lo que es repugnante de lo que es bello, lo que
es malo de lo que es bueno, lo que es dulce de lo que es insípido […] Es la misma cosa la que nos
enoja y nos deleita, la que nos inspira temor y miedo, ya sea durante la noche o durante el día, la que
nos desvela, la que provoca los errores inoportunos, las ansiedades sin objeto, las distracciones, las
ausencias y los actos que son contrarios al hábito. Todas esas cosas que tanto nos hacen sufrir
proceden del cerebro insano, del cerebro anormalmente caliente, frío, húmedo, seco o que padece
cualquier otra afección no natural a la que no estamos acostumbrados. La locura se deriva de su
humedad. Cuando el cerebro está anormalmente húmedo, se mueve y, cuando se mueve, la vista y el
oído no están quietos, sino que ahora vemos u oímos una cosa y luego otra, y la lengua habla de
acuerdo con las cosas vistas y oídas en cualquier ocasión. Sólo cuando el cerebro está en silencio, el
hombre puede pensar correctamente.

Atribuido a Hipócrates, siglo –V

ERIC KANDEL Y JAMES SCHWARTZ,

Principles of Neural Science, 2.a ed., 1985
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LA SENSIBILIDAD

Sensible: l. tener percepción sensorial; 2. experimentar sensación o sentimiento
(de latín sentire, participio presente que significa “sentir”. Derivado de la raíz
sent, que significa “dirigirse a”, “ir hacia” [es decir, “ir mentalmente”]).

American Heritage Dictionary
of the English Language

¿Se ha dado alguna vez cuenta de que todo en usted ya es perfecto tal cual es?
Veamos. Como todo el mundo, usted nace, se desarrolla, crece, vive, toma sus
decisiones y convierte las cosas que le suceden en algo positivo o negativo. En
última instancia, y si su vida no se ve abruptamente truncada –o incluso en tal
caso–, usted hace lo que puede, participa y, de un modo u otro, deja su legado.
Se relaciona con los demás y quizás hasta experimente el amor y comparta el
suyo con ellos y con el mundo. Inexorablemente, crece y, en el mejor de los
casos, envejece manteniendo relaciones muy diversas –unas satisfactorias y
otras no tanto– con los demás y con el mundo hasta que, finalmente, muere.

Eso es algo que le sucede a cualquiera que viva en este planeta. Le ocurrirá a
usted y también me ocurrirá a mí. Así es la condición humana.

Pero la imagen que acabamos de esbozar, sin llegar a ser una caricatura,
resulta manifiestamente incompleta. En el entramado de nuestra vida, hay otro
elemento invisible que define lo que somos, tan innato que nos suele pasar
inadvertido. Ese elemento nos proporciona una capacidad extraordinaria que
pocas veces sentimos y a la que honramos y desarrollamos menos todavía. Estoy
hablando, claro está, de la sensibilidad, de la experiencia subjetiva, de la
capacidad de conocer, en suma, de la conciencia.

No en vano, como ya hemos dicho, hemos bautizado a nuestra especie con el
nombre de Homo sapiens sapiens (con doble ración del participio presente de
sapere, que significa “degustar”, “percibir”, “saber” y “ser sabio”). Y aunque, en
nuestra vida cotidiana, demos por sentado este rasgo distintivo de nuestra vida
vigílica y onírica y sólo advirtamos vagamente su presencia, en ella se asienta,
precisamente, el rasgo que nos distingue de otras especies, nuestra capacidad de
percibir, de conocer y de ser conscientes de ese conocimiento.

Es esta sensibilidad la que nos anima, el misterio último que nos convierte en
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algo más que un mero mecanismo que piensa y siente. Nuestra especie es, como
tantas otras, capaz de percibir, pero también posee un don –la sabiduría
discriminativa– que trasciende la mera percepción y que, en este pequeño
mundo, parece ser exclusivamente humana. Es la sensibilidad la que define
nuestras posibilidades, aunque en modo alguno delimite sus fronteras. La
nuestra es también una especie que se halla en un proceso continuo de
aprendizaje a lo largo del cual vamos modelándonos a nosotros mismos y al
mundo. Y esto es algo que nuestra especie ha logrado en un período de tiempo
relativamente breve.

Son muchas las cosas que los neurocientíficos saben sobre el cerebro y la
mente pero, por el momento, todavía no han descubierto la procedencia de la
sensibilidad y el modo en que funciona la sensibilidad. Cuando la materia se
organiza y complejifica lo suficiente, puede llegar a contener, como solemos
decir, el mundo “dentro de la mente” y conocer, momento en el cual aparecen,
sin que sepamos muy bien cómo, la mente y la conciencia, algo que la
neurociencia cognitiva conoce como “el problema duro” de la conciencia.

Una cosa es tener imágenes bidimensionales invertidas en el fondo de la
retina y otra muy distinta ver, es decir, tener una experiencia clara del mundo
tridimensional que existe “ahí fuera”, más allá de nuestro cuerpo, un mundo
que parece real, un mundo que podemos sentir, en el que podemos movernos y
del que podemos ser conscientes hasta el punto de evocar detalladamente con
los ojos cerrados. Y en esa evocación aparece también una sensación de
individualidad, la sensación de alguien que ve, que percibe y que conoce. Pero
todo eso no es más que una creación, una construcción, un constructo elaborado
por la mente, una especie de elaborado conjuro creado con inputs sensoriales,
una síntesis parcialmente basada en el procesamiento de una enorme cantidad
de información sensorial a través de complejas redes neuronales, la totalidad del
sistema nervioso y, ciertamente, todo el cuerpo. Éste es un fenómeno desde
luego extraordinario, un verdadero misterio que todos hemos heredado y que
solemos dar por sentado.

Sir Francis Crick, neurobiólogo y codescubridor de la estructura en doble
hélice del ADN, señaló que «a pesar de todos los avances que hemos realizado
(en los campos de la psicología, la fisiología y la biología celular de la visión),
todavía seguimos ignorando cómo vemos». Como ya hemos dicho
anteriormente, el color azul no existe en ninguna parte del ojo, del cerebro, ni
de los fotones de esa longitud de onda concreta, pero nos basta con contemplar
el cielo despejado en un día soleado para saber que es azul. Y, del mismo modo
que ignoramos el modo en que vemos, también desconocemos, fisiológicamente
hablando, el modo en que conocemos.

En su libro How the Minds Work, Steven Pinker, lingüista y neuropsicó-logo, se
refiere a la sensibilidad como un fenómeno que, en sí mismo, constituye toda
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una clase, del siguiente modo:

La sensibilidad ocupa, en el estudio de la mente, un nivel que se halla muy por encima de las
cadenas causales de la fisiología y la neurociencia […] no podemos desterrar la sensibilidad de
nuestro discurso ni reducirla a la capacidad de acceder a la información, porque el razonamiento
moral depende de ella. El concepto de sensibilidad es el que alienta la certeza de que la tortura
está mal y de que destruir un robot es un atentado contra la propiedad, mientras que matar a un
ser humano es un asesinato. Por ello la muerte de un ser querido no sólo nos provoca tristeza,
sino también el inconcebible dolor de saber que, con su desaparición, desaparecen también para
siempre los pensamientos y los placeres de la persona.

Pero Crick sostiene que, en cualquier caso, la sensibilidad y la sensación de
individualidad que atribuimos a los pronombres “yo” y “mí”, como cualquier
otra cualidad, fenómeno y experiencia que asociemos a la mente, se debe,
finalmente, a la actividad neuronal y que, por ello mismo, constituye un
fenómeno emergente de la estructura y de la actividad cerebral detrás de las
cuales no hay ningún agente, sino tan sólo impulsos neuroeléctricos y
neuroquímicos:

Casi todos tenemos la imagen mental de que, en alguna parte del interior de nuestro cerebro hay
un hombrecillo (o una mujercilla) que es consciente (o, cuando menos, trata de ser consciente)
de lo que ocurre. Ésta es la llamada falacia del homúnculo (un término que procede del término
latino homunculus, que significa “hombrecillo”). Pero, por más que haya quienes así lo crean –lo
que, a su debido momento, requerirá de una explicación–, nuestra asombrosa hipótesis explica
que éste no es el caso. Hablando en un sentido muy amplio, nuestra hipótesis sostiene que “todo
está compuesto de neuronas…”. En nuestro cerebro debe haber estructuras u operaciones que,
de alguna forma misteriosa, se corresponden con la imagen mental del homúnculo.

El filósofo John Searle responde del siguiente modo a esta afirmación: «Pero
¿cómo es posible que neuronas físicas, objetivas y que pueden ser
cuantitativamente descritas acaben generando experiencias cualitativas,
privadas y subjetivas?». Éste es uno de los grandes retos a los que se enfrenta el
campo emergente de la robótica, en el que los investigadores tratan de construir
máquinas que hagan cosas, como segar el césped o colocar los platos en su sitio
cuando están limpios que nosotros podemos hacer sin pensar siquiera, pero que
son extraordinariamente difíciles para los robots. Y, más allá de todo eso, como
ya hemos visto, también hay quienes afirman que, en un futuro no muy
distante, máquinas creadas por nosotros diseñarán y construirán las siguientes
generaciones de máquinas en las que las neuronas se verán reemplazadas por
circuitos integrados que aumentarán su nivel de complejidad y “aprendizaje”
hasta que, emulando lo que llamamos individualidad, inteligencia y emoción,
actúen como si tuvieran pensamientos y sentimientos. También hay quienes
afirman la posibilidad, por último, de que seamos “receptores muy complejos”
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que se hallan sintonizados, gracias a las neuronas, a una mente no localizada de
orden muy superior que es una propiedad del universo.

Por más fascinante que sea, sin embargo, el debate en el que actualmente se
hallan inmersas las disciplinas que se ocupan de esta cuestión, como la
neurociencia cognitiva, la fenomenología, la inteligencia artificial y la llamada
neurofenomenología, nuestra búsqueda de explicaciones de la sensibilidad no
debería alejarnos de nuestro tema. El reto al que realmente nos enfrentamos
consiste, muy al contrario, en reconocer nuestra sensibilidad como algo
fundamental y descubrir el modo de servirnos de forma individual y colectiva
de ella para desarrollar la extraordinaria capacidad de saber que no sabemos,
algo tan importante, e incluso me atrevería a decir que más importante todavía,
que cualquier cosa que podamos saber. En esa ignorancia, a fin de cuentas, se
asienta el dominio del discernimiento y de la sabiduría.

Al finalizar un retiro de entrenamiento en la atención plena dirigido a
psicólogos que se dedicaban a la terapia cognitiva, un terapeuta que,
obviamente, trabajaba a diario con las emociones y los pensamientos de los
seres humanos dijo: «En este retiro he descubierto que me mantengo a distancia
de las personas. Era algo que, hasta el momento, ignoraba que no sabía».

A menudo vivimos, por más que creamos otra cosa, sometidos a las restricciones
impuestas por hábitos y condicionamientos que, por más que lo ignoremos, no
dejan de configurar nuestra vida, nuestras decisiones, nuestras experiencias y
nuestras respuestas emocionales. Sólo si nos damos cuenta de ello podremos
reconocer algunas de las limitaciones prácticas del pensamiento.

Siempre disponemos, no obstante, de la conciencia para contrarrestar ese
condicionamiento, aumentar nuestro conocimiento de las cosas y estar más en
contacto con ellas y con nuestra capacidad de entender cabalmente lo que el
neurocientífico Antonio Damasio denomina “el sentimiento de lo que ocurre”.

La sensibilidad es algo que se halla muy cerca de nosotros. La conciencia es
nuestra naturaleza y está en nuestra naturaleza. Está en nuestro cuerpo y en
nuestra especie hasta el punto de que bien podríamos concluir, como hace el
budismo tibetano, que el conocimiento no conceptual es, junto a la vacuidad y
la ausencia de limitaciones, una de las características fundamentales del ser
humano.

La sensibilidad es un rasgo distintivamente humano. La nuestra es una especie
que no puede sino ser consciente, un rasgo que, si bien se asienta en nuestra
biología, trasciende con mucho lo estrictamente biológico. Bien podríamos decir
que, en el fondo, nosotros somos nuestra sensibilidad. Pero si no la cuidamos, la
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ejercitamos y la perfeccionamos acaba cubriéndose de maleza y se queda en
estado larvario, en cuyo caso, acabamos coartando nuestra capacidad de
trascender las limitaciones impuestas por el pensamiento egoísta, lo que
requiere cobrar conciencia de los pensamientos que se hallan al servicio del yo
y reconocer también que, en el momento en que aparecen, pueden ser muy
limitados y hasta estúpidos. El ejercicio y el perfeccionamiento de la
sensibilidad, por el contrario, arroja luz sobre nuestra vida y sobre el mundo y
nos proporciona una libertad que, por más que nuestra imaginación se derive de
ella, apenas si hubiéramos podido imaginar.

También nos proporciona una sabiduría que, adecuadamente desarrollada,
puede librarnos de la tendencia, consciente o inconsciente, a causar daño, y
contribuir muy positivamente a sanar las heridas y respetar la soberanía y
sacralidad que alienta en todos los seres sensibles.
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¿SOMOS REALMENTE
QUIENES CREEMOS SER?

El valor del ser humano depende básicamente del sentido y el grado en que haya
conseguido liberarse del yo.

ALBERT EINSTEIN

A los estudiantes de biología se les remacha (una de las muchas curiosas
metáforas habitualmente empleadas en el ámbito de la enseñanza superior) que
la vida obedece a las leyes de la física y de la química y que los fenómenos
biológicos son una simple extensión de esas mismas leyes naturales. También se
les dice que la estructura de las moléculas en las que se asienta es mucho más
compleja que la de la naturaleza inanimada. No hay, desde esa perspectiva,
razón alguna para presumir la existencia de una fuerza especial, una especie de
fuerza “vital” que “cause” la vida del sistema, algo especial que se halle detrás
de las condiciones sensoriales que posibilite la coordinación de los componentes
y de las estructuras de los sistemas vivos para propiciar la emergencia de las
propiedades de la totalidad y presentarse, por ejemplo, como una célula viva,
que crece y se divide. El mismo principio también resulta aplicable, por
extensión, durante todo el camino de ascenso formado por el inmenso árbol de
las formas vivas de complejidad creciente que va ramificándose hasta llegar a
las plantas y el reino animal e incluye, al llegar al linaje de los mamíferos, la
emergencia de un sistema nervioso cada vez más complejo hasta la aparición, a
su debido momento, del ser humano.

Aunque, desde esta perspectiva, todavía no entendamos claramente lo que
llamamos “vida” a nivel de la más sencilla de las células o de un organismo
unicelular tan “simple” como una bacteria y no hayamos podido “fabricar” aún
una célula viva partiendo de los ingredientes compositivos de los que en la
actualidad disponemos o de elementos procedentes de otras células que
hayamos recompuesto para crear otra nueva, no creo que haya razón alguna
para sospechar que, en algún momento futuro, no podamos hacerlo. Sospecho
que la mayoría de los biólogos creen que, en este punto, sucederá, como ha
ocurrido recientemente con la síntesis en laboratorio del virus de la polio a
partir de productos químicos sencillos y de la información sobre la secuencia
genética sacada de Internet, que una vez sintetizado, demostró ser contagioso,
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capaz de replicarse y crear más virus en una célula viva, confirmando así la
inutilidad de postular la existencia de una fuerza vital “adicional”.

Esta perspectiva apareció en el campo de la biología como una reacción
contra el llamado vitalismo, es decir, contra la creencia de que, para explicar las
propiedades únicas de la vida (incluida la sensibilidad), se requiere una energía
especial ajena a la física, la química, la biología, la selección natural y una
cantidad extraordinaria de tiempo. Desde esa perspectiva, el vitalismo era una
explicación mística, irracional, acientífica y, en última instancia, errónea… y así
ha quedado en el registro histórico. Pero ello no significa que la visión
reduccionista y materialista sea la correcta, porque hay muchas formas de
investigar científicamente el misterio de la vida y son muchos los que reconocen
la necesidad de tener en cuenta y respetar la existencia de fenómenos de orden
superior y de propiedades emergentes.

Desde la perspectiva de la biología, en el fundamento de los seres vivos
(incluido el ser humano) no hay más que mecanismos impersonales. Desde ese
punto de vista, la aparición de la vida es una manifestación de una emergencia
mayor, la evolución del universo y de todas las estructuras y procesos
ordenados que se despliegan en su interior. En algún momento que parece
remontarse unos tres mil millones de años atrás, cuando las condiciones del
joven planeta Tierra, que se había formado de las nubes de polvo interestelar –
el resultado de la colosal desintegración provocada por un colapso gravitatorio
de estrellas anteriores en el que se forjaron los elementos atómicos,
exceptuando el hidrógeno, que no sólo forma parte de la constitución de nuestro
cuerpo, sino que interviene muy profundamente en la composición de nuestro
planeta– que giraban en torno a la estrella naciente que hoy en día llamamos
Sol, procesos inorgánicos que tuvieron lugar de manera natural a lo largo de
millones y millones de años en los enormes y calientes recipientes formados por
los océanos y quizás catalizados por la luz, la arcilla y otros microentornos
inanimados que, de un modo u otro, pudieron contribuir a ese proceso,
acabaron sintetizando las primeras biomoléculas. Con el paso del tiempo, esos
distintos ingredientes empezaron a interactuar siguiendo las leyes de la química
y acabaron dando origen a cadenas rudimentarias de polímeros de nucleótidos
(la materia de la que está hecha el ADN y el ARN) y aminoácidos que poseían
propiedades concretas.

La misma naturaleza de las cadenas de polinucleótidos les permite almacenar,
en la secuencia de sus cuatro bases constitutivas, una gran cantidad de
información y les proporciona también la capacidad de replicarse con gran
exactitud para conservar esa información y cambiar levemente bajo ciertas
condiciones, generando las variaciones conocidas con el nombre de mutaciones
que, en determinadas ocasiones, proporcionan una ventaja selectiva en la
competencia por los recursos naturales. La información contenida en las
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cadenas de polinucleótidos se transmite a la secuencia lineal de aminoácidos
constitutiva de las cadenas de poliaminoácidos que, cuando se despliegan,
conocemos con el nombre de proteínas, los caballos de tiro de la célula que
realizan sus miles de reacciones químicas, en cuyo caso son llamadas enzimas y
proporcionan la miríada de bloques constructivos estructurales esenciales de los
que están hechas las células a las que conocemos como proteínas estructurales.

Todavía ignoramos el modo en que todo eso dio lugar a una célula
rudimentaria organizada pero, desde la perspectiva de la biología, no hay razón
alguna por la que no podamos llegar a comprenderla, una comprensión que, a
su vez, profundizará nuestro conocimiento de los sistemas complejos de tales
moléculas que, en sí mismas, no tienen más fuerza vital que la capacidad, bajo
ciertas condiciones y con la colaboración de otras muchas moléculas, de alentar
la impredecible emergencia de nuevos fenómenos, entre los que se cuenta la
estabilización, el almacenamiento y la recuperación de información y la
modulación de su flujo. Desde ese punto de vista, la vida es una extensión
natural de la evolución del universo que tuvo lugar después de haber sido
creadas las estrellas y los planetas que establecen las condiciones necesarias
para la emergencia de los sistemas vivos basados en la química. Desde esa
perspectiva, la conciencia que, dadas las condiciones favorables y cuando hay
suficiente tiempo y presión selectiva para que se desarrolle ese nivel de
complejidad, emerge en los sistemas vivos ateniéndose a las mismas leyes de la
física y de la química es también una emergencia natural, aunque improbable,
de un proceso biológico evolutivo despojado de toda fuerza impulsora, de toda
teleología y de toda mística.

Si la conciencia, al menos la conciencia basada en la química, es un fenómeno
posible –y, dadas las condiciones y el tiempo adecuado, hasta inevitable– en un
universo que se halla en proceso de evolución, también podríamos concluir,
como ya hemos dicho, que la conciencia de los organismos vivos es un modo en
el que el universo se ve a sí mismo, se conoce e incluso se comprende a sí
mismo. Bien podríamos decir que el Homo sapiens sapiens es, más que cualquier
otra de las especies que habitan esta infinitamente pequeña mota de polvo que
se halla en la inconcebible inmensidad de un universo en expansión y en la que
la materia que constituye nuestros cuerpos, los planetas y hasta las estrellas sólo
parece dar cuenta de un pequeño porcentaje de la sustancia y de la energía del
universo, portador de un don excepcional.1

Desde la perspectiva de la biología, pues, la conciencia no depende de
ninguna virtud moral concreta, sino que es un producto accidental que se debe
exclusivamente a los caprichos impuestos por la selección evolutiva sobre las
especies de los primates arborícolas (nuestros antepasados), algunos de los
cuales evolucionaron hasta llegar a ponerse en pie en la sabana en que vivían,
permitiendo así el uso de sus brazos y de sus manos y proporcionando a sus
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cerebros la posibilidad de enfrentarse a un abanico mucho mayor de
posibilidades.

El modo en que entendemos nuestra sensibilidad heredada y lo que hacemos
con ella tanto de forma individual como colectiva es, obviamente, una de las
cuestiones fundamentales de nuestro tiempo. Merece la pena subrayar la
naturaleza impersonal de la visión biológica de los sistemas vivos, porque
afirma con rotundidad la inexistencia de cualquier dimensión mística en el
despliegue de la vida. La conciencia no es, desde esa perspectiva, la que dirige
el proceso, sino uno de sus muchos emergentes, por más que se halle
continuamente latente. Pero, a pesar de ello, su emergencia y desarrollo pueden
tener un impacto muy profundo sobre todos los aspectos de la vida, a través de
las vitales que tomamos sobre el modo de vivir, dónde debemos aplicar nuestra
energía y cómo valorar nuestro impacto en el mundo en que habitamos. La
sensibilidad sólo puede emerger dadas ciertas causas y condiciones adecuadas
que, por cierto, no están garantizadas de antemano y, obviamente, si no se
hallaran presentes, no habría nadie para hablar de su ausencia.

No es de extrañar pues, si somos el producto de causas y condiciones
impersonales complejas que se atienen a las leyes de la física y de la química y
no hay, detrás de ellas, ninguna “fuerza vital”, el antivitalismo manifiesto de la
ciencia, sobre todo de la biología, que llegó a afirmar explícitamente la
inexistencia de un alma, de un centro vital en los seres sensibles que se atenga a
leyes diferentes a las de la física y de la química. En el siglo XVII, Descartes
señaló que el asiento del alma se halla en la glándula pineal ubicada en el
centro del cerebro, pero, según los modernos neurobiólogos, son muchas las
funciones que desempeña la glándula pineal pero, en modo alguno, genera un
alma. No hay razón, pues, desde esa perspectiva, para postular la existencia de
entidad ni energía inmaterial duradera alguna que habite o se relacione con
nuestro organismo físico, ni que guíe su trayectoria a lo largo de la vida. Pero
ello no significa que la vida y la sensibilidad hayan dejado, para nosotros, de ser
misteriosas y, en cierto modo, sagradas, como sigue siéndolo el universo entero.
Y tampoco significa que no podamos hablar del alma (que se refiere a lo más
profundo de nuestro psiquismo y de nuestro corazón) o a la fuente de elevación
y transfiguración a la que solemos llamar espíritu. No deberíamos descartar, por
tanto, la importancia de los sentimientos y del bienestar personal ni negar
fundamento a la sensación de numinosidad de la que se derivan nuestras
acciones éticas y morales. Bien podríamos concluir, de hecho, que nuestra
naturaleza y vocación, en tanto que seres sensibles, consiste en respetar y
reverenciar profundamente la situación en que nos hallamos, y perfeccionar
nuestra sensibilidad para ponerla al servicio del bienestar de los demás y de lo
más hermoso y sagrado de este mundo.

También los budistas afirman la naturaleza impersonal de los fenómenos.
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Como dice el Sutra del corazón, la enseñanza del Buda basada en su
investigación y experiencia personal, el universo que podemos experimentar –
que, según él, está compuesto por los cinco skandas (montones) de la forma, la
sensación, la percepción, el impulso y la conciencia– está despojado de toda
existencia duradera y resulta imposible, por más que lo intentemos, localizar
una identidad inmutable y permanente dentro o en el seno de cualquier
fenómeno vivo o inanimado, incluidos nosotros mismos. Todo está, desde esa
perspectiva, estrechamente interconectado, y la emergencia y las propiedades
de cualquier manifestación de forma y proceso depende de una red siempre
cambiante de causas y condiciones. Por ello el budismo nos invita a descubrir
por nosotros mismos si el yo es algo más que una mera fabricación, un
construcción en la que nuestros sentidos se combinan para elaborar tanto el
mundo que parece estar “fuera de aquí” como la sensación individual que lo
percibe desde “aquí”.

¿Cómo explicar, de otro modo, que sintamos la existencia de un yo, que somos
un yo, que lo que sucede me sucede a mí, que lo que hago lo he iniciado yo, que
lo que siento lo siento yo y que cuando me despierto sea el mismo yo el que se
despierta y se reconoce en el espejo? La biología moderna (la neurociencia
cognitiva) y el budismo coinciden en que ésa es una percepción equivocada que
ha acabado convirtiéndose en un hábito individual y cultural. No es posible
descubrir, según ambos puntos de vista –por más sistemáticamente que lo
busquemos–, un yo permanente, independiente y duradero alguno, ya lo
busquemos en “nuestro” cuerpo (incluidas las células, las glándulas
especializadas, el sistema nervioso, el cerebro, etc.), en “nuestras” emociones,
en “nuestras” creencias, en “nuestros” pensamientos, en “nuestras” relaciones o
en cualquier otro lugar. Y ello es así porque se trata de un espejismo, de una
emergencia holográfica, de un fantasma, de un producto de la mente pensante y
emocionalmente turbulenta ligada a los hábitos. El yo se construye y
deconstruye de continuo y, por ello mismo, está sujeto al cambio y, en
consecuencia, no es permanente, duradero ni real y resulta imposible
identificarlo y aislarlo. Es más virtual que real y, en este sentido, se asemeja a
las partículas elementales que aparecen de la nada durante un breve instante
para acabar desvaneciéndose al poco nuevamente en el vacío.

Veamos, para entender un poco más este punto, lo que queremos decir
cuando nos referimos a “mi” cuerpo. ¿Quién está diciendo eso? ¿Quién afirma
tener un cuerpo y estar, por tanto, separado de ese mismo cuerpo? ¿No les
parece misterioso? Tengamos en cuenta que la estructura misma de nuestro
lenguaje es autorreferencial y nos obliga a decir “mi cuerpo” (cuenten, por
ejemplo, las veces que, en esta página, o incluso en esta frase, nos hemos visto
obligados a usa pronombres personales), razón por la cual acabamos cayendo en
el hábito de creer que eso es lo que somos o, cuando menos, una parte de lo que
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somos. Precisamente por ello, en el nivel relativo de las apariencias, acabamos
considerando “yo” como un aspecto incuestionable de nuestra realidad
convencional.

No decimos “la” mano, “la” pierna o “la” cabeza, sino “mi” mano, “mi” pierna
o “mi” cabeza, porque, desde una perspectiva relativa, nuestro cuerpo (y
volvemos nuevamente a ello) está relacionado con el orador, quienquiera que
sea, y referirnos a nuestra mano como “la” mano supondría, de algún modo,
distanciarla, alienarla y convertirla en un asunto clínico y desencarnado. En
cualquiera de los casos, es cierto que existe una misteriosa relación entre yo y
mi cuerpo, pero se trata de una relación que habitualmente damos por sentada
y, por ello mismo, es fácil acabar creyendo que se trata de “mi” cuerpo. Pero ésa
es más una forma de hablar que un hecho y no queda claro quién está
reclamando exactamente esa propiedad. Bien podríamos concluir que esta forma
de ver las cosas sólo es cierta de un modo relativo porque, a fin de cuentas, no
se trata del cuerpo de otra persona (un tipo de pensamiento y de sentimiento
que podría ser gravemente patológico y abocar a una hospitalización), pero es
falsa, a fin de cuentas, en un sentido absoluto. Si lo que dice el Sutra del corazón
es cierto, la apariencia misma está vacía.

Y lo mismo podríamos decir con respecto a la mente. ¿De quién es la mente?
¿Quién tiene problemas? ¿Quién quiere saber?

Supongamos, por un momento, que la visión de los biólogos y de los budistas
es cierta (aunque, para estos últimos, la mente constituye otra dimensión que se
atiene a sus propias leyes que, si bien pueden estar relacionadas con fenómenos
materiales, como el cerebro, por ejemplo, no podemos reducir, en modo alguno,
a la materia). En tal caso, los seres vivos seríamos un producto de la química, de
la física, de la biología y de procesos completamente impersonales que dan
lugar a nuestra experiencia cuando nos relacionamos con el mundo que se
encuentra más allá de nuestra piel y con el entorno que rodea el cuerpo y la
mente. La sensación de identidad, de un “yo” al que le suceden tales
experiencias y que piensa tales pensamientos, siente tales sentimientos, toma
tales decisiones y actúa de tal modo es, en el caso de que sea algo, un
epifenómeno, un subproducto de complejos procesos biológicos. Tanto la
sensación de individualidad como nuestra personalidad son profundamente
impersonales, aunque desde luego son únicas y relativamente reales, del mismo
modo que nuestra cara es también única y relativamente real, aunque, en modo
alguno, podamos concluir que sólo somos eso.

¿Qué podríamos perder y qué podríamos ganar si cambiásemos de forma
radical la visión que tenemos de nosotros mismos por una mayor, más amplia e
incluso más fundamental?

Lo que perderíamos sería la identificación con casi todas las experiencias,
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tanto internas como externas, como “yo”, “mí” y “lo mío”, por un fenómeno que
se despliega –o, como también solemos decir, que sucede– en función de ciertas
causas y condiciones. Si aprendiésemos a cuestionar el modo en que se establece
una sensación de identidad en torno a ocurrencias y apariencias que nos
aprestamos a defender a cualquier precio, si empezáramos a cuestionar la
realidad de la sensación de identidad, para determinar si es permanente o está
cambiando de continuo y estimásemos su importancia en un determinado
momento con respecto a una totalidad superior, no nos pasaríamos la vida
obsesionados y consumidos con nuestros pensamientos, opiniones e historias
personales de logros y de pérdidas, tratando de minimizar éstos y de maximizar
aquéllos. Entonces podríamos ver más allá del velo de nuestras creaciones que,
de manera sutil o no tan sutil, tiñen todos los aspectos de nuestra experiencia.
En tal caso, podríamos escucharnos más exactamente, podríamos tomarnos
menos en serio y tomar también menos en serio las historias que inventamos
sobre cómo deberían ser las cosas para poder ser felices o encontrar “nuestro
camino”.

Tal vez entonces nos resultaría más sencillo habitar el cuerpo y vivir en el
mundo y reverenciaríamos adecuadamente el simple hecho de ser y de conocer,
sin quedarnos tan atrapados en la sensación de un “conocedor” que se halla
separado de lo que se conoce y crea tanto un sujeto (un yo) como objetos fuera
de aquí (para ser conocidos) y una distancia entre ellos, en lugar de reconocer
que se trata de fenómenos estrechamente ligados que aparecen de manera
simultánea en la conciencia. Tal vez entonces no estaríamos tan obsesionados
con nuestra pequeña agenda, porque sabríamos que la sensación de identidad
carece de toda existencia inherente, que sólo parece existir y que el hecho de
identificarnos con ella nos encierra en una visión distorsionada, limitada e
incompleta de nuestro ser, de nuestra vida, de nuestra relación con los demás y
de nuestro camino en este mundo.

Quizás haya usted advertido que la sensación de identidad está diciéndonos
continuamente que no somos completos, insistiendo en que, para ello, para ser
felices, para ser completos y para conseguir lo que queremos, debemos ir a
algún otro lugar y satisfacer ciertas necesidades. Pero todo ello, por más
relativamente cierto que sea, olvida que, a un nivel más profundo, más allá de
las apariencias y del tiempo, lo que necesitamos ya está aquí y ahora, que no
podemos mejorar el yo, sino tan sólo conocer su verdadera naturaleza vacía y
simultáneamente llena y, por tanto, profundamente útil.

Cuando sepamos esto profundamente con todo nuestro ser, podremos
descansar en el conocimiento mismo y actuar en el mundo de un modo menos
egoísta, menos dañino y más creativo en beneficio de todos los seres. Y
podremos hacerlo porque entonces sabremos, a un nivel que trasciende lo
exclusivamente intelectual, que “ellos” somos siempre “nosotros”. El
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conocimiento de esta interconexión es esencial, es el punto de partida de la
empatía y de la compasión, de nuestros sentimientos hacia los demás, del
impulso que nos lleva a ponernos en su lugar, es decir, de sentir con ellos. Ahí,
precisamente, se asienta, más allá del nihilismo y relativismo derivados de una
visión estrictamente mecánica y reduccionista de la mente y de la vida, el
fundamento de toda ética y de toda moral.

Usted no es, desde esta perspectiva, quien cree ser. Y lo mismo podríamos
decir de los demás. Todos somos mucho más y mucho más misteriosos de lo que
creemos y, cuando lo sabemos, nuestra creatividad se expande de una manera
extraordinaria, porque entonces resultan evidentes las limitaciones impuestas
por nuestro egoísmo y nuestra preocupación obsesiva por lo que, siendo
importante, no es fundamental.

Ésta no es ninguna crítica, sino la simple constatación de un hecho.
Y no es nada personal de modo que, por favor, no se lo tome como si lo fuese.

*

Yo no soy yo,
soy ése
que va a mi lado sin yo verlo
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido…

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

*

Suficiente. Basta con esa palabra
y, en el caso de que no baste,
basta con esta respiración,
y si tampoco ésta es suficiente,
baste con estar sentado

y con abrirnos a la vida
a la que, hasta ahora,
nos hemos negado
una y otra vez.

Justo hasta ahora.

DAVID WHITE

1. En realidad, los cosmólogos consideran actualmente que el universo está compuesto por un 30%
de “materia oscura”, que quizás se halle en los agujeros negros, y por un 65% de “energía
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oscura”, una especie de antigravedad que parece ser la fuerza responsable de la expansión del
universo.
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NUESTRAS MOLÉCULAS
ESTÁN EN CONTACTO

Francisco Varela era un polifacético neurocientífico cognitivo, neurofeno-
menólogo, practicante del Dharma y cofundador del Mind and Life Institute que
se ocupaba de organizar diálogos periódicos entre científicos y el Dalai Lama y
que murió siendo todavía joven en el año 2001. Francisco solía hablar de la
existencia de determinadas propiedades del sistema inmunitario que van más
allá de su función como sistema de defensa contra los invasores externos.
Porque lo cierto es que el sistema inmunitario también posee un sistema de
autopercepción que permite al cuerpo controlar y mantener de continuo su
“identidad”, la identidad molecular de sus estructuras constitutivas, a través de
lo que denominaba contacto intermolecular. Francisco también decía que esta
cualidad –a la que podemos llamar “mi” identidad corporal– carece, en tanto
que “nosotros”, de toda existencia independiente y es un emergente de las
complejas interrelaciones existentes entre sus diferentes elementos constitutivos.

Hay veces en que se considera al sistema inmunitario como una especie de
segundo cerebro, porque es capaz de aprender, recordar y cambiar en respuesta
a condiciones cambiantes. Anatómicamente hablando, está ubicado en el timo,
la médula ósea y el bazo, aunque también se halla parcialmente difundido por
todo el cuerpo, porque los linfocitos y los anticuerpos que genera circulan por la
sangre y por la linfa. En las membranas de los linfocitos (incluidos los
anticuerpos) hay receptores especializados que les permiten “registrar” el perfil
y la arquitectura molecular del cuerpo, la topología de las moléculas, de las
células, de los órganos y de los tejidos y, de algún modo, “diferenciarse” de los
“invasores extraños” a través de una continua vigilancia que cuenta con
mecanismos muy específicos de reconocimiento molecular.

Por ello, aun en ausencia de procesos mórbidos o de invasores extraños, existe
una interrelación continua, una especie de “conversación” entre los distintos
miembros de la sociedad celular que compone nuestro cuerpo que cumple con
la función de coordinar sus distintas funciones celulares. Sin ella el cuerpo, aun
en ausencia de infección, acabaría degradándose. Como dijo el mismo Varela:

Los órganos sensoriales, como los ojos o los oídos, que permiten la relación entre el cerebro y el
entorno, tienen paralelismos en un gran número de órganos linfáticos. En ellos existen regiones
que operan a modo de sentidos interactuando con los estímulos, por ejemplo, regiones del
intestino que mantienen una continua relación con el alimento que comemos.
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Precisamente por ello, cuando algo funciona mal, como, por ejemplo, cuando
ciertas células empiezan a crecer desmesuradamente o cuando aparecen
partículas virales u otro tipo de partículas extrañas, éstas son inmediatamente
registradas y detectadas por los dispositivos de reconocimiento del sistema
inmunitario. Entonces se ponen en marcha diferentes mecanismos basados en la
selección y amplificación clonal de los linfocitos destinados a detener y
neutralizar las células invasoras con un nivel tan elevado de especificidad que
acaban con ellas sin poner en peligro a las células normales.

El sistema inmunitario es como una colmena destinada al contacto y el
reconocimiento selectivo, un sistema de vigilancia que jamás duerme y que
cumple con la función de mantener la armonía del cuerpo cuando se ve
expuesto a agentes externos o internos potencialmente nocivos. Se trata de un
sistema que funciona con una elegancia exquisita a niveles molecular y celular
para permitir que el cuerpo pueda responder de la forma adecuada a las
amenazas, tanto de agentes infecciosos como de productos manufacturados por
el hombre que no existían durante el proceso de desarrollo y evolución del ser
humano, reconociéndolos como potencialmente dañinos y finalmente
neutralizándolos. Se trata, por otra parte, de una respuesta que el sistema
inmunitario acaba aprendiendo y recordando.

Cuando este sistema se colapsa, como sucede, en ocasiones, de un modo
bastante misterioso, perdemos la capacidad de reconocimiento de ese yo
corporal, dando entonces origen a las llamadas enfermedades autoinmunes, en
las que el sistema inmunitario empieza a atacar a los tejidos normales. En tal
caso, los miembros de la sociedad de células y tejidos que configuran nuestro
cuerpo dejan de estar en contacto y se resienten nuestra armonía y nuestra
salud, lo que distorsiona o pone fin al “diálogo” del que antes hablábamos,
como sucede también cuando los grupos sociales y las naciones dejan de
encontrar un fundamento común.

Considerando la cuestión de la identidad corporal y el papel que desempeña
el sistema inmunitario más allá de la defensa, Francisco solía emplear una
analogía social –poniendo como ejemplo a París, puesto que vivía en Francia–
para evidenciar su inexistencia. Escuchemos lo que dice al respecto en una
conversación con el Dalai Lama:

¿Cuál es la naturaleza de la identidad de una nación? La identidad de Francia, por ejemplo, no
se halla en el despacho de François Mitterrand [tengamos en cuenta que esta conversación tuvo
lugar en 1990, cuando Mitterrand era presidente de Francia]. Obviamente, si tal sistema se viese
invadido por una entidad exterior, desencadenaría una reacción defensiva y el ejército
emprendería una respuesta militar. Pero también sería estúpido reducir entonces la identidad
francesa a esa respuesta. ¿Cuál es la identidad de Francia cuando no está en guerra? Esta
identidad está creada por la comunicación, por el tejido de la vida social determinado por el
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encuentro y la relación entre sus ciudadanos, es decir, por el latido de la vida del país. Si damos
un paseo por sus distintas ciudades veremos personas en los cafés, escribiendo libros, criando a
sus hijos, cocinando, pero, sobre todo, hablando. Algo parecido sucede con la identidad corporal
establecida por el sistema inmunitario. Esta identidad corporal depende de las redes de células B
y de células T que se hallan en continuo movimiento, conectándose y desconectándose de todos
los perfiles moleculares concretos de nuestro cuerpo. También se conectan y desconectan entre sí
y un gran porcentaje de células B están en continuo contacto con otras células B. Como cualquier
sociedad, las células establecen una red de interacciones mutuas, una red funciona […] gracias a
la cual los linfocitos se inhiben o expanden en clones, del mismo modo que las personas
ascienden o se degradan, o las familias se expanden o se contraen. Esta afirmación de la
identidad de un sistema no es una reacción defensiva, sino una construcción positiva, una
especie de autoafirmación. Ése es nuestro “yo”, por así decirlo, a nivel molecular y celula […].
Existen células T que pueden conectarse con cualquier perfil molecular concreto del cuerpo,
como también hay personas que pueden relacionarse con cualquier aspecto de la vida francesa,
museos, librerías, cafés y pastelerías. El hecho es que existen anticuerpos en cualquier perfil
molecular concreto de nuestro cuerpo (las membranas celulares, las proteínas musculares, las
hormonas, etc. […]. Esta interdependencia generalizada, que permite que las moléculas de mi
piel se relacionen con las células de mi hígado a través de la red difusa del sistema inmunitario,
posibilita una armonía global. Desde la perspectiva de esta red inmunológica, el sistema
inmunitario es el que se encarga de permitir la comunicación continua entre las distintas células
de nuestro cuerpo que, en este sentido, se asemeja a las neuronas que vinculan puntos muy
alejados del sistema nervioso […]. Las células del sistema inmunitario mueren y se ven
reemplazadas cada dos días [aunque otras, sin embargo, viven mucho más tiempo, semanas e
incluso meses], como también sucede en una sociedad, ya que, al cabo de unos cuantos años, las
viejas generaciones se ven reemplazadas por otras nuevas, y la sociedad, de algún modo, enseña
a los niños a desempeñar los distintos roles. Así es como el sistema va renovando sus
componentes, lo que posibilita el aprendizaje y el recuerdo, porque las nuevas células se ven
“educadas” por el sistema y, aunque las nuevas células no sean idénticas a las antiguas,
desempeñan la misma función para el propósito global de la imagen emergente […].

Así es, de hecho, como funcionamos, aunque no estemos acostumbrados a pensar que nuestro
cuerpo posee un yo, una entidad, por cierto, tan compleja como el yo cognitivo. Volviendo ahora
a la analogía social, yo compro a diario el pan en una panadería de París cuya familia ha estado
desempeñando ese papel desde hace un par de siglos. El panadero forma parte de esa sociedad y
sabe cómo preparar el pan. Si un buen día me encontrase con una persona diferente ateniendo la
misma panadería, ejecutando las mismas acciones y vendiendo el mismo pan, las cosas serían
diferentes. El panadero tiene un largo historial, conoce a sus clientes desde hace mucho tiempo y
se relaciona con ellos a través de un lenguaje común. Por más que tratemos, pues, de imitar a
ese panadero, si no compartimos su historia, el lenguaje y la capacidad de interactuar, sus
vecinos nos rechazarán. Lo que mantiene, pues, a mis células en su lugar y permite que las
células de mi hígado se comporten como células hepáticas, a las células del timo como células
del timo, etc., es el hecho de compartir el mismo lenguaje común y de poder colaborar con las
demás, del mismo modo que el panadero también sabe que el banquero, aunque se ocupe de
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algo diferente, pertenece a la misma comunidad. Estamos tan acostumbrados al funcionamiento
de nuestro cuerpo que no advertimos siquiera la complejidad del proceso emergente que lo
preserva. Del mismo modo que ciertas propiedades del cerebro humano, como la memoria o la
sensación de identidad, son propiedades emergentes de todas las neuronas, el sistema
inmunitario posee la capacidad emergente de mantener el cuerpo y de tener una historia, es
decir, de tener un yo. Pero, en tanto que propiedad emergente, es algo que, si bien aparece, no
existe en ningún lugar […]. Mi identidad corporal no está ubicada en mis genes ni en mis
células, sino en el complejo de sus interacciones.

Convendrá recordar esta visión vital y dinámica cuando, en la séptima parte,
exploremos la metáfora del cuerpo del mundo.
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NO FRAGMENTACIÓN

A pesar de lo que podamos experimentar prestando una atención más cuidadosa
a la actividad de nuestra mente y de nuestro cuerpo instante tras instante,
tendemos a vivir, tanto interna como externamente, una vida fragmentada. Y
también contribuimos a esta fragmentación olvidándonos provisionalmente de
lo que realmente somos, de nuestra naturaleza más profunda y de nuestro
impulso a ser, no lo que somos, sino lo que los demás creen de nosotros o
incluso lo que nosotros mismos creemos ser. Así es como acabamos
fragmentándonos y hasta escindiéndonos de nosotros mismos y nos lanzamos,
durante años e incluso décadas, en busca de una u otra quimera. Pero, a lo largo
de ese proceso, perdemos el contacto con nuestra verdadera naturaleza –
llegando incluso, en ocasiones, a traicionarla–, nuestra soberanía, la belleza de
lo que realmente somos y nuestra totalidad no fragmentada y no fragmentable.
Éste es el auténtico origen de nuestra angustia, la enfermedad endémica que nos
aqueja individual y colectivamente en la que quizás se asiente la raíz de todos
nuestros conflictos.

La curación es un proceso que implica el reconocimiento de nuestra totalidad
y el rechazo incondicional a fragmentarnos o a dejar que la vida nos escinda,
aun cuando estemos aterrados. En última instancia, la curación no consiste en
esforzarnos en lograr que las cosas sean de un determinado modo, ni en seguir
el que, a veces, consideramos nuestro camino, sino en reconciliarnos con lo que
realmente somos. Como dijo Saki Santorelli en su libro Heal Thy Self: Lessons on
Mindfulness in Medicine, la curación consiste en saber que, por más que nos
escindamos, nunca dejamos de ser completos.

Emily Dickinson expresa perfectamente, en el siguiente poema, este impulso,
derivado del miedo, que nos lleva a escindirnos, a fragmentarnos y a dañarnos:

Yo, de mí misma, tuve que desterrarme
cuando mi fortaleza estuvo impregnada
de Todo Corazón.

¿Cómo podré
-acosándome como me acoso-
recuperar la paz,
si no es subyugando
mi conciencia?

¿Y cómo podré lograr tal cosa,
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siendo como somos ambos monarcas,
si no es abdicando
–yo– de mí?

¿Con qué frecuencia abdicamos de nuestra totalidad, con qué frecuencia nos
exilamos voluntaria, pero inconscientemente, de nosotros mismos y sacrificamos
así nuestra conciencia, nuestra sensibilidad, nuestro sentido común, nuestra
soberanía y las posibilidades de auténtica curación en aras de protegernos, de
alcanzar la invulnerabilidad y de dejar de sufrir?

Pero ¿conocemos acaso el precio que deberemos pagar por tal abdicación? ¿Y
merece realmente la pena?

¿Qué sucedería si dejásemos valientemente de someter nuestra conciencia?
¿Qué sucedería si así lo hiciésemos, aunque sólo fuera unos instantes?

¿Quiénes seríamos?
¿Cómo nos sentiríamos internamente?
¿Cómo actuaríamos externamente?
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NO SEPARACIÓN

Einstein atisbó profundamente la naturaleza del espacio, del tiempo, de la
materia, de la energía, de la luz y de la gravitación y también vio, con la misma
profundidad, los efectos cegadores del deseo y del apego y la importancia de
disolver lo que él calificó como “la ilusión de la separación”. Respondiendo a la
carta de un rabino, que le había escrito pidiendo consejo sobre el modo más
adecuado de explicar a su hija mayor la muerte de su hermana, una chica
“inmaculada y hermosa de diecisiete años”, Einstein respondió:

El ser humano forma parte de una totalidad, llamada por nosotros “universo”, una parte limitada
en el tiempo y el espacio. Pero, en una especie de ilusión óptica de la conciencia, se experimenta
a sí mismo, a sus pensamientos y a sus sentimientos, como algo separado del resto. Esta ilusión
constituye una especie de prisión que nos circunscribe a nuestros deseos personales y al afecto
por unas pocas personas cercanas. Nuestra tarea debe apuntar a liberarnos de esta prisión
ampliando el círculo de nuestra compasión hasta llegar a abrazar a toda criatura viva y a toda la
belleza de la naturaleza. Esto es algo de lo que nadie logra escapar completamente, pero
esforzarse en conseguirlo es, en sí mismo, una parte de la liberación y el auténtico fundamento
de la seguridad interna.

Me parece muy significativo que un gran físico como Einstein hable de
liberación y de seguridad interna. Todo ello no hace sino subrayar lo claro que
tenía que estamos contaminados por la ilusión de la separación, la separación
de nosotros mismos, la separación de los demás y la separación entre el “yo” y
el “tú”, una división que genera mucho sufrimiento y la necesidad de
protegernos de él cultivando la compasión.

Einstein miraba con ojos de totalidad y veía totalidades. Y también
contemplaba la posibilidad de escapar de esa ilusión. Y su respuesta era… la
compasión.

¿Podemos ver nosotros también con ojos de totalidad y ser conscientes de las
prisiones en las que acabamos encerrándonos, tanto a nosotros mismos como a
los demás, cuando damos por sentada una separación que, en realidad, no
existe? ¿Podemos también, como dice Einstein, expandir el círculo de nuestra
compasión hasta “llegar a abrazar a toda criatura viva y a la totalidad de la
belleza de la naturaleza”? ¿Y podemos incluirnos a nosotros mismos en el
círculo de la compasión?

¿Por qué no?
Ésta, después de todo, no es una filosofía, sino una práctica. Y esa práctica se
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denomina despertar de la ilusión, de la fragmentación, de la abdicación y de las
creaciones derivadas de una percepción incorrecta. Y por más que se considere
una liberación de lo que parece estar “separado”, jamás hemos dejado de estar,
de hecho y en el más profundo de los sentidos, inconsútilmente unidos a la
totalidad. Ya estamos en casa, aquí, en este instante, en esta respiración, en este
lugar.

*

¡Ah, dejar de estar separado,
sin distancia alguna
de las leyes de las estrellas!
¿Qué es lo interior,
sino un firmamento intensificado
surcado por miles de pájaros y profundo
como el viento que nos da la bienvenida?

RAINER MARIA RILKE
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LA ORIENTACIÓN
EN EL ESPACIO Y EN EL TIEMPO.

UN HOMENAJE A MI PADRE

¿Quién soy yo? ¿Dónde estoy? ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy?
No, no estoy hablando, por más que lo parezca, del título de una pintura de

Gauguin. Todas ésas son preguntas fundamentales. Podemos considerarnos
afortunados nos acordamos de apagar el horno después de haberlo usado y si
seguimos recordando haberlo hecho al cabo de un rato, lo que no resulta tan
sencillo. Pero difícilmente podemos considerarnos afortunados por saber lo que
estamos haciendo, quiénes somos, dónde estamos o adónde nos dirigimos.
Damos por sentadas cosas que realmente son milagrosas y dan sentido a toda
nuestra vida.

Cuando la enfermedad de Alzheimer comenzó a despojar poco a poco a mi
padre de su mente, me di cuenta de las muchas cosas que habitualmente damos
por sentadas. Yo sabía, sin necesidad de pensar en ello, dónde estaba, adónde
iba, de dónde venía y lo que haría a continuación, pero mi padre estaba
perdiendo todas esas capacidades. Era como si, en su cerebro, estuviera
abriéndose un enorme boquete y el tiempo, el espacio y la causalidad fueron las
primeras cosas que perdió.

Mi padre, Elvin Kabat, había pasado la vida trabajando en la Facultad de
Medicina de la Columbia University. Durante los últimos veinte años de su vida
laboral, sin embargo, se vio obligado a alternar, algo sorprendente para un
hombre de su edad, entre su laboratorio de Nueva York y la supervisión de un
proyecto en el National Institute of Health de Bethesda (Maryland) que consistía
en compilar, actualizar y colgar de la red las secuencias moleculares de todos
los anticuerpos conocidos y, posteriormente, de sus genes.

Un buen día, recibí una llamada telefónica de un colega suyo de Columbia
que me contó que, al finalizar el almuerzo, mi padre le había dicho que se
dirigía al aeropuerto para volver a Nueva York… ¡El problema era que ya
estaba en Nueva York!

En esa época, sin embargo, mi familia y yo ya estábamos al tanto de lo que
estaba sucediendo. La primera vez que me permití darme cuenta –o, por decirlo
más claramente, la primera vez que ya no pude seguir negándome– de lo que le
estaba ocurriendo tuvo lugar un buen día en el que, no sin cierto regocijo, me
contó que, al hacer su declaración de renta (de la que, dicho sea de paso,
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siempre se había ocupado él), había solicitado a Hacienda el reembolso de los
viajes entre Nueva York y Bethesda (algo que yo sabía que ya había cobrado).
Recuerdo que, en el momento en que me di cuenta de que estaba confundiendo
una deducción con un reembolso, me quedé de una pieza y sentí vértigo. Lo que
le estaba pasando trascendía el simple hecho de no encontrar una palabra o
haber olvidado dónde había dejado las llaves.

¿Era cierto lo que estaba viendo? ¿Y, sobre todo, qué era lo que todo ello
presagiaba para mi padre, cuyo propio mentor, el gran inmunólogo Michael
Heidelberger, había vivido ciento tres años y hasta los ciento dos había ido a
diario a su laboratorio para encontrarse con sus alumnos y escribir artículos
científicos? Mi padre había expresado en numerosas ocasiones su deseo, al que
se aferró con una intensidad mayor en la medida en que fue envejeciendo, de
seguir haciendo lo que él denominaba “trabajo productivo” en su querido
laboratorio. Dotado de una voluntad férrea y bendito con un intelecto tan
afilado como una espada, había dedicado su vida a la mente. Era catedrático de
microbiología, profesor de otros tres departamentos y había recibido la
Presidencial Medal of Science por su trabajo pionero en los campos de la
inmunoquímica y la inmunología molecular. Era miembro desde hacía mucho
tiempo de la National Academy of Sciences, daba conferencias por todo el país y
tuvo el coraje de enfrentarse casi a solas al juramento de lealtad que, durante la
era McCarthy, quiso imponerse a todos los miembros del Public Health Service.
También había boicoteado públicamente al National Institute of Health, al
negarse a aceptar la entrada en su laboratorio de científicos financiados por el
gobierno, que finalmente, según su versión al menos, acabó cediendo. Todavía
recuerdo el día de mi infancia en que llegó a casa y abrió una botella de
champán para celebrar el acontecimiento. Era un abanderado de la honestidad y
de la conducta ética y su principal mandamiento –del que, según sé, jamás se
desvió ni un ápice– era el de retirarse como científico… y dejar que los datos
hablaran por sí solos.

Su laboratorio había publicado, en colaboración con colegas de todo el
mundo, cerca de quinientos artículos científicos. También había sido coautor de
un manual titulado Experimental Immunochemistry, del que llegaron a hacerse
tres ediciones y llegó a convertirse en la “biblia” de su tiempo en el campo y de
otros libros técnicos que, pese a mi formación en biología molecular, todavía me
parecen escritos en chino. Y ahí estaba ahora, confundiendo deducciones con
reembolsos; preguntándome, cuando iba a visitarme, de quién era la casa;
asegurándome, con cierta satisfacción, que mantenía una relación muy especial
con la compañía telefónica con una convicción que casi llega a convencerme;
contándome que, en cierta ocasión, había pasado un tiempo entre los pigmeos y
que, al llegar a la aldea, descubrió que ya habían leído todos sus artículos y
libros científicos, que estaban “encantados” de conocerle y que hasta la prensa
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se hizo eco de su visita. Pero cuando le pregunté dónde estaba África, me dijo
que en Sudamérica. Así discurrían las cosas, yendo de un tema a otro hasta que,
finalmente, perdió la coherencia, dejó de entender su propio trabajo y hasta
tenía problemas en reconocer a sus amigos.

Pero independientemente de lo que ocurría mientras iba descendiendo
lentamente el telón de su memoria y de su conocimiento, yo abrazaba como un
auténtico tesoro cada ocasión que pasaba con él. Me sentaba a su lado
cogiéndole de las manos durante horas enteras. Él podía permanecer sentado
durante mucho tiempo y era como si meditásemos juntos y cada uno estuviera,
a su modo, presente. Lo más importante, sin embargo, era el simple hecho de
estar juntos. Ésa fue una época simultáneamente preciosa, dolo-rosa y
exasperante.

También hubo momentos muy especiales. Recuerdo que, un buen día,
mientras estábamos sentados en el jardín ante una empalizada detrás de la cual
se elevaba un poste telefónico recortado sobre un fondo de arbustos y cielo al
que sólo llegaba un solitario cable (que, por cierto, debía descender al suelo por
algún lugar oculto a nuestra vista), me dijo, como si nada: «Éste es realmente el
final de la línea».

¡Qué descripción más perfecta! Entonces me imaginé cómo hubiera titulado
un imaginario fotógrafo esa imagen de nosotros dos sentados en un banco,
contemplando el poste telefónico y el cable solitario que se hallaba ante
nosotros. Perfectamente podría haberla titulado “El final de la línea”, porque el
hecho es que así fue, al menos para él.

En otra ocasión, refiriéndose al ir y venir de las ambulancias del centro de día
al que acudía y podía ver desde su ventana dijo: «Cuando te mueres, te echan a
patadas».

La pérdida de facultades mentales y corporales era, incluido para él, cada vez
más evidente y, durante un tiempo, estuvo luchando hasta que, finalmente, tiró
la toalla. Pero nunca, sin embargo, dejó de reconocer a su esposa, sus hijos y sus
nietos. Al final, sólo podía identificarnos por la voz en el teléfono. Cuando yo le
llamaba y le decía «¡Hola, papá!», él me reconocía de inmediato sin
confundirme con uno de mis dos hermanos, por más que nuestras voces sonasen
muy parecida y su afectuosa bienvenida, «¡Hola, querido Jonny!» me llenaba de
una mezcla agridulce de gratitud y tristeza.

El día en que murió estuve sosteniéndole en brazos durante unas horas,
cantando sus canciones favoritas de Gilbert y Sullivan, las mismas que él me
había cantado cuando yo era un bebé, pero con una nueva letra para
transmitirle el mensaje de lo mucho que le quería, de lo mucho que le quería su
familia y de que se estaba acercando el momento de la partida. También
intercalé las canciones que, a lo largo de los años, había aprendido en las
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distintas tradiciones en las que había practicado, como el Sutra del corazón, en
inglés y en coreano y largos períodos de silencio. Así fue como, con el rostro
inundado en lágrimas, le canté «La forma no es diferente del vacío, el vacío no
es diferente de la forma», sin perder, en ningún momento, una aguda conciencia
de su entrecortada respiración. Horas después llegó su última exhalación, que
suspendió nuestro abrazo y seguí manteniéndole entre mis brazos sollozando
durante mucho, mucho tiempo.

En los ocho largos años que duró esa ordalía en que mi padre fue perdiendo
lentamente el contacto con el mundo, fueron muchas las cosas que advertí que
anteriormente daba por sentadas. Estaba presente, pero la suya era una
presencia desconcertada y aturdida, que no tenía en cuenta el contexto de las
cosas, ni la menor conciencia del pasado y del futuro que les daba sentido.
Estaba sencillamente bloqueado y, por más que tratara de transmitir algún
concepto, éste siempre se hallaba fuera del alcance de su mente y de su lengua.
Podía hablar de cuestiones concretas, pero se frustraba apenas debía usar
palabras como “sustancia” o “materia”, que tan integradas estaban en su
vocabulario científico habitual. Con el paso del tiempo también fueron
espaciándose las relaciones con quienes no pertenecían al entorno familiar
inmediato. Pero su mundo emocional, sin embargo, permanecía intacto. Tras un
espantoso período de frustración y angustia generadas por todas las dificultades
mencionadas y su manifiesta incapacidad, a pesar de todos sus esfuerzos por
seguir con su vida y su trabajo cotidiano, fue tornándose cada vez más amable y
bondadoso, al tiempo que más solitario y aislado en su propio mundo. Era feliz
con cualquier muestra de atención. Eso era algo que, independientemente del
reconocimiento social que siempre había tenido, siempre le había gustado. Pero
también se dio cuenta, casi hasta el mismo final, del respeto que los demás
mostraban por sus preocupaciones e intereses, y podía discernir con suma
claridad quiénes se le acercaban de manera rutinaria, quiénes le seguían
simplemente la corriente y quiénes estaban siendo condescendientes.

La enfermedad de mi padre me reveló la importancia de desarrollar el
espectro completo de nuestras capacidades mentales mientras todavía podemos
hacerlo, sin dejarnos seducir por la apariencia de las cosas y tomarlas
erróneamente por la realidad. Y aunque ése fue un error que jamás afectó a su
faceta científica, sí que se vio obviamente, como todo ser humano, afectado por
él.

Todos, en última instancia, necesitamos saber y, a menos que padezcamos la
enfermedad de Alzheimer o alguna otra demencia, somos conscientes, en todo
momento, de nuestra ubicación en el espacio y en el tiempo (aunque sólo sea
para saber que nos hemos perdido). Del mismo modo, todos necesitamos saber y
permanecer en contacto con la sensación relativa de quiénes somos, de dónde
(aquí) y cuándo (ahora) estamos y de ubicarnos a nosotros mismos en la
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corriente temporal del pasado y del futuro.
Nuestro sistema nervioso cumple, de un modo que todavía no entendemos

muy bien, con esta función orientadora y suele desempeñarla sin problemas
durante toda la vida. Pero no deberíamos dar erróneamente por sentado que se
trate de una cualidad permanente. Por ello el cultivo de la atención plena nos
permite hacer el mejor uso posible de ello cuando todavía tenemos la
oportunidad.

La escena con la que comienza la novela The Diagnosis, de Alan Light-man,
evoca a la perfección la pérdida de esta función orientadora básica. En algún
lugar entre la estación de metro de Alewife y su destino en el centro de Boston,
un hombre de negocios olvida inexplicablemente quién es y dónde va. La
pesadilla surrealista de perder la orientación («¿Dónde me dirigía esta mañana
vestido para ir a trabajar? ¡Oh, claro! ¡Voy a la oficina, obviamente, como todos
los demás pasajeros! Pero ¿dónde trabajo y qué es lo que hago?») sume de
repente al protagonista en una pesadilla en la que todo, sin dejar de ser
vagamente familiar, resulta por completo desconocido.

Vivimos sumidos en este tipo de fronteras. Pero, de algún modo, nuestro
sistema de orientación funciona tan bien que nos preserva, al menos a un nivel
convencional, de la patología y de la pesadilla. De hecho, las preguntas “¿Quién
soy yo?” y “¿Dónde voy?” son cuestiones muy profundas, verdaderos koans zen1

y es muy interesante no darlas por sentado y seguir formulándonoslas como
parte de nuestra práctica meditativa regular. Y todo ello es especialmente
interesante en el caso de que creamos saber las respuestas y no nos las
formulemos para ir más allá del velo de las apariencias e historias que nos
contamos a nosotros mismos que pueden estar ocultándonos la estructura
profunda y las múltiples dimensiones y texturas de nuestra vida real. Porque lo
cierto es que nadie sabe durante cuánto tiempo seguirá disfrutando de estas
capacidades, durante cuánto tiempo tendrá la posibilidad de seguir viviendo,
aprendiendo y desarrollándose.

Lo único que le quedó mi padre, perdió casi por completo la memoria y la
comprensión fue el amor de su familia, los vínculos profundos que había
establecido con sus muchos y maravillosos amigos, colegas y discípulos
dispersos por todas partes, y todo lo que había hecho y amado y lo que había
entregado al mundo. Pero por más que éstos sean son los lazos que nos conectan
con los demás y con el mundo, también son, a fin de cuentas, evanescentes y
provisionales y convendría, por tanto, reconocerlos, cultivarlos y disfrutarlos
mientras todavía tenemos la oportunidad de hacerlo.

Quizás lo que más lamentemos sea no haber aprovechado la ocasión de
disfrutar y respetar el momento presente tal cual es, especialmente lo que
respecta a la relación que mantenemos con los demás y con la naturaleza.

292



Quizás ésa sea la última orientación, tanto dentro del espacio como dentro del
tiempo y, simultáneamente, más allá del espacio y del tiempo, una continuidad
inconsútil que nos lleva a conocer –y amar– de manera experiencial, directa y
no conceptual lo que es.

1. El koan es una técnica utilizada en la enseñanza del zen, una especie de acertijo en forma de
pregunta, afirmación o diálogo que uno trata de mantener en su mente durante la meditación,
hasta llegar a comprender y responder sin necesidad de apelar a la mente pensante y discursiva,
puesto que ninguna respuesta procedente del pensamiento será auténtica y adecuada a las
circunstancias del momento. Ejemplos de koans son “¿Quién soy yo?”, “¿Tiene un perro la
naturaleza del Buda?” o “¿Quién es el Buda?”. En este sentido, casi cualquier circunstancia vital
puede ser considerada como un koan. Por ello también podríamos, por ejemplo, preguntarnos
“¿Qué es esto?” o incluso “¿Qué es el ahora?”, y la respuesta sería diferente en cada momento. Lo
único que se necesita para ello es que la respuesta sea auténtica y apropiada y que no proceda del
pensamiento dualista. También hay que decir, por último, que las respuestas pueden ser no
verbales.
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LA REALIDAD ORTOGONAL. 
UNA ROTACIÓN

DE LA CONCIENCIA

Los seres humanos somos, hablando en términos generales, exploradores y
habitantes de la realidad convencional, es decir, del mundo que se halla “fuera
de aquí”, el mundo establecido y determinado por nuestros cinco sentidos
habituales. Todos nos sentimos, dentro de ese mundo, en casa y, a lo largo del
breve curso de la historia humana, hemos aprendido a adaptarlo a nuestras
necesidades. Los avances realizados por la ciencia nos permiten comprender, de
una manera cada vez más clara, la causa y efecto en el mundo físico, al menos
en el mundo físico newtoniano.

Pero aun dentro del ámbito estudiado por la ciencia –en sus bordes mismos,
por así decirlo–, no está tan claro que entendamos la realidad subyacente, que
parece perturbadoramente estadística, impredecible y misteriosa. Todavía
seguimos sin saber, por ejemplo, las causas y el período de descomposición de
un determinado evento radiactivo que tiene lugar en el núcleo de un átomo e
ignoramos si el universo es finito o no lo es, si el tiempo existe o no existe, lo
que sucede en el núcleo de un agujero negro, por qué el vacío tiene tanta
energía o si el espacio es algo o, por el contrario, no es nada.

Pero en la realidad convencional propia de la experiencia cotidiana a la que
aludíamos al comienzo de este capítulo, todos tenemos un cuerpo, todos
nacemos, vivimos y morimos. Casi todos vivimos creyendo en la apariencia de
las cosas y elaborando explicaciones cómodas sobre cómo son las cosas y por
qué son así. Pero si nos dejamos caer por la pendiente del hábito y nos
desconectamos del momento presente, nuestros sentidos acaban
adormeciéndonos hasta que nos quedamos atrapados en el pensamiento y en la
acción y alejados del dominio del ser y de la sensibilidad.

-¡Qué rostro tan hermoso! –digo a mi esposa Myla, refiriéndome a la chica que acaba de pasar.

-¡Si, siempre y cuando no tengas en cuenta su falta de expresividad! –responde ella.

Todo depende, a fin de cuentas, de lo que estemos dispuestos a ver o a
ignorar, de nuestra disposición a atracar nuestras percepciones en el muelle de
la desatención y de asegurarlas bien con el cabo de no-mirar-sino-tan-sólo-
pretender-hacerlo.

No nos movemos nada mal en el mundo de la realidad convencional.

294



Trabajamos, nos ganamos el pan, queremos a nuestros hijos, cuidamos de
nuestros padres, hacemos lo necesario para seguir avanzando y quizás hasta
aprendamos a danzar, como Zorba, frente a las terribles realidades existenciales
que aquejan a la condición humana, como la angustia, el sufrimiento, la
enfermedad, el envejecimiento, la muerte y “la catástrofe total” de Zorba.
Entretanto, sin embargo, nos hallamos sumidos en una corriente de
pensamientos, cuyos orígenes y contenido suelen escapársenos, que tiñen el
momento presente y nos alejan de él, y pueden llegar a ser obsesivos,
repetitivos, inexactos, implacables y tóxicos. Con cierta frecuencia, además, nos
vemos secuestrados por emociones que se encuentran más allá de nuestro
control y que, como resultado de un daño anterior real o percibido, pueden
resultar muy dañinas tanto para nosotros como para los demás y hasta
impedirnos ver claramente las cosas tal como son, por más abiertos que
mantengamos los ojos.

Los momentos desagradables son inesperados y desconcertantes, por ello
solemos descartarlos como aberraciones o impedimentos a la felicidad que
siempre estamos buscando y a la historia que, en torno a ella, solemos elaborar.
Esos momentos se nos escapan debido a nuestra falta de atención y, por ello
mismo, se olvidan muy fácilmente. También podemos, por el contrario, en un
intento de explicar por qué no podemos trascender nuestras limitaciones y
nuestro karma, elaborar una historia igualmente tenaz sobre nuestros fracasos,
nuestras inadecuaciones y nuestros errores, olvidarnos de que no es más que
una historia que nos contamos a nosotros mismos y a la que nos aferramos
desesperadamente como si de ella dependiera nuestra identidad y hasta nuestra
supervivencia y esperanza, y acabar tomándola por la realidad misma.

También solemos olvidar que la realidad consensual convencional a la que
llamamos condición humana es, en sí misma, inexorable y se halla sumamente
condicionada, en el sentido pavloviano del término.

Por ello, en el fondo, nos hallamos a merced de las pautas habituales de
identificación y rechazo de nuestra mente y no somos, por tanto, tan “libres”
como solemos creer para hacer lo que nos venga en gana. Ni siquiera
advertimos la capacidad potencial de ser libres en el sentido que Einstein o el
Buda daban al término. ¿Por qué? Porque ignoramos u olvidamos que no es
necesario permanecer continuamente atrapados en nuestras reacciones a los
eventos, en nuestras decisiones habitualmente inconscientes de hacer esto o
aquello, en relacionarnos de tal o de cual modo, en ver las cosas así o asá, en
acercarnos a esto y en evitar aquellos condicionamientos, todos ellos, que se
añaden a la inquietante sensación de que la vida es, muy a menudo, superficial
e insatisfactoria y de que debe haber algo más, algo más profundo, algo más
significativo, alguna posibilidad de sentirnos mejor dentro de nosotros mismos,
independientemente de toda condición y de si las cosas son provisionalmente
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“buenas” o “malas”, “agradables” o “desagradables”.
Esta incomodidad, esta decepción y este descontento de fondo acaban

llevándonos, en ocasiones, a creer, sin mencionarlo nunca, que eso es todo. Y
esto es algo habitualmente muy confuso y opresivo… que suena bastante a
dukkha, más dukkha y mucho más dukkha.

En el mismo momento, sin embargo, en que nos vemos obligados a investigar
esa desafección, esa insatisfacción profunda, y nos preguntamos «¿Quién está
sufriendo?», emprendemos una exploración de una dimensión de la realidad por
completo diferente, una dimensión que nos brinda la posibilidad, anteriormente
desconocida –aunque siempre disponible–, de liberarnos de la prisión limitada
del mundo del pensamiento convencional. Nuestro mismo interés en liberarnos
del sufrimiento y en no causar ningún daño innecesario e inconsciente se
convierte entonces en una puerta de acceso para adentrarnos en una nueva
dimensión de ser y en una nueva forma de vida expandida centrada en la
primacía de la relación y la interconexión.

Este proceso se experimenta como una especie de despertar de un mundo
onírico y de salir de un trance consensual. Entonces todo adquiere súbitamente
muchos más grados de libertad y muchas más opciones para ver, responder y
afrontar de manera incondicional y atenta cualquier situación que se nos
presente, en lugar de dejar que sigan respondiendo los hábitos profundamente
establecidos y condicionados. Esto se asemeja a la transición que conduce desde
una dimensión bidimensional “chata” hasta una tercera dimensión espacial
ortogonal a las otras dos. Todo parece entonces diferente, aunque las dos
“viejas” dimensiones sigan siendo igual que siempre, sólo que menos
limitadoras.

Por ello el simple hecho de preguntarnos «¿Quién está sufriendo?», «¿Quién
es el que no quiere que suceda lo que está sucediendo?», «¿Quién tiene miedo?»,
«¿Quién está pensando?», «¿Quién se siente inseguro, no querido o perdido?» o
«¿Quién soy yo?» genera una rotación en nuestra conciencia en una
“dimensión” de la realidad ortogonal a la convencional que, aunque siga siendo
tan convencional como siempre, se ve ahora enriquecida, por así decirlo, con
“más espacio”. Y no es necesario, para ello, cambiar absolutamente nada. Lo
único que sucede entonces es que nuestro viejo mundo se torna de repente más
grande y más real. Todo lo viejo parece entonces diferente, porque lo
contemplamos bajo una nueva luz, bajo la luz de una conciencia que ya no se
halla confinada a la dimensio-nalidad convencional de nuestro equipamiento
mental.

Esto es algo que, como el cambio, está sucediendo de continuo. A menudo,
nuestro esfuerzo por hacer que las cosas sean de un determinado modo y no de
otro no hacen más que obstaculizar el cambio y el crecimiento natural, lo que
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acaba contrayendo nuestra realidad y nos mantiene atrapados en una mente y
una visión condicionadas, impidiendo el desarrollo de posibilidades y
dimensiones que proporcionan nuevos grados de libertad a nuestros paisajes
interno y externo.

Cuando tiene lugar esta rotación de la conciencia y nuestro mundo se torna
súbitamente más grande y más real, atisbamos lo que los budistas denominan
realidad absoluta o última, una dimensión que, si bien trasciende todo
condicionamiento, es capaz de reconocerla en cuanto asoma. Entonces es
cuando nos adentramos en la conciencia, en el conocimiento que trasciende la
diferencia habitual existente entre el conocedor y lo conocido.

Cuando moramos en la conciencia, descansamos en lo que podríamos
denominar una realidad ortogonal más básica que la realidad convencional.
Ambas se hallan presentes instante tras instante y, si queremos habitar y
encarnar plenamente nuestra auténtica naturaleza como seres sensibles,
deberemos respetarlas a ambas por igual.

Esa dimensión ortogonal nos permite contemplar los problemas que por lo
general aquejan a la realidad convencional bajo una nueva luz, una visión más
amplia y espaciosa que la mentalidad egoísta y mezquina en la que solemos
hallar inmersos. Desde ahí podremos enfrentarnos a las situaciones con una
libertad, resolución, aceptación, creatividad, compasión y sabiduría
anteriormente inconcebibles que trascienden con mucho las capacidades de la
mente convencional.

Este universo más libre es uno de los muchos modos en que la atención plena
beneficia tanto a nuestra vida como al mundo (en cuyo caso, puede implicar
una rotación en la conciencia de muchas personas durante un período
relativamente breve). Este tipo de cambio arroja una nueva luz sobre la
naturaleza de una situación difícil, en toda su complejidad y en toda su
simplicidad, y nos abre a dimensiones, grados de libertad y posibilidades
diferentes… que alientan una nueva comprensión y una acción más sabias y
curativas. Son muchas, en suma, las ventajas de una visión realmente ortogonal.
Ésta es una de las muchas ventajas de la atención plena: comprender lo más
fundamental y lo más importante y lo que, con demasiada frecuencia,
olvidamos o perdemos. No es que la realidad convencional esté “equivocada”,
sino que es incompleta. Ahí radica la fuente de nuestro sufrimiento y la
posibilidad también, por tanto, de liberarnos de él.

Nosotros no somos, en modo alguno, ajenos a estas transformaciones
ortogonales. El verdadero perdón, como reiteradamente ilustra Aaron Lazare en
su libro On Apology, puede disolver el rencor, el resentimiento, la humillación,
la culpa y la vergüenza de los implicados y conducir de inmediato a la curación,

297



el perdón y la expresión del amor y del respeto entre las personas e incluso
entre las naciones implicadas. No es de extrañar que, en tal caso, ocurra –como,
con cierta frecuencia, suele suceder– lo que hasta hace sólo unos instantes
parecía improbable o incluso completamente imposible. Entonces nos damos
cuenta de que la transición que antes se nos antojaba inalcanzable resulta
accesible. En este sentido, la felicidad que sigue al perdón es ortogonal al
sufrimiento que le antecede. Y si bien siempre se halla presente como realidad
potencial, es necesario, para que es finalmente revele posible, experimentar una
rotación en nuestro paisaje mental. La experiencia de este tipo de transiciones
cura las heridas, perdona las injurias y posibilita la emergencia, de forma
aparentemente mágica, de nuevas comprensiones y reconciliaciones y de una
mente y un corazón más espaciosos.
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INSTITUCIONES
ORTOGONALES

También las instituciones y las naciones pueden, como las personas,
experimentar una rotación de la conciencia. Precisamente por ello la visión
actual de la esclavitud difiere tanto de la que teníamos hace tan sólo un par de
siglos. Lo mismo sucede con nuestra visión del género, de los derechos de la
mujer y del acoso laboral, y ya no ocultamos a un paciente el diagnóstico de
cáncer, como tiempo atrás, para no preocuparle. Todos estos ejemplos ponen de
manifiesto una transformación de nuestra conciencia, un cambio en nuestro
modo de entender y valorar las cosas y en el modo de encarnar esa comprensión
en el mundo, es decir, en el modo de actuar. Los cambios en el orden social
suelen ser el fruto de la intensa actividad de muchas personas indignadas que
exigen cambios internos o externos y que no tienen empacho alguno en expresar
en voz alta verdades que pueden resultar molestas, llegando incluso, en
ocasiones, a estar dispuestas a morir por su causa. Resulta muy improbable, por
otra parte, que la inercia y los intereses creados en el mantenimiento de un
determinado statu quo individual o institucional posibiliten el esfuerzo necesario
para promover un cambio ortogonal. Cuando nuestra mente, sin embargo,
experimenta un cambio, cambia también correlativamente nuestra visión,
momento en el cual las personas descubren la posibilidad de curar pasados
errores, corregir situaciones problemáticas, tornar más democrática la
democracia o garantizar la igualdad de oportunidades y de derechos humanos
básicos, cosas muy interesantes que antes no sólo parecían imposibles sino hasta
inconcebibles. Los avances realizados por nuestra sociedad y sus instituciones
ilustra perfectamente estos cambios de conciencia que tienden a encarnar de un
modo cada vez más adecuado los valores humanos para que todo el mundo
pueda actualizar capacidades desconocidas virtualmente infinitas, vivir en paz y
experimentar el bienestar, libres de todo daño interno y externo.

Como ya hemos dicho en el capítulo anterior, una institución ortogonal es
una institución que ha experimentado un cambio de conciencia y que, sin dejar
de existir en el espacio en que antes se movía, ha logrado acceder a una nueva
dimensión, en la que, al mismo tiempo, cada vez son más los elementos
convencionales que participan de la realidad mayor. En este sentido, aportar
una mayor conciencia a nuestro trabajo o a nuestra familia puede abrir la
puerta para que nuestro trabajo o nuestra familia experimenten una
transformación ortogonal y coordinen también los sistemas en los que las cosas
tienden a operar. Así es como los paisajes interno y externo acaban integrándose
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en una totalidad indivisa e inconsútil que posibilita la presencia de nuestra
inteligencia, al tiempo que permite que nuestra acción, sea la que sea, se origine
en nuestro ser y, por ello mismo, en nuestra sabiduría y capacidad innata para
la acción compasiva y sabia, por más que nos hallemos frente a conflictos
internos o externos o ante grupos que sostienen visiones divergentes y hasta
diametralmente opuestas a las nuestras.

La Stress Reduction Clinic siempre ha aspirado a convertirse en una institución
ortogonal que proporcione al ámbito de la medicina los métodos y las
perspectivas de la atención plena y un enfoque de la salud y de la curación que
tenga en cuenta los enfoques corporales y mentales. La unificación, en 1979, de
los mundos de la medicina y de la meditación, por no decir nada de la inclusión
del yoga, fue, bien podemos decirlo, una integración entre visiones
desconectadas en el pasado. Desde el punto de vista de la medicina de esa
época, la meditación podía haber sido fácilmente descartada como un enfoque
acientífico despojado de todo valor práctico e incluso, en ocasiones,
francamente negativo. Pero la visión ortogonal asumida por el PREBAP e
inherente a la atención plena permitió una coexistencia con la medicina que
acabó revelando gradualmente lo mucho que ambos ámbitos tenían en común y
el modo en que podían emplearse para ampliar la oferta de tratamientos, para
que un abanico más amplio de pacientes pudiera participar de manera más clara
y tangible en su propia salud, curación y bienestar.

Externamente considerada, la Stress Reduction Clinic se asemeja a cualquier
otra clínica. Tiene un nombre y una ubicación y hay señales en los pasillos del
departamento de medicina que conducen hasta ella. También hay folletos que
hablan de ella, facturas con su membrete y tiene un gerente, un director
adjunto, un administrador y un equipo de recepcionistas e instructores. Al
principio utilizábamos oficinas, armarios y salas que se hallaban vacías y
pasamos mucho tiempo sin tener un espacio y viéndonos obligados a usar como
aulas la sala de conferencias y la sala de libros raros de la biblioteca de la
facultad de medicina. Con el paso del tiempo, sin embargo, conseguimos
nuestro propio espacio, compuesto de recepción, consulta, aula y varias
habitaciones en las que podemos mantener entrevistas privadas con los
pacientes que nos derivan desde otros departamentos. En cualquiera de los
casos, siempre ha funcionado como un departamento más del hospital, ya que
factura como una clínica, paga a sus empleados como una clínica, el hospital lo
considera una clínica y, como cualquier otra clínica, atiende a pacientes
remitidos por los demás departamentos.

Todos nuestros pacientes, tanto los que acuden para una cita programada
como los que lo hacen para someterse a una entrevista de evaluación o para
asistir a clase, están adentrándose, en un sentido muy real, en otra realidad,
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aunque siga tratándose, obviamente, de una realidad convencional. Y es que
aunque en ese momento todavía no lo sepan, están a punto de ser invitados a
experimentar una transformación que puede expandir su conciencia hasta
dimensiones anteriormente insospechadas. Porque la Stress Reduction Clinic no
es un tan sólo un departamento más del hospital, sino otro planeta ubicado en
un universo completamente ortogonal, el universo de la atención plena.

Tal vez por ello nuestros pacientes tiendan a sentir, desde el mismo comienzo,
algo diferente. Los trabajadores de nuestro departamento siempre han tenido,
sin que para ello hayan debido satisfacer ningún requisito especial, el
compromiso implícito de permanecer lo más atentos posible, el compromiso de
estar presentes, de escuchar, de ser amables, de explicar con la mayor claridad
las cosas que pueden explicarse sin dejar de ser, al mismo tiempo, muy
explícitos acerca de lo que no puede explicarse y de encarnar prácticamente,
instante tras instante y día tras día, lo que cualquier hospital querría de sus
empleados. Y es que, por más que se trate de algo muy normal y muy corriente,
también es, al mismo tiempo, nada normal y nada corriente.

También quisimos, desde el mismo comienzo, mantenernos fieles a los
principios hipocráticos y considerar a cualquier persona que se acercase a
nosotros no tanto como un paciente sino como un ser humano capaz, por tanto,
de un aprendizaje y un desarrollo ilimitados. Para ello es imprescindible
permanecer atentos y prestar una atención sostenida, abierta y empática a todos
los aspectos de nuestro trabajo, sin agendas ocultas que obstaculicen la relación
con nuestros pacientes y esforzándonos en alentar su compromiso por las
distintas prácticas meditativas y su capacidad para influir directamente en su
vida.

También es preciso renunciar a todo intento de forzamiento para que sean los
mismos pacientes quienes tomen la decisión de emprender o no el programa.
Para ello hay que permanecer durante las entrevistas con los pacientes lo más
abiertos posible, escuchando muy atentamente su relato de lo que les ha llevado
a la clínica, y explicarles, cuando llega el momento, la importancia que, en su
caso, puede tener el programa el PREBAP lo que pueden esperar de él.

Desde el mismo comienzo, pues, presentamos a el PREBAP como un gran
desafío y subrayamos que la participación en el programa implica un cambio de
estilo de vida y que, en el caso de asumirlo, deben comprometerse a asistir a
clase una vez por semana durante ocho semanas, participar también en un
retiro de un día en silencio la sexta semana y practicar a diario seis días por
semana durante cuarenta y cinco minutos siguiendo las instrucciones contenidas
en una cinta de audio. A menudo me escucho diciéndoles que esa práctica no
tiene por qué gustarles, pero que, independientemente de ello, lo único que
tienen que hacer es dejar a un lado de momento las críticas y limitarse seguir
nuestras indicaciones. Ya llegará el momento, cuando hayan pasado las ocho
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semanas, de decidir si les ha resultado o no beneficioso. Lo único que deben
hacer entretanto es asistir a las clases y seguir practicando.

También suelo decir que de la misma manera que en ocasiones los bomberos
tienen que iniciar un fuego para apagar otro mayor, tal vez descubran que al
comenzar el programa de reducción del estrés se sientan más estresados que
antes de emprenderlo. También subrayamos que, independientemente de lo que
podamos decirles con respecto a la práctica meditativa, no tendrán la menor
idea de lo que es hasta que la lleven a cabo. Asimismo insistimos en que, sea
cual sea el diagnóstico y la magnitud e intensidad de la catástrofe por la que
estén atravesando, las cosas siempre funcionan, desde nuestra perspectiva,
mejor de lo que parecen. Por ello la invitación básica consiste en empezar a
trabajar juntos durante un período de ocho semanas, poniendo toda la carne en
el asador, permaneciendo muy atentos a lo que suceda y dejando que el equipo
médico se ocupe, en caso necesario, de los problemas que puedan presentarse.
Finalizado ese período, el paciente decidirá si sigue o no adelante.

Nadie está, pues, obligado a asistir al programa y sólo lo emprende quien
realmente quiera hacerlo. En última instancia, las personas expresan de manera
concluyente con los hechos sus decisiones. No es tampoco infrecuente que digan
que, antes de llegar a nuestra clínica, jamás se habían sentido tratados por el
sistema sanitario con tanta atención y respeto por su capacidad de conectar con
los recursos corporales y mentales internos necesarios para afrontar cualquier
aspecto de la catástrofe completa.

Hay que decir que la mayoría de nuestros pacientes deciden seguir adelante
con el programa. Tal vez, al comienzo, no sepan muy bien de qué se trata, pero
se sienten bien cuando son tratados de manera atenta y considerada, sin
condescendencia ni intimidación. Todo el mundo, a fin de cuentas, se siente
bien cuando es tratado como una persona capaz, cuando siente que los otros
confían en que pueden asumir el trabajo más duro del mundo, cuando,
independientemente de lo mucho que se le exija, también siente que se confía
en sus capacidades e inteligencias intrínsecas.

A veces bromeamos diciendo que, dado el ritmo, la intensidad y las
exigencias del entorno en el que nos hallamos inmersos y de las presiones que
acompañan al hecho de trabajar con un flujo interminable de personas que
sufren, sin olvidar las tareas y proyectos que debemos llevar a cabo para que las
cosas funcionen tan bien como en cualquier otro entorno laboral, tal vez
hubiéramos debido bautizar a nuestra clínica como Mindlessness-Based Stress
Production Clinic [Clínica de Producción del Estrés Basada en la Distracción].
Pero el compromiso, tanto de los instructores como del personal, de considerar
el trabajo como una práctica y estar atentos en cualquier momento y no tan sólo
en el aula nos nutre y nos proporciona infinitas ocasiones para cobrar
conciencia de lo muy desatentos e identificados que solemos estar. Considerar el
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trabajo como una práctica nos alienta una y otra vez a volver a comprometernos
en la transformación de nuestra conciencia, a encarnar la atención y el
desapego, a estar completamente presentes, sin importar lo que ocurra en un
momento o en un día determinado, y a enfrentarnos de forma abierta y con una
gran dosis de humor a lo que se requiera de nosotros.

Bien podríamos denominar a esta orientación como el Tao del trabajo. Nada
hay que pueda ser más desafiante ni más satisfactorio. Y puesto que todo, en
última instancia, se basa en el no-hacer, tampoco es preciso hacer nada para
que florezca. Pero por más que no hagamos nada, nada –como en la vía del
Tao– se deja de hacer. Ésta es la actitud y la perspectiva fundamental. Además,
obviamente, también debemos esforzarnos mucho en encontrar el equilibrio
justo entre hacer y no-hacer, porque, como paradójicamente han descubierto
todas las personas que se han comprometido con el trabajo del PREBAP, son
muchas las cosas que hay que tener en cuenta para responder a las distintas
demandas y exigencias que conlleva el funcionamiento de una clínica de
reducción del estrés en un entorno hospitalario y establecer las condiciones más
adecuadas para la no acción.

Resulta paradójico, habida cuenta de que los hospitales supuestamente
trabajan con estas cualidades, que la conciencia, la intencionalidad y la
amabilidad suelan ser tan ajenas al entorno hospitalario. El mismo término
“hospital” significa hospitalidad, hospedaje y bienvenida. Pero aunque nadie lo
pretenda, lamentablemente todavía es demasiado habitual que, en el entorno
hospitalario y en el mundo del cuidado de la salud, el paciente no sea atendido,
escuchado ni respetado de la forma adecuada. Y es que, por más maravillosas
que las personas puedan ser, el sistema también puede fracasar.

El mundo está pidiendo a gritos instituciones ortogonales coexistentes con las
actuales, o ramas nuevas que sean ortogonales con el entorno mayor. Pero eso
es algo que ya existe… en el momento y en el lugar en el que las personas
encarnen los principios del cuidado por el bien mayor, se interesen
profundamente en lo que deben hacer para conseguirlo y se ocupen de ello.
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UNA INVESTIGACIÓN SOBRE
LA CURACIÓN Y LA MENTE

Imaginen a una mujer que padece de psoriasis de pie y prácticamente desnuda
dentro de una cabina cilíndrica cuyo interior está forrado de lámparas
ultravioleta verticales de casi dos metros de alto formando un círculo. Para
protegerla del daño que podría provocar la exposición directa a los rayos
ultravioleta, lleva los ojos cubiertos por unas gafas oscuras y una funda de
almohada en la cabeza (y sus pezones también están cubiertos, así como
también los genitales de los hombres que se someten a ese tratamiento). Unos
ventiladores se encargan de renovar el aire de la consulta, ubicada en el sótano
del centro médico. La cabina está abierta por la parte superior, de modo que,
cuando se encienden las luces de la cabina, el paciente que se encuentra en su
interior y la habitación entera se ven iluminados con una extraña
incandescencia violácea. La intensidad es muy elevada e irradia con una potente
luz ultravioleta de una longitud de onda cuidadosamente seleccionada toda la
superficie del cuerpo que no se halla cubierta.

El tratamiento se conoce con el nombre de fototerapia. Para impedir que la
piel se queme, el paciente se somete a tratamiento tres veces por semana
durante muchas semanas, al tiempo que va aumentando gradualmente la
duración de la exposición, desde cerca de treinta segundos al comienzo hasta
diez o quince minutos al cabo de varias semanas, dependiendo del tipo de piel
del paciente, siendo la blanca la más sensible de todas ellas. Con el paso del
tiempo, las grandes manchas rojizas e inflamadas de la piel de los pacientes de
psoriasis empiezan a asemejarse a la piel de las personas normales. El
tratamiento concluye cuando las manchas escamosas desaparecen y el aspecto
de la piel recupera la normalidad.

Pero el tratamiento no es una cura definitiva, porque las antiestéticas
manchas pueden volver a presentarse. Con excepción de que el estrés
psicológico es uno de los desencadenantes de la recurrencia, son muy pocas las
cosas que sabemos sobre la predisposición genética, las causas primordiales y la
biología molecular de la psoriasis, pero en cualquiera de los casos consiste en
una manifiesta y descontrolada proliferación celular de la capa epidérmica. En
modo alguno se trata de un cáncer, porque las células de rápido crecimiento no
invaden otros tejidos y la enfermedad tampoco provoca problemas sanitarios ni
pone en peligro la vida del sujeto. Hay ocasiones, sin embargo, en las que la
psoriasis va acompañada de una desfiguración que resulta psicológicamente
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muy debilitante. En tales casos, el hecho de tener una piel diferente y de no
poder ocultarlo supone una pesada carga social y una gran vulnerabilidad que el
sujeto puede experimentar como si de la peste se tratara. El gran novelista John
Updike ha captado perfectamente, como sólo puede hacerlo un escritor de su
talla que conoce por experiencia propia lo que está diciendo, lo molesta que
puede ser esta aflicción.

31 de octubre. Durante mucho tiempo he sido alfarero, soltero y leproso. Pero no es que padezca
exactamente la lepra, porque lo que la Biblia denomina lepra probablemente sea esta
enfermedad que tiene un nombre griego tan extraño que hasta me resulta difícil de escribir. La
forma que asume la enfermedad es la siguiente: manchas, placas y avalanchas de un exceso de
piel, creada por la dermis a causa de algún pequeño y persistente error en las instrucciones
metabólicas que se expande lentamente hasta acabar cubriendo la superficie del cuerpo como el
liquen una tumba. Mi cuerpo es plateado y escamoso y deja un rastro de copos ahí donde
descansa. Cada mañana tengo que limpiar la cama con el aspirador. La piel me tortura, pero no
siento ningún dolor, ni siquiera comezón. Los leprosos vivimos mucho tiempo, pero dejando
nuestra enfermedad a un lado, somos paradójicamente sanos. También somos muy lujuriosos,
aunque reacios a amar y poseemos una visión muy aguda, pero nos repugna vernos a nosotros
mismos. El nombre de nuestra enfermedad, espiritualmente hablando, es el de humillación.

1 de noviembre. El médico silba cuando me quito la ropa. «¡Vaya, vaya! ¡Todo un caso!» […].
Advierto que el suelo de su consulta está lleno de escamas. «¡Parece que no soy el primer leproso
que pasa por aquí!» «¡Finalmente, no estoy solo…!» Cuando me quito la ropa, una lluvia de
escamas plateadas cae al suelo. Él las llama, profesionalmente, “escamas”, pero para mí no son
más que porquería.

JOHN UPDIKE,

«Journal of a Leper», New Yorker, 1976

Me enteré del uso de la fototerapia para el tratamiento de la psoriasis un buen
día, a comienzos de la década de 1980, durante un retiro celebrado en el
departamento de medicina. A la hora de comer me senté junto a un amable
joven que resultó ser el doctor Jeff Bernhard, jefe del departamento de
dermatología. Entonces empezamos a hablar y, cuando se enteró de que dirigía
la clínica de reducción del estrés y enseñaba técnicas de meditación budista
(aunque, como en ocasiones agrego, “despojado el budismo”) a los pacientes,
me preguntó si conocía el libro Mente zen, mente de principiante, de Shunryu
Suzuki.

A mí me sorprendió que lo hubiera leído y mucho más que le hubiera
gustado, de modo que empezamos a hablar de meditación y de zen y del modo
en que enseñábamos a nuestros pacientes los rudimentos y lo que
considerábamos la esencia del entrenamiento y de las prácticas de las que
hablaba Suzuki (adaptadas, claro está, al entorno secular del hospital de una
cultura como la nuestra). Entonces me preguntó si creía que podríamos ayudar
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a relajarse a sus pacientes de psoriasis para soportar más fácilmente el
tratamiento que recibían en la clínica de fototerapia.

Luego pasó a describir la enfermedad y su tratamiento de un modo mucho
más exacto que lo que yo acabo de hacer, subrayando que, para sus pacientes,
la fototerapia era, por razones muy diversas, una experiencia muy estresante. En
primer lugar, debían acudir al hospital tres veces por semana para recibir un
tratamiento muy breve, mucho más breve, en ocasiones, que el tiempo que
invertían en encontrar un lugar para estacionar su automóvil. Luego debían
desvestirse y untarse el cuerpo de aceite (algo, por cierto, bastante
desagradable), colocarse las gafas oscuras, cubrirse la cabeza con la funda de
almohada y permanecer desnudos en el espacio cerrado de una cabina muy
calurosa y llena de aire viciado en medio del ruido de los ventiladores, exponer
su piel al efecto de las luces, ducharse o, como hacían muchos, vestirse sin
ducharse y volver de nuevo al coche. El tratamiento sólo era posible durante las
horas diurnas, de modo que la obligación de asistir tres veces por semana
durante tres meses era un problema que alteraba por completo la rutina de su
vida cotidiana, especialmente en el caso de que el paciente trabajase. La misma
situación, por otra parte, impedía que el paciente se distrajese leyendo, por
ejemplo, una revista, como suele ocurrir en otros tratamientos. Todo tenía,
pues, un aire indigno y opresivo.

¿Podría acaso lo que estábamos haciendo con nuestros pacientes de la Stress
Reduction Clinic servir –me preguntó entonces Jeff– para que los pacientes que
se sometían a fototerapia estuvieran más relajados y pudiesen enfrentarse más
adecuadamente al estrés provocado por ese tratamiento? Jeff estaba preocupado
por la tasa de abandono del tratamiento y la irregularidad con que asistían
muchos de sus pacientes, aun antes de que su piel recuperase su apariencia
normal. Y es que, tratándose de una enfermedad que no ponía en peligro la vida
y de que la motivación fundamental del tratamiento era de orden estrictamente
estético, tampoco tenían muchos incentivos para sufrir todas las incomodidades
que implicaba. Además, y para empeorar las cosas, su efecto no era permanente,
sino tan sólo provisional.

¿Contribuiría la meditación –se preguntaba Jeff– a tornar menos molesta la
experiencia y aumentar, de ese modo, la motivación de sus pacientes para
continuar hasta el final?

-Sí –respondí, apenas escuché su pregunta–. Creo que podemos enseñar a tus
pacientes técnicas para que puedan relajarse mientras se hallan en la cabina y,
de ese modo, superar los aspectos desagradables del tratamiento.

Me parecía una situación perfecta para instruirles en la práctica de la
meditación erguida en la que deben permanecer mientras se someten al
tratamiento. En tal caso, podemos enseñarles a meditar prestando atención a la
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respiración, a meditar en la escucha, a meditar en la sensación provocada por la
luz sobre la piel y a meditar en la observación de una situación mentalmente
estresante, un amplio espectro de prácticas atencionales, dicho en otras
palabras, perfectamente adaptadas a la situación que podían ayudarles a
permanecer atentos instante tras instante dentro de la cabina.

–No me cabe la menor duda –agregué– de que el ejercicio de la capacidad
atencional puede ayudar a muchos de tus pacientes a relajarse y a seguir mejor
el tratamiento, y quizás, de ese modo, neutralizar algunos de los aspectos que
explican la elevada tasa de abandono.

Pero también podemos –proseguí– aventurarnos a investigar el modo en que
la mente puede influir en la curación, porque el paradigma de la fototerapia es
un proceso curativo que podemos ver, fotografiar y rastrear a lo largo del
tiempo.

¿Por qué no adiestrar, pues, a los pacientes de psoriasis en métodos basados
en la atención plena y llevar a cabo un experimento controlado destinado a
determinar el efecto de la actitud mental sobre la recuperación cutánea? Para
ello deberíamos dividir a los sujetos en dos grupos. En uno de ellos, los
pacientes se dedicarían a meditar mientras permanecían de pie en la cabina,
siguiendo las indicaciones de una cinta de audio especialmente diseñada para su
caso. Los pacientes del grupo de control, por su parte, seguirían el tratamiento
habitual sin recibir ningún tipo de instrucciones. También propuse, en un
intento de aprovechar la ocasión, incluir en los estadios posteriores del
adiestramiento meditativo, una práctica en la que los sujetos visualizasen una
mejora del estado de la piel en respuesta a la luz ultravioleta, cuando las
sesiones fuesen más largas y los implicados tuvieran más tiempo para seguir las
instrucciones.

Así fue como emprendimos un estudio piloto cuyos resultados pusieron
claramente de relieve una curación más rápida de la piel del grupo de
meditadores. Con este alentador indicio emprendimos el experimento para
convencernos de que no era fruto de la casualidad con muchos más pacientes y
siguiendo un protocolo más riguroso y en el que empleamos diferentes métodos
para que un par de dermatólogos, que ignoraban el grupo al que estaba
asignado el paciente en cuestión, valorasen de manera independiente el estado y
el proceso de mejora de la piel basándose exclusivamente en sus fotografías.

De nuevo, en esta ocasión, descubrimos que los meditadores se curaban más
rápidamente que los pertenecientes al grupo de control, una diferencia que,
según el estudio estadístico que llevamos a cabo, era cuatro veces superior.1

Mientras llevábamos a cabo este experimento, Bill Moyers estaba rodando un
documental en la Stress Reduction Clinic para un programa de la PBS que se
llamaría Healing and the Mind. Resultaba ciertamente frustrante estar realizando
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una investigación al respecto y no poder, sin embargo, hablar de ella, porque no
quisimos darle ninguna publicidad que influyese en los resultados y dificultase
su interpretación hasta haberla concluido. Y lo que es más importante, tampoco
queríamos analizar los datos hasta haber recopilado los resultados de un
número lo suficientemente grande de participantes, de modo que, por aquel
entonces, ignorábamos los resultados. El hecho es que sólo tuvimos los datos
suficientes cuando el documental había sido ya grabado.

Ahora que el estudio ya se ha publicado podemos hablar de él y de lo que
parece sugerir sobre los efectos de la mente en el proceso de curación o, al
menos, en el proceso de sanación.

El hecho de que los pacientes que pertenecen al grupo de meditadores se
curen mucho más rápidamente que los del grupo de control lleva a muchos
profesionales a preguntarse «¿Qué hay en esa cinta?», como si en ella hubiera
algo especial que pudiese explicar los resultados. Pero lo cierto es que la cinta
sólo contiene instrucciones sobre la atención y la visualización, separadas por
cortos períodos de silencio, hasta el punto de que, en ocasiones, digo
irónicamente que, en la cinta, no hay nada más que silencio y alguna que otra
instrucción sobre cómo permanecer en silencio y hacer uso de él. Pero esto sólo
es cierto teóricamente porque, en la práctica, son necesarias muchas
instrucciones que, por cierto, abarcan diferentes aspectos de la práctica de la
meditación, para que los sujetos puedan permanecer quince minutos en silencio
(sin clases, instructores, ni tarea alguna que realizar).

De hecho, las instrucciones contenidas en la cinta versaban en torno al cultivo
de un silencio interno profundo y abierto en el que los sujetos podían exponerse
a la situación de la cabina con una atención plena y completa, dejando que la
luz hiciera su trabajo.

Dado que tanto la enfermedad como el tratamiento conciernen a la piel, era
natural que las instrucciones girasen en torno al cultivo de una conciencia
elevada y sostenida del envoltorio corporal que es la piel, sentirla “respirar” y
sentir también todas las sensaciones asociadas, como el calor y el roce del aire
movido por los ventiladores bañando la piel de todo el cuerpo.

Y, aunque sólo se trate de una investigación preliminar, los resultados han
abierto una puerta para que otros dermatólogos reproduzcan y amplíen nuestro
estudio.

El resultado de esta investigación refleja, en mi opinión, una capacidad
potencial del ser humano que hemos visto reiteradas veces y de maneras
diferentes en la Stress Reduction Clinic y que alienta a nuestros pacientes a
convertirse en participantes activos de su tratamiento médico y del cuidado de
su salud.

Esta participación activa de los pacientes en el cuidado de su salud, tanto
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cuando permanecen a solas en la cabina como cuando están meditando durante
el programa de la Stress Reduction Clinic, constituye, a mi entender, un claro
ejemplo de lo que bien podríamos denominar medicina participativa, en la que el
paciente también tiene, junto al médico, una responsabilidad y un papel que
desempeñar. Hay veces en que esta combinación de esfuerzos e intenciones
conduce a resultados muy interesantes que, de otro modo, nos hubieran pasado
inadvertidos, pero, en cualquiera de los casos, los resultados dependen de la
cualidad de la presencia, es decir, de la conciencia.

Nuestra investigación también constituye un ejemplo de lo que ahora se
denomina medicina integradora, porque combina el tratamiento convencional
con otras intervenciones corporales y mentales como la meditación. En este
caso, el tratamiento corporal y mental (la meditación y la visualización) es
simultáneo al tratamiento alopático (la luz ultravioleta), hasta el punto de que
bien podríamos decir que se trata de dos enfoques ortogonales que ocupan el
mismo lugar al mismo tiempo.

Conviene finalmente decir que los sujetos que participaron en este
experimento no se llevaron a casa las cintas de meditación dirigida, ni tampoco
practicaron en modo alguno por su cuenta ningún tipo de meditación formal. En
el protocolo que por lo general se sigue en la Stress Reduction Clinic, por el
contrario, el sujeto ejercita cotidianamente en su casa la meditación siguiendo
las instrucciones contenidas en una casete o en un cedé. Y ello pone de relieve,
en mi opinión, que la práctica, aun breve, de la meditación, puede tener efectos
muy importantes en el cuerpo y probablemente también en la mente.

Conviene asimismo señalar de paso que el enfoque de la Stress Reduction Clinic
es otro ejemplo de medicina integradora. En primer lugar, forma parte del
departamento de medicina y los médicos de departamentos y especialidades
muy diferentes, así como también de medicina interna y de cuidado primario,
nos remiten a sus pacientes cuando lo consideran apropiado como parte de un
abordaje global. Además, también se ofrece, como complemento de otros
enfoques médicos, a pacientes que sufren enfermedades diversas. Bien
podríamos decir, pues, que la medicina integradora es una precursora –que ya
se está aplicando, por cierto, en muchos centros médicos– de lo que, en el
futuro, será la buena medicina.

Son muchas las implicaciones de cualquier investigación sobre la relación
existente entre la mente y la curación. La más importante de todas ellas es que,
en ciertas circunstancias, la influencia de la mente puede ser muy positiva. No
cabe la menor duda de que algo de lo que estaban haciendo, pensando,
esperando o practicando los pacientes de psoriasis del grupo de meditación era
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responsable de la rapidez con la que se normalizaba el aspecto de su piel. Tal
vez se trate de la misma práctica de la meditación, de la visualización, de sus
expectativas, de sus creencias, de sus intenciones o de una combinación de todo
ello, pero para poder determinarlo será necesario llevar a cabo investigaciones
adicionales. Sea lo que sea, sin embargo, lo que aumente la velocidad de
limpieza de la piel observada está ligado, de un modo u otro, a la actividad
mental.

Otra implicación muy importante es que, en ciertas circunstancias, la
medicina participativa puede suponer un gran ahorro. Esto es algo que también
puso indirectamente de relieve nuestro estudio, que, en este sentido, nos
permitió extraer conclusiones muy claras sobre la eficacia y el costo de los
tratamientos. La mayor velocidad de recuperación de los pacientes del grupo de
meditación disminuye directamente el número de tratamientos y abarata, en
consecuencia, el coste del tratamiento. Si tenemos en cuenta que la medicina y
el cuidado de la salud están experimentando una escalada de costes y que la
cobertura proporcionada por las HMO es limitada, la posibilidad de que el
paciente participe activamente, cuando sea posible, en el restablecimiento de un
salud y de su bienestar puede implicar una reducción significativa y sostenida
de los costes del sistema sanitario, una mayor satisfacción del paciente y un
aumento de la salud a todos los niveles y del bienestar de nuestra sociedad.

En lo que a nuestro caso se refiere, no debemos olvidar que la luz ultravioleta
es, en sí misma, un factor de riesgo de cáncer de piel. Por ello la disminución
del número de tratamientos supone una menor exposición a los rayos
ultravioleta, lo que también implica un menor riesgo de cáncer de piel como
efecto colateral del tratamiento fototerapéutico.

Además, puesto que la psoriasis es un caso de crecimiento celular
descontrolado afín, en cierto modo, al cáncer –hasta el punto de que ciertos
genes implicados en la psoriasis también parecen desempeñar un papel en el
carcinoma celular basal–, la evidencia de que la mente puede influir
positivamente en la limpieza de la piel pone de relieve la posibilidad de que la
práctica meditativa pueda emplearse también en otros casos de proliferaciones
celulares descontroladas mucho más peligrosas, como, por ejemplo, el cáncer de
piel.

Y, finalmente, el hecho de que, durante su tratamiento, los sujetos
pertenecientes al grupo de meditación se hallaran solos en la cabina siguiendo
las instrucciones grabadas en una cinta, sin conocer siquiera a la persona que la
había grabado, supone que los resultados del experimento no son atribuibles al
apoyo social, la bien conocida y poderosa influencia sobre la salud y el
bienestar que puede provocar la sensación de pertenencia a un grupo, ya se
trate de la familia, la iglesia, un grupo cultural, un grupo étnico o incluso una
comunidad provisional como el grupo de pacientes que llevan a cabo el
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programa de reducción del estrés. El hecho de que el tratamiento fototera-
péutico tenga lugar en una situación de aislamiento en la que el paciente no
mantiene contacto con nadie, ni con otros pacientes ni con enfermeras ni
tampoco con médicos, parece evidenciar que la mejora depende exclusivamente
de su esfuerzo y de su actitud mental.

¿Qué apoyo social puede tener uno cuando permanece desnudo, de pie y a
solas encerrado en una cabina cilíndrica en condiciones abrasadoras, con gafas
oscuras y la cabeza cubierta con una funda de almohada?

1. Kabat-Zinn, J., Wheeler, E., Light T. Skillings, A., Scharf, M., Cropley, T.G., Hosmer, D., y
Bernhard, J., “Influence of a Mindfulness-Based Stress Reduction Intervention on Rates of Skin
Clearing in Patients with Moderate to Severe Psoriasis Undergoing Phototherapy (UVB) and
Photochemotherapy (PUVA)”, Psychosomatic Medicine 60 (1980), pp. 625-632.
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UNA INVESTIGACIÓN
SOBRE LA FELICIDAD.

LA MEDITACIÓN, EL CEREBRO
Y EL SISTEMA INMUNITARIO

También llevamos a cabo, en colaboración con el doctor Richard Davidson, de
la Universidad de Wisconsin en Madison, otra investigación destinada a
determinar los efectos de la atención sobre la salud y el bienestar. Esta
investigación se centró en el efecto del PREBAP, en el que, como ya hemos
visto, las personas aprenden y practican, con la ayuda de un instructor,
meditación en clases medianamente grandes, en lugar de hacerlo, como sucedió
en la investigación sobre la psoriasis, en el entorno aislado de una cabina de
rayos ultravioleta siguiendo simplemente las instrucciones grabadas en una
cinta de audio.

Imaginen a varios empleados de una empresa puntera de biotecnología de
Madison reclutados para participar en una investigación destinada a investigar
los efectos de la meditación sobre la respuesta al estrés del cerebro y del sistema
inmunitario. Antes de comenzar, los voluntarios fueron sometidos, durante
cuatro horas, a una batería de pruebas de laboratorio para determinar su nivel
de partida en aspectos diferentes de su funcionamiento cerebral mientras eran
expuestos a distintos estímulos emocionales presentados en forma de tareas
placenteras o estresantes. Después de esta prueba, los participantes se vieron
azarosamente asignados a dos grupos diferentes, el primero de los cuales
emprendió el PREBAP de ocho semanas de duración a comienzos de otoño,
mientras que el segundo grupo, por su parte, tuvo que esperar hasta la siguiente
primavera. A finales de otoño, todos los sujetos –tanto los del grupo de otoño
como los del grupo de primavera– volvieron a someterse a la misma batería de
pruebas de laboratorio, cosa que se repitió cuatro meses más tarde.

Sólo entonces empezaron, los integrantes del grupo de primavera, el
entrenamiento del PREBAP. A lo largo de toda la investigación, este grupo (al
que podríamos denominar “grupo en lista de espera”) sirvió como grupo de
control con el que comparar los resultados de quienes ya habían pasado por el
programa. Aunque, teóricamente hablando, también hubiera sido una buena
idea valorar el efecto del PREBAP en el grupo que comenzó en primavera,
decidimos hacerlo así porque, a fin de cuentas, se trataba de un primer intento y
hubiera resultado económica y temporalmente demasiado costoso.

Ya hemos dicho que se trataba de una empresa puntera y que el presidente, al

312



que ciertamente agradecemos su amabilidad, no puso impedimento alguno para
que el entrenamiento se llevase a cabo durante la jornada laboral. Pero el hecho
de que todavía no se hubiera determinado el horario (dos horas y media
semanales) impuso un estrés adicional sobre los integrantes del grupo que iba a
recibir el entrenamiento en reducción del estrés basada en la atención plena en
otoño, que se vieron obligados a reajustar sus compromisos anteriores.

La situación más estresante, sin embargo, era la obligación, que afectaba por
igual a ambos grupos, de acudir al Laboratory of Affective Neuros-cience del
doctor Davidson en tres ocasiones diferentes, durante cuatro horas cada vez. En
tal caso, los sujetos debían acudir en ayunas y sin haber pasado todavía por el
cuarto de baño para sentarse en una habitación a oscuras y cubrirse la cabeza
con el “casco” de electrodos del electroence-falógrafo, mientras los técnicos les
sometían a muchas pruebas estresantes y emocionalmente provocadoras para
ver el modo en que reaccionaba su cerebro. Tengamos en cuenta que algunas de
esas pruebas, como la que consiste en contar hacia atrás partiendo de cien en
presencia de un espectador que se ocupa de observar su actividad cerebral,
pueden resultar muy estresantes.

Recordemos que la corteza cerebral, la parte más grande del cerebro y la que
más recientemente evolucionó, está implicada en todas las capacidades de
procesamiento emocional y cognitivas de orden superior y posee dos
hemisferios, el izquierdo y el derecho. Entre otras muchas funciones, el
hemisferio cerebral izquierdo y el hemisferio cerebral derecho se encargan de
controlar las funciones motoras y sensoriales correspondientes al lado derecho y
al lado izquierdo del cuerpo, respectivamente.

Las investigaciones realizadas, entre otros, por el doctor Davidson y sus
colegas a lo largo de las últimas décadas han acabado determinando la
existencia, en la expresión de las emociones, de una asimetría cerebral
interhemisférica. Según ellos, la activación de determinadas regiones de la
corteza frontal y prefrontal (la zona del cerebro que se encuentra
aproximadamente detrás de la frente) izquierda tiende a estar asociada con la
expresión de emociones positivas (como la felicidad, la alegría, el entusiasmo y
la alerta), mientras que la activación de regiones semejantes del lado derecho
parece ir acompañada, por el contrario, de la expresión de emociones difíciles y
perturbadoras (como el miedo y la tristeza). Esta investigación pone así de
manifiesto la existencia, en cada uno de nosotros, de un determinado punto de
ajuste temperamental (definido por la ratio de partida existente entre ambos
lados) que nos proporciona un indicador fiable de la predisposición y del
temperamento emocional del sujeto (que anteriormente, por cierto, se
consideraba una especie de constante).

Resulta muy interesante constatar que la activación del lado derecho de la
región frontal del córtex cerebral está por lo general asociada a la evitación, una
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respuesta que no se limita a los seres humanos, sino que también afecta a los
primates en general y a otras especies de mamíferos (como los roedores, por
ejemplo). La activación del lado izquierdo, por su parte, tiene que ver con la
aproximación y, por ello mismo, con respuestas que se orientan al placer. No
olvidemos que la aproximación y la evitación constituyen dos de las conductas
fundamentales de todos los sistemas vivos, incluidas las plantas (que carecen de
sistema nervioso). Se trata, pues, de dos rasgos muy profundos y esenciales para
la vida y que, en consecuencia, se hallan sobredeterminados por la experiencia
y las normas sociales. De ahí, precisamente, se deriva la facilidad con la que
podemos quedarnos atrapados o hasta secuestrados por nuestras reacciones
emocionales inconscientes, que dependen del modo en que interpretemos los
eventos que la vida nos depara. Así, por ejemplo, cuando percibimos una
situación o un acontecimiento como amenazador, nocivo o aversivo, tendemos
instintivamente a evitarlo, porque nuestra motivación fundamental es la de
sobrevivir, algo a lo que también contribuye nuestro condicionamiento social.
Si, por el contrario, el evento o situación es percibido como placentero (ya se
trate de una comida apetitosa, de una situación social que experimentamos de
manera positiva o de algo que parece proporcionarnos un poco de paz mental),
tendemos a gravitar en torno a él, porque las experiencias placenteras alientan
el deseo de experiencias más placenteras y fomentan el reconocimiento de lo
que podría proporcionarnos placer. Por ello el control de estas respuestas
emocionales condicionadas profundamente asentadas podría ayudarnos a
enfrentarnos más eficazmente a ciertos condicionamientos básicos emocionales
y motivacionales relacionados con la identificación y la aversión, que por lo
general tiñen casi todas nuestras actividades.

Por todas estas razones estábamos muy interesados en lo que sucedería, tras
ocho meses de entrenamiento en el PREBAP (especialmente en un entorno
laboral estresante), con el punto de ajuste temperamental del cerebro, es decir,
con la ratio de activación entre los hemisferios izquierdo y derecho de
determinadas regiones de las cortezas prefrontal y frontal. ¿Aprenderían los
sujetos a enfrentarse de una forma más adecuada al estrés? ¿Cuáles serían los
cambios que se reflejarían en su cerebro? ¿Podríamos determinar la existencia
de algún tipo de correlación entre tales cambios e indicadores biológicamente
significativos de la salud, como, por ejemplo, la respuesta del sistema
inmunitario a la exposición a un virus? Ése era el tipo de preguntas que
esperábamos poder responder con nuestra investigación. Pero veamos ahora,
antes de exponer las conclusiones finales a las que arribamos, las dificultades
que entraña este tipo de investigación.

Al comienzo, estábamos un tanto preocupados por emprender una investigación
tan sofisticada y cara con trabajadores básicamente sanos y que trabajaban en
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un entorno casi perfecto. Ya habíamos determinado los efectos clínicos del
PREBAP en el entorno hospitalario con pacientes que padecían enfermedades
crónicas y otras situaciones estresantes y dolorosas. Se trataba de pacientes que
nos habían remitido sus médicos a causa, precisamente, de ese tipo de
enfermedades, de modo que posiblemente se hallaran mucho más motivados
para emprender la práctica de la meditación y el cultivo de la atención que el
grupo de empleados que decidieron participar de forma voluntaria en nuestra
investigación. La motivación, en este caso, era la de contribuir a la ampliación
del conocimiento científico sobre la relación existente entre el cerebro y las
emociones, sin olvidar el beneficio personal que pudiera proporcionar también
el aprendizaje de nuevas estrategias para enfrentarse al estrés (una motivación
que, por cierto, me parecía muy secundaria comparada con la de liberarse del
estrés emocional y físico provocado por una enfermedad, es decir, la lucha
cotidiana que los pacientes de la Stress Reduction Clinic mantenían con el
estrés, el dolor y la enfermedad crónica). ¿Se hallarían lo suficientemente
motivados, dicho en otras palabras, los empleados de la empresa informática
como para no limitarse al cumplimiento rutinario de nuestro programa?

De hecho, en nuestra primera visita a la empresa, los empleados, los
científicos, los técnicos, los ejecutivos y el personal que iba a participar en la
investigación parecían tan relajados que llegamos a cuestionarnos si estarían
realmente sometidos a algún tipo de estrés. Ahí estábamos, a punto de
embarcarnos en una costosa investigación, pero sin dato piloto alguno de
partida que nos indicase si en un entorno aparentemente tan poco estresante –
que podía afectar tanto a su motivación para continuar con el experimento
como a practicar en serio la meditación y determinar así profundamente, en
consecuencia, el beneficio que podrían experimentar– responderían
positivamente al PREBAP. El entorno laboral, en suma, nos parecía demasiado
positivo, lo que quizás no supusiera ninguna ventaja para una investigación
como la nuestra.

Pero al mismo tiempo también éramos muy conscientes de que, a fin de cuentas,
los seres humanos somos seres humanos, de que un trabajo no deja de ser un
trabajo y de que la mente humana es, en todas partes, la mente humana. Por
todo ello sospechábamos que quizás –como luego se puso de relieve– las cosas
no serían tan amables como, a primera vista, parecían.

La investigación, por volver de nuevo a ella, puso de manifiesto varias
cuestiones muy interesantes.1 Antes del entrenamiento en meditación, no existía
ninguna diferencia significativa entre las pautas de activación cerebral que
presentaban los miembros de ambos grupos. Al cabo de ocho semanas de
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entrenamiento atencional, sin embargo, el grupo de meditadores empezó a
evidenciar una activación izquierda significativamente mayor que la derecha en
ciertas regiones, mientras que el grupo de control, por su parte, mostró un
cambio en sentido contrario, hacia una mayor activación del lado derecho.2 Y
esta mayor activación de la región frontal izquierda de la corteza cerebral
evidenciada por los sujetos pertenecientes al grupo de meditadores con respecto
a los miembros del grupo de control se hallaba presente tanto en situación de
descanso como en respuesta a varias tareas estresantes, un cambio que parece
señalar una tendencia hacia emociones más positivas y un procesamiento más
eficaz de las emociones difíciles en situaciones estresantes.

También descubrimos que el cambio en la ratio de activación
izquierda/derecha observada en el grupo de meditadores al final del período de
ocho semanas de entrenamiento en reducción del estrés basado en la atención
plena se mantenía hasta cuatro meses después de haber finalizado el período de
entrenamiento, cosa que no se observó en el grupo de control. Este dato fue el
que nos sugirió que lo que antes considerábamos como un punto de ajuste
cerebral temperamentalmente determinado que controla la regulación de las
emociones tal vez no se halle tan firmemente establecido y pueda verse
modificado gracias al cultivo de la atención.

Los hallazgos sobre el funcionamiento cerebral una vez concluido el programa
y los cuatro meses de seguimiento parecían también coincidir con los informes
de primera mano presentados por los sujetos pertenecientes al grupo de
meditación que afirmaban experimentar, comparado con el momento en que
todo había comenzado, menos ansiedad y menos síntomas mentales y físicos de
estrés.

También vacunamos, al finalizar el programa, a todos los sujetos contra la
gripe, para ver el modo en que respondía su sistema inmunitario. ¿Presentarían
acaso los sujetos del grupo de meditación una respuesta inmuno-lógica (en
forma de anticuerpos generados para enfrentarse al virus de la gripe contenido
en la vacuna) más intensa que los sujetos pertenecientes al grupo de control?
Porque eso fue, de hecho, lo que ocurrió. Pero la cosa no terminó ahí porque,
finalmente, acabamos determinando la existencia de una elevada correlación
lineal entre el grado de cambio cerebral (de derecha a izquierda) y la respuesta
de los anticuerpos del sistema inmunitario de los meditadores. Así, por ejemplo,
cuanto más grande era el cambio cerebral, mayor era también la respuesta
inmunitaria de los sujetos pertenecientes al grupo de meditación, un efecto que
en modo alguno se observó entre los miembros del grupo de control.

¿Qué es lo que todo esto significa? Los resultados de nuestra investigación
pusieron claramente de relieve la importancia, para la salud física y mental, del
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programa de entrenamiento atencional del PREBAP y de sus aplicaciones a la
vida cotidiana. Y también evidenciaron que quienes emprenden este programa
mientras se hallan en una situación laboral estresante pueden beneficiarse de él,
al menos, durante un corto período de tiempo.

En otras investigaciones realizadas al respecto, el doctor Davidson y sus
colegas examinaron las pautas cerebrales de lamas y monjes tibetanos orientales
y occidentales que habían sido especialmente seleccionados por su reputación
como meditadores experimentados que se habían adiestrado en la práctica de la
meditación en situaciones de retiro, a menudo en soledad, durante años enteros.
Se trataba, obviamente, de un grupo muy diferente al de los sujetos que
participaron en nuestra anterior investigación, que habían emprendido por vez
primera la práctica de meditación bajo el paraguas de la “reducción del estrés”
en un entorno laboral.

La evaluación de las variables fisiológicas de los lamas puso de relieve la
existencia de notables diferencias en la ratio izquierda/derecha de partida, que
en algunos casos se intensificaba considerablemente durante la práctica de
diferentes modalidades de meditación.

Es interesante constatar que el cambio de pauta cerebral evidenciada por los
lamas iba en la misma dirección y tenía lugar en las mismas regiones de la
corteza frontal (aunque su intensidad era mucho mayor) observadas en nuestro
estudio anterior. La comparación sugiere que las personas que emprenden la
práctica regular de la meditación –y no sólo los adeptos experimentados que
han invertido en ello años y años de entrenamiento y de práctica intensiva–
pueden experimentar, en un breve período de tiempo, cambios cerebrales y
corporales semejantes a los de quienes se hallan mucho más entrenados y
experimentados, y que tienen que ver con una clara intensificación de la
atención y de la empatía.

Todo eso también sugiere que el entrenamiento meditativo puede afectar a los
circuitos neuronales responsables del procesamiento emocional del cerebro, al
tiempo que pone de manifiesto la gran neuroplasticidad del cerebro en
respuesta a la experiencia y el entrenamiento.

Este estudio pone de relieve que la práctica de la atención puede librarnos de
nuestra identificación habitual con las emociones destructivas y desarrollar una
inteligencia y un equilibrio emocional que aumente, en suma, nuestra felicidad.
Esta felicidad parece ser tan profunda y connatural a nuestra naturaleza como el
sol, que siempre está resplandeciendo por más que, ocasionalmente, pueda
verse oscurecido por las nubes y las tormentas. Del mismo modo, nuestra
felicidad innata se halla, más allá de las causas y condiciones que rodeen
nuestra vida, siempre presente. Este estudio, en fin, parece evidenciar que,
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aunque en ocasiones nuestra felicidad intrínseca parezca eclipsarse, siempre
podemos restablecer el contacto con ella y aplicarla a nuestra vida cotidiana.

Ése me parece un buen modo de pensar.
Y puede ser mucho mejor todavía si tomamos cconciencia de suu validez.

1. Davidson, R J., Kabat-Zinn, J., Schumacher, J., Roserkranz, M.S., Muller, D., Santorelli, S.F.,
Urba-nowski, F., Harrington, A., Bonus, K., Sheridan, J.F., “Alterations in Brain and Immune
Function Produced by Mindfulness Meditation”, Psychosomatic Medicine, 65 (2003), pp. 564-570.

2. Aunque no podamos estar seguros de ello, este cambio en la ratio del grupo de control en la otra
dirección probablemente sea el resultado de la creciente frustración de esos individuos por tener
que volver a enfrentarse una segunda y aun una tercera vez al estrés del laboratorio. Tal
frustración parece evidenciarse como una mayor activación relativa del lado derecho con respecto
al izquierdo.
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EL HOMÚNCULO

No es la primera vez que, en este libro, mencionamos esta palabreja (que, en
latín, significa “hombrecillo” o, lo que es lo mismo, “persona pequeña”). Ya
hemos dicho, cuando citábamos la afirmación de Francis Crick, que no existe,
en el interior de nuestra cabeza, ninguna entidad responsable que explique
nuestra conciencia, por más que lo parezca cuando tratamos de identificar la
sensación de “yo”, “mí” o “lo mío” sin prestar mucha atención a lo que decimos,
a quién piensa eso o, en definitiva, cualquier otro pensamiento.

No existe, pues, en el interior de nuestra cabeza ningún hombrecillo que
registre nuestras percepciones, experimente nuestras sensaciones y dirija
nuestra vida. Lo único que existe es el hecho y la experiencia indiscutible de la
conciencia y de la sensibilidad que, como ya hemos visto, se trata de un gran
misterio, de un misterio básicamente impersonal, a menos que decidamos
aferrarnos a la sensación convencional de nosotros mismos como una entidad
aislada e independiente que, cuando la sometemos a examen, se revela más
ficticia que real.

Pero también hay que señalar el papel fundamental que, dentro del ámbito de
la neurociencia, desempeña el término “homúnculo”, que, como bien ilustran
las siguientes figuras, se emplea para describir los distintos mapas del cuerpo
con que cuenta nuestro cerebro.

Ya hemos subrayado en el capítulo dedicado a la observación del cuerpo, la
existencia, en nuestro cerebro, de lo que podríamos denominar mapas
topológicos que abarcan la totalidad del cuerpo. Son mapas que representan la
estrecha correspondencia existente entre determinadas áreas de la superficie
cerebral y muchas regiones de la superficie del cuerpo y de la musculatura
subyacente. Se trata de un hecho muy interesante para pensar en él y mucho
más interesante todavía de investigar prácticamente. Es como si cada uno de los
puntos del mapa de la ciudad en que vivimos se hallara estrechamente
vinculado con una determinada ubicación física de la ciudad, un mapa en
verdad inusual porque, en su ausencia, no podríamos acceder a la ciudad.

Uno de esos mapas topológicos de la corteza cerebral se refiere a la sensación
del tacto, mientras que el otro tiene que ver con regiones corporales implicadas
en el movimiento voluntario. La sensación táctil está ubicada en una región
cerebral conocida como corteza somatosensorial, que incluye una franja que
abarca ambos lados de la corteza cerebral. El movimiento voluntario se asienta
en la denominada corteza motora, una franja ubicada detrás de la región o
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lóbulo frontal, frente a la corteza somatosensorial y separada de ella por una de
las cisuras o profundos pliegues del cerebro. Los demás sentidos, como la vista,
el oído, el olfato y el gusto, están vinculados a otras regiones cerebrales
especializadas. Así, por ejemplo, la corteza visual se asienta en la región
posterior del cerebro (zona occipital), mientras que la corteza auditiva lo hace
en ambos lados (lóbulos temporales). Pero puesto que el movimiento y el tacto
implican a todo el cuerpo, la representación proporcional en la superficie del
cerebro de la región corporal correspondiente nos da la imagen corporal
distorsionada que presentamos en las figuras anteriores, denominadas
homúnculos.

Representación somatotópica del homúnculo sensorial en la corteza somestésica (de The
Cerebral Cortex of Man, de W. Penfield y T. Rasmussen, 1950).

En realidad, existen dos mapas del homúnculo sensorial y otros dos del
homúnculo motor, uno por cada hemisferio. Cuando en el capítulo anterior nos
referíamos a la investigación sobre los efectos de la atención en el cerebro, en el
sistema inmunitario y en el procesamiento emocional en situaciones estresantes,
mencionamos la existencia de dos grandes regiones de la corteza cerebral, el
hemisferio izquierdo y el hemisferio derecho, que de algún modo se han
especializado en el desempeño de funciones diferentes.
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Representación somatotópica del homúnculo sensorial en la corteza somestésica (de The
Cerebral Cortex of Man, de W. Penfield y T. Rasmussen, 1950).

El mapa topológico de la sensibilidad táctil y del movimiento correspondiente
al hemisferio izquierdo está relacionado y controla el lado derecho del cuerpo,
mientras que el correspondiente al hemisferio derecho está relacionado y
controla el lado izquierdo del cuerpo.

Las cortezas somatosensorial y motora fueron cartografiadas en los años
cuarenta y cincuenta del pasado siglo en Montreal por el neurocirujano
canadiense Wilder Penfield. Fue precisamente él quien descubrió la posibilidad
de esbozar representaciones proporcionales del cuerpo basadas en el tamaño de
las áreas cerebrales que controlan el funcionamiento de las diferentes regiones
del cuerpo. Así es como obtenemos la imagen de un hombrecillo (o de una
mujercilla) distorsionada a causa de la diferente densidad de inervación motora
o sensorial de las distintas regiones corporales.

Penfield llegó a esta conclusión tras unas mil doscientas operaciones del
cerebro de epilépticos conscientes que sufrían ataques que se mostraban
refractarios a la medicación. Con el permiso explícito de sus pacientes, Penfield
empleó un electrodo para estimular diferentes regiones de la corteza
(recordemos que la corteza cerebral carece de terminaciones nerviosas y que, en
consecuencia, no siente dolor) y asegurarse, de ese modo, de que la cirugía no
pondría en peligro sus facultades verbales. Así fue como acabó descubriendo
que la estimulación eléctrica de determinadas regiones cerebrales provocaba
sensaciones de hormigueo en diferentes partes del cuerpo. Desplazando con
cuidado el electrodo y registrando fielmente los comentarios de sus pacientes
conscientes, Penfield acabó cartografiando la correspondencia existente entre el
cuerpo y la superficie de la corteza somatosensorial y dando así origen a la
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imagen del homúnculo sensorial.
Penfield también descubrió que la estimulación eléctrica de las regiones

ubicadas por delante de las que generaban esas sensaciones desencadenaba
sacudidas u otros movimientos musculares en diferentes partes del cuerpo, lo
que le permitió cartografiar la correspondencia existente entre la corteza
motora y el cuerpo y poner de relieve el llamado homúnculo motor.

En la figura en cuestión podemos advertir que la representación del cuerpo en
la superficie del cerebro no se corresponde con exactitud con su ubicación
anatómica. Así, por ejemplo, la representación de la mano se halla entre la del
rostro y la de la cabeza, mientras que la de los genitales se encuentra en algún
punto ubicado por debajo de los pies. La escala de la imagen, por otra parte,
tampoco se parece exactamente a la del cuerpo humano, sino que se asemeja
más bien a una caricatura. De este modo, la imagen correspondiente a la boca,
la lengua y los dedos es desproporcionadamente grande, mientras que la del
tronco, los brazos y las piernas es, por el contrario, muy pequeña. Y esto es así
porque el mapa cerebral tiene que ver con el número de neuronas sensoriales o
motoras asociadas a cada una de las distintas regiones del cuerpo. Precisamente
por ello el espectro y la capacidad de discriminar sensaciones procedentes de
nuestras manos, dedos, lengua y labios (recordemos que los bebés se llevan las
cosas a la boca como una forma rudimentaria de explorar el mundo y su
conexión con él y descubrir así el cómo y el qué de las cosas) son mucho
mayores que las de nuestros brazos y piernas. Los dedos, las manos, los labios y
la lengua, por su parte, tienen muchos más grados de libertad y sutileza de
movimiento que otras regiones corporales como, por ejemplo, la región
dorsomedial o la cara posterior de las piernas. Resulta sorprendente, por
ejemplo, nuestra capacidad para discriminar sonidos tan levemente diferentes,
en el caso de la lengua y de la boca, como la ce de Cape de la ce de Code (como
sucede con la expresión Cape Cod). Ésta es una tarea que la lengua realiza sin
esfuerzo alguno y sin pensar siquiera en ello gracias a la extraordinaria
inervación motora correspondiente al habla y a la vocalización.

El tamaño de las distintas regiones del mapa somatosensorial depende
también de la relativa importancia de los inputs procedentes de esa parte del
cuerpo y de su frecuencia de uso. Y es que la información procedente del dedo
índice resulta, desde el punto de vista de la supervivencia, mucho más valiosa
que la procedente, por ejemplo, del codo. Y, por el mismo motivo, como ya
hemos señalado, las sensaciones táctiles de la boca, los labios y la lengua son
muy importantes para la producción del habla inteligible y, por ello mismo, su
representación en la superficie del cerebro ocupa una superficie mucho mayor
que la correspondiente a la parte posterior de la cabeza, por ejemplo. Esto es,
precisamente, lo que aumenta el placer y la sensación de conexión que suelen
acompañar al beso.
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Los mapas somatosensoriales del cuerpo en el cerebro y otros mapas ubicados
en otras regiones especializadas de la corteza cerebral, como, por ejemplo, la
llamada insula, sugieren que, cuando experimentamos una sensación –como, por
ejemplo, un picor, un pinchazo o un cosquilleo– en algún lugar del cuerpo, tiene
lugar una activación correspondiente en la regiones de la corteza
somatosensorial y de la corteza insular ligadas a esa parte concreta del cuerpo.
Nosotros “sentimos” y “sabemos” dónde está siendo tocado nuestro cuerpo sin
verlo siquiera, porque ese contacto activa los mapas corporales de nuestro
cerebro. En ausencia de esos mapas representacionales de la corteza y de otras
regiones cerebrales que interpretan e integran la experiencia y le atribuyen, de
algún modo, un tono emocional, el input sensorial desnudo procedente de esa
región no conduce a nada semejante a lo que experimentamos como
sensibilidad, sensación o conocimiento. Es como si todos estos sistemas
corporales y cerebrales determinasen el camino a través del cual sabemos qué,
cómo y dónde sentimos en un determinado momento.

Aun en el caso de que hayamos perdido una parte de nuestro cuerpo, ésta
todavía forma parte del mapa de nuestro cerebro y, en consecuencia, todavía
podemos sentirla. Por ello, cuando la actividad espontánea de las terminaciones
nerviosas del muñón de un brazo o de una pierna amputados estimula la región
del mapa al que están conectadas, se genera el fenómeno conocido con el
nombre de “miembro fantasma”, es decir, la experiencia de que el miembro
todavía se halla presente.

Una reciente investigación ha demostrado la extraordinaria maleabilidad que
caracteriza a los mapas cerebrales del cuerpo. Son mapas que se reorganizan de
continuo en respuesta al aprendizaje, el entrenamiento y la recuperación de las
lesiones, lo que hoy en día se conoce como plasticidad del sistema nervioso o
neuroplasticidad. Precisamente por ello, en el caso de amputación de un
miembro o de un dedo, por ejemplo, la región cerebral asociada a esa parte del
cuerpo puede reasignarse a otra región corporal adyacente. Así es como la
corteza somatosensorial se ajusta para adaptarse a las condiciones cambiantes
del cuerpo, lo que explica que, al cabo de un tiempo, la activación del rostro o
de una región cercana a un miembro amputado pueda acabar estimulando la
región cerebral anteriormente relacionada con el brazo y desencadenar, por esa
vía externa, la experiencia del miembro “fantasma”.

Un reciente manual de neurociencia señala que, mientras que el hecho de
tener una mayor corteza somatosensorial dedicada a una parte del cuerpo puede
resultar problemático para quien haya perdido un miembro, para otras
personas, como por ejemplo los músicos puede ser potencialmente beneficioso.
Los estudios de imagen funcional del cerebro realizados en este sentido han
puesto de relieve, en el caso de los instrumentistas de cuerda, una activación
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mucho mayor de la región de la corteza somatosensorial correspondiente a los
dedos de la mano izquierda (que se ocupan de la digitación) que de la
correspondiente a la mano derecha (que, si bien se ocupa de sujetar el arco y es
también muy importante, no experimenta el mismo grado de estimulación
sensorial que los dedos de la mano izquierda).

La conclusión general que podemos extraer de los interesantes experimentos
realizados al respecto sugiere que los mapas corticales de los seres humanos y
de los animales son dinámicos y tienen la capacidad de adaptarse a los cambios
provocados por la experiencia, especialmente en el caso de que impliquen su
uso y aprendizaje repetido. Y esto no sólo es cierto para la corteza
somatosensorial, sino también para la corteza motora y los mapas corticales
visual y auditivo.

De hecho, cada vez hay más pruebas que parecen indicar que nuestros mapas
cerebrales y corporales son muy fluidos y capaces de modificarse de continuo a
lo largo de toda nuestra vida, sobre todo en respuesta a las actividades en las
que nos hallamos regularmente implicados a lo largo de los días, las semanas,
los meses y los años.1

Pero las cosas no concluyen aquí, porque cada uno de estos mapas cerebrales
se halla coordinado e integrado con otros sistemas que requieren del concurso,
instante tras instante, de un amplio y diverso conjunto de inputs sensoriales y
propioceptivos para poder ejecutar movimientos muy sutiles y complejos como,
por ejemplo, coger y sostener un objeto, golpear una bola de béisbol que se
dirige hacia nosotros a una velocidad cercana a los doscientos kilómetros por
hora u otras actividades que requieren una fina sensibilidad motora, como coger
un clip o movernos de un modo que exprese y transmita una emoción, como
sucede en el caso de la danza.

Recientes estudios de imagen funcional llevados a cabo con monjes budistas y
otros meditadores que han invertido miles de horas de práctica de meditación
intensiva, como los llevados a cabo por Richard Davidson, han puesto de relieve
la existencia en ellos de niveles de activación cerebral, de una pauta coherente
de activación entre diferentes regiones cerebrales y de una estabilidad en las
pautas de activación asociadas ignoradas por la ciencia hasta hace muy pocos
años.

También hemos advertido la presencia de cambios cerebrales positivos en las
regiones que controlan las emociones negativas o destructivas en situaciones
estresantes en personas que aprendieron a meditar después de haber asistido a
un programa de PREBAP de sólo ocho semanas, cuyos resultados perduraron, al
menos, cuatro meses después de finalizado el experimento. Ésta es otra
evidencia de los efectos cerebrales provocados por el entrenamiento sistemático
y riguroso de la meditación.
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Pero ello no debe hacernos olvidar, volviendo a la experiencia pura de la
sensación –que también se halla presente, como anteriormente decíamos, en el
caso de los sentidos externos–, que todavía ignoramos el modo en que la
activación de las terminaciones nerviosas de los hombros, pongamos por caso
(que se ocupa de percibir el estímulo sensorial), acaba convirtiéndose en el
registro concreto de esa sensación como contacto. Hasta el momento, pues, la
ciencia cognitiva carece de explicación clara del modo en que se genera una
determinada sensación corporal o la sensación concreta de las distintas regiones
de nuestro cuerpo. Así pues, todavía sigue siendo un auténtico milagro el modo
en que sabemos lo que sabemos y el modo en que generamos la experiencia
interna de nuestro cuerpo y la experiencia externa del mundo en que vivimos.

La práctica de la observación del cuerpo supone la movilización sistemática e
intencional de la atención hacia las distintas regiones de nuestro cuerpo. Pero
por más notable que sea el modo en que podemos atender a esas sensaciones
corporales, todavía resulta más sorprendente el modo, impulsivo o sistemático,
en que podemos dirigir nuestra mente hacia cualquier lugar del cuerpo y cobrar
así conciencia de las sensaciones que se hallen presentes en ese mismo instante.

Podríamos describir experiencialmente lo que hacemos durante la observación
corporal como sintonizar o abrirnos a esas sensaciones, lo que nos permite ser
conscientes de lo que ya está desplegándose y que por lo general nos resulta tan
evidente, mundano y familiar que acabamos desconectando y apenas si somos
conscientes de que está ahí –es decir, aquí–. Y, por el mismo motivo, también
podemos, obviamente, decir que la mayor parte de las veces apenas si nos
damos cuenta de que nosotros también estamos ahí –es decir, aquí, en el cuerpo
y experimentando el cuerpo–. Pero por más palabras que usemos, no es posible
llegar a expresar y transmitir la esencia de la experiencia. Y es que, como ya
hemos dicho, cuando empezamos a hablar de ello, el lenguaje nos obliga a
emplear términos que sugieren de forma errónea la existencia de un yo
separado que “posee” un cuerpo, lo que acaba sonando espantosamente
dualista.

Porque aunque, en cierto modo, exista –o, al menos, parezca existir– un yo
separado que “posee” un cuerpo, tal cosa sólo es cierta en el nivel de la realidad
convencional, en el nivel de la realidad relativa, en el nivel de las apariencias.
Así pues, en el dominio de la realidad relativa existe el cuerpo y sus sensaciones
(objetos) y existe el perceptor de esas sensaciones (sujeto), dos dominios que
parecen separados y completamente diferentes.

Pero durante la práctica de la meditación y en ciertas ocasiones especiales –
que, por otra parte, se hallan presentes y son accesibles en cualquier otro
momento en tanto que atributos de la conciencia misma–, hay momentos de
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percepción pura, momentos en los que se diluye toda diferencia entre el sujeto y
el objeto aparentes, momentos en los que el sujeto y el objeto acaban
disolviéndose en la conciencia. No olvidemos que la conciencia es mayor que la
sensación y posee una vida propia, una vida separada de la vida del cuerpo,
aunque íntimamente ligada a él.

Pero cuando debido a una enfermedad o a una lesión –especialmente a una
lesión del sistema nervioso– no tenemos un cuerpo completo, nuestra conciencia
es muy limitada. El sistema nervioso nos proporciona muchas puertas de acceso
al mundo de los sentidos, pero hay ocasiones en que damos por sentadas esas
capacidades y apenas si advertimos que toda nuestra vida de relación, tanto
interna como externa, depende de ellos. Así pues, no sólo podemos establecer
un contacto más profundo con nuestros sentidos, sino que debemos entender
que todo nuestro conocimiento depende de ellos, si incluimos también la mente
o la conciencia, a la que bien podríamos considerar como una especie de sexto
sentido.

Debería ser evidente que cuando observamos nuestro cuerpo, también
estamos, de hecho, observando simultánea e íntimamente el correspondiente
mapa del cuerpo de la corteza somatosensorial y de otras regiones como la
ínsula. A fin de cuentas, los mapas y el “cuerpo” no están separados; no son, en
realidad, “cosas” diferentes, sino partes de la misma totalidad inconsútil que
experimentamos (y de nuevo tropezamos aquí con las limitaciones impuestas
por las palabras) como cuerpo cuando realmente estamos en contacto con él.
Por ello, si alguno de nuestros mapas corporales estuviera dañado o se cortase
la relación con ellos, careceríamos de toda experiencia de la sensación o
tendríamos experiencias muy diferentes.

Pero la introducción de la conciencia intensifica, de algún modo, la sensación
de integración entre el cerebro y el cuerpo y nos proporciona –o eso es, al
menos, lo que parece– una mayor perspectiva sobre la experiencia. Quizás este
tipo de práctica meditativa provoque una especie de reorganización de la
corteza somatosensorial, en cuyo caso nuestra conexión con las diferentes
dimensiones del paisaje corporal, es decir, nuestra experiencia del cuerpo, es más
refinada, más sutil, más sensible y emocionalmente más matizada. Y ésta es una
conclusión que se ve apoyada por los informes presentados por un gran número
de pacientes, según los cuales, el entrenamiento en la atención plena y la
práctica de la observación corporal durante varias semanas provoca cambios
muy profundos en su relación con un amplio rango de problemas que van
acompañados de dolor crónico (desde el cáncer y las enfermedades cardíacas
hasta la experiencia del miedo y la imagen corporal).

No es infrecuente, por tanto, que la práctica de la observación de las
sensaciones corporales vaya acompañada de una intensificación del dolor
corporal y de las sensaciones procedentes de determinadas regiones. Al mismo
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tiempo, las sensaciones, sean cuales sean y tengan la intensidad que tengan,
también pueden, en el contexto de la práctica de la atención plena, ser más
agudas y más exactas o, dicho de otro modo, menos susceptibles de
interpretación y de juicio y de reacciones superpuestas, como la aversión y la
correspondiente tendencia a huir, a escapar.

La observación corporal nos familiariza con las sensaciones y nos hace más
conscientes de la relación existente entre las sensaciones y nuestra conciencia de
ellas. No es infrecuente que, como consecuencia de todo ello, nos veamos –
independientemente de que las sensaciones sean más intensas–menos
perturbados o perturbados de un modo diferente, de un modo más sabio. La
conciencia nos enseña a dejar las cosas tal como son, sin desencadenar tantas
reacciones emocionales y tantos pensamientos. A veces hablamos de la
conciencia y del discernimiento discriminativo y hasta de “desacoplar”
naturalmente la dimensión sensorial de la experiencia del dolor de sus
dimensiones emocional y cognitiva, y hay veces incluso en que, a lo largo del
proceso, puede disminuir la intensidad misma de las sensaciones. En cualquiera
de los casos, sin embargo, resultan menos obsesivas y menos debilitantes.

Parece que cuando la conciencia se da cuenta de las sensaciones sin juzgarlas
ni reaccionar ante ellas, sana nuestra visión del cuerpo y podemos asumir, al
menos en cierta medida, la situación presente de un modo que no erosiona
nuestra calidad de vida, aunque nos hallemos sumidos en el dolor o la
enfermedad. En realidad, la conciencia del dolor pertenece a un dominio
completamente diferente del hecho de vernos atrapados por el dolor y luchando
contra él. Por ello adentrarnos en ese dominio supone un alivio y un consuelo.
Ésta es, en sí misma, una experiencia muy liberadora, una liberación profunda,
en ese momento al menos, de la forma en que experimentamos el dolor cuando
no lo contemplamos como pura sensación. Y aunque no se trate, en modo
alguno, de una cura, supone un aprendizaje, una apertura, una aceptación y una
forma más adecuada de gestionar los altibajos que antes nos resultaba
completamente inaccesible.

Por ello, sea cual sea la situación en que se encuentren las personas que se
acercan a la Stress Reduction Clinic y sea cual sea el dolor, el sufrimiento y la
desesperación que estén experimentando, solemos decirles que la práctica
sincera de la meditación les ayudará a trabajar con su situación, algo muy
pequeño, pero en ocasiones muy importante.

La vida responde a la atención sabia de formas muy notables debido en parte
a la gran plasticidad que posee el sistema nervioso. Pero la atención sabia exige
que, cuando nos enfrentemos a los grandes retos que nos depara la vida,
especialmente a los que nos aportan más sufrimiento y más dolor, estemos
dispuestos, más allá de nuestra confusión, de nuestro dolor y hasta de nuestra
desesperación, a emprender un trabajo que nadie, por más que nos quiera y por
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más que desee ayudarnos, puede hacer por nosotros.
En el dominio de la experiencia interna y de la experiencia externa, las cosas

resultan, en cierto modo, accesibles, pero lo son mucho más –y a veces sólo– si
es uno el que emprende y lleva a cabo el trabajo. El cultivo de la atención que
nos permite degustar la libertad de la mente condicionada es, en mi opinión, el
trabajo más difícil del mundo.

Pero ¿qué otra cosa, a fin de cuentas, podemos hacer? Lo que, en última
instancia, nos jugamos es nuestra propia vida y, por esa misma razón, no sólo se
trata de un gran reto, sino de un trabajo profundamente satisfactorio.
Permanecer atentos de manera no reactiva y sin juicios, sobre todo cuando
podríamos escuchar el miedo, la soledad, la confusión y el dolor físico que
suelen acompañar a esos estados mentales, resulta de hecho intrínsecamente
satisfactorio. Esos estados mentales y corporales son accesibles y, en última
instancia, profundamente curativos.

Hay veces en que cuando estoy practicando la observación corporal tengo la
sensación, independientemente de que experimente o no dolor corporal, de
estar observando el cuerpo, la corteza somatosensorial y otros mapas
relacionados que generan la sensación de estar “en” el cuerpo. Entonces estoy
realmente alimentando mi cerebro y ejercitándolo una forma parecida al modo
en que mi perro ejercita su corteza olfativa cuando husmea el mundo. Así es
como observo mi cuerpo y cobro conciencia de mi respiración, entregándome a
todos los sentidos, por más intensos o débiles que puedan ser. Entretanto, mi
respiración olfatea el mundo que me rodea a través de la propiocepción y de la
interocepción, la sensación de la presencia y de la posición del cuerpo en el
espacio, su estado interno y lo que, en ese mismo instante, discurre por la
mente. Entonces puedo dirigir mi conciencia a los pies, los tobillos, las rodillas,
las piernas, la pelvis e incluso la totalidad del cuerpo. Todo eso me alimenta y,
sin la menor duda, armoniza y quizás incluso, como dicen los neurobiólogos,
activa, mi corteza somatosensorial. Es muy posible, por tanto, que este tipo de
trabajo regular contribuya al desarrollo de ciertas regiones de la corteza
somatosensorial y otras regiones asociadas.

Me parece muy interesante, independientemente de que las futuras
investigaciones corroboren o no este hecho, desarrollar estas conexiones y
familiarizarnos con estos homúnculos, movilizando así nuestras cortezas
sensorial y motora y nutriendo, en cierto modo, nuestro sistema nervioso. Creo
que es muy importante enseñar a la mente a habitar el cuerpo, permitiendo que
nuestra experiencia de la vida discurra de forma paralela a la vida del cuerpo y
se despliegue en él, pero no como un estado fijo y predeterminado, sino como
una corriente vital que se despliega instante tras instante.
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De este modo, la experiencia corporal nos proporciona una oportunidad para
desarrollar una sensación estable y segura que no corra el riesgo de verse
eviscerada por nuestra ignorancia, que nos despoja de lo más familiar y cercano
a casa y acaba alienándonos del mundo, de nuestra vida, de nuestras
posibilidades y hasta de nosotros mismos.

Parafraseando a James Joyce en Dublineses: «Mr. Duffy vivía a poca distancia
de su cuerpo», una residencia que, lamentablemente, parecemos compartir
muchos de nosotros. Dar por sentado el milagro de la encarnación es un
auténtico desastre y, precisamente por ello, resulta muy curativo restablecer el
contacto con nuestro cuerpo.

Pero, para ello, debemos ejercitarnos en establecer contacto con nuestros
sentidos y, de ese modo, acabar recuperándolos…

Una empresa que debemos acometer con un espíritu aventurero.

1. Cierto estudio comparativo del cerebro de taxistas londinenses experimentados y de quienes se
hallaban en proceso de obtención de la licencia de taxista ilustra perfectamente el caso de la neu-
roplasticidad motivada por la experiencia. El estudio en cuestión puso de relieve la presencia, en
los taxistas experimentados, de un hipocampo posterior y anterior mucho mayor y mucho menor,
respectivamente, que en el caso de quienes todavía no habían aprendido a moverse con facilidad
por el laberinto medieval de las calles de Londres. Hay que decir que la parte posterior del
hipocampo desempeña un papel muy importante en la orientación espacial y parece ensancharse
para poder así “contener” mejor el callejero de Londres, el conocimiento de todas las glorietas, de
las calles de un solo sentido y de las complejas pautas del tráfico. No resulta desacertado, por
tanto, suponer la hipótesis de que la observación corporal repetida propiciase, de manera
parecida, el desarrollo de la corteza somatosensorial y de otras regiones cerebrales asociadas. A
fin de cuentas, la práctica posibilita un mayor contacto con el cuerpo que bien podría contribuir a
reorganizar nuestro cerebro. No olvidemos que nuestro cuerpo es mucho más complejo que el
trazado de las calles de Londres al que, curiosamente, los taxistas denominan “el conocimiento”.
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LA PROPIOCEPCIÓN.
LA SENSACIÓN CORPORAL

Ciertos traumas físicos pueden impedirnos el acceso a todas o algunas de
nuestras sensaciones corporales. Las lesiones de la médula espinal, por ejemplo,
pueden limitar o interrumpir la conexión neuronal existente entre el cuerpo y el
cerebro, paralizando a la persona e incapacitándola para registrar las regiones
de su cuerpo que se hallen controladas por los nervios espinales ubicados en un
nivel inferior al de la lesión. Éste es un problema que afecta por igual a las vías
sensoriales que conectan el cuerpo con el cerebro como a las vías motoras que
conectan el cerebro con el cuerpo. Esto fue precisamente, como veremos en el
siguiente capítulo, lo que le sucedió al actor Christopher Reeve a consecuencia
de una lesión cervical provocada por la caída de un caballo.

Hace ya unos años, el neurólogo Oliver Sachs nos presentó a una joven a la
que una polineuritis (una inflamación neuronal) inusual de las raíces sensoriales
de sus nervios espinales y craneales acabó despojando de la dimensión sensorial
de la experiencia corporal. Esta inflamación que, lamentablemente, acabó
propagándose a todo su sistema nervioso, se vio provocada, en su caso, por la
administración preventiva de un antibiótico antes de una intervención para
extraerle un cálculo biliar.

La única sensación corporal que esa mujer (a la que Sachs llamó Christina)
podía registrar era el contacto muy leve. Sólo percibía las sensaciones leves de
temperatura y de dolor y el roce de la brisa sobre su piel mientras se desplazaba
con un descapotable. Había perdido la sensación de tener un cuerpo, de habitar
su cuerpo, de lo que, técnicamente hablando, se denomina propiocepción y que,
en opinión de Sachs, es «ese sexto sentido vital, en cuya ausencia, el cuerpo se
convierte en algo ajeno e irreal». Christina, en suma, carecía de toda sensación
muscular, tendinosa y articular, no tenía palabras para describir su estado y,
como hemos visto que ocurre en el caso de los ciegos y los sordos, sólo podía
describir su experiencia recurriendo a analogías derivadas de otros sentidos.1

«Siento que mi cuerpo es ciego y sordo a sí mismo […], no tengo ninguna
sensación de mi cuerpo». Según Sachs: «Christina sale siempre que puede y le
encantan los coches descapotables, porque le proporcionan una ocasión para
experimentar el aire en su cuerpo y en su rostro (ya que la sensación superficial,
es decir, el leve roce, sólo está un poco deteriorado)». «Es maravilloso –dice–.
Cuando siento el aire en mis brazos y en mi cara, sé, por lo menos vagamente,
que tengo brazos y cara. Sé muy bien que no es lo que debería ser, pero, por lo
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menos, descorre, durante unos instantes, el espantoso velo que supone esta
especie de muerte.»

La pérdida de la propiocepción va acompañada de una desconexión de lo que
Sachs denomina el anclaje fundamental de la identidad, es decir, de la sensación
encarnada de ser y tener una identidad corpórea «porque Christina tiene este
sentimiento general, esta “deficiencia” de la sensación de individualidad que,
con el paso del tiempo y la adaptación, ha ido disminuyendo». Los sentidos de
la vista y del oído la ayudan a tener un cierto control externo sobre la ubicación
de su cuerpo y sobre su capacidad de vocalizar, pero debe realizar todos sus
movimientos con una atención muy deliberada y consciente. En cualquiera de
los casos, «tiene una sensación concreta, orgánicamente asentada, de ausencia
de cuerpo que sigue siendo, hoy en día, tan grave y extraña como el día en que
la experimentó por vez primera. A diferencia de quienes se ven paralizados por
una lesión en la parte superior de la médula espinal –que también pierden el
acceso a las sensaciones propio-ceptivas–, “Christina, aunque “desencarnada”,
anda y se mueve».

Pero como sucede con la pérdida de identidad de los enfermos de Alzheimer,
que nada tiene que ver con la ausencia de identidad egoica, la pérdida del
anclaje propioceptivo tampoco resulta, en modo alguno, liberadora. No se trata
de la iluminación, de la disolución del ego ni del abandono de la identificación
con el cuerpo, sino muy al contrario, de un proceso patológico –y, en última
instancia, destructivo– que acaba despojando al individuo de lo que Sachs,
citando al filósofo Ludwig Wittgenstein, denomina «principio y fundamento de
todo conocimiento y de toda certeza». Ésa es una pérdida para la que carecemos
de palabras, especialmente cuando el cuerpo todavía puede moverse, porque
nos resulta inconcebible.

Los aspectos más importantes de las cosas permanecen ocultos debido a su simplicidad y
familiaridad (porque somos incapaces de percibir lo que continuamente se halla delante de
nosotros). El verdadero fundamento de la investigación no es, ni mucho menos, evidente.

Ésta es la cita de Wittgenstein con la que Sachs inicia su relato sobre ese sexto
sentido, tan evidente que nos suele pasar desapercibido y que es la sensación de
nuestro cuerpo en el espacio. Se trata de algo tan próximo a nuestra fisicalidad,
a nuestra “presencia” física, a nuestra sensación corporal y, en consecuencia, a
nosotros, que no solemos advertir ni reconocer el papel fundamental que
desempeña en nuestra construcción del mundo y de nuestra sensación de
identidad.

La práctica de la observación del cuerpo tiene que ver con la sensación
propioceptiva a la que se refiere Sachs y que Christina perdió, la sensación de
poseer un cuerpo y, dentro de la totalidad inconsútil del universo corporal, la
sensación de sus distintas partes que, hasta cierto punto, podemos aislar,
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observar y “habitar”. Esta práctica nos permite rescatar el cuerpo de la nube de
ignorancia generada por una familiaridad que suele llevarnos a darla por
sentada. De este modo, y sin tratar de cambiar nada, comenzamos prestándole
nuestra atención, nuestro aprecio y nuestro amor. Así es como vamos
adentrándonos poco a poco en el universo misterioso y siempre cambiante del
cuerpo, que si bien configura nuestra interioridad más profunda, no está, en
modo alguno, dentro de nosotros.

Es muy importante, cuando aspiramos a la curación y creemos en esa
posibilidad, aunque remota, estar dispuestos a rescatar el cuerpo de la absorción
narcisista en uno mismo y del olvido de lo evidente. Este tipo de trabajo
cotidiano nos permite restablecer el contacto con la fuente misma de nuestra
humanidad, con nuestro corazón.

Cuando somos conscientes de los sentidos, los llenamos de vida. Todos hemos
experimentado, en alguna que otra ocasión, momentos de una vivacidad
extraordinaria. Y ello implica, en el caso de la propiocepción, estar dispuestos a
prestar una atención disciplinada, amorosa y diligente al cuerpo –por más que,
al comienzo, no ocurra nada especial– durante días, semanas, meses e incluso
años. Porque lo cierto es que el cuerpo, ciertamente a su modo y como mejor
puede, nunca deja de escuchar y responder.

1. Véase “La dama desencarnada” en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, de Oliver
Sachs, una compilación de historias clínicas extraídas de su experiencia práctica como neurólogo.
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LA NEUROPLASTICIDAD
Y LOS LÍMITES DESCONOCIDOS

DE LO POSIBLE

Lo difícil lo hacemos hoy. Para hacer lo imposible tardamos un poco más.

Lema del cuerpo de ingenieros
del ejército de Estados Unidos

Quiero pensar que este lema, más que expresar una actitud arrogante, machista
y rebosante de hubris, refleja una mente y una actitud abiertas y dispuestas a
enfrentarse a situaciones que nuestros viejos hábitos mentales condicionados
descartan prematuramente como inalcanzables.

No son pocas las veces en que, en nuestra experiencia personal, dejamos de
lado como imposibles cosas que posteriormente se habían revelado al alcance de
la mano. No hace tanto tiempo que atravesar el océano era, por ejemplo, una
proeza inalcanzable. Y lo mismo podríamos decir también con respecto al hecho
de volar o de acabar con la política sudafricana del apartheid e implantar la
democracia sin necesidad de una guerra civil.

Jamás sabremos realmente lo que es posible en los ámbitos de la mente y del
cuerpo, por más que nos hallemos frente a una lesión o una enfermedad grave y
frente al daño y los problemas que de ello puedan derivarse. Esto, resulta sobbre
todo cierto cuando nos enfrentamos de manera atenta y deliberada a los retos
aparentemente insuperables que la vida nos depara.

Veamos ahora el caso de Christopher Reeve, el famoso actor y director de
cine que representó el papel de Superman y mostró una tenacidad,
determinación y generosidad ejemplares ante una situación de la que, en modo
alguno, podía escapar. Paralizado a causa de la lesión cervical provocada por
una caída de caballo en 1995, los médicos le dijeron que jamás podría volver a
mover el cuerpo por debajo del cuello. Pero por más que su situación fue
descrita como el “peor escenario posible”, los cambios provocados por el
aprendizaje y el ejercicio repetido en los mapas cerebrales de la corteza
somatosensorial y de la corteza auditiva de Christopher Reeve «han puesto en
cuestión –en opinión del doctor Michael Merzenich, de UCSF, un pionero en la
investigación de la neuroplasticidad– nuestras creencias sobre la capacidad del
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cerebro y de la médula espinal para recuperarse de una trauma de tal
envergadura».

Hasta hace muy poco, la neurología consideraba como un dogma la
imposibilidad de recuperarse de las lesiones neurológicas de la médula espinal,
porque suponía que las neuronas seccionadas no pueden volver a conectarse y
restablecer el camino que conecta el cerebro con el cuerpo. Para que la corteza
motora y otros centros cerebrales ligados al movimiento puedan controlar los
músculos del cuerpo, para que el cuerpo proporcione un feedback propioceptivo
de lo que sucede durante el movimiento y para que transmita sensaciones
ligadas al tacto a la corteza somatosensorial y a otros centros cerebrales
encargados de dar sentido al mundo físico, esas vías deben hallarse intactas.
Pero los cambios provocados por las nuevas terapias en Christopher Reeve y
otras personas que han padecido una lesión medular o un derrame cerebral
están desmintiendo este dogma y alentando una revolución silenciosa en el
ámbito de la rehabilitación, al tiempo que amplían las implicaciones y la
relevancia clínica de la neuroplasticidad para el cuerpo y sus funciones
sensoriales y motoras.

La lesión sufrida por Reeve seccionó, a nivel cervical, no menos de tres
cuartas partes de las fibras nerviosas de su médula espinal y la cuarta parte
restante dejó de funcionar. Así fue como se vio completamente paralizado de
cuello para abajo, incapaz de sentir y de moverse, e incluso de respirar sin la
ayuda de un respirador debido a que la lesión afectó también a los nervios que
controlan el movimiento del diafragma. Por ello, durante los primeros cinco
años posteriores al accidente, Reeve se vio obligado, para no perder masa
muscular y movilizar la circulación de la sangre, a recurrir a la estimulación
eléctrica pasiva. También pasó un tiempo tendido en una camilla que podía
inclinarse verticalmente para aumentar así su densidad ósea y promover la
circulación sanguínea y permaneció suspendido de un arnés sobre una cinta
andadora. Todos esos fueron intentos de despertar su cuerpos que, pese a no
tener refrendo clínico alguno y no ir acompañados de ninguna mejora
manifiesta, se negó a abandonar.

Al cabo de cinco años de no experimentar cambio alguno en su estado físico y
de otras muchas complicaciones médicas que pusieron en peligro su vida, Reeve
emprendió, con la ayuda de médicos y cuidadores, lo que sólo podemos calificar
como un programa suprahumano al que se conoce como “rehabilitación basada
en la actividad” o ABR [activity-based recovery], que consiste en la
movilización pasiva de su cuerpo a través de la estimulación eléctrica asistida
por ordenador de sus piernas en una bicicleta estática reclinada, un ejercicio
que realizaba, a un ritmo de tres mil revoluciones por hora, durante una hora al
día, tres días a la semana. También inició un programa rotativo de estimulación
eléctrica de los principales grupos musculares de los brazos y el tronco. A partir
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de un determinado momento, emprendió con regularidad semanal un programa
de hidroterapia que le permitía moverse y ser movido por un fisioterapeuta y,
de ese modo, ejercitar el cuerpo sin tener que luchar contra la gravedad y
empezó a realizar ejercicios respiratorios. Según decía, este programa intensivo
de ejercicios pasivos asistidos mantenía su fortaleza muscular y elevaba su
estado de ánimo.

Casi seis años después de no tener ninguna sensación corporal y ningún
control voluntario del movimiento y un año después de haber emprendido el
programa intensivo ABR, descubrió, una buena mañana, que podía mover el
dedo índice de su mano izquierda.

Este pequeño indicio de la posibilidad de recuperar el movimiento jalonó el
comienzo de un lento proceso de recuperación de las sensaciones y del control
motor que siguió desarrollándose durante los tres años siguientes.
Reflexionando sobre lo ocurrido ese día, Reeve dijo: «Aunque mi primera
reacción fue la de frenar el entusiasmo, no puedo negar que, internamente,
tenía la esperanza de que, si podía mover mi dedo a voluntad, tal vez pudiera
también, si me esforzaba lo suficiente, hacer lo mismo con el resto de mi
cuerpo… Por ello decidí intensificar el programa de ejercicios».

Debemos señalar que Reeve ni siquiera tenía acceso a las leves sensaciones
que Christina, la paciente de la que hemos hablado en el capítulo anterior, no
había perdido. Por ello, cuando hablaba de “mi cuerpo”, se refería más a una
idea y a un recuerdo que a algo que estuviera experimentando en el momento
presente…, hasta el momento, obviamente, en que su dedo empezó a moverse.

Ese movimiento se vio acompañado de un nuevo nivel de conexión, porque
entonces dejó de ser un mero apéndice inmóvil y despojado de toda sensación
que podía ser visto pero no sentido y volvió de nuevo a convertirse en “su”
dedo. Bien podríamos decir que el día en que pudo volver a moverlo
deliberadamente el dedo recuperó la vida. Y lo mismo ha sucedido, desde
entonces, con otras partes de su cuerpo.

Resulta difícil imaginar la confianza, resolución, disciplina e implacable
concentración que se necesita para seguir ejercitando día tras día y mes tras mes
un cuerpo que ya no puede sentirse, sin experimentar el menor “avance” y
nadando, metafóricamente hablando, contra la corriente de una visión clínica
que insiste una y otra vez en la nula esperanza de éxito.

Pero como evidencian los informes clínicos, el avance experimentado por
Reeve ha sido extraordinario. Hoy en día, tres años después de haber
comenzado el programa de recuperación basado en la actividad, Reeve ha
experimentado una mejora de dos grados en la escala de lesiones de la médula
espinal, un progreso antes impensable en alguien que padeciese una lesión tan
grave como la suya. Aun en ausencia de recuperación de la funcionalidad, esas
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primeras respuestas se vieron acompañadas de mejoras espectaculares, un
aumento de la masa muscular y de la densidad ósea, una mayor resistencia
cardiovascular y una clara reducción de la espasticidad muscular. Estos cambios
físicos mejoraron de forma extraordinaria la salud y la calidad de vida de Reeve,
al tiempo que disminuyeron también la incidencia de infecciones que precisaran
del uso de antibióticos. También desapareció la osteoporosis grave causante de
las fracturas del fémur y del húmero, dos de los huesos más largos del cuerpo, y
su densidad ósea no tardó en recuperar el nivel normal que tenía antes del
accidente.

Poco tiempo después comenzó lo que los médicos calificaron como una
mejora funcional o, dicho en otras palabras, una recuperación de la sensación y
del control motor, que se había iniciado el mismo día en que pudo volver a
mover su dedo. Las mejoras prosiguieron y, veintidós meses después de haber
empezado el programa de ejercicios, su sensación táctil había mejorado hasta el
punto de alcanzar el 52% de lo normal, una tasa que, seis meses después, llegó
al 66%. Además de recuperar las sensaciones de contacto leve y de pinchazo
(dolor), Reeve también recuperó la capacidad de percibir vibraciones, de
diferenciar el frío del calor e incluso, sorprendentemente, la propiocepción, que
ahora le permite saber cuándo debe cambiar de postura para evitar la irritación
y las llagas provocadas por la interrupción del flujo sanguíneo. Cuando en 2002,
sus médicos presentaron su informe clínico,1 cerca del 70% del cuerpo de Reeve
se hallaba activamente representado en su cerebro, lo que significa que la
información sensorial fluía de nuevo desde la periferia de su cuerpo (desde su
piel, sus músculos, sus huesos y sus articulaciones) hasta su corteza cerebral o,
dicho en otras palabras, que los mensajes procedentes de su corteza motora
llegaban de nuevo a sus brazos, piernas y otras partes de su cuerpo.

Reeve también experimentó una mejoría de veinte puntos en la puntuación
motora (de 0 a 20 en una escala que va de 0 a 100), lo que se tradujo en una
mayor movilidad en la mayoría de las articulaciones, incluidos los codos, las
muñecas, los dedos, las caderas y las rodillas. De este modo, aunque la mayor
parte de los músculos de sus piernas todavía no eran capaces de oponerse a la
gravedad, ya le permitían ponerse de pie e incluso caminar en la piscina, donde
podía ejercitar adecuadamente la musculatura de los brazos, las piernas y el
tronco. También fue capaz de respirar sin el ventilador durante más de una
hora, aunque todavía sigue dependiendo de él.

«Creo –dice Reeve– que el ejercicio prolongado ha acabado despertando las
vías nerviosas dormidas», algo en lo que sus médicos parecen coincidir, hasta el
punto de que actualmente están desarrollando teorías para explicar su respuesta
al programa de ejercicio intensivo, como se sabe que ocurre con los complejos
circuitos neurológicos de los bebés y los niños como respuesta al movimiento. Y
es que aunque al llegar a la adolescencia se pierda gradualmente la plasticidad
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neuronal del sistema nervioso, ésta no parece desaparecer del todo. Según el
neurólogo John W. McDonald, de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Washington en San Luis (Misuri), muchas lesiones de la médula espinal dejan
indemnes, aunque conmocionados, ciertos tractos neuronales ascendentes (que
van desde el cuerpo hasta el cerebro) y descendentes (que van desde el cerebro
hasta el cuerpo). En ausencia de actividad, esas fibras acaban atrofiándose y la
persona termina en una silla de ruedas, pero cuando los músculos se ven
estimulados mediante electrodos y ejercitados de la forma adecuada, pueden, en
ocasiones, llegar a revivir parcialmente.

Una forma de alentar la plasticidad del cerebro adulto y del cuerpo consiste
en dividir el aprendizaje en pequeños pasos. Pero, según el doctor Merzenich, la
actividad también debe interesar al individuo, porque cuando se trata de un
ejercicio soporífero no se activan los mecanismos de plasticidad del cerebro.
Según un informe publicado el 22 de septiembre de 2002 en el New York Times,
la atención pone en marcha el sistema de circuitos de recompensa que alientan
la plasticidad.

El progreso de la recuperación experimentado hasta la fecha por Reeve ha
tenido, como fácilmente podemos imaginar, un impacto que ha transformado
por completo su vida. El informe presentado por sus médicos ocho años después
de su accidente y tres años después de haber emprendido el programa de
recuperación basado en la actividad afirma, por ejemplo, que ha podido
permanecer fuera del hospital más de tres años y medio. «No era infrecuente,
antes de eso, la presencia de coágulos de sangre, neumonías, pulmones
encharcados, úlceras de decúbito (llagas de presión) y otras afecciones serias,
incluido un tobillo infectado que amenazaba la amputación de mi pierna. Mi
vida era muy azarosa, porque nunca sabía lo que me ocurriría a continuación.
En los últimos dos años, sin embargo, he acabado confiando en mi salud. Ahora
ya no necesito antibióticos, mi peso se halla bajo control y puedo permanecer
sentado en la silla durante quince o dieciséis horas sin problemas. Y si tenemos
en cuenta que soy un ventilador dependiente [con una lesión en el nivel de la
segunda vértebra cervical], yo diría que probablemente me encuentro en la
mejor de todas las condiciones posibles. Puedo trabajar y viajar de un modo que
resulta muy satisfactorio. El siguiente paso consistirá en dejar de depender del
ventilador.»

Y eso fue precisamente lo que ocurrió durante un tiempo después de sufrir
una intervención experimental para instalarle un estimulador diafragmático
(esencialmente un marcapasos para los pulmones), que le permitía respirar
durante largos períodos de tiempo sin necesidad de emplear el respirador y
fortalecer así la musculatura diafragmática. Como resultado de todo ello, hoy en
día es capaz de respirar, por vez primera en ocho años, por la nariz y por la
boca y de hablar naturalmente sin recurrir al respirador. También ha
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recuperado la sensación olfativa, que perdió del todo después del accidente e
identifica con facilidad, según las pruebas que ha llevado a cabo el equipo
médico que se ocupa de su caso, el aroma del café, de la menta y de las
naranjas.

«Me gustaría una recuperación funcional más útil, porque, si bien puedo mover
los brazos, los dedos y las piernas, todavía estoy postrado en esta silla de
ruedas. Espero seguir mejorando para poder usar en otra silla de ruedas que me
permita más libertad de movimientos y depender así menos que ahora de los
demás.

»Ahora puedo alcanzar con más facilidad mis objetivos vitales –afirma–,
porque puedo desplazarme donde me diga el productor de la película que esté
dirigiendo y dar también conferencias, lo que forma parte de mi profesión.
Ahora soy una persona con la que se puede contar y estoy también libre de las
infecciones y otras enfermedades que, en el pasado, me impedían cumplir con
mis obligaciones. Resulta muy liberador saber que puedo comprometerme y que
la enfermedad no me impedirá asumir mis compromisos.

»El impacto [de la recuperación] en mi vida cotidiana ha aumentado mi
movilidad y mi capacidad respiratoria. Un problema mecánico del ventilador
hubiera sido, en 1995, 1996 y 1997, una experiencia espantosa, porque
realmente no podía respirar. Hoy en día, sin embargo, puedo respirar
perfectamente y, cuando lo hago, empleo la técnica correcta moviendo el
diafragma, una capacidad a la que me permitió acceder el ejercicio y el
entrenamiento. Éste es el aspecto más consolador de mi recuperación, el factor
seguridad.

»También he experimentado una tasa de recuperación de las sensaciones
corporales de debajo del cuello desde 0 hasta cerca del 65% [de lo normal]. Y lo
que más importante me parece de las sensaciones es el contacto con los demás.
Resulta sorprendente la importancia que tiene poder sentir a la que persona que
te toca ya que, en tal caso, se trata de una sensación mucho más significativa.

Aspiro a crear una masa muscular adecuada como una forma de establecer las
condiciones más apropiadas para la recuperación, que es el objetivo a largo
plazo. Pero por encima de todo la masa muscular resulta esencial para cualquier
movimiento, para que tu sistema cardiovascular pueda funcionar bien y también
tiene mucho que ver con el mantenimiento de la adecuada densidad ósea. Es
peligroso, cuando uno tiene muy débiles los músculos de la pierna, empezar a
trabajar con la mesa basculante porque, en tal caso, las piernas no tienen
suficiente apoyo. Eso fue algo por lo que tuve que pasar, porque ignoraba que
padecía una grave osteoporosis, que he conseguido superar por completo
gracias al ejercicio y a una adecuada dosis de calcio. Ahora tengo los huesos
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como los tenía a los treinta años [hay que decir que, en el momento de la
entrevista, Reeve tenía cincuenta años]. Me parece muy importante que los
médicos reconozcan la posibilidad de invertir la osteoporosis que acompaña a
las lesiones de la médula espinal. Pero ahí no termina todo, porque también es
muy importante, en lo que respecta a mi propia imagen, mirar mis piernas y no
ver un par de fideos. De hecho, el tamaño de mis piernas y de mis bíceps es casi
el mismo que tenía antes de la lesión, hace ya siete años, algo que me hace
sentir muy bien.

»Ahora puedo salir con mi familia… y ver cómo juegan mis hijos y mis
amigos. Puedo estar muy cerca de ellos sin participar, pero también he
aprendido a disfrutar viendo cómo juegan los demás. Y yo también participo de
ese juego, aunque no, obviamente, del mismo modo en que antes solía hacerlo.

»Creo que todo este progreso es un augurio muy positivo de lo que todavía
nos queda por conseguir… Tengo la esperanza de recuperar cuanto antes la
normalidad. Ésta es una expectativa que no quiero abandonar, algo que quizás
se refleje en el hecho de que, en los siete años que han transcurrido desde el
momento de mi lesión, jamás he tenido un sueño en el que me vea como una
persona incapacitada. Quiero recuperar cuanto antes mi vida.»

En abril de 2004, Reeve experimentó varios desalentadores contratiempos. Su
cuerpo rechazó, tras una serie infecciones y neumonías, el marcapasos
diafragmático y ha necesitado recurrir de nuevo al uso del respirador. Ya no
puede seguir trabajando en la piscina y no puede, por tanto, continuar con el
programa de rehabilitación. También es incapaz de practicar con la cinta
andadora y, la primera vez que lo intentó, se rompió el fémur. Pero aunque
ahora tenga una placa metálica y quince tornillos en la pierna, no ha perdido,
sin embargo, la esperanza y le complace haber sido un pionero cuya experiencia
puede ser de utilidad a otras personas. En este sentido, dice haber sido la
segunda persona del mundo a la que se le ha implantado un marcapasos
diafragmático, y aunque en su caso no ha servido, ya ha permitido a siete
pacientes dejar de usar el ventilador artificial. Su experiencia también ha
contribuido a incluir en el protocolo de tratamiento de los pacientes con
lesiones medulares la evaluación rutinaria de la osteoporosis antes de
permitirles ejercitar con la cinta andadora y está muy satisfecho de que su
experiencia pueda servir para mejorar la calidad de vida de quienes se ven
obligados a atravesar una situación semejante a la suya.

Es evidente que el interés de Reeve en el programa de rehabilitación no es
estrictamente egoísta. Desde el mismo momento de su lesión, se ha convertido
en un portavoz y en una auténtica inspiración para personas con lesiones
medulares y ha transmitido el mensaje de que “la lesión física no acaba con la
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vida y que todavía es posible vivir una vida plena e interesante”. Ha creado una
fundación para promover la investigación y presionar al congreso para que
apoye la investigación sobre el tratamiento de la parálisis. También viaja
mucho, se reúne con personas y familias afectadas por lesiones de la médula
espinal y pronuncia conferencias sobre el tema.

Como todos nosotros, Christopher Reeve desconoce –hasta hoy en día–cuáles
son exactamente los límites de lo posible. Por ello se mantiene firmemente
resuelto a seguir su camino y trabajar con su cuerpo y con su mente, instante
tras instante y día tras día, en las fronteras de lo posible, sin olvidar cuáles son
sus objetivos a largo plazo, pero centrándose en el ahora y en los retos que le
presenta el momento presente. Dado el nivel de tragedia que ha impregnado su
vida y los impedimentos y contratiempos que ha experimentado, podía haber
caído fácilmente en la desesperación, la impotencia, la auto-compasión y el
aislamiento. El hecho de que haya asumido el reto de trabajar con su situación,
manteniendo la esperanza y permaneciendo asentado en sus relaciones y en su
trabajo es un testimonio conmovedor del poder sanador de una mente que
trabaja armónicamente con el cuerpo con el adecuado apoyo y cuidado médico
y esforzándose en movilizar, confiar y amplificar las capacidades naturales de
autorregulación y recuperación del cuerpo, aun cuando el resultado sea incierto
o hasta se niegue su misma posibilidad.

Y Reeve no está solo en estos intentos, porque las personas que han sufrido
lesiones medulares, ataques u otros daños neurológicos están haciendo
inesperados avances en los centros de rehabilitación de todo el mundo,
recurriendo a técnicas muy creativas, como, por ejemplo, la que inmoviliza el
brazo funcional para que el paciente se vea obligado a emplear el brazo dañado
para enfrentarse a las tareas cotidianas o permanecer suspendido de un arnés
para poder ejercitarse sobre una cinta andadora. La práctica de la rehabilitación
también está apelando al uso de robots para que los pacientes paralizados
puedan ejercitar el caminar. Este tipo de técnicas han servido para que un 5%
aproximado de parapléjicos que tenían muy pocas sensaciones procedentes de la
parte inferior de sus cuerpos y ninguna función motora puedan hoy caminar
distancias cortas sin ayuda de nadie o usando andadores, un hito notable en el
camino de “aprender a vivir de nuevo dentro de uno”, el verdadero significado
del término “rehabilitación”.

¿Encierra acaso todo esto algún mensaje interesante para quienes no sufrimos
de ninguna minusvalía? Yo creo que sí. El aeróbic y el ejercicio de la
musculatura esquelética, que mantiene el cuerpo adecuadamente regulado,
tonifica y sintoniza tanto el sistema nervioso como el muscular. No existe la
menor duda de que esto es cierto a cualquier edad y muy especialmente cuando
envejecemos. Más allá, sin embargo, del ejercicio, la combinación de atención,
determinación y amor por la vida y la disposición a trabajar en la misma
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vanguardia de nuestras capacidades físicas y emocionales puede ser el
ingrediente secreto que nos permita trabajar con la situación en la que nos
encontremos, cualquiera que sea, y amar la vida, perseverando en el empeño y,
lo que es más importante, manteniéndonos en él tanto en las duras como en las
maduras. En última instancia, sea que lo cultivemos deliberadamente o que nos
encontremos con ello, como sucedió en el caso de Reeve, la determinación y la
firme voluntad de trabajar en las fronteras de lo posible y de estar presente con
paciencia, determinación, humildad y atención constituyen el núcleo de la
práctica de la atención plena y la motivación necesaria para perseverar hasta el
final y, en ese sentido, seguir creciendo.

Reeve creyó en la relación y en la reciprocidad, tanto con su cuerpo como con
su familia, sus amigos y su vocación profesional, aun cuando no podía sentir el
contacto físico de los demás y su cuerpo había dejado de hablarle. Hoy en día,
sin embargo, parece que están abriéndose nuevamente algunas puertas, que no
se sabe bien dónde pueden conducir. Así son siempre las cosas, pero al asumir
la responsabilidad, aceptar plenamente su estado después del accidente y
trabajar con perseverancia, resolución y mucha ayuda2 con lo que entonces era
el presente y ahora es el pasado, ha dado lugar a este presente que, como
siempre, sigue preñado del misterio de lo posible. En cierta ocasión escuché a
Reeve decir, en una conferencia pronunciada en abril de 2004: «Cuando las
cosas van bien todavía puedo atenerme a la disciplina, sea cual sea. Nuestra
mente encierra infinitas capacidades para influir sobre el cuerpo».3

En una amorosa valoración de todo lo que es misterioso y sagrado, Emily
Dickinson invoca la afirmación sincera de que “yo moro en la posibilidad”. Y en
la siguiente línea habla de “una casa más hermosa que la prosa”, que en mi
opinión constituye el domicilio de lo razonable, de lo racional, de lo lineal y, en
este sentido, de los pensamientos y opiniones frecuentemente limitadores.

¿Podemos decir nosotros lo mismo? ¿Podemos afirmar que realmente
moramos en la posibilidad? ¿Podemos decir que moramos en el no saber y, a
pesar de ello, arriesgarnos? ¿Podemos hacerlo en este mismo instante?

¿Cómo se siente?

1. McDonald, J.W., Becker, D., et al., “Late Recovery Following Spinal Cord Injury”. Journal of
Neurosurgery Spine, 97 (2002): pp. 252-265.

2. Sin negar las dificultades emocionales y otras asociadas a tal situación que, un día sí y otro
también, modifican la vida de todos los miembros de la familia y reorganizan sus relaciones,
Dana, la esposa de Reeve, dice: «No quiero que sólo se me considere como una mujer santa que
únicamente vive para su marido. Eso forma parte de mí, pero también soy muchas otras cosas.
Estoy enamorada de él, le soy fiel y siento una sensación de obligación que asumí el día en que
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decidí hacerme cargo de la situación. Su cuidado físico se halla ahora en manos de las
enfermeras. A ellas se lo he encomendado porque, además de ser paciente y cuidadora, debemos
seguir siendo marido y mujer». (Entrevista publicada en Internet el 3 de mayo de 2003 en The
Daily Mail [Reino Unido]).

3. Nota añadida cuando este libro se hallaba ya en prensa: Christopher Reeve murió el 10 de
octubre de 2004, a los cincuenta y dos años, de un ataque al corazón, que siguió a una infección
generalizada.
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PARTE VI:

LLAMANDO A NUESTRA
PROPIA PUERTA

Llegará un día en que,

al regresar a casa,

te saludarás con gran alegría.

DEREK WALCOTT,

de «Amar después del amor»
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¡NO PUEDO
ESCUCHARME PENSAR!

¿No se ha escuchado nunca decirse este tipo de cosas? Hay veces en que nos
hallamos en lugares tan ruidosos que nos resulta imposible concentrarnos y en
los que incluso tenemos dificultades para escuchar lo que pensamos.

Lo único que escuchamos cuando nos adentramos en el silencio es nuestro
propio pensamiento, que, en ciertas ocasiones, resulta tan ensordecedor como el
ruido exterior, hasta del punto de impedir toda posible concentración y eclipsar
la calma y el silencio que se hallan por debajo de todo ese tumulto.

Si aprendemos a escuchar, en un entorno relativamente tranquilo y silencioso,
la corriente de los pensamientos como tales, como meros eventos que aparecen
en el campo de conciencia, podremos ver con mucha más claridad nuestro
pensamiento. Y cuando nos demos clara cuenta de que lo que habitualmente
ocupa nuestra mente no es más que ruido mental, empezaremos a relacionarnos
con él de un modo muy diferente.

Quizás nos sorprenda entonces descubrir que nuestro pensamiento suele ser
caótico, limitado y repetitivo, el simple fruto de nuestra historia y de nuestros
hábitos. Éste es un punto que no conviene seguir ignorando porque, cuando no
le prestamos la atención debida, nuestro pensamiento acaba dirigiendo nuestra
vida sin que nos demos cuenta de ello. Cuando, por el contrario, le prestamos
una atención consciente, no sólo tenemos la ocasión de conocernos mejor y
advertir lo que ocupa nuestra mente, sino que también podemos establecer una
relación diferente con nuestro pensamiento y dejar de estar a su merced.
Entonces empezamos a degustar momentos muy reales de libertad que no
dependen de las condiciones de silencio interno o externo, ni de las limitadas
historias que nos contamos a nosotros mismos, que si bien pueden ser ciertas en
la medida en que funcionan, no suelen llevarnos muy lejos, si lo comparamos
con lo que ocurriría si estableciésemos contacto con las dimensiones más
elevadas de nuestro ser y de nuestra mente.
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NO TENGO TIEMPO
NI PARA RESPIRAR

¿Está estresado? ¿Está tan preocupado por el futuro que el presente se convierte en
un mero medio para llegar hasta allí? El estrés aparece por estar “aquí”, pero querer
estar “allí”, o por estar en el presente, pero querer estar en el futuro. Pero esa
situación, por más que afecte a casi todo el mundo, es una ruptura que nos desgarra
internamente, una escisión muy dolorosa.

ECKHART TOLLE,

El poder del ahora

La de Tolle es la formulación más exacta del estrés psicológico que he oído, la
lamentable consecuencia de no aceptar las cosas tal y como son en el único
momento que tenemos para vivirlas.

Pero debemos ser muy cuidadosos porque la aceptación no tiene nada que ver
con la resignación. La aceptación de las cosas tal como son, muy al contrario,
requiere una fortaleza y una motivación extraordinarias –especialmente en el
caso de que no nos gusten– y una disposición a trabajar sabia y eficazmente
como mejor podamos con las circunstancias en las que nos encontremos y con
los recursos, tanto internos como externos, de que dispongamos para mitigar,
curar, reorientar y cambiar las cosas que podamos cambiar.

Cuando decimos que la aceptación es “radical” queremos decir que va a la
raíz de las cosas, es decir, que asume y responde a las cosas tal como son, más
allá de lo que parecen y de cualquier preferencia o aversión que alberguemos
sobre lo que “deberían” ser o sobre el modo en que “deberían” funcionar, por
más difícil que resulte reconocer y renunciar a las historias que nos contamos
sobre el modo en que las cosas deberían ser o de quién o de qué es la culpa de
que sean de otro modo. Así es como nos abrimos a una verdad más profunda
que nos revela un modo más sabio y compasivo de ver las cosas y de actuar en
consecuencia. Y cuando adoptamos una forma más sabia y adecuada de ver,
conocer y aceptar lo que es, se modifica también la dinámica de lo que es y
tiene lugar una transformación de conciencia que suele ir acompañada de cosas
muy interesantes que sólo son posibles cuando descubrimos una verdad más
profunda que antes nos pasaba inadvertida debido a las historias, habitualmente
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falsas, que solíamos contarnos e impedían que nuestros sentidos se ocupasen de
otras cosas.

Aunque siempre podemos, hablando en términos generales, “conocer mejor”,
solemos sucumbir a la incesante, frenética y no examinada necesidad de creer
que, para poder descansar, primero debemos alcanzar tal cosa y que, antes de
poder ser felices, tenemos que lograr tal otra… por más que culpemos de
nuestra ocupación e infelicidad a circunstancias externas tales como fechas de
entrega, presiones laborales, exceso de trabajo y hasta al tráfico, que puede
frustrar nuestro deseo de lograr lo que queremos en el mismo momento en que
lo queremos.

¿No se ha descubierto nunca diciendo cosas tales como «¡No tengo tiempo ni
para respirar!» para referirse a una ocasión en que se hallaba agotado de ir
frenéticamente de un lado a otro, de no llegar a tiempo al aeropuerto o de caer
desfallecido en la cama?

Es muy fácil decir «¡No tengo tiempo ni para respirar!» pero ¿realmente es
cierto?

¿No sabemos acaso que siempre podemos tomarnos un tiempo para
orientarnos, escuchar a nuestro cuerpo, recuperar el aliento y relajar nuestras
tensiones corporales o mentales? Siempre podemos, si nos damos cuenta de lo
que realmente estamos haciendo y sintiendo en un determinado momento,
modificar el tipo de relación que establecemos con lo que ocurre en el mismo
instante o sucesión de instantes en que está ocurriendo. Luego podemos decidir
seguir moviéndonos al mismo ritmo o dar un paso atrás y estar más presentes, y
de ese modo aumentar nuestra eficacia. También podemos cobrar conciencia de
la locura implícita al deseo de hacerlo todo, de la precipitación y de la
confusión emocional que todo ello implica y de que, si no renunciamos a alguno
de nuestros compromisos, lo único que haremos será aumentar nuestro
sufrimiento.

Quizás no advirtamos entonces la posibilidad de detenernos o tal vez creamos
que lo que nos jugamos es demasiado importante. Pero, en cualquiera de los
casos, siempre podemos estar un poco más atentos y, de ese modo, alejarnos de
la locura en que nos hallamos inmersos y de la “seriedad” de la situación, y
despojarnos así de parte del estrés. Si realmente estamos demasiado ocupados,
convendrá insistir en que hay muchas cosas en juego como para seguir
moviéndonos de un modo irreflexivo y automático.

Hacer una pausa de vez en cuando nos ayuda a advertir y reconocer la locura
en la que estamos inmersos. La atención y la bondad pueden ayudarnos a tomar
decisiones y cambiar, cuando tal cosa sea posible, nuestro modo de actuar.
Cuando nuestra prioridad fundamental consista en habitar el momento presente
independientemente de las circunstancias, porque sepamos que eso es todo lo
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que tenemos y que la conciencia es nuestro recurso más valioso, tendremos la
oportunidad de recuperar la salud en un mundo que cada vez parece más
enloquecido y en el que, muy a menudo, la locura (en el sentido que Tolle) es
tomada erróneamente como salud y la salud considerada equivocadamente
como locura y aburrimiento.

Este cambio puede ocurrir en cualquier momento, ya que, de hecho, sólo
puede suceder en el momento presente. Para ello basta señala con reconocer la
ocasión, recordar que el mundo no es lo que creemos y renunciar a la obligación
de alcanzar algún resultado futuro y traicionarnos a nosotros mismos en el
presente. Siempre podemos trabajar, lo más atentamente que podamos, con las
cosas tal como son.

Sólo así podremos cobrar conciencia de nuestra respiración y, por ello mismo,
del instante presente y de las posibilidades que todo ello entraña. ¿Está
dispuesto a ser lo suficientemente loco como para estar cuerdo?
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LA INFIDELIDAD
DE LAS OCUPACIONES

Comprometernos en demasiados proyectos y querer ayudar a todo el mundo en todo
momento es la mejor forma de sucumbir a la violencia de los tiempos modernos.

THOMAS MERTON

Hay veces en que los jubilados dicen cosas como «Me mantengo ocupado», para
asegurarse, tanto a sí mismos como a los demás, de que, a pesar de carecer de
empleo y sueldo, no han entrado en una vía muerta y están camino del olvido.

Cierto día me escuché, saliendo de algún recodo oscuro de mi mente,
pronunciando esas palabras y, antes de poder refrenarlas, ya estaban camino de
mi interlocutor.

«¡Espera un momento! –dije entonces– ¿Qué diablos estoy diciendo? ¿Quién
está pronunciando estas palabras? La verdad es que yo no trato de mantenerme
ocupado. Lo único que quiero, en realidad, es desocuparme.» Así fue como me
alejé de los niveles patológicos de actividad para acabar descubriendo que no es
tan sencillo renunciar a las ocasiones, tanto internas como externas –que
aisladamente consideradas parecen muy interesantes, necesarias y razonables,
pero que siempre acaban consumiendo más energía de lo que suponíamos– que
dificultan y llegan incluso, en ocasiones, a imposibilitar estar donde estamos y
mantener un equilibrio sostenible entre el interior y el exterior.

Decir “sí” a más cosas de las que podemos gestionar para estar cómoda e
íntegramente presentes es, de hecho, decir “no” a todas aquellas cosas, personas
y lugares a los que hemos dicho “sí”.

Con ello quiero decir que, cuando nos sentimos desbordados, lo más probable
es que estemos tan agitados, distraídos y ensimismados que difícilmente
podremos estar presentes con todo nuestro ser con cualquier persona y en
cualquier situación y, lo más importante de todo, con nosotros mismos y con lo
que más nos interesa. No estaría de más, por tanto, que revisásemos los
impulsos que generan situaciones tan lamentables.

Son muchas las cosas que nos jugamos cuando ignoramos este equilibrio, aun
cuando afirmemos estar practicando la atención plena instante tras instante
como mejor podamos. Hay veces en que hacemos las cosas de un modo que casi
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imposibilita el equilibrio, en cuyo caso estamos siendo desleales a lo que más
nos interesa –de eso, precisamente, tratan las prioridades– e incurrimos en lo
que tan gráfica como exactamente el poeta y consejero empresarial David
Whyte calificó de adulterio e infidelidad. En tal caso, no sólo nos traicionamos a
nosotros mismos, sino que también traicionamos nuestra relación con las
personas, y aun con los lugares, porque, de ese modo, soslayamos
inadvertidamente las posibilidades e imposibilidades del tiempo.

Recordar nuestras prioridades en momentos tan clave puede ser mucho más
sencillo que decir “no”. Éste es, precisamente, el dilema que Whyte esboza en la
siguiente cita:

Digan lo que digan los gurús de la Nueva Era, nosotros no construimos nuestra propia realidad.
En este sentido, sólo nos corresponde una parte muy modesta, dependiendo de lo despiertos que
estemos a las corrientes y remolinos del paso del tiempo. La realidad es un continuo diálogo
entre nosotros y las incesantes producciones del tiempo. Cuanto más cercanos nos hallemos a la
fuente de las producciones del tiempo –es decir, a la eternidad–, más fácilmente descubriremos
las corrientes concretas que deberemos navegar un determinado día. El flujo del río del tiempo
puede de forma cambiar brusca y convertir súbitamente el discurrir sencillo y amable en un
torbellino cuando nuestro jefe, por ejemplo, nos pregunta por un determinado proyecto y,
despojados de espacio y temerosos del silencio que podría abrirse ante esa figura de autoridad,
decimos “sí” cuando sabemos bien que, dados nuestros compromisos actuales, no podremos
atenderlo, tratando de afirmar así nuestra identidad a través de la acción. Apremiados por el
tiempo, nos sentimos entonces acosados por los demás. Cuando, por el contrario, nos abrimos al
espacio y al silencio, podemos disfrutar de la inmensidad del silencio que acompaña a una
amable, aunque placentera, negativa. Externamente considerada, nuestra negativa puede parecer
valentía, pero vista desde dentro no es más que una relación sana con el tiempo. En lo que
respecta a nuestro matrimonio con el tiempo, decir continuamente “sí” es un equivalente de la
promiscuidad, la infidelidad y la traición. Por ello el estrés, en mi opinión, es una especie de
adulterio en nuestro matrimonio con el tiempo. Si queremos entender los detalles concretos de
nuestra realidad, deberemos comprender la relación cotidiana que mantenemos con el tiempo.
Ahí radica el secreto de nuestro trabajo cotidiano y, en cada jornada laboral, podemos advertir
el modo en que asumimos nuestro matrimonio con el tiempo. Y, del mismo modo, nuestro viaje
a través del día resulta esencial para la felicidad que tanto anhelamos (Crossing the Unknow Sea).

Si queremos vivir atentos, deberemos permanecer en contacto con los ritmos
naturales del despliegue de nuestra vida aunque en ocasiones nos sintamos lejos
o hayamos perdido todo contacto, en cuyo caso será necesario que lo
restablezcamos amable y respetuosamente.

El deseo o el miedo pueden distorsionar a veces nuestra idea de lo que puede
o no suceder en un determinado momento. Esto es, de hecho, lo que
necesariamente está condenado a suceder. Pero la sabiduría interna derivada de
la perseverancia en la práctica de la atención plena y su encarnación en el modo
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en que nos enfrentamos a todas las situaciones, tanto grandes como pequeñas,
puede equilibrar y mantener en perspectiva todas esas distorsiones y la angustia
que generan. Pero, para ello, es necesario recordar también lo que es importante
y reconocer nuestra adicción a la acción y quizás también nuestra infidelidad, la
idea ilusoria de que podemos afrontarlo todo, cuando los hechos insisten en que
los costes superan a los beneficios. Debemos recordar quiénes somos en
realidad, independientemente de que nos hallemos comprometidos en la acción
o de que fantaseemos con renunciar a ella –todo lo cual se halla teñido y
distorsionado por nuestra falta de atención y por las falsas construcciones de la
mente–, sean cuales sean esas preocupaciones y por más que palidezcan ante lo
que se halla presente.

*

Llegará el día
en que finalmente sepas lo que debes hacer
y te aprestes a ello.
Ese día dejarás de atender
a las voces que insisten en gritar:
«¡Corrige mi vida!»,
por más que todo empiece a temblar
y sientas su tirón
en tus tobillos.
Cuando sepas lo que debes hacer,
ya no te detendrás,
por más que el viento sacuda
tus mismos cimientos
y sientas el espasmo
de su melancolía.
Era muy tarde,
la noche enloqueció
y la carretera se llenó de piedras y ramas caídas.
Poco a poco, sin embargo,
las voces quedaron atrás,
las estrellas empezaron a resplandecer
a través de las capas de nubes
y de nuevo escuchaste una voz
que reconociste como tuya,
una voz que te acompañó
mientras ibas adentrándote en el mundo,
decidido a hacer
lo único que podías hacer,
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decidido a salvar
lo único que podías salvar.

MARY OLIVER,

«El viaje»
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INTERRUMPIRNOS
A NOSOTROS MISMOS

Nos hallemos o no en condiciones de decirle “no” a nuestro jefe o de
mantenernos fieles a nosotros mismos, en situaciones sociales complejas en las
que hay expectativas e intereses en conflicto, todos podemos beneficiarnos del
desarrollo de lo que los profesionales de la modificación de conducta han
denominado “habilidades de comunicación”. Y con ello me refiero a la
posibilidad de aprender a transmitir, de manera amable y bondadosa (aunque al
mismo tiempo firme y asertiva), el modo en que vemos –o, mejor todavía, el
modo en que sentimos– una determinada situación. Pero para poder comunicar
el modo en que vemos o sentimos algo, deberemos, obviamente, ser conscientes
de ello porque lo cierto es que, con mucha frecuencia, somos inconscientes –o
sólo nos damos cuenta de un modo parcial– de lo que nos sucede, sobre todo
cuando tenemos problemas y nos sentimos mal y todas las alternativas que se
nos presentan parecen problemáticas o demasiado costosas. Y es que, en tales
casos, nos sentimos atrapados y desgarrados por sentimientos contradictorios.

Un modo de sanar las relaciones potencialmente difíciles consiste en no
quedarnos atrapados en el contenido de la conversación (con el consiguiente
riesgo de creer que nosotros estamos en lo cierto y la otra persona equivocada),
sino reconocer los sentimientos de los demás y entablar con ellos un auténtico
diálogo.

Conviene, pues, en este sentido, prestar una adecuada atención, tanto interna
como externa, a lo que sucede cuando nos relacionamos con los demás y a las
habilidades requeridas para gestionar más conscientemente esas relaciones. Tal
vez entonces descubramos, por dar un ejemplo muy socorrido, que los demás
nos interrumpen y podamos encontrar un modo más adecuado de abordar esa
situación cada vez que se presente. Es muy frecuente, en tal caso, concluir –
especialmente cuando se repite con cierta frecuencia–que a los demás no les
interesa lo que nosotros tenemos que decir. En esas situaciones nos sentimos
poco respetados, invadidos, infravalorados o intimidados ante ciertas personas,
lo que, a su vez, merma nuestra capacidad de expresar de manera clara,
auténtica y convincente nuestra visión de las cosas. Pero, de ese modo, sin
embargo, no sólo nos sentimos mal, impotentes, desconsiderados y, muy a
menudo, enfadados con nosotros mismos, sino que la persona, la familia o el
equipo de trabajo se ven también despojados de nuestra posible contribución,
creatividad y especial punto de vista.
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Resulta paradójica la inconsciencia de las personas que nos interrumpen y no
nos dejan concluir lo que estamos diciendo, lo que pone de relieve que, en
muchos casos, ni siquiera nos están escuchando. De esa inconsciencia se deriva,
precisamente, la sorpresa y hasta el enfado con que suelen responder cuando se
lo señalamos.

También es muy frecuente la rapidez con la que, después de habérselo
comentado e independientemente de su sorpresa, vuelven a olvidarlo. Y ello es
así porque se trata de un hábito inconsciente que se halla profundamente
condicionado y que, en una u otra medida, todos hemos aprendido. No es difícil
advertir, por otra parte, en una habitación llena de hombres, expresiones
manifiestas de virilidad y de poder, sea cual sea el tema que se esté tratando.

Es necesaria mucha fortaleza, aplomo y sinceridad para que, quien no sabe
que interrumpe a los demás –lo que, en un momento u otro, nos incluye a
todos– lo reconozca y asuma. Esa conducta, lo sepamos o no, refleja una forma
de narcisismo, según la cual, lo que yo tengo que decir es más importante –en
ese momento, al menos– que las ideas o sentimientos que pueda estar
expresando otra persona, independientemente de quién sea y de lo mucho que
le respete, y que, por tanto, no puede ser postergado. Pero basta con un
momento de reflexión para advertir que ésa es en realidad una forma de
violencia sutil –o no tan sutil– que no sólo daña a la persona que acabamos de
interrumpir (y, por tanto, desconsiderar), sino a la integridad del proceso en el
que ambos nos hallamos inmersos. Una vez que hemos cobrado conciencia de
esa pauta, sin embargo, es necesaria mucha atención para controlar ese dominio
de la conducta que los budistas denominan “habla correcta”.

Pero también convendría, una vez que hemos cobrado conciencia de los
problemas asociados a estas interrupciones de la comunicación, prestar atención
a una dimensión completamente diferente de la que solemos se aún más
inconscientes, es decir, el modo en que nos interrumpimos a nosotros mismos.

Y, para ello, la contribución de la práctica meditativa resulta muy valiosa,
porque cuanto más claramente vemos el modo en que nos interrumpimos a
nosotros mismos, más probable es que veamos también el modo en que esa
conducta afecta a otros aspectos de nuestra vida cotidiana.

La práctica formal de la meditación nos permite advertir el despliegue de los
pensamientos en la mente y de las sensaciones en el cuerpo y, por ello mismo,
facilita el descubrimiento de todo lo que distrae nuestra atención de lo que hace
tan sólo unos instantes estábamos pensando o sintiendo. Es precisamente así
como la avidez que nos lleva a huir hacia cualquier cosa que despierte nuestra
hambre de novedad o dispare una reacción emocional acaba interrumpiendo
nuestra experiencia del momento presente. Pero, de ese modo, traicionamos
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inconscientemente nuestra propia experiencia, la única de la que disponemos,
en aras de otra, que suponemos “mejor”, sin permitir que aquélla se despliegue
el tiempo suficiente en nuestra conciencia.

La práctica de la atención plena no sólo nos torna más conscientes de la
tendencia a interrumpirnos y distraernos a nosotros mismos y, en ese sentido,
de alejarnos de lo que podríamos denominar nuestro objeto o foco primordial
de atención, sino que también, como ya hemos visto, posibilita el desarrollo de
una atención más firme, más estable y menos inmersa en las corrientes
distractivas de los pensamientos y estados emocionales provisionales. Es así
como, con el paso del tiempo, vamos afinando y estabilizando el instrumento de
nuestra atención para poder, como si de un microscopio se tratara,
concentrarnos y discernir con mayor resolución y exactitud lo que subyace bajo
las apariencias y nuestra propia inconsciencia. A falta de esa estabilidad,
seguiremos sucumbiendo e interrumpiéndonos a nosotros mismos sin saberlo
siquiera.

De hecho, esta modalidad de interrupción no es más que una forma de
hacernos la zancadilla a nosotros mismos, porque, en tal caso, disipamos una
gran cantidad de energía, que, si no estamos atentos, limita nuestra fortaleza,
nuestra sensibilidad y nuestra creatividad. Y lo peor de todo es que podemos
pasarnos la vida sumidos en este tipo de pautas que velan nuestra mirada y nos
impiden advertir lo que se halla frente a nosotros o dentro de nosotros. No es
difícil por tanto, en tal caso, que acabemos soslayando nuestra autenticidad, que
nos agotemos y que nuestra vida pierda su sentido sin que sepamos siquiera
cómo ha ocurrido todo ello. Resulta, por tanto, muy útil y revelador descubrir el
modo concreto en que nuestras propias interrupciones –cuando no hay nadie a
quien podamos culpar– nos distraen de nuestro principal objetivo, dejando,
apenas aparecen, que ocupen nuestro campo de conciencia y se conviertan en el
objeto de nuestra práctica meditativa.

También podemos, en ocasiones, convertir las manifestaciones externas de
estas interrupciones en un valioso objeto de meditación. Quizás el lector haya
advertido ya la incongruencia con la que, al hablar con los miembros de su
familia, pasa de un tema a otro sin haber concluido el anterior.

Lo mismo sucede en las conversaciones que mantenemos con personas ajenas
a nuestra familia. Y es que, cuando nuestra mente se pone en marcha, dejamos
de atender lo que está sucediendo y de escuchar lo que otros puedan estar
diciéndonos. No es de extrañar que, en tal caso, empecemos a interrumpirles a
ellos del mismo modo en que nos interrumpimos a nosotros mismos.

Pero el aumento de conciencia sólo es posible mediante un esfuerzo
considerable. Tengamos en cuenta que las pautas inconscientes dejan surcos
muy profundos en el psiquismo y que es necesaria una resolución muy firme
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para cobrar conciencia y renunciar a ellas. Mal podremos pues, si no dejamos de
interrumpirnos, conocernos, escucharnos y entendernos.

¿Y cómo podemos, por el mismo motivo, estar atentos a los demás si no les
escuchamos, si acabamos sus frases antes de que ellos las hayan concluido
(porque somos tan arrogantes que creemos saber mejor que ellos, si nos
detenemos a pensar un poco al respecto, lo que están tratando de decirnos) y si
expresamos automáticamente cualquier cosa que se nos ocurra, esté o no
relacionada con lo que se acabe de decir?

Si seguimos ignorando este punto, la cualidad de las relaciones que
mantenemos con los demás –por no decir nada de la cualidad de la relación que
mantenemos con nosotros mismos– puede verse seriamente afectada.
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NO TENGO
NI UN MOMENTO LIBRE

La misma agitación caótica de la mente que nos lleva a interrumpirnos de
continuo a nosotros mismos y a los demás –y que, con mucha frecuencia, se
deriva de impresiones sensoriales provisionales– nos lleva también a atiborrar
nuestra vida para no tener que habérnoslas con el silencio y no sentirnos así
desocupados ni aburridos.

Nos pasamos la vida, especialmente en nuestras horas de ocio, yendo de una
cosa a otra. Leemos el periódico, hojeamos una revista, llamamos por teléfono,
hacemos zapping, visitamos el frigorífico una y otra vez, encendemos la radio
apenas subimos al coche, caminamos sin rumbo de aquí para allá, cuando
estemos delante de la televisión compulsivamente la casa, leemos en la cama y
decimos cosas absurdas y sin importancia que no hacen más que reflejar las
ocurrencias que nos desbordan de continuo. Todas ésas son formas muy
normales de pasar el tiempo y algunas son incluso absolutamente necesarias
para el funcionamiento de nuestra vida y para ocuparnos de las cosas de las que
debemos ocuparnos, pero con mucha frecuencia, sin embargo, todas ellas
acaban convirtiéndose en una forma de distracción que nos impide estar
completamente despiertos.

Basta con prestar atención a todos esos impulsos en el mismo momento en
que aparecen para descubrir nuestra adicción a la distracción y a llenar de
actividades y contenidos un instante tras otro para no aterrizar plenamente en
el momento presente.

Ocupamos todo nuestro tiempo y luego nos preguntamos dónde lo hemos
perdido. El curso de nuestra mente se asemeja a los meandros por los que
discurre un río, y sólo de vez en cuando, nos preguntamos dónde estamos, por
qué nos sentimos tan mal, tan inquietos, tan alejados de nosotros mismos y de
los demás, y tan desconectados de nuestras aspiraciones más profundas. En tales
ocasiones nos cuestionamos lo que estamos haciendo con nuestra vida, por qué
las cosas no son mejores y más satisfactorias, y quizás tengamos incluso alguna
que otra pesadilla. En cualquiera de los casos, sin embargo, no tardamos en
regresar a nuestras distracciones habituales porque, a corto plazo, nos hacen
sentir mejor y pasar un tiempo que, de otro modo, nos parecería interminable,
vacío y aterrador.

Quizás, a la hora de la verdad, tengamos miedo –aunque nos quejemos de
ello– a tener tiempo libre. Tal vez temamos lo que podría ocurrir si dejásemos
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de interrumpirnos a nosotros mismos y permaneciéramos, aunque sólo fuera
unos instantes, en el momento presente. Quizás lo único que ocurra es que
tengamos exactamente el tiempo que necesitamos, pero hemos olvidado la
forma de aprovecharlo.

¿Qué sucedería si, al comenzar o al finalizar el día, permaneciésemos cinco
minutos tumbados en la cama prestando atención a nuestro cuerpo y centrados
en la simple sensación de estar vivos? ¿Qué es lo que, en tal caso, ocurriría?
Esto es algo que puede descubrir fácilmente cualquiera que se siente con la
intención deliberada de no hacer nada en especial y sin aprestarse a llenar el
momento presente de ansiedades sobre el futuro, ideas sobre lo que “tenemos”
que hacer o resentimientos sobre algo que ha sucedido de un modo que nos
desagrada. Quizás entonces podamos advertir la emergencia de emociones tales
como el miedo, la preocupación, el resentimiento o la tristeza, y también
podamos familiarizarnos con tales sentimientos y “respirarlos” durante más
tiempo del que habitualmente creemos posible. Siempre podemos, en tales
casos, preguntarnos si nuestra conciencia de la incomodidad o la agitación se
halla, en sí misma, incómoda o agitada y recordar, cuando estemos tomando
una ducha, si realmente estamos en la ducha o, por el contrario, en cualquier
otro lugar, inconscientes del aquí, del ahora y del agua que cae sobre nuestra
piel.

Hay ocasiones en que, en un intento de pasárnoslo bien, acabamos
atiborrando de actividades nuestras vacaciones, volvemos a casa decepcionados
y preguntándonos dónde estuvimos en realidad. Poco importa que, en tal caso,
el álbum de fotografías insista en que estuvimos ahí. ¿Realmente estuvimos en
ese lugar? En la postal podemos leer:

«Nos lo pasamos muy bien. Realmente desearía haber estado ahí».

Ése fue el mensaje que nos mandó una persona describiendo su experiencia al
finalizar un retiro de siete días de entrenamiento profesional en reducción del
estrés basado en la atención plena. Todos los que lo recibimos nos reímos
mucho, porque éramos muy conscientes del modo en que –independientemente
de nuestra experiencia con la práctica meditativa o quizás incluso a causa de la
mayor conciencia que ella nos proporciona– llenamos de continuo nuestra
mente. Recordemos que el mismo Basho dijo:

Aun cuando estoy en Kioto
–escuchando el canto del cuco–,

añoro estar en Kioto.

Es muy fácil, por más que nos hallemos solos y en plena naturaleza, llenar el
tiempo de fantasías, tareas, preocupaciones y hasta del deseo de visitar lugares

357



exóticos. Todas esas fluctuaciones mentales y corporales pueden alejarnos del
lugar en el que nos encontremos, llevarnos a anticipar lo que podría ocurrir o
dejarnos atrapados en los recuerdos y los deseos. No es infrecuente que la mente
que únicamente se interesa por los lugares exóticos permanezca ciega a las
cosas interesantes que la rodean. Esa mente siempre está en busca de un
momento mejor, de una visión más hermosa o de una experiencia más adecuada
y, aun en el caso de que llegue a ver al osezno, no tarda en quejarse de no estar
lo suficientemente cerca o de haber visto tan sólo el atisbo de la ballena, pero se
lamenta de no haberla podido ver cuando salió a respirar.

Hay veces en que nuestra mente está tan llena que ni siquiera escucha el
sonido de una ballena o el ladrido de un zorro. Y, por el mismo motivo, puede
estar tan llena de ruido que es incapaz de escuchar, aun en medio de la
naturaleza, el sonido del silencio. Resulta muy fácil soslayar entonces el
momento presente que se encuentra más allá del pensamiento, más allá de
nuestra necesidad compulsiva de hacer y de estar en otro sitio, emprendiendo
una actividad nueva y emocionante, independientemente del modo en que, en
tal caso, racionalicemos nuestros deseos.

Quizás podríamos preguntarnos entonces: «¿Quién es el que necesita algo
nuevo y emocionante?» o «¿Qué significa exactamente “emocionante”?».

Acostémonos en el suelo y observemos las nubes, sumerjámonos en el canto
de los pájaros o en la brisa del desierto, dejémonos acariciar por el aire que
rodea nuestro cuerpo, por el calor reflejado por las paredes del cañón o por el
juego de las luces sobre la piedra, sintamos la tensión en los músculos del cuello
cuando tratamos de encontrar un estacionamiento en medio de una ventisca un
día que lleguemos tarde a una cita, independientemente de que nos hallemos en
plena naturaleza, en el centro de la ciudad o en una zona residencial. ¿Para qué
buscar en otro sitio la emoción o la distracción, cuando la vida siempre se
desarrolla aquí y jamás hay, por tanto, mejor lugar ni tiempo que éste? ¿Qué
sentido tiene, pues, distraernos, cuando las distracciones nos alejan de nuestra
vida y llenan el momento presente y nuestra mente perfecta de cuestiones
absolutamente superfluas?

¿Puede acaso estar presente dondequiera esté? ¿Puede permanecer atento y
consciente de lo que sucede? ¿Puede hacerlo ahora mismo?

Entonces no tardará en darse cuenta de que todo está ya bien, mucho mejor
de lo que puede imaginarse. Quizás, en tal caso, comprenda que –sean cuales
sean las circunstancias y el lugar en que se encuentre– ya está simple y
cómodamente instalado en casa, en sí mismo.

Como dice una de las muchas frases ingeniosas referidas en Internet a la
práctica de la meditación: «dondequiera que vayas, ya estás allí. Lo que pase
con tu equipaje es ya otra historia».
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Una madre estaba enseñando las horas a su hijo pequeño. Juntos cantaban:
«Cuando las agujas del reloj apuntan juntas hacia arriba, son las doce en punto,
hora de comer. Cuando forman una línea recta, son las seis en punto, hora de
cenar. Cuando están así, son las nueve en punto, hora de jugar, y cuando están
de tal otro modo, son las tres en punto, hora de bañarte».

–Y dime, mamá –preguntó entonces el niño–: ¿dónde está el tiempo?
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LLEGAR AL LUGAR
EN EL QUE ESTAMOS

Durante un paseo meditativo que tuvo lugar en un retiro de invierno en
California, salí a una terraza que se hallaba junto a la sala de meditación desde
la que se divisaba el paisaje de un arroyo que descendía por una profunda
cañada encajonada entre dos colinas. Un bosquecillo ubicado a mi izquierda, en
dirección sudeste, florecía uniendo ambas colinas y, junto a él, justo delante de
mí, la colina pelada de Marin descendía hacia la derecha en un ángulo de
cuarenta y cinco grados. Más allá el valle ininterrumpidamente hasta las
distantes colinas. Entonces experimenté una especie de convulsión visceral de la
que participaron se desplegaba todos mis sentidos y caí en la cuenta de que me
hallaba en California.

Aunque hacía ya varios días que había llegado a San Francisco y sabía,
obviamente, que estaba en California, lo cierto es que, hasta ese momento, no
acabé de aterrizar del todo. Entonces fue cuando corroboré y “comprendí” que
estaba allí, y California se me reveló plenamente. Esa experiencia evocó de
inmediato recuerdos, olores, imágenes y sentimientos de mi infancia (del tipo
que uno experimenta cuando tiene seis o siete años y no es originario de ese
lugar tan diferente, por cierto, a lo que hasta entonces conocía). En ese mismo
instante vi, olí, oí, saboreé, sentí y conocí California, o al menos ese lugar, ese
microentorno llamado Spirit Rock Meditation Center, ubicado en el condado de
Marin, con todas sus peculiaridades y sus distintivas cualidades de tierra, aire,
agua, vida, vegetación y hasta el croar de las ranas en el arroyo.

El frío relente de la montaña
rodea, en plena madrugada,
mi rostro como una bufanda,
mientras tentadoras ráfagas de viento
saturan mis ventanas perceptuales. Salgo del comedor, levanto los ojos
(las palabras llegan como una revelación
que expresa perfectamente –como los Salmos–
una situación tan arquetípica)
y contemplo las colinas doradas
por la suave luz del amanecer.

En los días precedentes sólo había aterrizado en mi idea de California, y
fueron necesarios varios días para acabar de tomar tierra. Sólo cuando estamos
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presentes sin los filtros habituales podemos, en cualquier momento y lugar,
llegar al sitio en el que nos encontramos. En cualquier otro caso sólo estaremos,
independientemente de que nos hallemos en California, París, el Caribe o
nuestro despacho, en nuestra idea del lugar, pero no habremos acabado de
aterrizar. Tal vez entonces nuestra tarjeta postal diga algo así como: «Desearía
estar ahí» ¡Pero lo cierto es que, aunque no nos demos cuenta, ya estamos ahí!
¡Ya estamos ahí!

Existe un relato, citado con cierta frecuencia, que nos transmite un mensaje
parecido. En cierta ocasión, los miembros de una tribu africana fueron
contratados para hacer de porteadores y guiar a un equipo de televisión
estadounidense a través de la selva para ir a determinada ciudad. Apremiados
por la urgencia, los periodistas apresuraron el ritmo para llegar pronto a su
destino, pero cuando estaban a punto de lograrlo, los porteadores se negaron,
pese a todas sus súplicas, exhortaciones y promesas, a seguir adelante. Poco
importó que los periodistas insistieran diciendo que ya faltaba muy poco y que,
con un último esfuerzo, concluirían su viaje, porque, según dijeron los
miembros de la tribu, el ritmo que habían seguido era tan antinatural que
necesitaban descansar el tiempo suficiente para que sus almas pudiesen arribar
también al lugar en el que estaban sus cuerpos.

Sólo podemos decir que hemos aterrizado de verdad cuando vamos más allá
de nuestro pensamiento y conectamos con todos nuestros sentidos. Quizás sea
ésa, a fin de cuentas, la solución al reto y el misterio de nuestra vida.
¿Podremos, «al final de nuestra exploración […], llegar al lugar del que
partimos y conocer el lugar por vez primera»? T.S. Eliot responde
positivamente. ¡Lo haremos! ¡Lo haremos!

No dejaremos de explorar
y el final de nuestra exploración
consistirá en llegar adonde partimos
y conocer el lugar por vez primera.
A través de la incierta puerta que recordamos
cuando lo último por descubrir en la tierra
sea lo que fue este principio;
en la fuente del río más extenso
la voz de la cascada oculta
y los niños en el manzano
no familiar por no buscada
aunque oída, intuida, en la quietud
del mar entre dos olas.

T.S. ELIOT, de «Little Gidding»,

Cuatro cuartetos
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Pero ¿qué significa «llegar adonde partimos y conocer el lugar por vez
primera»? ¿Y qué es, sobre todo, lo que ello implica? ¿Cuándo lo
comprenderemos? ¿Sabemos acaso que ya tenemos y somos lo que eso implica?
¿Sabemos acaso que ya estamos ahí…, quiero decir, “aquí”?

La estrofa final de los Cuatro cuartetos de Eliot prosigue con el mismo metro,
línea y ritmo:

Rápido, aquí, ahora, siempre,
un estado de plena sencillez
(su precio es nada menos que todo)
y todo irá bien y
toda suerte de cosas irá bien
cuando las lenguas ardientes se enlacen
en el nudo de fuego coronado
y la llama y la rosa sean uno.

T.S. ELIOT, de «Little Gidding»,

Cuatro cuartetos

¿«Un estado de plena sencillez”? ¿Dónde se supone que podemos encontrarlo?
«Su precio es nada menos que todo». Ésta es realmente la aventura de la vida.

¡Y nada menos que entre paréntesis!
«Y todo irá bien.». Quizás todo ya esté bien… y sea perfecto tal “como es.

Perfecto tal como es. Aquí. Ahora. Siempre.
Siempre aquí. Siempre ahora. Y saberlo aquí y ahora por vez primera,

instante, tras instante, tras instante.
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ES IMPOSIBLE LLEGAR ALLÍ
DESDE AQUÍ

Llegar adonde partimos y conocer el lugar por vez primera va mucho más allá
de lo que a primera vista parece. Son tantas las dificultades con las que
podemos tropezar a lo largo del camino, especialmente el modo en que
pensamos o las ideas a las que nos aferramos sin examinarlas siquiera, que
corremos el riesgo de que tal cosa nunca suceda. Para llegar al lugar (o a la
visión) –a cualquier lugar (o visión) verdaderos–, se requiere de una gran
apertura o, dicho de otro modo, para ver lo que hay que ver y conocer lo que
hay que conocer es necesaria una gran simplicidad. Y ambas cosas son
imposibles si insistimos en mirar tan sólo a través de las lentes interpuestas por
nuestras ideas y nuestras opiniones, por más extraordinarias y eruditas que
puedan parecer.

Esa apertura radical a lo que todavía no hemos experimentado cuesta, en
palabras de Eliot, nada menos que todo. Hay veces en que estamos tan
identificados con nuestro camino y tan condicionados a creer que lo conocemos
que no estamos dispuestos a pagar el precio. Pero, de hecho, todos somos recién
llegados que continuamente se aproximan al umbral de lo desconocido, que, lo
sepamos o no, siempre se halla presente. De ahí la importancia capital, si
queremos adentrarnos en ese nuevo y creativo territorio, de confiar en nuestras
intuiciones más profundas, aun cuando contradigan lo que al respecto afirme el
pensamiento convencional.

Si es verdad que siempre estamos aprendiendo, a pesar del sufrimiento y las
dificultades que ello entraña y que, en ocasiones, avanzamos a trompicones, la
experiencia acabará obligándonos a trascender las fronteras de nuestras
creencias habituales –un mero producto del condicionamiento al que, desde
nuestra más temprana infancia, nos vimos sometidos y al que después se le
agregó el proceso de entrenamiento profesional– y las pautas de percepción y
pensamiento en las que con tanta facilidad solemos caer debido a que nos
resultan muy familiares y cómodas y a lo bien que funcionan en determinadas
ocasiones. Hay veces en que esas pautas mentales y esas creencias rutinarias
pueden atraparnos en modalidades de pensamiento y comprensión que impiden
la emergencia de una visión ortogonal y el acceso, por tanto, a nuevas
perspectivas. Y esto es cierto en cualquier circunstancia, independientemente de
nuestra experiencia, de nuestro aprendizaje y de nuestra intuición. Ésa es, en mi
opinión, una lección continua de humildad y desapego (y muy difícil, por
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cierto), en la que solemos tropezar una y otra vez. En última instancia, se trata
de la lección de que todo en la vida –no sólo las cosas que nos gustan o las
situaciones a las que estamos acostumbrados–es cuestión de práctica y
constituye una invitación a confiar en nuestra intuición y en nuestra experiencia
y permanecer abiertos a lo desconocido, incluso –y muy especialmente– ante
nuestra ceguera y nuestros defectos.

En tales ocasiones, es necesario asumir un enfoque completamente diferente,
un enfoque lo bastante valiente y atrevido como para renunciar al territorio
familiar en el que nos sentimos cómodos y adentrarnos más allá del horizonte
de lo conocido y en el que intuimos que hay algo importante, en el territorio de
lo desconocido. Y ésa es, obviamente, una decisión aterradora y nada sencilla.
De hecho, no creo que haya nada que resulte más difícil. A continuación
presentaremos un relato del desarrollo de un nuevo campo dentro del ámbito de
la terapia cognitiva, que requirió de un gran cambio en nuestro modo de
concebir el “tratamiento psicológico”. Lo digo porque la atención plena está
popularizándose en los círculos psicológicos tradicionales debido, en parte, al
PREBAP y, en parte, al trabajo que presentamos más adelante y que ha llegado
a conocerse como MBCT [mindfullness-based cognitive therapy] o terapia
cognitiva basada en la atención plena. Este interés refleja, en mi opinión, el
hambre de autenticidad, claridad y paz interna que el mundo está
experimentando en frentes muy diferentes. El creciente interés y entusiasmo por
la atención plena supone, a mi entender, un avance extraordinariamente
positivo y curativo en nuestro mundo. Pero es muy fácil que la popularización –
inevitablemente, al comienzo, como un mero concepto– de la atención plena
acabe divorciándose de su arraigo en la práctica y pierda su potencial
transformador. La idea de estar presentes sin emitir juicios resulta tan
convincente que algunos profesionales suponen de forma errónea que basta,
para poder enseñarla a los demás, con la simple comprensión intelectual que no
requiere de ningún arraigo en la práctica. Lo cierto, muy al contrario, es que, en
ausencia de práctica, lo que uno enseña no tiene nada que ver con la atención
plena ni con el dharma, independientemente de lo inteligente, articulado,
sensible o terapéutico que pueda parecer. Sólo la práctica puede permitirnos
acceder al espacio ortogonal que se encuentra más allá de las visiones
convencionales en las que solemos hallarnos inmersos. Como ya hemos dicho en
varias ocasiones, la práctica es el único vehículo que puede llevarnos a
restablecer el contacto con los sentidos y despertar al espectro completo de lo
que es y de lo que puede ser.
Como cuentan en su libro Mindfulness-Based Cognitive Therapy for Depression los
doctores Zindel Segal, Mark Williams y John Teasdale, destacados profesionales
del campo de la psicología clínica y de la ciencia cognitiva de Toronto, Gales
del Norte (ahora Oxford) y Cambridge (Inglaterra), respectivamente, visitaron
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por vez primera la Stress Reduction Clinic en 1993. Habían conocido nuestro
trabajo a través de Marsha Linehan, terapeuta conductual que había
desarrollado un exitoso enfoque asentado en la investigación para el
tratamiento de personas que padecen un síndrome conocido como trastorno de
personalidad fronterizo (al que se conoce como terapia dialéctica de la conducta
o DBT). Como Marsha es una antigua practicante zen, la DBT incorpora el
espíritu y los principios de la atención plena y su abordaje permite que quienes
experimentan esta constelación de aflicciones puedan comprometerse en este
trabajo.

Zindel, Mark y John llevaban, por aquel entonces, año y medio trabajando en
equipo para elaborar una nueva forma de terapia cognitiva que obstaculizase la
recurrencia en una depresión mayor, una enfermedad muy extendida y
debilitadora que puede llegar a impedir la posibilidad de trabajar, dormir,
comer y disfrutar de actividades antaño placenteras. Razones tanto teóricas
como prácticas les llevaron a decidir la inclusión, en su programa para el
tratamiento de quienes padecen esa aflicción, de un entrenamiento grupal en la
meditación de la atención plena que pudiese aplicarse a la vida cotidiana
semejante al que empleábamos en el PREBAP.

Su idea consistía en investigar los efectos de la atención plena como
estrategia para regular la atención junto a otros aspectos más tradicionales de la
terapia cognitiva para enfrentarse, de un modo potencialmente nuevo, a un
grave problema asociado a la depresión mayor, es decir, la elevada reincidencia
que suelen presentar quienes han superado con éxito el tratamiento con
antidepresivos.

Razones muy diversas les habían llevado a sospechar la utilidad de combinar
el entrenamiento grupal en la atención plena con ciertos procedimientos de
terapia cognitiva que suelen emplearse en terapia individual para reducir la
corriente de pensamientos depresivos que desencadenan por lo general la
recaída.

El razonamiento que les llevó a explorar el posible uso de la atención plena
para enfrentarse a los pensamientos negativos era muy interesante. En su
opinión, la atención plena podía proporcionar un marco de referencia adecuado
para que los pacientes pudieran desarrollar lo que, en términos técnicos, se
denominan “habilidades de descentramiento” (es decir, la capacidad de dar un
paso atrás y observar con una mayor desidentificación los pensamientos en el
mismo momento en que aparecen y considerarlos, independientemente de su
contenido, como tales, es decir, como meros eventos en el campo de la
conciencia, en lugar de creer que constituyen un reflejo exacto de la realidad o
de uno mismo), enseñarles a reconocer el momento en que su estado de ánimo
empeora (para que puedan iniciar la práctica interna del descentramiento) y
aplicar finalmente, como afirmaban en sus informes teóricos, «técnicas que
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puedan ocupar los recursos limitados en canales de procesamiento de
información que suelen consolidar el ciclo de pensamientos y afectos
negativos».

En la charla que mantuvimos esa misma noche, mis colegas y yo nos dimos
clara cuenta de la compasión por quienes sufren de esa difundida enfermedad
que es la depresión que había motivado su interés por ese proyecto y el
entusiasmo con que trataban de aplicar su comprensión científica y clínica para
atajar la elevada tasa de reincidencia.

John era el único de ellos que llevaba mucho tiempo practicando la
meditación y también tenía cierta experiencia en su empleo exitoso con
pacientes individuales y una convicción muy profunda en el valor terapéutico
de la atención plena para el cultivo de una actitud de aceptación sin juicio de
quienes habían experimentado una recaída en la depresión. Pero Mark y Zinder
afirmaban no tener mucha práctica y tampoco mostraban un gran interés al
respecto. De hecho, su interés en el PREBAP se centraba en el uso del control
atencional como vehículo eficaz para favorecer el descentramiento en un grupo
de pacientes depresivos. Los tres habían desarrollado programas al respecto en
sus países y tenían la intención de llevar a cabo una investigación que les
permitiera combinar los aspectos más eficaces de sus respectivos enfoques.

Una de las cuestiones esenciales del cultivo de la atención plena consiste en el
ejercicio sistemático del reconocimiento y la observación instante tras instante,
con una atención estable y desnuda, de los pensamientos como meros eventos
que aparecen en el campo de conciencia, sin juzgarlos ni quedarse atrapados en
su contenido. También la terapia cognitiva se centra en la identificación y
observación de los pensamientos, pero lo hace de un modo más discursivo y
dentro de un marco de referencia de solución de problemas que valora sus
contenidos como exactos o inexactos y trata de ir reemplazando éstos por
aquéllos. Los datos y el razonamiento habían llevado a nuestros visitantes a
sospechar que la eficacia demostrada por el tratamiento individual de la recaída
en la depresión no se debía tanto a la preocupación por los contenidos como a
la identificación instante tras instante de los pensamientos que aparecen en la
mente como meros pensamientos. Por ello sospechaban la utilidad de la atención
plena, que se caracteriza por un desarrollo mucho más estable y sostenido de la
atención y por el empleo disciplinado que hace la terapia cognitiva de la
atención a los pensamientos como meros pensamientos para el tratamiento de
las cavilaciones negativas recurrentes. Su intención inicial, pues, consistía en
combinar de la forma adecuada la atención plena con la terapia cognitiva, de un
modo que, según sus propias palabras, pudiera corregir más directa y
eficazmente las tres cuestiones claves antes mencionadas, es decir, el
“descentramiento”, la sensibilización a los primeros indicios de aparición de los
estados de ánimo negativos y el cultivo deliberado de una atención que
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“ocupase el espacio” de ciertos canales mentales de procesamiento de
información que, de otro modo, resultan demasiado vulnerables a las
cavilaciones depresivas.

Pero por más teóricamente posible que pareciese la combinación de la
atención plena (como ejercicio de centramiento de la atención) y las estrategias
de descentramiento (como enfoque terapéutico convencional de la terapia
cognitiva dentro del marco de referencia de la solución de problemas), tenían,
desde el mismo comienzo, grandes dudas sobre la eficacia de la atención plena
para el tratamiento de las resistencias o de cualquier emoción o crisis que
apareciese en la vida de sus pacientes o como fruto de la misma práctica. Por
ello su idea, al menos en ese primer encuentro, era la de desarrollar un enfoque
terapéutico que pudiese atajar con éxito todos esos problemas.

La combinación de diferentes abordajes en el mismo proceso terapéutico es
un enfoque muy frecuente en el campo de la psicología clínica y tiene mucho
sentido si lo que uno hace es introducir un método o una técnica para la
regulación de la atención, promover la relajación o cultivar la comprensión de
un espectro más amplio de enfoques puestos al servicio de una determinada
terapia. En tal caso, el módulo o técnica añadido podrá “funcionar” o no para
una determinada persona. No resulta, por tanto, tan extraño que los
profesionales consideren la atención plena como una técnica interesante que
pueden “añadir” a un determinado marco de referencia terapéutico que cumpla
con una función definida, mientras que los demás elementos se ocupan de otros
aspectos. Pero nuestros colegas habían supuesto que la atención plena requeriría
un cambio radical en la perspectiva habitualmente asumida por la terapia
cognitiva, lo que tal vez dificultase su posible combinación con otros abordajes.
Desde nuestra perspectiva, sin embargo, el problema consistía en su falta de
entrenamiento y de experiencia en la meditación de la atención plena, que
inevitablemente les llevaría a insistir en los aspectos terapéuticos,
desaprovechando toda la amplitud y profundidad de la práctica de la
meditación. Lo que más nos preocupaba, en suma, era que la práctica de la
meditación acabase convirtiéndose –a pesar de sus buenas intenciones– en un
abordaje exclusivamente “modular”, una mera técnica combinada con otros
enfoques.

Como dijimos apenas nos sentamos y empezamos a hablar, la atención plena
constituye un universo ortogonal. Por ello no se presta muy bien a aplicaciones
modulares limitadas y menos todavía manteniendo un marco de referencia
convencional que la considera como una mera “técnica” que sólo “funciona” en
determinadas ocasiones. Después de todo, la meditación de la atención plena no
es, por más que pueda profundizar espectacularmente la estabilidad de la
atención y la profundidad de la comprensión, una simple estrategia clínica de
regulación de la atención. Tampoco es una técnica de relajación, por más que
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pueda inducir profundos estados de relajación y sensaciones de paz y bienestar,
ni una técnica de terapia cognitiva que sirva para resolver problemas
reestructurando las pautas de pensamiento o la relación que mantenemos con
ciertas emociones o estados de ánimo, aunque pueda tener efectos
transformadores en el modo en que nos relacionamos con nuestras pautas de
pensamiento, reacciones emocionales o estados de ánimo habituales. Tampoco
se halla, por último, exclusivamente dirigida hacia el proceso de pensamiento,
al margen de las emociones, de las tormentas emocionales y de las reacciones
emocionales, porque no es independiente de lo que sucede en el cuerpo y en el
mundo en general. Esto y todo lo que ocurre en la experiencia de los diversos
estados mentales durante la práctica de la atención plena constituye una
totalidad inconsútil, aspectos diferentes de la personalidad y de la experiencia
vivida.

También insistimos en que la atención plena no es, en modo alguno, una
terapia. Su objetivo fundamental no apunta a corregir un determinado
problema. Por más extraño que pueda parecer a quien no se halle familiarizado
con la práctica de la meditación –y admitimos que puede sonar muy raro, sobre
todo dentro del contexto profesional que suele adoptarla como una intervención
clínica, donde todo se halla comprensiblemente orientado al logro de buenos
resultados–, la atención plena no tiene tanto que ver con el hacer como con la
no-acción, es decir, con la exploración y el cultivo de lo que nosotros llamamos
el dominio del ser. Así pues, los cambios que puedan presentarse no se derivan
tanto, como sucede en la terapia cognitiva, de las intervenciones orientadas a
resolver un problema u obtener un determinado resultado, sino de la
transformación de la conciencia que suele acompañar al cambio de la
modalidad del hacer a la modalidad de ser. Por ello, basándonos en nuestra
experiencia en la Stress Reduction Clinic con personas que padecían un gran
número rango de trastornos médicos como también con aquellas otras que
sufren de trastornos de pánico y de ansiedad, insistimos en que la práctica
sincera de la atención plena como una forma de ser puede tener resultados muy
saludables en un amplio abanico de personas y problemas, como la reducción de
los síntomas, la reactividad emocional en situaciones estresantes y la apertura a
dimensiones que trascienden las viejas y limitadoras pautas de pensamiento y
sentimiento.

Por ello insistimos en que la atención plena no se limita a ser una mera
técnica, sino que va mucho más allá, ya que es una forma de ser, de ver, de
sentir y de experimentar, y que, en consecuencia, cualquier intento de
incorporarla a un tratamiento para impedir la recaída en la depresión no
debería limitarse al cultivo de la atención plena, sino que tendría que alentar el
compromiso real y sincero del paciente con la práctica disciplinada y constante
de la meditación. En este sentido, debería enseñarse dentro de un contexto
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práctico, de indagación y diálogo continuo y en su propio lenguaje, que, como
bien sabían todos los presentes, es muy diferente del que suele emplearse en el
ámbito de la terapia cognitiva. La práctica, en suma, debería ser presentada en
sus propios términos, como una forma de no-acción que alienta una actitud
interna y contraintuitiva de aceptación y apertura que permiten al paciente
habitar su cuerpo de un modo más amable y compasivo y aceptar los
pensamientos y sentimientos sin juzgarlos ni tratar de sustituir un pensamiento
o pauta de pensamientos por otros.

Quizás no sea posible, pues, a la vista de todo lo anterior, combinar –por más
que se tengan en cuenta todas esas consideraciones– la atención plena con la
terapia cognitiva sin desnaturalizarla. Por ello insistimos a nuestros colegas en
que, si querían que su empresa tuviera algún valor, debían organizar toda su
empresa en torno a la práctica y el entrenamiento de la atención plena para
enfrentarse a emociones difíciles y situaciones problemáticas. Cualquier otro
abordaje corría el peligro de convertirse en una caricatura de lo que, en
realidad, es la atención plena, desnaturalizando y desaprovechando el poder y
la riqueza de sus muchas y sutiles dimensiones.1

Ése fue el mensaje que quisimos transmitirles en nuestro primer encuentro y,
en este sentido, debemos agradecer su apertura y amabilidad, pues pudimos
exponerles de manera muy clara y directa nuestro punto de vista. Lo que no
resultó tan claro fue que ellos comprendieran todas las implicaciones –tanto
individuales como grupales y para sus pacientes– que suponía la adopción de
ese enfoque.

Pero también había otra cuestión en juego porque, en un principio habían
pensado, muy comprensiblemente, por otra parte, en la posibilidad de enseñar a
sus pacientes a meditar empleando para ello regularmente –incluidas las mismas
sesiones de entrenamiento– nuestras cintas de meditación guiada. Aunque uno
de ellos, como ya hemos señalado, tenía un profundo interés y experiencia
personal en la práctica de la meditación, carecía de toda experiencia en la
enseñanza grupal de la meditación, una empresa muy difícil y compleja para
cualquiera, independientemente de las circunstancias y aun después de llevar
tiempo dedicándose a la enseñanza de la meditación.

Pronto resultó evidente que, si de verdad querían llevar a la práctica su
pretensión, deberían, en tanto que equipo, considerar muy en serio la necesidad
no sólo de emprender la meditación, sino también de instruir y guiar a sus
pacientes en las distintas prácticas basándose en su propia experiencia directa,
cualquiera que fuese el método que decidiesen emplear para el trabajo cotidiano
entre una clase y la siguiente. Cuando insistimos en las dificultades –cuando no
en la clara imposibilidad– que supone recomendar la práctica de la meditación
sin haberla emprendido uno mismo, los acontecimientos experimentaron, al
menos para dos de ellos, un giro inesperado.
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Pedir a los demás que hagan algo que uno no hace (y, en el caso concreto de
la meditación, sin tener ninguna experiencia directa de ella) resulta
incompatible con un enfoque que exige un compromiso práctico junto a los
pacientes. Y esto subraya la diferencia fundamental de pensamiento existente,
en ocasiones, entre los abordajes terapéuticos convencionales propios del
ámbito de la psicología (donde los métodos se ponen al servicio del logro de
determinados objetivos terapéuticos) y el adiestramiento meditativo (en donde
la práctica no es tanto una técnica orientada hacia el logro de un estado o de
una visión más deseable, sino un fin en sí mismo).

Además, la ética profesional de los terapeutas insiste en mantener una
separación muy estricta entre sus necesidades, intereses y compromisos
personales, sean éstos los que sean, y los de sus pacientes. Desde nuestro punto
de vista, sin embargo, si realmente queremos entender el funcionamiento de la
atención plena y sus efectos sobre nuestros pacientes, uno debe emprender una
aventura cuya naturaleza es, en gran medida, impredecible y que muy
probablemente no sea sólo profesional, puesto que, a lo largo del proceso, uno
está creciendo como persona. Pero esto no quiere decir que no debamos
observar y satisfacer los criterios más elevados de la conducta profesional y
mantener las necesarias distancias, sino tan sólo que, en tal caso, el papel de
terapeuta debe expandirse hasta llegar a acomodarse y encarnar plenamente el
papel de maestro de meditación.

¿Cómo podríamos –hablando en términos prácticos– compartir y explorar la
práctica de la atención plena con nuestros pacientes si no la hubiésemos
cultivado personalmente? La familiarización con el paisaje del ahora que se
deriva de la práctica, el cultivo sistemático y directo de nuestra mente
(incluyendo todas sus actividades, resistencias y distracciones) y de nuestro
cuerpo (y de todo lo que sucede en él en respuesta a los pensamientos y estados
de ánimo) no formaba parte del repertorio diario de dos de los instructores, por
más que esperasen –o, al menos, debían esperar, si realmente querían servirse
del potencial curativo y transformador de la meditaciónesa familiaridad y ese
esfuerzo por parte de sus pacientes. En tal caso, no dispondrían de la
experiencia necesaria para conectar con la experiencia meditativa de sus
pacientes, ni podrían responder a las preguntas que éstos les formulasen acerca
de la práctica, ni ayudarles a enfrentarse adecuadamente a los sentimientos,
dificultades y comprensiones que implica su aplicación a la vida cotidiana.

Mis colegas y yo estábamos muy satisfechos por haber tenido la ocasión de
mantener esta conversación y muy contentos de que otros profesionales se
interesasen en la aplicación de nuestro enfoque a sus propios intereses clínicos.
Esto era precisamente, a fin de cuentas, lo que esperábamos que sucediese, que
la atención plena acabara convirtiéndose en una fuerza creciente dentro del
campo de la medicina y del cuidado de la salud, e incluso más allá de ellas. Pero
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esa tarde me di cuenta del profundo abismo que, hasta entonces, separaba
nuestros marcos de referencia, nuestros vocabularios y hasta nuestro modo de
hablar de la atención plena, por más que su apertura, autenticidad y respeto
resultaran evidentes. Entonces me descubrí pensando en el modo de transmitir
nuestra forma radicalmente diferente de abordar el problema al que nos
enfrentábamos de un modo útil, sin que pareciese que nos aferrábamos a una
visión estrecha y limitada simplemente porque estábamos cómodos en ella o
porque nos sentíamos amenazados por sus sugerencias o sus perspectivas.
Entonces me sentí obligado a aclarar lo que, en mi opinión, era el problema
fundamental, sin dejar de subrayar la exactitud de su intuición y de su
motivación.

Entonces se hizo un silencio y, al cabo de unos instantes, parecieron darse
cuenta del abismo que nos separaba. Al fin rompí el silencio y dije: «En la
escarpada costa de Maine –comencé– se utiliza con cierta frecuencia una
expresión coloquial para responder a los turistas que preguntan por una
determinada dirección: “Es imposible llegar allí desde aquí”. Creo que eso es,
precisamente, lo que estáis proponiendo».

Con ello no pretendía, como cualquiera puede leer en su relato de ésa y de
sus posteriores visitas, desalentarles. O quizás fue tan sólo una prueba para ver
cómo respondían y verificar su predisposición a encontrar un modo adecuado
de “combinar” la atención plena y la terapia cognitiva en la que estuviéramos
de acuerdo que fuese conmensurable con la amplitud y profundidad de la
práctica de la atención plena. Lo único que traté de decirles fue que, si de
verdad querían comprender la atención plena, no debían olvidar las
complicaciones que supone su integración en la práctica clínica que difícilmente
podrían superar si sólo practicaba la meditación uno de ellos. Eso implicaba
que, en nuestra opinión, todos ellos debían emprender la práctica, pero no sólo
para saber de qué se trataba, para mantener las apariencias o para experimentar
directamente lo que iban a pedir a sus pacientes, sino para experimentar
sinceramente y por sí mismos, los principios a los que se atiene la práctica de la
REBAP, según los cuales no pedimos nada a nuestros pacientes que no nos
pidamos cotidianamente a nosotros mismos.

¿Cómo podrían –me preguntaba– esos tres eminentes científicos/clínicos
establecer un plan de acción conjunto que se hallase profundamente asentado
en el modelo y el vocabulario de la terapia cognitiva, cuando sólo uno de ellos
tenía experiencia directa en la práctica de la meditación? ¿Y cómo podrían, en
tanto que miembros de un equipo, dejar a un lado las reservas profesionales que
pudieran albergar no sólo sobre la práctica, sino también sobre la enseñanza de
la meditación? ¿Cómo podrían quienes no tenían interés ni experiencia en la
meditación dejar a un lado el marco de referencia que habían sostenido durante
su período de formación y de ejercicio profesional y emprender una práctica
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personal primero por curiosidad, pero luego debido a que, como les dijimos, la
única posibilidad de entender la meditación consiste en practicarla? ¿Se
hallarían lo suficientemente motivados individual y grupalmente como para
emprender ese trabajo y seguir su intuición profunda, más allá de expectativas,
conceptualizaciones y reservas? Todo ello, probablemente, les obligaría a
renunciar al vocabulario especializado de la terapia cognitiva al enseñar a sus
pacientes, trocando el papel de terapeuta por el de instructor de atención plena
y dejar de lado de forma provisional y deliberada sus visiones, ideas y modelos
conceptuales clínicos sobre el funcionamiento de la mente. Lo único que, de
hecho, estábamos sugiriendo era la necesidad de que todos emprendieran una
práctica sistemática y disciplinada que les permitiera observar el despliegue de
actividad que tenía lugar en su mente y en su cuerpo, y asumir
provisionalmente todo lo que apareciese en sus propios términos, en lugar de
preocuparse por relacionarlo de inmediato con teorías sobre el control
atencional, la mente de sus pacientes o la recaída en la depresión. Todo eso,
obviamente, era, en tanto que contenidos de la corriente de su mente,
inevitable. Y también sería inevitable, necesario y aun deseable algún tipo de
síntesis. Lo que nos preocupaba no era eso, sino si podrían poner provisional y
deliberadamente en suspenso su marco de referencia habitual, su sistema de
coordinación cognitivo y dedicarse simplemente a observar lo que sucedía en su
mente y en su cuerpo.

A decir verdad, yo no creía que estuvieran dispuestos a emprender ni
individual ni grupalmente tal aventura. Pero eso, desde nuestro punto de vista,
era lo mínimo que debían hacer porque, en caso contrario, les resultaría
imposible llegar “allí” desde “aquí”. Paradójicamente, si se quitaban por un
tiempo las lentes que habían estado usando –lo que, por cierto, no resulta nada
sencillo– acabarían descubriendo que el “allí” al que querían llegar ya se
encontraba realmente “aquí”. Para darse cuenta de ello, o único que se requiere
es despojarse provisionalmente de las lentes habituales y contemplar las cosas
con ojos nuevos, o con lo que podríamos denominar las “no lentes” de la mente
original, y contemplar con una atención pura, más allá de juicios, conceptos y
reacciones, el despliegue instante tras instante de la experiencia. Y puesto que
ninguno de ellos había experimentado la enseñanza de la meditación en un
contexto grupal, ese aspecto de la práctica –añadido a la práctica personal–
requeriría tiempo y profundización. Sin esta garantía, su empresa acabaría
fracasando. Y ésa era, desde luego una decisión que debían tomar tanto
individual como grupalmente, porque lo que estaban a punto de hacer era,
desde nuestro punto de vista, un extraordinario salto hacia lo desconocido.

Pero eso fue, para nuestra sorpresa, lo que hicieron y no sólo debido a nuestra
insistencia, sino porque nuestros comentarios les habían intrigado. Y ese cambio
de motivación se mantuvo cuando finalmente volvieron a casa. Como relatan en
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su libro, empezaron, en un primer intento de intervención clínica, poniendo a
prueba sus ideas y descubriendo la facilidad con la que, en lugar de afrontar los
problemas que se presentaban como parte de la práctica de la meditación, caían
en las habilidades aprendidas en la terapia cognitiva. Ese primer intento de
enseñanza de la atención plena les llevó de nueevo hasta la Stress Reduction
Clinic para profundizar su práctica, entender mejor lo que sucedía en el PREBAP
y observar y estudiar el modo en que trabajan los instructores de el PREBAP en
las diferentes fases del proceso. Entonces fue cuando, en algún momento de su
segunda visita, Mak y Zindel tomaron la decisión de emprender, como John, la
práctica regular y cotidiana de la meditación de la atención plena.

Los encuentros posteriores dejaron muy clara la seriedad de su empeño, no
sólo como profesionales, sino también como personas que se habían enfrentado
a sus problemas y reservas profesionales. Y eso, según dijeron, resultó muy
difícil y doloroso y, en ocasiones, se vio acompañado de muchas dudas e incluso
de arduas batallas. Pero cada uno de ellos abrazó, perseveró y profundizó en la
práctica regular hasta alentar una motivación basada en la curiosidad y la
compasión, además del deseo de aliviar el sufrimiento de quienes padecían las
aflicciones de la depresión. Tenían el aliento y el apoyo moral de todos los
miembros del Center for Mindfulness, Health Care and Society, que les
respetábamos y valorábamos muy positivamente la magnitud y profundidad de
la innovación que estaban tratando de aportar a la terapia cognitiva y a sus
habilidades como científicos y como clínicos, por no decir nada del placer que
suponía estar con ellos, una amistad que, con el paso del tiempo, no hizo más
que crecer y profundizarse.

Su exploración personal y su investigación científica les ha permitido
contribuir de forma muy positiva al tratamiento de la recaída en la depresión. Y
ello, en mi opinión, no hubiera sido posible de no haber tenido el coraje,
equipo, de suspender provisionalmente su marco de referencia profesional y
entregarse, cada uno a su modo, al silencio y a observar, instante tras instante,
el despliegue de su propia experiencia directa, utilizándose a sí mismos como
laboratorio para entender, de manera diferente, su mente y la mente de sus
pacientes.

Me parece extraordinario que tomasen esa decisión y que perseverasen en ella
a largo de los días, las semanas, los meses y los años. Su actitud y tenacidad
fueron, para mí, una prueba evidente de que su motivación esencial no giraba
en torno a su estatus o su ego. No parecían mostrar recelo personal ni
profesional alguno sobre el camino en el que estaban embarcándose, aunque
expresaran –con una sonrisa– algún que otro comentario irónico sobre lo que
dirían sus colegas profesionales cuando se enterasen de que estaban practicando
y enseñando la meditación. Se mostraron muy dispuestos a aprender y ampliar
su marco de referencia para aproximarse a la mente y, algo habitualmente ajeno
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a la tradición de la terapia cognitiva, también al cuerpo. En este sentido, su
libro representa un intento valiente e imaginativo de narrar la historia del
desarrollo de la terapia cognitiva basada en la atención plena desde la
perspectiva de su propia experiencia personal ilustrándolo con curvas de
aprendizaje, algo que casi nunca aparece en los manuales profesionales. Ese
libro proporciona al lector una sensación muy profunda de lo que realmente
implica la búsqueda auténtica de un camino que integra dos visiones muy
diferentes pero igualmente poderosas para la comprensión de la mente y la
curación del sufrimiento. Como consecuencia y, desde luego también a causa de
las bondades de su investigación, son muchos los colegas que han descubierto
que su libro y el trabajo que describe no sólo resultan científicamente
convincentes, sino también muy inspiradores. Tal vez por ello su publicación,
junto a una serie de artículos científicos que se ocupan de describir su trabajo,
ha acabado despertando el interés en la atención plena y en sus aplicaciones al
ámbito de la psicología clínica.

Creo que, si se les preguntase, los tres coincidirían en que su compromiso con
la práctica y con la enseñanza de la meditación y la magnitud de los efectos que
han observado entre las personas que han seguido su programa han ampliado su
visión de la mente y del cuerpo, y que ésta ha experimentado una considerable
expansión y hoy en día es más matizada, más sensible, más comprehensiva y
quizás también más optimista, de forma que en la actualidad los tres tienen una
mayor confianza en las posibilidades del ser humano. Pero esto, de ser cierto,
no es algo que les hayamos enseñado, sino que lo aprendieron profundizando en
su propia práctica. El tiempo que hemos colaborado nos ha llevado a aprender
de ellos al menos casi tanto como ellos han aprendido de nosotros y, a lo largo
de ese proceso, seguimos disfrutando del misterio de nuestra colaboración y de
las relaciones y aventuras que ha generado.

Su obra ha contribuido muy positivamente al establecimiento de un puente
entre dos mundos que, hasta hace muy poco, apenas si se hablaban: el mundo
de la psicología clínica y el mundo de la práctica meditativa y, más allá de éste,
el mundo del Dharma. El tráfico en ambos sentidos que ahora discurre a lo largo
de este puente está contribuyendo a profundizar nuestra intuición y nuestra
comprensión de ambos mundos. Y lo que todavía es más importante, las
conclusiones de las investigaciones realizadas sobre la naturaleza de la emoción
y el modo de regularla a través de la atención para reducir el sufrimiento y
liberar a las personas de la sombra oscura de la depresión están contribuyendo
al desarrollo y la expansión de aplicaciones derivadas de la atención plena
orientadas a la curación del mundo, enfoques basados en la firme comprensión
de que no basta con el mero concepto de atención plena, sino de que también es
necesario asentarlo en la práctica.

1. Tal vez el lector haya creído que nuestra investigación sobre la psoriasis sugiere la posibilidad de
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escuchar una casete y obtener un buen resultado sin necesidad de apelar a ningún tipo de
instrucción, feedback o participación grupal. Pero hay que decir que ese protocolo se empleó para
un propósito muy concreto y limitado a ciertas circunstancias y que no resulta especialmente útil
incluirlo en un programa grupal dirigido por un instructor y orientado hacia personas que corren
el riesgo de experimentar una recaída en la depresión.

2. La Ivy League agrupa a un grupo selecto de ocho universidades privadas de Nueva Inglaterra
famosas por su prestigio académico y social. (N. del T.)
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DESBORDADOS

En cierta ocasión, llamé por teléfono a un profesor de religión para organizar
una reunión con un grupo de docentes con el que debíamos elaborar un
programa de contemplación para estudiantes universitarios de los primeros
cursos. En el curso de la conversación me dijo que, entre la enseñanza, la
investigación, los viajes de estudio y la educación de sus hijos, se hallaba
completamente desbordado.

Por alguna razón, mi primera reacción fue la de reírme y bromear un poco al
respecto, pero no tardé en darme cuenta de que las cosas no eran para él tan
divertidas, un signo muy revelador de nuestro tiempo que me entristeció y
decepcionó profundamente. En alguno de los recodos más profundos de mi
psiquismo, yo albergaba la idea de que un profesor de la Ivy League2 debía ser
un erudito en religiones orientales y un experto practicante de la meditación
que llevaba una vida tranquila y pacífica en un campus idílico. Lo hubiera
comprendido en el caso de que estuviéramos hablando de la facultad de
medicina, de derecho, de ciencias empresariales o incluso de biología. Pero
¿cómo podía ocurrir tal cosa en el departamento de religión? ¿Cómo podía
ocurrir en el ámbito de las humanidades?

Entonces me di cuenta de lo compartimentalizada que está nuestra mente.
Todavía tengo el recuerdo romántico de la época, a comienzos de la década de
1960, en que estuve en la universidad, un tiempo en el que las cosas discurrían
lenta y relajadamente, un tiempo en que la vida se desarrollaba a una escala
más humana y a un ritmo que no abocaba a la sensación de desbordamiento
continuo, exceptuando, claro está, la violencia de la segregación en el sur, la
crisis de los misiles y similares. Pero atrapados como estábamos en el papel de
espectadores impotentes de lo que bien podía haber acabado conduciendo al
“fin del mundo”, incluso la crisis de los misiles parecía discurrir a un ritmo más
tranquilo.

Hoy en día, sin embargo, la experiencia interna y directa de las cosas que nos
suceden o que suceden a nuestro alrededor discurre tan rápidamente que apenas
podemos saber lo que está ocurriendo, ya sea de manera individual o colectiva,
dentro de nosotros o a nuestro alrededor. Como la rana proverbial colocada en
un recipiente cuya temperatura se eleva gradualmente, no nos damos cuenta de
la velocidad y la violencia con que discurren los acontecimientos hasta que
acabamos escaldados o, en el caso de la rana, muertos, sin haber tratado
siquiera de salir del cazo, como sin duda habría sucedido de haberla colocado
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inicialmente, según se dice, en agua hirviente. La velocidad misma nos pasa
desapercibida y ha acabado convirtiéndose poco a poco en una forma de vida a
la que, sin darnos cuenta, nos hemos tornado adictos. Y es que, hemos ido
acostumbrándonos a lo que ahora es una aceleración continua que alienta la
expectativa creciente de hacer cada vez más cosas, de procesar cada vez más
información (tanto la deseable como la que no lo es), de conseguir una
gratificación instantánea, aunque sólo sea por la velocidad con la que nuestro
ordenador, si acaso lo desconectamos, se inicia cada mañana, o por la rapidez
con la que accedemos a Internet. Pero como ya hemos visto y sabemos en lo
más profundo de nuestro corazón, seguimos ese ritmo para cumplir nuestros
programas, hacer las cosas que tenemos que hacer, conseguir lo que queremos y
escapar de lo que nos desagrada, para acabar sintiéndonos desfondados, sin
tiempo para respirar o estar simplemente tranquilos sin hacer nada, disfrutar de
lo que hayamos logrado o sentir nuestro dolor y nuestra tristeza.

El único modo de mantener la cordura en un tiempo tan acelerado como el
nuestro consiste en familiarizarnos con la calma. El silencio y la quietud no
pueden seguir siendo un lujo que se halle únicamente al alcance de monjes o
monjas que han renunciado a la vida cotidiana, a quienes se aventuran en la
selva o a quienes pasan sus vacaciones en los parques nacionales. No estoy
hablando aquí de un tiempo de ocio, sino de un tiempo dedicado a no hacer,
estoy hablando de descansar profundamente, con la mente espaciosa y abierta,
fuera del tiempo, en la conciencia pura. Si esto resulta curativo cuando nos
enfrentamos a enfermedades crónicas y amenazas a la vida, cómo no lo será
frente a la enfermedad de sentirnos total y crónicamente desbordados, con la
sensación de que nuestra vida se despliegua a un ritmo que el sistema nervioso
y el psiquismo humano son incapaces de gestionar.

En cierta ocasión dirigí un taller de atención plena en un congreso de hombres
de empresa de Chicago al que asistieron unas cincuenta personas. Comencé
señalando la posibilidad de permanecer sencillamente sentados durante veinte
minutos sin nada que hacer y sin ninguna instrucción que seguir. Para ello, les
sugerí que abandonaran toda expectativa y toda idea que tuvieran sobre el taller
y el motivo que les había llevado hasta allí (porque nadie estaba
accidentalmente en la sala y algo, a fin de cuentas, les había llevado hasta allí),
que dejasen a un lado las tazas de café y los periódicos y nos dedicásemos,
durante unos minutos, a sentir cómo eran, para nosotros, las cosas en ese mismo
instante… y hubo quienes, al empezar la práctica, no tardaron en romper a
llorar.

En la charla que siguió a la experiencia, les pregunté lo que les había hecho
llorar. Un ejecutivo respondió entonces que “jamás había hecho nada sin una
agenda”, un comentario que movilizó el asentimiento de todos los demás. Fue
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como si la frase “vamos a sentarnos sin nada que hacer” resultase liberadora y
despertara los sentimientos reprimidos de pena que ignoraban tener.

Es muy probable que todos y cada uno de nosotros, cada uno a su modo,
anhelemos un tiempo más allá de las agendas, un tiempo sin nada que hacer, un
tiempo de silencio, un tiempo que trasciende incluso los conceptos de
meditación o de que yo estoy haciendo algo o haciendo nada (como el
pensamiento «Ahora estoy meditando»). No estoy hablando de pasar el tiempo
hojeando el periódico, picoteando, ensoñando o conversando con los demás o
con nosotros mismos, sino de ser conscientes y descansar, más allá del
pensamiento, en el ser, en el conocimiento, de ser el conocimiento y el no
conocimiento, es decir, de ser lo que Soen Sa Nim, con su inimitable
vocabulario, denominaba “mente no sabe”.
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DIÁLOGOS Y DISCUSIONES

Aprender a escuchar y a valorar el punto de vista de los demás, aunque no
compartamos sus visiones, actitudes o métodos, es una forma muy importante
de superar las divisiones que, como vemos con cierta frecuencia, pueden
polarizarse hasta el punto de tornarse tóxicas.

En ciertos círculos del mundo empresarial, del mundo del Dharma e incluso
también del PREBAP, se considera al diálogo como un correlato externo de una
atención sin juicios que nos permite advertir instante tras instante todo lo que
ocurre. Durante el verdadero diálogo prestamos atención, como sucede en el
caso de la atención plena, a cualquier “voz” que aparezca en nuestro espacio
mental, en el espacio del ahora, y escuchamos, sentimos, palpamos, degustamos
y conocemos el espectro completo de todo lo que emerge, los vínculos que
establece y su desaparición, y de cualquier impronta o efecto secundario que
deje, sin enjuiciarla ni reaccionar ante ella (o conscientes, por el contrario, en el
caso de que emerjan, de nuestros juicios y de nuestras reacciones). Al igual que
en el espacio de la práctica meditativa necesitamos sentirnos seguros y abiertos,
en el encuentro con los demás también debemos permanecer lo suficientemente
abiertos y confiados como para hablar a la mente y al corazón del otro sin
preocuparnos de su posible juicio. Nadie debe dominar el diálogo y de hecho
dejaría de ser tal en el mismo momento en que una persona o un grupo
pretendiera controlarlo. De lo que se trata, muy al contrario, es de observar
todo lo que aparece y de escuchar lo que dicen las ideas, opiniones,
pensamientos y sentimientos, y absorberlo con un espíritu de investigación e
intencionalidad profunda, cosa que hacemos cuando durante la práctica de la
meditación formal descansamos en la conciencia y consideramos todo lo que
aparece como igualmente válido o, al menos, lo vemos, lo escuchamos y lo
conocemos sin corregirlo, censurarlo, vetarlo ni rechazarlo. De esa actitud suele
emerger una inteligencia mayor que parece residir en el grupo, pero que
sorprendentemente no se centra en ninguna persona concreta y, de esa apertura,
surge una mayor comprensión colectiva.

Lamentablemente, sin embargo, las cosas suelen discurrir, en los ámbitos
laboral, político e incluso familiar, por cauces muy diferentes que acaban
sometiendo al discurso a agendas y actitudes contrapuestas. Lo más habitual, en
tales casos, es que los diálogos acaben convirtiéndose en discusiones que se
atienen a agendas, planes, decisiones y estrategias decididas de antemano que
permanecen ocultas. Por ello, cuando esas agendas permanecen ocultas y a
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merced de las diferencias de poder entre los participantes, acaban generando,
cuando no se tiene en cuenta ni se halla presente la dimensión ortogonal, una
gran violencia.

Así pues, es muy importante prestar atención al modo en que nos
relacionamos con los demás, sobre todo cuando las consecuencias son
importantes, las cosas deben hacerse y el grupo debe funcionar con cierta
coherencia, por más diversas y contrapuestas que sean las visiones, las
opiniones y las actitudes. Independientemente de que se trate de una reunión de
ejecutivos de la General Motors elaborando su plan estratégico a largo plazo, de
una deliberación diplomática o de una conferencia de paz, la atención y lo que
algunos denominan elementos de la comunicación no violenta son esenciales si
queremos alcanzar un acuerdo que aliente el aprendizaje, el desarrollo, la
curación y la comprensión mutua, y que nos ayude a convertir lo posible en
real.

La comunicación que promueve la curación y el desarrollo se asienta en la
escucha y en la participación, reflejos de la relación y del respeto.
Independientemente de las diferencias de poder que existan entre ellos, todas
las visiones, opiniones y sentimientos de los integrantes del grupo son
importantes, pero cuando no son tenidas en cuenta, acaban tornándose tóxicas e
impidiendo el “avance”. Ser tenido en cuenta, ser escuchado, ser visto y ser
conocido resulta curativo. Y tales encuentros pueden abrirnos a posibilidades
realmente ortogonales, como sucede también en el encuentro abierto con uno
mismo en el silencio y la calma.

Por todas estas razones, basadas en mi propia experiencia personal, considero
necesario usar adecuadamente los conceptos de “diálogo” y “discusión”.
Tampoco abogo, en modo alguno, por extirpar de nuestro discurso toda
discusión. Lo único que pretendo es recordar el papel que desempeña y el modo
en que realmente suele desplegarse, sobre todo en ausencia de conciencia e
intencionalidad por parte del grupo. Las acepciones del término “diálogo” son:
(1) hablar con los demás acerca de algo y (2) examinar o considerar (un tema)
en el habla o a través de la escritura. Se trata de un término que procede del
inglés antiguo discussen, que significa “examinar”, derivado, a su vez, del
anglonormando discusser y originario del latín discussus, participio pasado de
discutere, que significa “romper” (dis = aparte, y cussus = sacudir, eliminar). Su
verdadero significado, pues, es “quitarse de encima”. La raíz indoeuropea kwet,
que significa “eliminar” o “erradicar”, también se asienta en la raíz de los
términos “conclusión”, “percusión” y “sucesión”. El lector entenderá
perfectamente la deriva de todos estos términos.

El término “diálogo”, por su parte, procede de la palabra griega dialogos, que
significa “conversación” y que se deriva, a su vez, de dialektos, que significa
“hablar”. Así pues, dia significa “entre” y la raíz indoeuropea leg (de lektos)

380



quiere decir “hablar”. De este modo, el término “diálogo” transmite el
significado de hablar con alguien o de mantener una conversación que muy a
menudo, como sucede en los diálogos socráticos, tiene lugar en un clima de
investigación profunda conjunta y abierta. La cualidad del espacio relacional es
la clave para estas emergencias y aperturas.

No estaría de más asumir, aunque nadie más lo supiera, este tipo de enfoque.
Es probable que, con el tiempo, los miembros de un grupo adopten
deliberadamente esta actitud, en cuyo caso, el trabajo se convierte en una
empresa –¿o podríamos decir en una aventura?– compartida mucho más
creativa y productiva.
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SENTADOS EN EL ESTRADO

No conozco muchas profesiones en las que el verbo empleado para describir
operativamente el trabajo sea el de “sentarse”, pero una de ellas es la de juez. El
juez se “sienta” en el estrado y desde esa elevada posición –porque, en la
mayoría de los casos, se trata de un sitial ubicado en un nivel superior– observa
el continuo desfile de las peores cosas que los seres humanos se hacen unos a
otros y a sí mismos. Se supone que mientras observan controlan y moderan el
despliegue de las pruebas y argumentos esgrimidos por la fiscalía y la defensa
en contra o a favor del acusado, respectivamente, la mirada de los jueces lo
contempla todo de un modo distante y desapasionado. El juez se ocupa de
establecer y mantener el marco adecuado para que el jurado, en el caso de se
trate de esa modalidad de juicio, comprenda clara y mesuradamente los hechos
y argumentos relevantes. Sólo entonces podrá el jurado compuesto por pares del
acusado (en los casos criminales) o del demandante o demandado (en los
civiles) –o, dicho en otras palabras, por personas normales y corrientes elegidas
al azar para emitir un juicio en circunstancias para ellos inusuales– deliberar y
llegar a una conclusión que encarne la sabiduría y justicia inmanentes en
nuestro corazón y, por tanto, en nuestro sistema legal, garantizando así el
derecho de todo ciudadano a ser juzgado con imparcialidad.

En cierta ocasión fui invitado a impartir un curso de ocho semanas de
reducción del estrés basada en la atención plena dirigido a un grupo de jueces
del distrito de Massachusetts. No tardé mucho tiempo en darme cuenta de que
el estrés es una de las principales enfermedades laborales que aquejan a los
jueces. Día tras día y semana tras semana presiden el desarrollo de los juicios y
se ven obligados a presenciar el interminable desfile de los horrores generados
por las desafortunadas consecuencias de la avaricia, el odio, la ignorancia y la
falta de atención que acaba provocando en ellos, en mayor o menor medida, el
tedio y la decepción. Pero lo más importante es que todas y cada una de sus
palabras se ven registradas y son de dominio público, con el riesgo de que
puedan ser reproducidas fuera de contexto por los medios de comunicación.
Cualquier desliz, por tanto, les deja expuestos a la crítica de la prensa y del
público en general, lo que explica su habitual laconismo. Por otra parte, los
casos suelen ser tan monótonos y aburridos –sobre todo después de haber
asistido al despliegue de cientos de otros similares– que corren también el
peligro de quedarse dormidos.

La proverbial cautela de los jueces, pues, se debe tanto a las limitaciones
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impuestas por su profesión como a la necesidad de no parecer estúpidos. Otra
fuente de estrés se deriva de aquellas situaciones en que deben expresar su
opinión y llegar a un veredicto y satisfacer, de ese modo, sólo a una parte o a
ninguna de ellas. Hay veces en que sus decisiones desencadenan auténticas
tormentas políticas, lo que, independientemente de que su cargo sea provisional
o vitalicio, no hace sino intensificar el estrés. Tampoco pueden –ni en la
mayoría de los casos quieren– compartir detalladamente cada noche con su
familia lo que les ha ocurrido durante el día. A menos, pues, que puedan
descansar en la ecuanimidad y la sabiduría verdaderas, se ven diariamente
expuestos a una dosis nociva de veneno.

Pero, por encima de todo, los jueces no saben –por más que ése sea el mejor
modo de describir operativamente su trabajo– sentarse de la forma adecuada.
Por ello me pareció kármicamente perfecto para este caso insistir, dentro del
contexto de un curso de reducción del estrés basada en la atención plena, en la
necesidad de aprender a sentarse, y a ello dedicamos mucho tiempo durante las
ocho semanas que duró el programa. Ésa fue, para la mayoría de ellos, la
primera ocasión que tuvieron de expresar abiertamente sus sentimientos.
También debo decir que el curso tuvo lugar fuera del protocolo y de la
ceremonia habitual, en el contexto seguro proporcionado por un hospital, lo que
nos brindó la oportunidad, dadas sus peculiares circunstancias, de corregir su
estrés mediante la práctica de la atención plena y el cultivo de diferentes formas
de trabajar creativamente con ella.

Pocos meses después de haber concluido ese curso, acudí a una fiesta en casa
de un amigo en el oeste de Massachusetts en la que conocí a un joven abogado
llamado Tom Lesser, que resultó ser un practicante de meditación budista y me
contó la siguiente historia.

Resultó que él había sido uno de los abogados de un famoso caso que se había
juzgado en Amherst en 1987 y que acabó siendo conocido como “el caso de
Amy Carter y Abbie Hoffman”. Hay que recordar que Amy Carter era la hija del
ex presidente Jimmy Carter y su inverosímil abogado defensor fue Abbie
Hoffman, el famoso activista político y carismático líder de la década de 1960
que había sido uno de los acusados en el famoso juicio conocido como “el caso
de los siete de Chicago”, uno de los más famosos y controvertidos de la historia
de Estados Unidos. Después de ese juicio, Hoffman había pasado a la
clandestinidad huyendo de una acusación por posesión de drogas que le llevó a
someterse a una operación de cirugía estética. Durante varios años, Hoffman
había mantenido una vida pública respetable bajo un nombre falso como
activista medioambiental en una comunidad suburbana del norte del estado de
Nueva York. De hecho, bajo el disfraz del amable Barry Freed, había participado
en una comisión medioambiental presidida por el mismísimo presidente Carter,
había testificado ante un comité en el senado de Estados Unidos y había sido
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incluso galardonado por Hugh Carey, gobernador de Nueva York, por su trabajo
en el St. Lawrence River en defensa del medio ambiente y de la comunidad.

El caso es que, Amy Carter y Abbie Hoffman (que por aquel entonces había
salido ya de la ilegalidad) participaron junto a muchas otras personas en una
manifestación de protesta contra el reclutamiento de la CIA en el campus
principal de la Universidad de Massachusetts, en Amherst, que tuvo lugar en
noviembre de 1986. La operación policial se saldó con la detención de cien
estudiantes, quince de los cuales se vieron finalmente acusados de entrar a la
fuerza y perturbar la paz del recinto universitario (que era precisamente, dicho
sea de paso, lo que pretendían con su acto de desobediencia civil), un caso que
la prensa acabó bautizando como “el juicio a la CIA”. La defensa, que llevó al
estrado a muchos testigos expertos, desde un antiguo fiscal general de Estados
Unidos hasta un ex agente de la CIA, mediante una estrategia conocida como
“defensa de necesidad” o “doctrina de la competencia de daños”, acabó
convenciendo a un jurado compuesto por seis personas de que los derechos
civiles que los acusados habían quebrantado eran incomparablemente menores
que los delitos en los que había incurrido la CIA, financiando una guerra ilegal
en Nicaragua a través del affaire Irán-contra. Prominentes testigos señalaron
que, puesto que las acciones de la CIA violaban las leyes nacionales e
internacionales, los acusados no tuvieron más remedio que actuar del modo en
que lo hicieron, para poner fin a las continuas acciones criminales de este
organismo de espionaje y contraespionaje norteamericano que había actuado en
contra del deseo explícito del Congreso de Estados Unidos. Finalmente, Carter,
Hoffman y los demás acusados se vieron absueltos, en un caso que provocó un
gran revuelo en todo el país, de las acusaciones que se les imputaban.

En tanto que abogado defensor, Tom se hallaba en el tribunal el día en que,
después de haber seleccionado al jurado, el juez les dio lo que se conoce como
un “precargo”, algo completamente inusual. Lo normal es que no se les diga a
los miembros del jurado el modo de considerar un caso hasta después de haber
presentado todas las pruebas. No es de extrañar, pues, la sorpresa de Tom
cuando escuchó al juez decir, dirigiéndose al jurado: “Es importante que
entiendan los elementos de este caso. También es muy importante que
entiendan algo de la meditación de la atención plena [sic]. La meditación de la
atención plena es un proceso mediante el cual uno presta atención instante tras
instante, tras instante. También es importante que mantengan su mente abierta
y que no extraigan ninguna conclusión hasta después de haber sometido a su
consideración todas las pruebas que a continuación van a presentarse”. (Ésta es
una cita literal, extraída de una copia del juicio, aunque Tom me lo comentó
con sus propias palabras.)

Cuando escuchó esas palabras, Tom, antiguo practicante de la atención plena,
casi se cae de la silla. ¡No podía creerse que el juez estuviera invitando a los
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miembros del jurado a practicar la atención plena!
Poco después de haber concluido el juicio, Tom fue a visitar al juez a su

despacho para averiguar dónde había aprendido a meditar y practicar la
atención plena. En palabras del mismo Tom, el juez, Richard Connon, respondió
aproximadamente lo siguiente: «Aprendí a practicar la atención previa en un
curso de reducción del estrés dirigido a jueces que tuvo lugar en la Facultad de
Medicina de Universidad de Massachusetts. Durante ese curso, Jon Kabat-Zinn
nos enseñó la importancia de contemplar las cosas instante tras instante, algo
que para mí resultó extraordinariamente interesante. Yo ya había pensado en la
importancia de contemplar el despliegue de las cosas instante tras instante, pero
allí nos enseñaron algo completamente diferente, nos enseñaron a contemplar el
despliegue de las cosas instante tras instante, tras instante. La posibilidad de
mantener una atención continua me resultó, pues, muy sorprendente. Eso es,
precisamente, lo que debería hacer un jurado. Por ello consideré una buena idea
invitar al jurado a prestar ese tipo de atención para que pudieran escuchar, sin
prejuicio alguno, todo lo que se decía en la sala».

Poco antes de presentar sus conclusiones, el juez volvió a repetir las
instrucciones de la atención plena. Y cito de nuevo aquí literalmente la
transcripción del juicio:

Ahora les pido que presten una atención concreta a los argumentos que se esbocen en las
conclusiones. Pero, para ello, deben recordar muy claramente mis instrucciones, deben recordar
el término que utilicé tiempo atrás y que ahora deben tener de nuevo en cuenta. ¿Se acuerdan
de la meditación de la atención plena, verdad? No quiero que se duerman –aunque es muy
probable que, en esas sillas, les resulte muy difícil–, sino que presten atención instante tras
instante, tras instante. Eso es algo muy importante, porque la Constitución, tanto la Constitución
Federal como la Constitución de Estados Unidos y la Constitución del estado de Massachusetts,
les han otorgado el derecho de impartir justicia y hoy representan ustedes a todos los
ciudadanos de nuestro país.

Quizás los miembros del jurado deberían recibir habitualmente, antes de cada
juicio, instrucciones sobre la importancia de la atención plena. Las siguientes
recomendaciones, por ejemplo, son muy genéricas, sencillas y fácilmente
comprensibles y cualquier juez podría usarlas sin necesidad de mencionar
siquiera, para ello, la palabra “meditación”: «Quiero que escuchen muy
atentamente todo lo que se presentará en esta corte. Quizás les resulte útil para
ello sentarse, mientras escuchan las pruebas, en una postura que encarne la
dignidad y la presencia y permanecer en contacto con la sensación del
movimiento de su inspiración y de su exhalación. Dense cuenta de la tendencia
de su mente a extraer conclusiones antes siquiera de que se hayan presentado
todas las pruebas y de haber escuchado las conclusiones de la fiscalía y de la
defensa. Traten, como mejor puedan, de suspender provisionalmente todo juicio
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y limítense a atender simplemente con todo su ser lo que vaya presentándoseles
instante tras instante, tras instante. Si descubren que su mente se distrae,
siempre pueden volver una y otra vez a la respiración y a lo que están
escuchando. Cuando hayamos acabado la presentación de las pruebas, llegará el
momento de que, como jurado, deliberen y lleguen a una decisión. Pero no lo
hagan antes».
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¡USTED ESTÁ LOCO!

Una noche de miércoles, como tantas otras, di una charla pública en el
Cambridge Zen Center y luego Soen Sa Nim, sentado junto a mí, se dedicó a
responder a las preguntas que formulaban los asistentes. Ése era el modo en que
solía adiestrar a sus discípulos para convertirse en maestros.

La primera pregunta (ya he olvidado cuál era) la esbozó un joven que se
hallaba a nuestra derecha, en mitad de la sala, y era tan confusa que levantó
una ola de curiosidad y preocupación en la audiencia. Todo el mundo giró
entonces discretamente la cabeza para ver quién había preguntado.

Soen Sa Nim permaneció entonces un rato en silencio, contemplando a ese
joven por encima de sus gafas, mientras la audiencia guardaba silencio. Soen Sa
Nim, sin dejar de mirarle, se masajeaba la cabeza rapada. Finalmente, y sin
dejar de pasar la mano por su cabeza y de mirar por encima de sus gafas,
inclinó levemente hacia el muchacho su cuerpo sentado en el suelo y dijo, tan
directo como siempre: «¡Usted está loco!»

Sentado junto a él, yo me quedé entonces sin aliento, como el resto de los
presentes. Súbitamente, la tensión de la sala aumentó varios grados. Yo me
sentía muy mal y hubiera deseado inclinarme hacia él y murmurarle al oído:
«No me parece una buena idea, cuando alguien está realmente chiflado,
proclamarlo abiertamente en público. Trate amablemente a ese pobre chico, por
el amor de Dios».

Y eso, muy probablemente también, era lo que pasaba por la mente de todos
los presentes, mientras el eco de las palabras de Soen Sa Nim reverberaba
todavía en el aire.

Pero lo cierto es que aún no había terminado.
Al cabo de un momento de silencio, que pareció eterno, pero que, en realidad,

sólo duró unos pocos segundos, Soen Sa Nim concluyó su frase: «Pero
lamentablemente [larga pausa]… todavía no está lo suficientemente loco».

Todo el mundo suspiró entonces aliviado y una sensación de relajación se
propagó por toda la sala.

Quizás haya sido beneficioso para este joven, a fin de cuentas, que alguien del
linaje y la autoridad de Soen Sa Nim le transmitiera ese mensaje. Dadas las
circunstancias, me pareció un ejemplo magistral de compasión y de destreza.
Ignoro si al final le habrá servido de algo, pero espero que así sea. Tampoco
recuerdo si ese hombre, siguió trabajando con Soen Sa Nim, pero, en cualquiera
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de los casos, lo cierto es que él jamás descartó a nadie como un caso perdido.

Soen Sa Nim solía decir que tenemos que atrevernos a estar cuerdos asumiendo
serenamente nuestra locura, y hacerlo de un modo compasivo, enfrentándonos a
ella y nombrándola. Sólo cuando podamos ser más que ella, dejaremos de estar
atrapados y, por eso mismo, permaneceremos en contacto íntimo con nuestra
totalidad y, de ese modo, no sólo estaremos sanos, sino que estaremos más que
sanos. En una época como la nuestra en la que se considera salud lo que, muy a
menudo, no es sino locura, ataviada para consumo humano por unos medios de
comunicación que comercian con la verdad o la relegan a las últimas páginas, lo
único que parece importar a esos medios de comunicación es que las noticias se
adapten a la imprenta o a la radio o, dicho de otro modo, se despreocupan de si
el traje se adapta a la persona que debe llevarlo y sólo parecen interesarse en
que las personas se acomoden al ojo del sastre.
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CAMBIOS DE ESTADO

Si nuestra verdadera naturaleza es la totalidad,¿por qué solemos sentirnos
fragmentados la mayor parte del tiempo?

Tal vez la siguiente analogía pueda ayudarnos a entender mejor este punto.
Todos sabemos que el agua se manifiesta, dependiendo de la temperatura y de
la presión, en formas diferentes. Al nivel del mar y a la temperatura ambiente,
el agua es un líquido, pero cuando el agua se calienta a cien grados centígrados,
hierve y se convierte en un gas, mientras que si se enfría hasta los cero grados
centígrados, se solidifica y congela. Sin embargo, independientemente de la
forma que asuma, el agua jamás deja de ser agua.

La física y la química conocen estas transiciones entre los estados sólido,
líquido y gaseoso como cambios de estado, porque en ellas el agua pasa de un
estado o forma a otra diferente. En cada uno de los distintos estados, la relación
que mantienen entre sí las moléculas de agua, las moléculas de H2O, es muy
diferente, motivo por el cual el hielo es sólido, el agua del grifo es líquida y
asume la forma del envase en el que está y el vapor es gaseoso y llena por
completo todo el volumen que lo contiene. Independientemente, sin embargo,
de que asuma la forma de un sólido, de un líquido o de un gas, jamás deja de
ser H2O asumiendo una forma diferente en función de las condiciones (de la
temperatura y de la presión). (Recordemos que, en la cima del Everest, la
presión atmosférica es tan baja que el agua hierve a menos de 100 °C, razón por
la cual, dicho sea de paso, es imposible hervir algo a una cota tan elevada.)

Podríamos decir que el H2O es la naturaleza fundamental o verdadera del
agua (su esencia original) y que, dependiendo de las condiciones, puede
manifestarse en estado sólido, en estado líquido o en estado gaseoso y presentar,
en cada caso, propiedades diferentes. Dicho en otras palabras, su apariencia
externa será distinta y se comportará también de manera diferente.

Pero también la mente y el cuerpo experimentan, en función de las
circunstancias en que se encuentran, cambios de estado. Bien podríamos
considerar esas condiciones cambiantes como formas de presión o de
temperatura que calientan o enfrían las cosas emocional, cognitiva, somática o
espiritualmente. Nosotros llamamos “estresores” a las condiciones que, de un
modo u otro, nos obligan a adaptarnos y “estrés” a nuestra experiencia de esos
cambios, especialmente cuando no respondemos de manera adaptativa.

Nuestra respuesta a las situaciones estresantes, tanto externas como internas,
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puede modificar su impacto en nuestra mente y en nuestro cuerpo. Todos
sabemos por experiencia propia que hay veces en que el miedo nos paraliza y
nos “congela”. También nuestra mente puede, por así decirlo, congelarse y
quedar atrapada en una idea, en una opinión, en el resentimiento o en el daño.
En tal caso, nuestra mente cristaliza, se solidifica y se torna rígida, algo que se
manifiesta en pautas muy estrictas de pensamiento, emoción y conducta. Pero
nuestra mente también puede, por el contrario, calentarse, en cuyo caso,
aumenta la agitación, la confusión, la ansiedad y el desconcierto. No en vano
hablamos, en ocasiones, de la necesidad de desfogarnos. Éstos son dos extremos
que todos hemos experimentado, pero nuestra mente también puede ubicarse en
un espacio intermedio entre ambos polos, en cuyo caso no es sólida (como el
hielo) ni gaseosa (como el vapor), sino mucho más fluida.

Hay otras ocasiones en que estamos libres de toda presión y no nos sentimos
como si estuviéramos calentándonos hasta el punto de ebullición ni
congelándonos hasta el punto de congelación, ocasiones en las que nuestra
mente puede ser tan espaciosa como el gas y expandirse infinitamente, fluyendo
libremente como el agua y superando con facilidad todos los obstáculos que
encuentra en su camino.

Hay veces en que estos cambios de estado ocurren de manera espontánea en
respuesta a variaciones en las causas, condiciones y circunstancias laborales,
familiares, sociales, económicas o políticas de nuestro paisaje externo, pero la
mayor parte de las veces, sin embargo, son el resultado de cambios y reacciones
que ocurren en nuestro interior. Estas últimas se derivan de pautas
inconscientes de pensamiento, sentimiento y visión (o no visión) que se
convierten en pautas rígidas y duraderas. Pero independientemente de que se
hayan visto desencadenadas por circunstancias externas o por eventos internos,
somos incapaces de recordar y reconocer nuestra naturaleza verdadera, que no
se halla limitada ni confinada al estado sólido, sino que, de hecho, es una
esencia subyacente semejante al H2O que puede asumir muchos estados
mentales y corporales diferentes y responder, de ese modo, de manera más
sabia y eficaz a los retos externos y a las fluctuaciones internas de la mente y
del cuerpo a los que, de un modo a otro, nos vemos enfrentados.

La atención plena puede ayudarnos a fundir el estado sólido y pasar a un
estado más libre y espacioso, y también puede ayudarnos a entender que ésta
tampoco es su verdadera naturaleza, sino una más de sus múltiples
manifestaciones.

Bien podríamos decir que nuestra auténtica naturaleza es la capacidad de
conocer, la conciencia innata que subyace bajo todos y cada uno de los estados
y cambios de estado y nos permite también conocer que todas ésas no son más
que meras manifestaciones de una totalidad que trasciende toda forma y todo
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estado, ya sea sólido, líquido, gaseoso o adquiera la forma de los torbellinos de
los que hablaba la maestra zen Joko Beck. Resulta muy sencillo culpar a las
circunstancias externas o a nuestro estado mental de nuestro malestar o
desesperación, pero no son, en última instancia, los estresores los que inclinan
la balanza en una u otra dirección y lo que nos atrapa, sino nuestro apego,
nuestra tendencia a aferrarnosal no reconocer, en primer lugar, la verdadera
naturaleza de los eventos que se presentan, que, como ya hemos dicho, es
fundamentalmente vacía y, en segundo lugar, al resistirnos, al luchar, al
contraernos, al culpar, al odiar y al esforzarnos en cambiar una realidad que nos
desagrada por otra que suponemos más gratificante, placentera o segura, sin
darnos siquiera cuenta de la estructura profunda de lo que sucede y del amplio
rango de alternativas de que disponemos para relacionarnos sabiamente con
ella.

Si la conciencia es nuestra verdadera naturaleza, morar en ella nos libera, por
más lamentables que puedan ser las circunstancias, de la identificación con
cualquier estado mental o corporal y con cualquier pensamiento o emoción.
Pero esta ignorancia de nuestra auténtica naturaleza que trasciende cualquiera
de las formas que pueda asumir supone negar, cuando estamos en el hielo, la
existencia del agua. Recordar esto, pues, aunque sólo sea por unos instantes,
puede liberarnos de una vida sumida en la contracción, porque, en tal caso, no
acabaremos confundiendo una forma u otra con lo que somos o con lo que es
más fundamental.

El maestro zen coreano del siglo XII Chinul dijo:

Por más que sepamos que el hielo del estanque es agua congelada necesitaremos, para fundirlo,
del calor del sol. Del mismo modo, aunque despertemos al hecho de que una persona ordinaria
es Buda, también es necesario el poder del Dharma para que impregne todo nuestro empeño.
Cuando el hielo se haya fundido, el agua podrá fluir libremente y entonces podremos utilizarla
para lavarnos o regar los campos.

Esta fusión, este flujo libre y esta conciencia expandida, en un universo
estrechamente relacionado como el nuestro, se experimenta como amor,
semejante al calor del sol que libera las aguas de la mente y del corazón.
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TIENES LO QUE HACES

Soen Sa Nim, perteneciente al linaje de Chinul (un maestro de hace ocho siglos),
solía decir: «Haces un problema, tienes un problema», lo que significa que,
simple y llanamente, los problemas no existen. El concepto “problema” no es
más que eso, un concepto, una apariencia, una interpretación de una situación.
Y es que es el pensamiento el que convierte las situaciones en problemas.

Los problemas están bien desde el ámbito de las matemáticas o de la física,
pero en el caso de la vida realmente no existen, sólo existen situaciones que, en
el mejor de los casos, requieren una respuesta adecuada a las circunstancias y a
los retos que se nos presentan. Y eso suele implicar algún tipo de valoración
exacta y un uso instintivo del cálculo de probabilidades. Las situaciones son
circunstancias que nos presentan, en su inmediatez, las cosas tal como son. Con
mucha frecuencia, sin embargo, nosotros cambiamos nuestra orientación
psicológica y acabamos convirtiendo las situaciones en problemas, lo que
estrecha nuestra capacidad de ver en aquellas situaciones en que más abiertos y
creativos necesitamos estar y nos quedamos atrapados en un “problema” o, peor
todavía, en un “gran problema”, lo que instantáneamente cosifica un “yo” o un
“nosotros” que tiene un problema.

En cierta ocasión, mi hija me dijo que, en el mismo momento en que empezó a hornear un
delicioso pan de bananas con harina de almendras, salió una gran llamarada y ya no hubo modo
de volver a poner el horno en marcha. Yo comprobé los quemadores de la cocina y vi que no se
prendían cuando les acercaba el fuego y que el interruptor no hacía el clic habitual. Lo mismo
sucedía con el horno. Puesto que, no hacía mucho, habíamos tenido problemas con el horno y
tuvimos que llamar a un técnico para que lo reparase, supuse que deberíamos volver a llamarle y
dejar el pastel para otra ocasión.

En el mismo momento en que mi esposa Myla señaló: «¿Por qué no comprobamos los
fusibles?», supe que ése, precisamente, era el problema. ¿Por qué no lo había pensado antes? Se
supone que soy yo quien debe pensar en esas cosas. Entonces bajé escaleras y comprobé los
fusibles. Me di cuenta de había saltado el del horno, de modo que lo encendí y, voilá, el horno
volvió a resultar.

En un instante, mi mente había convertido el horno en un problema que no
me permitió advertir la posibilidad que asomó en la mente de Myla. En lugar de
permanecer abierto a la situación presente, mi mente la había transformado en
un problema, un diagnóstico apresurado que ofuscó por completo, al menos en
ese instante, mi pensamiento.
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El reto, pues, consiste en enfrentarnos a todas y cada una de las situaciones
que la vida nos depara de un modo que no nos impida actuar de la forma
adecuada. Y ello independientemente de que la situación nos guste, nos
desagrade o nos resulte neutra, e independientemente también de la tendencia
de la mente pensante a convertir, las situaciones en problemas o melodramas
que obligan a entrar en escena al pequeño “yo” y a generar un elaborado
melodrama de “yo” y de mi problema.

Podemos resumir la expresión “haces un problema, tienes un problema” en
“tienes lo que haces”, lo que incluye cualquier “proyecto de construcción” de la
mente, grande o pequeño. Ése era uno de los muchos modos en que Soen Sa
Nim nos enseñaba que el pensamiento mismo es una fabricación (un término
que se deriva de la expresión latina fabrican, que significa “hacer algo”) que
interpone un filtro entre nosotros y la experiencia directa. Así era como Soen Sa
Nim nos invitaba a ser conscientes de las cosas en el mismo momento en que se
presentan, para no quedarnos inconscientemente atrapados en ellas y perder así
el contacto con la percepción y el conocimiento directos. El pensamiento claro
puede ser muy poderoso y útil, pero con mucha frecuencia nuestro pensamiento
no es así de claro y acaba oscureciendo por completo el dominio de la
experiencia directa y otras formas de conocimiento que no se hallan mediadas
por el pensamiento.

Décadas después me enteré de que uno de los atributos fundamentales de lo
que el budismo tibetano denomina la mente pura original o la gran perfección
natural es la “no fabricación”. Cualquiera puede confirmar observando su mente
que, como decía Soen Sa Nim, todas las tradiciones meditativas afirman que la
mente sin adiestrar está siempre fabricando ideas, opiniones, visiones y
problemas. Ésta es una actividad “errática” de la mente que los círculos
meditativos califican como “proliferación”, porque en ella los pensamientos, las
fantasías, las ensoñaciones y todas las olas emocionales derivadas de ella
proliferan sin cesar. Pero esta proliferación y esta fabricación incesante se
escapan con facilidad de la mente que no se halla familiarizada con la
observación sin juicio, hasta el punto de que por lo general no tenemos la
menor idea de lo que está sucediendo. De esto precisamente se lamentaba
William James cuando insistía en la necesidad de entrenar la mente para poner
así fin a su funcionamiento errabundo.

Es cierto que la mente que tiene alguna experiencia con la práctica de la
atención plena todavía experimenta esta continua proliferación, porque ése es
un aspecto de su propia naturaleza, pero no lo es menos que el adiestramiento y
el cultivo adecuado de la estabilidad mental y el desarrollo de algún tipo de
ecuanimidad e intuición nos permite reconocer esa actividad y asumir frente a
ella una actitud diferente. No es infrecuente advertir, en este sentido, la
proliferación de creaciones mentales cada vez más sutiles que van acompañadas
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de formas también más sutiles de identificación y apego. Pero cuando no
reaccionamos ante ellas y no las alimentamos, las manifestaciones más
ordinarias de la proliferación y de la fabricación pueden menguar
considerablemente hasta el punto de llegar incluso, en ocasiones, a desaparecer.

Pero ¿cómo sucede esto? El cultivo, el perfeccionamiento y la estabilización
de la atención plena nos permite detectar las fabricaciones de la mente en el
mismo momento en que aparecen. En tal caso, nuestra conciencia decide dejar de
alimentarlas reflexionando en ellas y no quedarnos atrapados en el hábito de
identificarnos con todas las historias que inconscientemente generamos al
respecto. Es más probable que, cuando las enfrentamos de este modo,
reconozcamos con rapidez las diferentes construcciones de la mente (es decir,
los pensamientos, sentimientos, ideas y opiniones) como lo que son, meras
formaciones insustanciales y evanescentes, simples eventos en el campo de la
conciencia que aparecen e inevitablemente acaban desvaneciéndose como las
nubes en el cielo o las palabras escritas en el agua, metáforas que expresan de
manera muy precisa y gráfica la incesante danza de la mente y la
provisionalidad de sus contenidos.

Cuando logramos mantener esta actitud de no fabricación tanto en nuestra
práctica meditativa como sobre la esterilla del yoga e incluso más allá, tenemos
la posibilidad de acceder a la esencia espaciosa, sabia y compasiva de la mente.
¿Y cómo podemos hacer tal cosa? En primer lugar, manteniendo la actitud de
no hacer absolutamente nada, ni siquiera la idea de que estamos meditando o
de que, de ese modo, seremos más conscientes de las fabricaciones, porque
quizás un nivel más sutil éstas no dejan de ser también creaciones de nuestra
mente.

Soltémonos, relajémonos y zambullámonos, pues, en el paisaje del ahora con
la intención amable, aunque firme, de no distraernos y de permanecer atentos
sin hacer nada en absoluto. También es importante, en segundo lugar, observar
la tendencia de nuestra mente a seguir –más allá de nuestra intención de no
hacerlo– elaborando todo tipo de historias y preguntarnos por la capacidad de
observar, por la capacidad de conocer. Tengamos en cuenta que no es el
pensamiento sino el sentimiento el que nos permite familiarizarnos con todas
esas construcciones. De ese modo, advertiremos las construcciones y proyectos
que elabora nuestra mente y reconoceremos la facilidad con la que nos
quedamos absortos y atrapados en ellos, esbozando opiniones, ya sean positivas
o negativas, placenteras o displacenteras, al respecto. Entonces advertiremos
que todo esto no es más que una elaborada construcción. Sigamos observando la
aparición y el desvanecimiento de todas nuestras construcciones mentales.
Descansemos en la conciencia misma, más allá de todo pensamiento, incluida la
intención misma de observar y conocer, descansemos en esa conciencia del
momento presente que, en sí misma, se halla más allá del tiempo.
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Con el tiempo y la práctica, esos momentos atemporales acabarán emergiendo
del sustrato de proliferaciones y construcciones y serán vistos y reconocidos,
porque estaremos más familiarizados con ellos y, en consecuencia, resultarán
más visibles y accesibles. Así es como llegamos finalmente a asentarnos de
manera natural en una tranquilidad y claridad que no puede verse perturbada
por nada. Así es como, provisionalmente al menos, acabamos saliendo de
nuestro propio camino y todo se torna evidente, resplandeciente e
imperturbable, por más intensos que quizá entonces más que nunca sean los
altibajos que estemos experimentando.

Y si en cualquier momento concreto nos quedamos atrapados en las
fabricaciones de la mente, también podemos comprobar los fusibles, sobre todo
los fusibles mentales.

395



CUALQUIER IDEA
SOBRE LA PRÁCTICA

ES UNA CONSTRUCCIÓN MENTAL

Lo que hemos dicho en el capítulo anterior, obviamente, no es más que una
visión y, por ello mismo, una idealización. Y es que resulta muy sencillo
idealizar la noción de práctica o de nuestra propia práctica y suponer que se
trata de alcanzar estados mentales especiales. De ese modo, sin embargo,
acabamos atrapados durante años en nuestras ideas y en nuestros ideales de la
práctica sin darnos siquiera cuenta de que no son más que construcciones,
grandes construcciones.

Pero la práctica, de hecho, consiste en quedarnos atrapados una y otra vez y
soltar amablemente esa identificación, porque lo cierto es que,
independientemente de lo que pensemos y de lo que hagamos, seguiremos
atrapados ya que ésa, precisamente, es la naturaleza de la mente inmadura y sin
desarrollar.

Creamos problemas cada vez que nuestra mente reacciona y a nuestro “yo” se
le ocurre algo. Y esto es algo que también sucede cuando empezamos a meditar.
¡No se trata, pues, de ningún problema, sino de algo completamente natural!
Todo eso, como cualquier otra elaboración y construcción de la mente, forma
parte del paisaje natural de la práctica. El reto –y debo subrayar que se trata de
un reto extraordinario y continuo– consiste en permanecer atentos aun cuando
estemos atrapados y de recuperar lo más rápidamente posible la atención
después de habernos despistado y sucumbido a los múltiples hábitos absurdos y
arraigados generados por la inseguridad y el miedo.

Éste no es ningún ideal, sino un trabajo muy duro, para el que es necesaria
una actitud que insiste en que, independientemente de lo que ocurra, de los
conflictos y de la confusión que podamos experimentar, no hay otro momento
más que ahora. Y es que sencillamente no hay, para despertar, ocasión ni
momento mejor que éste. Por ello, como dice la canción, “ahora o nunca”. Sólo
si nos decidimos por el “ahora” podremos abrirnos y descansar en la conciencia
misma y actuar, de manera espontánea, en el paisaje presente, en la misma
dimensión del ser y del conocimiento, de la manera más pura y más sencilla,
encarnando la totalidad y la sabiduría, pero no a través del pensamiento ni de
las elaboraciones, sino porque, aunque lamentablemente lo hayamos olvidado,
nuestra verdadera naturaleza, lo que realmente ya somos, nuestro H2O, por así
decirlo, es la totalidad y la sabiduría.
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*

La Gran Vía no es difícil
para quienes no se identifican con las preferencias.
Cuando el amor y el odio están ausentes
todo se torna claro e indistinto.
---
Si quieres avanzar por el Camino Único,
no debes rechazar el mundo de los sentidos ni el de las ideas.
Cuando los aceptes plenamente,
alcanzarás la Iluminación…

SENG-TS’AN, tercer patriarca zen (circa –600)

«Poema de la confianza en el espíritu» (Hsin-Hsin Ming)
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¿QUIERES QUE HAGAMOS
ALGO CON ELLO?

Ésta era, durante mi adolescencia en las calles de Nueva York, una forma de
invitación a la lucha [que venía a significar «¿Estás buscando pelea?»], una
frase muy empleada cuando alguien se sentía insultado y, si la respuesta era
positiva, empezaban los empujones y quizás la cosa llegaba incluso a mayores.

«¿Quieres que hagamos algo con ello?» es una forma muy curiosa de
provocación, especialmente para el turbulento mundo de la calle de una ciudad
como Nueva York durante la década de 1950.

Me parece muy interesante reflexionar, a la luz de lo que acabamos de decir
en relación con la mente y su tendencia a elaborar todo tipo de construcciones,
sobre lo que, en nuestra adolescencia, nos llevaba a decir tales cosas. “Hacer
algo” significaba, en el argot callejero de la época, ir más allá, pasar a las manos
o insistir en lo que acabamos de decir. Y es que uno sólo quería “hacer algo”
con las cosas realmente importantes, con lo que le parecía un insulto y no
quería dejar pasar, aunque sólo fuese a causa de los hábitos y el aburrimiento
de los adolescentes de la época. Habitualmente se trataba de la secuela de un
insulto dirigido hacia algún miembro de la familia, normalmente la madre, que
lograba su propósito cuando el otro afirmaba querer “hacer algo” al respecto.
Poco importaba, al cabo de un rato, cuál había sido la ofensa original, ni quién
la había iniciado. Lo único que importaba era que el otro había respondido:
«¡Sí! ¡Quiero que hagamos algo con ello!»

Pero también había una forma socialmente aceptable de no entrar al trapo sin
perder tampoco, por ello, prestigio. La cuestión consistía en permanecer frío,
relajado, indiferente y sin perder el sentido del humor –es decir, no hacer caso
del insulto y permanecer ecuánime–, especialmente cuando uno había sido el
agredido (porque, a fin de cuentas, se trataba de un juego bastante estúpido y
absurdo).

Pero si alguien se lo tomaba en serio y se sentía insultado –aunque supiese
que no era más que una broma–, podía enfadarse hasta el punto de querer
golpear a quien había injuriado a su madre o a su hermana, con lo que el
agresor lograba su propósito, que no era otro que hacer perder la compostura al
agredido. Todo era, por cierto, bastante ridículo. Pero ¿qué otra cosa podía
hacer un adolescente, a finales de la década de 1950, aburrido de jugar al
baloncesto y otros deportes callejeros? (Según me dicen, estas travesuras y
rituales siguen todavía presentes, aunque, en la actualidad, el nerviosismo se
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encauza a través del rap, una alternativa, en mi opinión, bastante más creativa,
poética, matizada y socialmente consciente que la nuestra.)

Pero ¿no les parece que este tipo de situaciones tiñen muchas de nuestras
actividades? A fin de cuentas, “hacemos algo” con casi todo y, al hacerlo, nos
quedamos atrapados. Tengamos en cuenta que los rituales callejeros de los
adolescentes tienen mucho que ver con el apego y con el desapego. Por ello,
cuando nos quedábamos atrapados en las palabras y en las ideas, nos veíamos
obligados a pelear para recuperar nuestro “honor”. Pero si uno no se tomaba en
serio esas cosas y no se tragaba el anzuelo, sino que, por el contrario, las dejaba
pasar como si nada, no se generaba ningún problema, porque lo cierto es que
nuestro honor jamás había estado en peligro.

Ese ritual adolescente refleja, pues, en su esencia, la comprensión intuitiva
íntima de la misma enseñanza de Soen Sa Nim, según la cual “tienes lo que
haces”.

Esto me parece muy interesante porque en aquella época nadie nos había
enseñado ninguna forma de autoindagación y teníamos que aprenderla por
nuestra cuenta en las calles de Washington Heights. Es cierto que nuestro
autoconocimiento no llegaba muy lejos, pero de algún modo íbamos más allá de
nuestra comprensión consciente… y, a mi entender, lo hacíamos de una manera
bastante sabia.

Cada vez que creamos un problema, tenemos un problema. Cada vez que
generamos un insulto, tenemos un insulto, y cada vez que interpretamos algo,
tenemos una interpretación. Son muchas las formas de quedarnos atrapados en
nuestras creaciones, de quedarnos atrapados en un evento u otro y de
magnificarlo y convertirlo así en algo mucho mayor de lo que realmente es. Éste
es el origen de buena parte de nuestro sufrimiento. Si “hacemos algo” con
nuestras percepciones, como, por ejemplo, “ellos” no me quieren, “ellos” no me
respetan, “las cosas no deberían suceder de este modo”, “mi cuerpo no me
gusta”, “mi vida es un fracaso” o “yo soy el rey del mundo”, ateniéndonos al
modelo proporcionado, por ejemplo, por una estrella de cine, en lugar de
reconocer la vacuidad/plenitud esencial de todos los fenómenos y descansar en
la aceptación y ecuanimidad que se asientan en lo más profundo de nuestro
corazón, en la integridad de la conciencia espaciosa, sincera y sin elección,
podemos estar bien o podemos estar mal, pero jamás conoceremos la paz, ni
llegaremos a ver la imagen mayor que se encuentra más allá de las historias,
grandes y pequeñas que nos contamos y que luego olvidamos que hemos
elaborado y construido.

Nuestro “yo” siempre se interpone en el camino de nuestra vista, de nuestro
oído, de nuestro olfato, de nuestro gusto, de nuestra piel, de nuestro corazón, de
nuestra mente y del momento presente.
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Quizás podamos, al ver nuestras propias creaciones, renunciar a ellas y no
quedarnos atrapados, y quizás, en tal caso, podamos darnos cuenta de lo que
está ocurriendo. Éste es un reto muy interesante, una práctica que realmente
merece la pena.

Permítame, pues, preguntarle si “¿quiere hacer algo con ello?”.
¡Preste mucha atención!

400



¿QUIÉN GANÓ
LA SUPERLIGA?

Recuerdo que el año 2003 participé en un retiro silencioso de meditación de
quince días de duración que comenzó el mismo fin de semana de la Superliga.
Era la tercera ocasión en que participaban los Patriots de Nueva Inglaterra, que,
por cierto, jamás habían ganado. Se trataba de una ocasión muy emocionante
para los seguidores de los Patriots a causa de los pobres resultados obtenidos en
las finales por los Red Sox de Boston, que no había ganado desde 1918, después
de que Babe Ruth pasase, en 1919, a los Yanquis de Nueva York.

Era mucha la expectativa generada por esa final, porque Drew Bledsoe,
quarterback y estrella del equipo de Nueva Inglaterra, se había lesionado
durante el segundo partido de la temporada y había sido sustituido por Tom
Brady, un suplente hasta entonces desconocido.

Brady llevó a su equipo hasta la final y acabó lesionándose en el partido que
decidió el campeonato y el acceso a la Superliga. Bledsoe, que llevaba varios
meses lesionado y sin jugar, entró entonces en escena y consiguió una fácil
victoria sobre el equipo favorito, los Steelers de Pittsburgh.

Los fans estaban identificados con ambos jugadores, que fueron ensalzados
por la prensa local y glorificados por su entusiasmo y por la despreocupación
con la que hablaban de sus lesiones. Sabíamos que el equipo de Nueva
Inglaterra iba a la Superliga, pero ignorábamos quién iba a jugar de quarterback.
¿Conseguiría finalmente el equipo ganar a los favoritos, los Rams de San Luis?

Así estaban las cosas cuando, el viernes por la noche empecé un retiro
silencioso que, según el curso en el que nos hubiéramos inscrito, iba a durar
entre quince días y un par de meses. Durante una de las charlas del domingo
por la tarde, uno de los maestros aludió al tema de la Superliga para ilustrar las
cosas a las que nos habíamos visto obligados a renunciar para asistir al retiro y,
después de hacer varias bromas amables al respecto, también dijo que quienes
quisieran conocer el resultado del partido podían preguntárselo durante las
entrevistas individuales.

Pero por más buena nota que hubiera tomado de ello cuando, a la mañana
siguiente, tuve mi primera entrevista, mi atención se centró en la riqueza de la
experiencia de la sentada y en la práctica del paseo meditativo sobre las que
fundamentalmente giraba el retiro, y ni siquiera se me ocurrió, a pesar de
hallarme inevitablemente excitado por el entusiasmo de los bostonianos, fuesen
o no fans de los Patriots, preguntarle por el resultado de la Superliga. Cuando
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posteriormente reconsideré esa cuestión, me sorprendió la facilidad con la que
había renunciado a todo ello. Entonces se me ocurrió preguntarle por el
resultado en la siguiente entrevista, pero después de reflexionar un poco al
respecto decidí no hacerlo por los motivos que, a continuación, paso a
enumerar:

¿Acaso me importaba tanto el resultado? ¿Necesitaba realmente saber quién
había ganado? A fin de cuentas, el partido ya había concluido y no iba a tardar
mucho en enterarme del resultado. Si había ganado el equipo de Nueva
Inglaterra, mi mente se llenaría de pensamientos positivos y, si había perdido,
se llenaría de pensamientos negativos, pero en cualquiera de ambos casos mi
alegría o mi tristeza serían vicarias, breves e insignificantes. Cuando le presté la
debida atención, me di cuenta de que el resultado del partido no tenía nada que
ver conmigo ni con mi vida, por más que viviese en Nueva Inglaterra, por más
que hubiese presenciado el partido en el que Bledsoe llevó al equipo a la
victoria y por más que supiera que mis hijos habrían estado viéndolo y estarían
encantados si finalmente habían ganado los Patriots. Entonces me di cuenta de
que el interés en conocer el resultado no era más que una manera de
identificación con una forma de ficción, un modo de atiborrar mi mente de otra
historia en la que podía acabar enredándome, una forma de identificarme con
un resultado concreto de un acontecimiento que, en el mejor de los casos, sólo
afectaba a mi vida de manera tangencial y que resultaba completamente
irrelevante para lo que me había llevado al retiro. El trabajo del retiro, la única
razón por la que había decidido estar ahí, el único motivo por el que había
reorganizado mi vida para poder asistir me obligó a renunciar a muchas cosas y,
de todas ellas, la menos importante era la Superliga. De lo que se trataba, muy
al contrario, era de estar lo más despierto posible a la experiencia del momento
presente en un entorno deliberadamente simplificado, un entorno muy difícil de
organizar para que los participantes tuvieran la oportunidad de dejar de lado
toda información externa que no estuviera directamente relacionada y pudiese
interferir, como suele ocurrir de manera inconsciente con la corriente de la
experiencia.

Debo decir incidentalmente que el relato que estoy presentando puede
transmitir la impresión equivocada de que, independientemente de que me
enterase o no del resultado, mi mente estaba interesada en el resultado de la
Superliga. Pero aunque el pensamiento apareciese alguna que otra vez en forma
de idea y perdurase durante un rato, no tardaba en disolverse. En cualquiera de
los casos, son necesarias muchas ideas y palabras para reconstruir
retrospectivamente lo sucedido.
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Al cabo de un tiempo pude contemplar las cosas desde una perspectiva más
elevada. A pesar de la pasión de los espectadores, de la destreza y del
virtuosismo que ocasionalmente despliegan los jugadores y de los sentimientos
positivos que el triunfo de su equipo movilizó en la ciudad, me di cuenta del
extraordinario montaje en que se apoyaba todo el acontecimiento, los millones
de dólares malgastados por la liga y los equipos, los millones de dólares
invertidos en publicidad, el enorme despliegue publicitario destinado a
promocionar la culminación de la temporada con una extravagancia
desproporcionadamente calificada como “Superliga”, toda la alharaca que suele
acompañarle y los sueldos astronómicos de los jugadores, por no decir nada de
que se trataba de un acontecimiento que se repetía año tras año. Así, por más, el
partido desate el entusiasmo y la depresión de unos cuantos fans del equipo
ganador y perdedor, respectivamente, el auténtico triunfador es, año tras año, el
mundo de los medios de comunicación.

Así fue como ese año –el único, desde hacía varios decenios, en los que me
había interesado por el béisbol porque, de niño, había jugado en la hierba del
Little Red Lighthouse, bajo el puente de George Washington y también me
gustaba jugar y ver la Superliga– me descubrí, en medio de un retiro, dando un
paso atrás y adentrándome en una riqueza que siempre tenemos ante nosotros,
tan cercana como la respiración, como cualquier respiración, tenga o no lugar
en el seno de un retiro.

También debo decir incidentalmente que un año y medio antes había asistido,
durante las elecciones presidenciales de 2002, a un retiro de una semana. La
mañana posterior al día de la elección se nos advirtió de la posibilidad de
enterarnos de quién era el nuevo presidente levantando un pedazo de papel
blanco que cubría el tablero de anuncios, para que únicamente pudiesen leerlo
los realmente interesados. Los demás podrían enterarse al concluir el retiro. El
retiro duró hasta mediados de diciembre y el mensaje que, día tras día,
hallábamos bajo la hoja de papel era siempre el mismo: “Todavía no lo
sabemos”. ¡Imaginen lo confundidos que estaban –y sin saber por qué– los
meditadores interesados en conocer el resultado! Un ejemplo perfecto de una
verdad configurándose como si de una ficción se tratara.

Finalmente me enteré de quién había ganado la Superliga. Fue el equipo de
Nueva Inglaterra en un partido de auténtico cuento de hadas. Brady dirigió a su
equipo campo arriba en los últimos ochenta y un segundos de juego, cuando
estaban empatados a diecisiete (los Patriots llevaron la delantera en un punto
17-3), hacia la posición final de gol y Adam Vinatieri, el chutador de los
Patriots, consiguió 20-17 en los últimos segundos. Poco tiempo después, Bledsoe
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fue fichado por el quipo de Buffalo y dejó de ser un Patriot, en un nuevo
ejemplo de la ley de impermanencia aplicada al entorno laboral, como si
Bledsoe no tuviera el menor apego por el equipo de Nueva Inglaterra… aunque,
en este caso, sí parecía tenerlo. ¿Qué otra cosa podían hacer los fans de Boston,
entonces, que renunciar a su identificación con él?

Durante el retiro, sin embargo, no había podido ver el partido y me descubrí
preguntándome si de verdad quería verlo, aunque una parte de mí respondía
afirmativamente, cuando mis esfuerzos ya se habían orientado en otra
dirección, enfrentándose a nuevos retos y comprensiones que me llevaron a
darme cuenta de que, independientemente de quién hubiera ganado, el juego al
que estábamos jugando en el retiro, el juego de estar presentes en la vida
misma, dejaba muy en segundo lugar cualquier competición, por más
extraordinaria que fuese.

Cuando un mes más tarde leí las cartas que me habían escrito mis hijos, me
sentí exaltado por la suerte del equipo de Nueva Inglaterra y simultáneamente
también me di cuenta de lo vacío y artificial que todo ello resultaba. Para
algunas personas se trató, en el momento en que ocurrió, de un acontecimiento
extraordinario, pero, pasado ese momento, el hecho se convirtió en una
anotación más en el libro de récords que sólo perduró en el recuerdo de los fans
más fanáticos y en las camisetas que se fabricaron para celebrar la ocasión. Vino
y se fue. Apareció y acabó desapareciendo. En realidad, estaba despojado de
toda realidad duradera. Y también fue divertido. Eso fue todo, nada más ni nada
menos.

Posdata: dos años más tarde, los Patriots de Tom Brady ganaron de nuevo la
Superliga contra los Panthers de Carolina y, también en esta ocasión, lo hicieron
en los últimos segundos con un gol de Vinatieri. Esta vez yo estaba dirigiendo
un retiro de atención plena dirigido a los jefes del departamento clínico de la
Facultad de Medicina de Duke que comenzaba esa misma tarde. Pero en esa
ocasión se trataba de Carolina del Norte y “tuvimos” que ver el partido. Así fue
como, a modo de práctica, lo integramos en el retiro tratando de contemplar el
partido atentamente, dándonos cuenta de los efectos que tenía en nosotros y de
lo que nosotros aportábamos, sobre todo en lo que respectaba a la identificación
con el resultado. Desafortunadamente, no tuve el valor suficiente para sugerir
ver el partido quitándole el sonido, para poder advertir así mejor nuestros
propios comentarios internos.

Bien podríamos decir que la atención plena es, en realidad, el único juego al
que las personas normales quieren jugar, ya sea que vean o no la Superliga, e
independientemente de que les guste o no el deporte y de que sean o no atletas.
El simple hecho de jugar a la atención plena es ya ganar porque, en ese mismo
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instante, usted está vivo… y lo sabe.
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LA ARROGANCIA
Y LA COMPLACENCIA

El hecho de que podamos controlar las cosas durante unos pocos instantes nos
lleva a contarnos interminables historias sobre el modo en que se supone que
funcionan las cosas. Suponemos que los aviones aterrizan y parten a la hora
prevista y que nuestro vuelo no se verá cancelado porque así lo hemos
programado o por tal o cual otra razón (pero ¿se dan cuenta del desatino y del
egocentrismo que todo ello entraña?). Suponemos que podemos confiar en las
personas y en que hacen lo que dicen, especialmente cuando tienen que ver con
nosotros. Suponemos, en fin, que nuestras inversiones aumentarán de valor, que
los niños están a salvo y que si hacemos ejercicio regularmente y nos
alimentamos bien la salud de nuestro cuerpo estará garantizada.

Cuando las cosas suceden provisionalmente tal y como las hemos previsto,
acabamos creyendo que todo depende de nosotros. Por ello, cuando funcionan
de manera diferente –cosa que, más pronto o más tarde y lo queramos o no,
acaba sucediendo–, nos decepcionamos, nos enfadamos o nos deprimimos,
olvidando que sólo “creíamos” que eran de otra manera. Nuestra vida discurre
por cauces que casi nunca esperamos, planificamos ni deseamos. Pero por más
que las cosas casi nunca se encuentren bajo nuestro control absoluto, nosotros
seguimos creyendo que deberían desarrollarse de determinado modo, que no
nos merecemos esa humillación o esa pérdida, que no deberíamos ser tratados
de tal o cual modo, que el mundo debería ser así o asá y que los terremotos no
deberían existir. Y cuanto más elevado sea nuestro estatus dentro de la
sociedad, de una determinada organización o incluso dentro de la sociedad que
vive dentro de nuestra cabeza, mayor es nuestra sensación de invulnerabilidad.
Pero ésa es una visión arrogante que ignora la ley de la impermanencia, soslaya
la existencia de la incertidumbre y se resiste a reconocer que nada perdura
indefinidamente. Sólo si tenemos en cuenta estas cuestiones podremos
compensar con facilidad nuestra arrogancia natural y aprenderemos a vivir de
un modo más acorde al gran dharma, al tao o a la realidad, especialmente
frente a las adversidades, dukkha y la angustia.

Si contemplamos las cosas con más detenimiento, nos daremos cuenta de que
–sean cuales sean los aspectos concretos, que son siempre los más difíciles de
asumir porque, hablando en términos generales, todos sabemos que las cosas
discurren por cauces muy ajenos a nuestras fantasías y nuestros miedos–,
siempre estamos contándonos historias compuestas por imágenes y sentimientos

406



no examinados que acaban sumiéndonos en la inconsciencia cuando más
despiertos deberíamos estar. Por ello solemos pasarnos la vida atrapados en la
apariencia de las cosas y seducidos por el hechizo del samsara o de maya,
términos sánscritos que se refieren al juego ilusorio del mundo sensorial que no
llegamos a percibir y comprender claramente y nos abocan a la ilusión y la
desilusión, incluida la creencia en la inmortalidad y la omnipotencia de nuestro
pequeño yo.

Esto es algo de lo que no cabe la menor duda. Hay veces en que el azar y el
esfuerzo parecen constelarse, especialmente en sociedades estables y llenas de
oportunidades y leyes bondadosas, como la nuestra, que respetan la vida y la
libertad individual, para transmitirnos una sensación de equilibrio, estabilidad y
“progreso” en nuestra vida personal o en nuestra vida profesional y, si tenemos
suerte, en ambas a la vez. En los países llamados subdesarrollados, sin embargo,
las cosas son bastante más caóticas. Pero por más que en las sociedades
desarrolladas, las cosas parezcan atenerse a un plan, al menos durante los
períodos que consideramos “pacíficos” la sensación de supuesto control, cuando
las cosas se desarrollan de acuerdo al modo que habíamos previsto, va
acompañada también de una sensación de complacencia y de que, de algún
modo, nos lo merecíamos. Pero ése es un sueño del que, cuando las cosas
cambian y se encauzan en una dirección que no coincide con el escenario
previsto –es decir, con el mapa del funcionamiento de las cosas que elaboramos
mientras soñamos–, siempre acabamos despertando bruscamente.

Cuando de repente descubrimos que las cosas –ya sea en el ámbito, personal,
profesional o social– no discurren como esperábamos, como creíamos o como
nos contábamos, experimentamos un brusco y doloroso despertar a la realidad.
Entonces nos damos cuenta de que las cosas no siempre –más bien nunca, en
realidad– discurren del modo previsto. Así pues, la idea de que las cosas
funcionan de un determinado modo no es más que un engaño en el que todos
participamos ingenuamente, una farsa de la que no se salvan los individuos, las
familias ni los países.

Si nuestra trayectoria en este planeta no se ve prematuramente cercenada, es
inevitable que, nos guste o nos desagrade y estemos o no de acuerdo con ello,
envejezcamos de un modo que jamás podríamos haber imaginado. De manera
lenta pero inexorable, nuestra mente y nuestro cuerpo acaban presos de la
enfermedad de Alzheimer o de cualquier otra terrible aflicción. Podemos perder
a las personas queridas de un modo atroz y el escenario de nuestra muerte
pocas veces coincide con lo que habíamos imaginado. La bolsa baja después de
años de subir por razones que se nos escapan, pero de qué otro modo podíamos
hacer dinero. Nos escandalizamos al enterarnos de que la codicia empresarial, la
llamada ingeniería financiera y la conducta poco ética sean endémicas y de que
haya empresas que malgastan anualmente miles de millones de dólares en crear
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una falsa imagen de impecabilidad e infalibilidad, pero al cabo de un día o de
un año acabamos olvidándolo todo.

Y este despertar pone de manifiesto el sonambulismo crónico que nos aqueja.
Estamos atrapados en una realidad onírica, emocionalmente identificados con
ella e incapaces de trascenderla a causa de nuestra identificación personal con
el sueño, sobre todo en el caso de que se trate de un sueño positivo. La
necesidad de que las cosas sean como queremos, pensamos o soñamos puede
acabar llenando de arrogancia nuestro corazón. En tal caso, el delgado velo del
orgullo puede teñirlo todo con la creencia de que las cosas siempre deberían
funcionar tal como las planificamos. Pero siempre llega un momento de
revelación en que las cosas cambian y, en palabras de Shunryu Suzuki,
comprendemos que “no siempre es así”. Entonces nos damos cuenta de que
nuestro apego a la certeza nos había cegado y de que la costumbre de que las
cosas funcionen “bien” acaba sumiéndonos en la ilusión. En cualquiera de los
casos, sin embargo, no tardamos en advertir que “nuestro camino” no es
necesariamente el que creíamos.

Pero el verdadero reto, después de haber despertado de un modo u otro,
consiste en no volvernos a dormir y sumirnos en el resentimiento, la culpa y la
pesadilla que suelen acompañar a ese sueño. No olvidemos que el hábito de
dormir, el hechizo del samsara, es muy fuerte y que, para compensarlo, es
necesario un compromiso muy fuerte con el despertar.

La culpa también está, en este sentido, completamente fuera de lugar. Es
inevitable que nos quedemos atrapados en nuestros propios sueños, sobre todo
cuando toda la sociedad conspira para mostrarnos tan sólo uno de sus rostros, al
tiempo que nos oculta todos los demás. Pero también podemos despertar de esos
sueños y cobrar conciencia de algo más grande y más verdadero y, en
consecuencia y en última instancia, más curativo, aunque también, obviamente,
más doloroso. Si queremos despertar, deberemos renunciar a nuestra
identificación y cobrar conciencia de una visión más atenta, más verdadera y
más despierta, pero también más real y, en consecuencia, más liberadora.
Necesitamos encontrar un lugar en el que podamos residir y desde el que
podamos enfrentarnos al mundo de un modo más adecuado y despojado de
ilusiones –lo que, cuando nos adentramos en estos ámbitos tan sutiles, puede
resultar casi imposible–, o siendo, al menos, más conscientes de ellas en el
mismo momento en que aparezcan.

Ese algo mayor, esa visión mayor, debería incluir el reconocimiento
fundamental del crecimiento de la angustia humana cuando todo parece
orientarse hacia una autosatisfacción que se opone al bienestar de los demás.

Ese algo mayor también incluye el reconocimiento de que las cosas que
queremos que se mantengan y a las que más nos aferramos inevitablemente
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cambian, y que cuanto más nos esforzamos en cambiarlas, más parecen
resistirse al cambio. No deberíamos olvidar, por último, que las “leyes” que
rigen esos eventos son fundamentalmente impersonales y dependen de causas y
condiciones que suelen verse motivadas por la codicia, el odio, la ignorancia, la
ilusión y la confabulación inconsciente individual y colectiva. Y ello incluye el
reconocimiento de que esas causas y condiciones siempre cambiantes movilizan
cambios de estado reactivos, al tiempo que oscurecen nuestra verdadera
naturaleza, una naturaleza mayor y más básica que cualquiera de los sueños en
que habitualmente nos hallamos sumidos y perdidos.

No conviene, pues, que nos volvamos a dormir si conseguimos, de algún
modo, despertar. Pero si no ejercitamos ningún tipo de práctica atencional, es
muy difícil no volver a quedarnos atrapados en otro hermoso sueño. La práctica
de la atención nos proporciona, en este sentido, una auténtica oportunidad para
cobrar conciencia de nuestra miopía y de lo que debemos hacer para corregirla.
Sólo así podremos oler el aroma de las rosas sin soslayar el olor de nuestra
arrogancia. Sólo entonces podremos volver de nuevo a nuestros sentidos y
descansar en las cosas tal como son. Sólo entonces podemos confiar en la
presencia de nuestra mente y de nuestro corazón, cuando la mente y el corazón
no necesitan decir nada y permanecen abiertos y disponibles. Sólo entonces
podremos actuar amorosamente, sin miedo y sin expectativas, conscientes de la
realidad tal como es.

*

… sabes que el brote está oculto en la semilla.
Todos estamos luchando y nadie llega muy lejos.
Renuncia a la arrogancia y mira en tu interior.

El cielo azul se ensancha cada vez más,
la sensación cotidiana de fracaso desaparece,
el daño que me he hecho a mí mismo se desvanece

y la luz de un millón de soles resplandece

cuando me asiento firmemente en este mundo.

KABIR
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LA MUERTE

La impermanencia es un tema tan inherente a nuestra exploración que no
estaría de más que revisásemos de nuevo la fugacidad de la vida. Nuestro
cuerpo, condensación concreta de protoplasma vital –el mayor y más complejo
conglomerado de materia y energía del universo–, aparece y acaba
desvaneciéndose y, con su desaparición, desaparecen también las
particularidades y la expresión personal de cada vida individual. Lo único que
perdura son las fotografías, los vídeos, los recuerdos, los pequeños triunfos y
gestos, las historias que quienes todavía están vivos relatan o recuerdan en
silencio sobre quién era o no era tal o cual persona, y también los momentos
perdidos, es decir, lo que pudo haber ocurrido, pero no ocurrió y lo que pudo
haber sido, pero no fue.

Pero la vida misma, es decir, la red interconectada viva y palpitante de la que
forman parte todos los organismos, perdura. En un sentido muy real, el cuerpo
no es más que el modo en que los genes se transmiten en combinaciones que
garantizan su supervivencia en circunstancias muy diversas. Nosotros creemos
ser sus poseedores, pero lo cierto es que nuestros genes tienen vida propia, y
aunque la nuestra sea una vida relativamente breve, la suya es
inconmensurablemente más larga, hasta el punto de que bien podríamos decir
que, desde cierta perspectiva –a la que Richard Dawkins califica mordazmente
como “el gen egoísta”–, los organismos no son más que un subproducto de las
correrías de los genes por este mundo. ¡Se les ocurre acaso mayor vacuidad que
ésa!

Tinieblas, tinieblas y más tinieblas.
Todos se sumergen en las tinieblas,
en los vacíos espacios interestelares,
en el vacío del vacío.
Capitanes, mercaderes, banqueros, eminentes hombres de letras,
generosos mecenas de las artes,
funcionarios ilustres, estadistas, gobernadores,
magnates de la industria

y pequeños contratistas,
todos se sumergen en las tinieblas…

Y nosotros con ellos…

T.S. ELIOT, «East Coker», Cuatro cuartetos
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Todos mis maestros están ahora muertos.
Todos menos el silencio.

W.S. MERWIN

Los eminentes científicos de la generación que contribuyó a forjar la biología
molecular cuando yo era estudiante, aunque siguieron trabajando hasta los
setenta u ochenta años, se encuentran hoy en día jubilados, a punto de retirarse
o muertos. Su legado perdura, pero de un modo cada vez más anónimo. El
conocimiento que difícilmente acumularon a lo largo de su vida sirve a
generaciones de nuevos científicos y a la ciencia misma y constituye el
trampolín mismo de las investigaciones que en la actualidad están llevándose a
cabo. Mis maestros se maravillarían de la velocidad a la que emergen los nuevos
descubrimientos y del nivel de automatización alcanzado en el ámbito de la
manipulación genética logrado hoy en los laboratorios de todo el mundo. Y es
muy probable que, ante los problemas éticos generados por la posibilidad de
crear vida –una posibilidad muy distante en el pasado y actualmente sólo al
alcance de mentes muy precoces– aunque también, por otra parte, moral y
emocionalmente subdesarrolladas, cuando no abiertamente infantiles–, su única
respuesta fuese la de tragar saliva y encogerse de hombros.

Ante la perspectiva de expandir la duración de la vida humana y de la
inmortalidad, abierta por el aislamiento y la manipulación de los llamados
genes de la senectud, esos fragmentos de ADN que parecen determinar la
longevidad de las especies, he visto a científicos salivando metafóricamente
hasta el punto de que hay quienes, ante esa posibilidad, consideran al
envejecimiento como una enfermedad que podrá llegar a curarse.

Todos hemos anhelado, en ciertos momentos, la inmortalidad, es decir, la
expectativa de vivir para siempre. Pero ¿vivir de qué forma? ¿Hasta qué edad?
¿Y a qué costo para nosotros mismos, para los demás y para el planeta? Nunca
antes habíamos tenido la necesidad de enfrentarnos a esta perspectiva y nuestro
historial parece sugerir que, desde una perspectiva biológica, no nos hallamos
bien equipados para ello. Pero también es muy probable que, si no queremos
sufrir colectivamente consecuencias de dimensiones prometeicas, nos veamos
obligados a adentrarnos en las profundidades de nuestra mente.

Algunos biólogos han conseguido recientemente el premio Nobel por haber
dilucidado el mecanismo de la aptosis –es decir, de la muerte celular
programada–, porque, por más que lo ignoremos, la muerte está, de hecho,
genéticamente programada. Para que el organismo global crezca y se desarrolle,
por ejemplo, muchas de las células sanas del cuerpo deben morir. Y esta muerte
celular selectiva comienza ya en el útero, en el momento en que nuestras
extremidades y sistemas orgánicos están desarrollándose, y prosigue a lo largo
de toda nuestra vida. De hecho, es absolutamente necesario para la vida que
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muchas de nuestras células mueran y que sepan cuándo deben hacerlo.
La inmortalidad es, desde una perspectiva estrictamente celular, una especie

de cáncer. Las células cancerosas ignoran que la necesidad de crecer y dividirse
se halla al servicio de una totalidad mayor, preservada y modulada bajo un
control relativamente flexible. Todas las células de nuestro cuerpo, de hecho –
tanto las de la piel como las que recubren el estómago, los intestinos y las que
configuran los músculos, las neuronas, los glóbulos rojos y los huesos–, viven
durante un tiempo, para acabar muriendo y viéndose reemplazadas por otras
nuevas.

En nosotros coexisten, pues, el advenimiento al mundo de la forma y la
desaparición del mundo de la forma. Sin desaparición no puede haber
advenimiento ni tampoco devenir. Quizás lo que nuestras células estén tratando
de decirnos es que la muerte no es tan negativa como creemos y que no
debemos, por tanto, temerla tanto. Quizás el conocimiento de la ineviabilidad
de la muerte y la ignorancia simultánea del momento en que tendrá lugar
constituya un acicate para despertar, mientras todavía podemos, y vivir de un
modo más completo, apasionado, sabio, amoroso y positivo.

Cada día morimos un poco, del mismo modo que cada día nacemos un poco.
Morimos a cada exhalación, para renacer a la siguiente inspiración. Estamos
muriendo desde el momento mismo de nuestro nacimiento, una muerte que nos
despoja de lo viejo y deja suficiente espacio para lo nuevo. Por ello, cuando
somos conscientes y sintonizamos con esta perspectiva, podemos seguir
creciendo y desarrollándonos sobre lo que ya somos y dándonos cuenta de ello,
y sabiendo también, desde la perspectiva mayor de la totalidad, que jamás
llegaremos a nada mejor que esto, porque la totalidad ya se halla totalmente
presente. Recordemos las siguientes líneas de Kabir:

Amigo, espera al huésped mientras estés vivo;

salta a la experiencia mientras estés vivo;

piensa… y piensa… mientras estés vivo,
porque lo que llamas “salvación” pertenece a un tiempo

[anterior a la muerte.

¿Crees acaso, que si no rompes, mientras estás vivo,
las cadenas que te atan

lo harán los espíritus cuando hayas muerto?

La idea de que cuando tu cuerpo se pudra,
tu alma se fundirá con el éxtasis

no es más que una fantasía.
Entonces sólo encontrarás lo que ahora descubras,
y si ahora no descubres nada,
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acabarás simplemente morando en la ciudad de la muerte.
Haz hoy el amor con lo divino

y en la próxima vida tendrás el rostro del deseo satisfecho…

KABIR

*

Con su partida de este extraño mundo se halla ahora un poco por delante de mí. Esto es algo
muy importante. Para los que nos consideramos físicos, la separación entre pasado, presente y
futuro no es más que una ilusión, aunque ciertamente se trata de una ilusión muy tenaz.

ALBERT EINSTEIN

al enterarse de la muerte de su amigo

Michelangelo Besso
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MORIR ANTES DE MORIR. I

Cuando escribí mi tesis doctoral, quise transmitir una idea de la lucha
existencial por la que estaba atravesando y de lo liberadores que pueden ser la
meditación y el yoga. Por ello incluí, a modo de presentación, después de la
página del título, la siguiente frase críptica, que ya he olvidado, por cierto, de
dónde saqué: «Si mueres antes de morir, cuando mueras no morirás».

El panel de profesores ante el que tuve que leer mi tesis estaba compuesto por
seis hombres y una mujer muy creativos, todos de entre cincuenta y sesenta
años. Eran auténticas lumbreras del campo de la biología molecular
pertenecientes, en su mayoría, a la prestigiosa National Academy of Sciences, y
el director de mi tesis, Salvador Luria, había recibido, en colaboración con el
físico Max Delbrück, el Premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1969 por su
imaginativa demostración estadística, realizada varias décadas atrás, de la
naturaleza espontánea y azarosa de las mutaciones bacterianas.

Lo que más me sorprendió fue que, durante la primera parte de la
presentación de mi tesis, mis examinadores no centraron tanto la atención en el
contenido y en la investigación experimental en que se sustentaba como en el
significado del aforismo con el que la encabecé. Algunos de los presentes
empezaron entonces a formularme preguntas al respecto con la expectativa,
quizás, de que tuviera la ocasión de soltarme antes de enfrascarme en la defensa
de la tesis, pero una cuestión llevó a otra y lo cierto es que todas sus preguntas
parecían expresar una curiosidad genuina. Estaba claro que querían saber lo que
significaba y por qué la había incluido en mi tesis. Así fue como expliqué que,
en mi opinión, la expresión “morir antes de morir” se refería a la muerte de la
identificación con una visión estrecha de la vida que gira en torno al ego
centrado en sí mismo, el ego constructor de historias y de las lentes
dudosamente exactas a través de la cuales lo contemplamos todo dentro del
contexto de nuestros hábitos más preciados, que, por más que nos resistamos a
admitirlo, nos atribuyen el desproporcionado papel de centro indiscutible del
universo.

Por ello morir antes de morir significa despertar a una realidad que trasciende
la visión estrecha propia del ego y de sus preocupaciones, una realidad que sólo
es reconocible a través de nuestras limitadas ideas y opiniones y de nuestras
preferencias y aversiones condicionadas, sobre todo de aquellas que asumimos
de manera inconsciente. Significa tornarse consciente, pero no en el sentido del
conocimiento intelectual, sino en el de sentir y recordar directamente la
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naturaleza fugaz y esencialmente impersonal de la vida y de nuestras relaciones.
Dentro de tal marco de referencia, podemos elegir, de manera bastante
deliberada, vivir fuera de la rutina automática en la que suelen sumirnos las
ambiciones y los miedos mezquinos que nos impiden advertir (aun como
biólogos) la belleza y el misterio de la vida y contemplar más creativamente
(aun como científicos) la naturaleza profunda de las cosas, más allá de las
apariencias e historias superficiales que, al respecto, solemos contarnos.

La verdad es que no puedo recordar literalmente lo que dije, pero en esencia
mis comentarios fueron más o menos los siguientes.

Lo cierto –proseguí– es que, si llevamos una vida despierta mientras estamos
vivos y observamos la energía empleada por el ego para construirse de continuo
sin dejarnos atrapar por él, nos daremos cuenta de que esa omnipresente
referencia es un constructo impreciso y vacío y que, estrictamente hablando, no
hay yo alguno que muera. Lo único que muere cuando morimos antes de morir
es el concepto de un “yo” especial, concreto y aislado. Quien comprende esto,
comprende también la inexistencia (excepto como pensamiento mental) de la
muerte y advierte que tampoco hay nadie que muera. Ése es, precisamente, el
motivo por el cual el Buda se refirió a la liberación como “la Inmortalidad”.

Estoy seguro de que, a mis veintisiete años, respondí a su interrogatorio con
una gran sinceridad, pero también, retrospectivamente considerado, con una
seriedad y una confianza en mí mismo que coqueteaba, cuando no caía de lleno,
en la arrogancia. Dadas las circunstancias, corrí el peligro de identificarme con
la visión que tan decididamente acababa de exponer. De algún modo, la
experiencia me había llevado a descubrir algo que trascendía las fronteras de la
realidad consensual y que, por tanto, se hallaba más allá (o, al menos, así lo
pensaba) del objetivo que ese día nos había congregado. Y, del mismo modo, la
experiencia con la meditación y el yoga había desarrollado en mí una pasión
por las posibilidades reveladas por esas disciplinas, sin darme cuenta de que se
trata también de un dominio que trasciende las fronteras de la ciencia. En
cualquiera de los casos, la meditación y el yoga se hallan mucho más allá del
ámbito de la biología molecular y del tema de mi tesis.

Quizás esperaba que la explicación del significado de esa cita de apertura me
sugiriese algo que pudieran entender mis mentores. Quizás ése fue uno de los
motivos inconscientes que me llevaron a incluir ese aforismo, aunque también
era muy consciente de que atravesar esa pasaje de mi formación implicaba una
suerte de muerte y resurrección. Estaba ahí para recordarme (¿no les parece un
término muy interesante?) todos los esfuerzos y tribulaciones que había debido
realizar para concluir ese trabajo y para recordarme también la necesidad de no
aferrarme y de morir a él.
Lo cierto es que se trataba de un debate filosófico bastante inusual dentro del

415



contexto de la lectura de una tesis doctoral del departamento de biología del
MIT. Mis interlocutores estaban interesados y querían hablar de lo que más les
había sorprendido ya que, por lo que sabía –y lo sabía muy bien–, eran
básicamente racionalistas. Yo lo atribuí al hecho de que tenían una edad en la
que ya habían realizado su principal contribución al mundo de la ciencia y
estaban cobrando una mayor conciencia de su envejecimiento y, por ello
mismo, de su mortalidad. De algún modo, esta misteriosa frase poética sobre
morir antes de morir y el hecho de que sirviese de introducción a un trabajo
realizado por un alumno que todos conocían muy bien despertó su interés y
quizás también sus egos. Supongo que ya habrían decidido que la tesis merecía
el aprobado, de modo que podían estar algo más relajados de lo normal y
prestar atención a algo ajeno al tema que ese día les había congregado.

No me cabe la menor duda, aunque no recuerdo el contenido concreto de
nuestra conversación, de que debió darse en un clima de amabilidad y
tolerancia. Y aunque escuchasen con cierto escepticismo algunas de mis
respuestas, sus preguntas evidenciaban un auténtico interés por el tema de
morir antes de morir. Finalmente acabamos adentrándonos en la lectura de la
tesis.

Eso ocurrió en 1971. Hoy, más de treinta años después, Salva Luria ha muerto y
yo soy mayor que cualquiera de los entonces presentes. La relación que
mantenía con Salva era afectuosa y profunda, pero estaba teñida de una
cualidad, semejante a la que un padre severo mantiene con su hijo rebelde,
marcada por su perplejidad y desaprobación por el rumbo que estaba tomando
mi vida. Lo cierto es que, en muchas ocasiones, yo le sacaba –por razones
ciertamente muy comprensibles– de sus casillas. Años más tarde, sin embargo,
se prestó generosamente a leer el manuscrito de Vivir con plenitud las crisis (en
respuesta a una crítica que le solicité y me aconsejó el modo de mejorarlo) y
finalmente, después de haber sido diagnosticado de cáncer, me pidió que le
enseñara a meditar. Con ese objetivo nos reunimos unas cuantas veces en su
casa (ya que, en esa época, vivíamos a unas pocas manzanas) el mismo año en
que murió, pero, por lo que recuerdo, no era algo que le entusiasmase ni
tampoco le resultaba intuitivamente muy comprensible. Así fue como, en mi
camino de regreso desde el trabajo, me detenía de vez en cuando en su casa
para ver cómo estaba y entre nosotros acabó entablándose una relación
marcada por la ternura.

Tardé treinta años en darme cuenta de que, en la época de la lectura de mi tesis,
mi comprensión, aun estando asentada en la práctica y en la experiencia, era
fundamentalmente conceptual. Es cierto que se trataba de conceptos muy
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interesantes, positivos y útiles que me ayudaron a enfrentarme y soportar los
desgarros existenciales que, en esa época, tuve que experimentar, pero no por
ello dejaban de ser meros conceptos. Con el paso del tiempo, esa muerte antes
de morir demostró ser más exigente que lo que entonces creía y mucho más
profunda también que cualquier otra cosa que anteriormente hubiera
experimentado.

¿Pueden creerse que, en este sentido, las cosas siguen más o menos igual? Y
es que cuanto más se aproxima uno al horizonte, más claro resulta que éste
siempre está retrocediendo. El horizonte no es un lugar al que pueda llegarse.
Siempre parece haber algún aspecto que se aferra tenazmente a su propia
historia del “yo”, del “mí” o de “lo mío”. No hay ninguna práctica meditativa ni
visión “espiritual” que nos garantice la inmunidad al apego o, lo que es lo
mismo, a la ilusión. Con mucha frecuencia, uno cambia simplemente de hábitos
y pasa a identificarse con otro tipo de conceptos y de fantasías. En este sentido,
las comunidades espirituales comportan un riesgo muy concreto, la creencia del
ego satisfecho de que su práctica es la mejor, de que su visión es la más sabia,
de que su tradición y sus maestros son los mejores, etc. Ésa es una trampa en la
que solemos caer con mucha facilidad y de la que también resulta muy difícil
escapar.

El reto, desde mi perspectiva actual, consiste en advertir la emergencia de
cualquier historia de ese tipo, por más sutil que ésta sea, y reconocerla, sea cual
sea nuestra práctica concreta, como lo que es, como una simple construcción de
la mente. Y ello independientemente de que consigamos eludir esa trampa o de
que nos quedemos atrapados en ella. En el mismo instante en que descansamos
en la conciencia, la muerte ya ha sucedido y el conocimiento de tal momento
trasciende las palabras y los conceptos, por más significativos y valiosos que
éstos puedan ser. A partir de ese momento, las palabras y los conceptos se
tornan poderosos, porque uno sabe cuándo debe usarlos y cuándo, por el
contrario, abandonarlos.

*

Si no has experimentado la muerte
y, de ese modo, crecido,
no serás más que un triste huésped
en la tierra oscura.

GOETHE,

«El anhelo sagrado»
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MORIR ANTES DE MORIR. II

En la época en que leí mi tesis llevaba unos cinco años practicando meditación
zen, de la que, curiosamente, escuché hablar por vez primera en 1966, también
en el MIT. Recuerdo que, un día en el que estaba particularmente mal debido,
en parte, a lo que se me antojaba la guerra cínica y obscena en la que nos
hallábamos inmersos en Vietnam, acerté a leer, mientras caminaba por uno de
los interminables pasillos pintados de dos tonalidades de verde del MIT, un
folleto colgado de uno de los muchos tablones de anuncios titulado «Los tres
pilares del zen».

El folleto anunciaba una conferencia de Philip Kapleau, que había sido uno de
los periodistas enviados al juicio de Núremberg y luego había pasado varios
años en Japón practicando zen. Kapleau había sido invitado por Huston Smith,
que a la sazón era profesor de filosofía y religión en el MIT. Yo no tenía la
menor idea del zen ni de quiénes eran Kapleau y Huston Smith, pero por alguna
razón acudí a la charla, que tuvo lugar a última hora de la tarde.

Lo que más me sorprendió fue la escasa asistencia, puesto que, de una
comunidad académica que albergaba a miles de estudiantes, sólo acudieron
cinco o seis personas. Lo único que recuerdo de lo que dijo Kapleau es su
comentario incidental del frío que pasó, ya que, según dijo, el monasterio
japonés en el que comenzó a practicar carecía de calefacción central. Pero según
parece, por más rigurosas y espartanas que fuesen las condiciones generales, su
úlcera de estómago desapareció para siempre. No obstante, ésa fue la primera
ocasión, independientemente de lo que dijese Kapleau, en que escuché a alguien
hablando de forma convincen y con una experiencia de primera mano sobre la
meditación y el dharma. Recuerdo haber tenido la sensación, cuando
abandonaba la sala, de que acababa de entrar en contacto con algo muy
importante. Así fue como empecé a sentarme por mi cuenta y riesgo. A los
pocos días, Kapleau volvió para dirigir un retiro de fin de semana que movilizó
mi entusiasmo y contribuyó muy positivamente a profundizar mi práctica.
Cuando posteriormente publicó su libro Tres pilares del zen, lo devoré de cabo a
rabo y me sirvió de guía para mi práctica de la sentada.

Esa época fue para mí una especie de muerte que se vio acompañada por el
descubrimiento de una nueva vida. Jalonó la revelación gradual de una nueva
dimensión del impulso que originalmente me había orientado hacia el estudio
de la ciencia y la biología, es decir, el impulso a investigar y comprender la
naturaleza de la vida y la naturaleza de la realidad, pero no sólo en abstracto,
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sino también en el modo concreto en que se manifestaba en mi vida, en mi
mente y en mis propias decisiones vitales. Así fue como asistí, aunque tan
interesado como siempre en los descubrimientos realizados por la ciencia, a la
lenta agonía del impulso a seguir el camino de la ciencia de laboratorio y a la
emergencia de una motivación cada vez más fuerte que me llevaba a
entenderme a mí mismo a través de la atención a las múltiples dimensiones de
la vida. Entonces fue cuando empecé a considerar la vida como el más
interesante de los laboratorios.

Recuerdo que, durante esa época, me impresionó la historia de Ramana
Maharshi, uno de los más grandes sabios de la era moderna que, un buen día,
siendo un joven estudiante de diecisiete años que carecía de todo entrenamiento
e interés previo en la espiritualidad, se vio desbordado por una gran ansiedad
con respecto a la muerte. Entonces decidió no resistirse y entregarse a esa
situación preguntándose «¿Qué es lo que muere?» Para ello se acostó, imaginó
morir, dejó de respirar e imitó el rigor mortis.

Entonces fue cuando, según dice, experimentó la muerte permanente de su
personalidad. Lo único que perduró fue la conciencia misma, a la que llamó Yo
(con “y” mayúscula) una expresión que, en su vocabulario, era sinónimo de la
identidad con Atman, con el Yo universal, con el Espíritu. A partir de entonces
empezó a impartir el camino del autoconocimiento, el camino de la meditación
sobre «¿Quién soy yo?». Las personas acudían, procedentes de todo el mundo, a
su modesta ermita de Tiruvannamalai, ubicada en el sur de la India, para estar
en su presencia, que irradiaba, en opinión de los presentes, amor, conciencia y
una mente muy afilada, como un espejo, despojada de yo, con la que respondía
a todas las preguntas que se le formulaban, por más ingenuas o profundas que
pareciesen. Desde entonces, su serena sonrisa me contempla desde una
fotografía ubicada frente a mi pupitre.

Siempre, desde ese momento, he asociado la historia de Ramana a la postura del
cadáver del yoga. Asumir deliberadamente la postura del cadáver, tendido de
espaldas en el suelo, con los pies separados y los brazos a lo largo del cuerpo,
pero sin mantener contacto con él, con las palmas de las manos abiertas y
dirigidas hacia el techo o hacia el cielo, nos proporciona una excelente
oportunidad para practicar la muerte antes de morir. Yaciendo en una
inmovilidad que sólo se ve alterada por el flujo espontáneo y natural de la
respiración, dejamos el mundo sea y se despliegue tal y como lo haría en el caso
de que hubiésemos muerto. Abandonados todos los apegos, muertos y sin nada
a lo que aferrarnos, vemos, sentimos y sabemos que toda identificación es inútil
y reconocemos que nuestros miedos son, en última instancia, irrelevantes. Eso
es lo único que sabemos y basta con ello. Es por ese motivo que cualquiera que
tenga interés en esta práctica haría bien en preguntarse: «¿Quién muere?»,
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«¿Quién hace yoga?», «¿Quién medita?».
Al morir al pasado, al morir al futuro, al morir al “yo”, al morir a “mí” y al

morir a “lo mío” sentimos, mientras permanecemos tumbados en la postura del
cadáver, la esencia de la mente despojada de toda noción de identidad, de todo
concepto y de todo pensamiento. Lo único que en tal caso perdura es esa
potencialidad de la que emerge todo pensamiento y toda emoción, la sensación
de que el conocimiento siempre está vivo aquí, en la atemporalidad del ahora.

Cada día es un día perfecto para morir de este modo.
¿Está dispuesto?
¿A qué espera
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MENTE NO SABE

Había ocasiones en que Soen Sa Nim ejemplificaba muy gráficamente ante
nosotros la práctica con el koan «¿Qué soy yo?», una variante de «¿Quién soy
yo?». Para ello se sentaba, erguido y con expresión inquisitiva. Luego cerraba
los ojos y se mantenía en silencio durante unos instantes. Después decía, en voz
alta y enérgica: «¿Qué soy yo?» (uniendo todas las sílabas de un modo tal que
parecía decir «¿Queeeesoyyyooo?»). Luego permanecía en silencio durante unos
instantes y, al cabo de poco y con los ojos todavía cerrados, respondía, más
enérgicamente todavía: «¡No lo sé!», que en su curioso inglés sonaba algo así
como “¡Noooseee!”.

–¿Queeeesoyyyooo?
–¡Noooseee!
Luego se mantenía sentado y en silencio, en lo que llamaba “mente

noooseee”.
Lo que con ello estaba sugiriéndonos era la necesidad de emprender una

práctica interna y que no sería mala idea emprender la práctica interna y
silenciosa, inicialmente con palabras y luego más allá de ellas. Lo importante es
el cuestionamiento, la indagación en el yo y la pasión con la que se formula la
pregunta. Y el sentimiento, a fin de cuentas, cuando llegamos a él, después de
toda la investigación, después de todo «No es esto, no es esto», se encuentra más
allá del pensamiento, más allá de todo nombre y de toda forma, más allá de no
saber y descansando en la inmediatez del no conocimiento, en la aceptación y el
espacio que se derivan de él.

Soen Sa Nim nos invitaba a permanecer, en todo lo que hiciéramos, en la
“mente no sabe”. «¡Sólo no saber!» –rugía, una fórmula que muchos de sus
discípulos repetían como loros en respuesta a cualquier cosa que les
preguntases; una y otra vez «¡Sólo no saber!». Era histérico, era insoportable…,
era, en suma, un gran entrenamiento.

Un buen día, Soen Sa Nim fue entrevistado en una emisora de radio de la
ciudad de Nueva York. Al finalizar el programa, el anfitrión, Lex Hixon, un
conocido erudito y autor budista, comentó: «Muchas gracias por estar con
nosotros. Debo decirle que su enseñanza me parece muy interesante y que ha
sido una hora fascinante. Pero hay algo que no entiendo y que me ha
confundido. ¿Qué es esa mente donut de la que habla? No acabo de entenderlo».
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Soen Sa Nim se echó a reír a carcajadas. «¡Eso es! ¡Eso es! ¡La mente donut!
¡La mente donut, la mente sin nada dentro! ¡Nada más que aire!».
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DE VUELTA A CASA

Llegará el día en que,
al regresar a casa,
te saludarás con gran alegría,
te abrazarás ante el espejo

y te invitarás a sentarte y a comer.

Entonces volverás a amar al extraño que fuiste.
Dale pan, dale vino y entrega tu corazón

a ese extraño que te amó

toda tu vida y al que has ignorado

por otro, que te sabe de memoria.

Recoge las cartas de amor del escritorio, las fotografías, las notas desesperadas y
arranca tu imagen del espejo. Siéntate y festeja tu vida.

DEREK WALCOTT,

«Amar después del amor»

A cada instante nos hallamos ante el umbral de la puerta de nuestro yo
verdadero y, por ello mismo, también podemos, a cada instante, abrirla. A cada
instante podemos volver a amar a ese extraño que fuimos y que, como dice el
poema, nos sabe de memoria. Porque, por más que quizás lo hayamos olvidado,
nosotros nos sabemos de memoria. Para volver a casa debemos re-cordar, re-
membrar y re-apropiarnos de lo que, sin dejar en ningún momento de serlo,
llevábamos mucho tiempo ignorando, creyendo erróneamente que a cada nuevo
paso estábamos más lejos, cuando lo cierto es que jamás nos hemos alejado un
ápice de esta respiración y de este momento. ¿Podemos acaso despertar?
¿Podemos volver a establecer contacto con nuestros sentidos? ¿Podemos ser el
conocimiento sin perder, por ello, el contacto con la mente que no sabe y
honrar así también el no conocimiento? ¿O acaso creen que se trata de cosas
diferentes?

«Llegará el día», dice el poeta. Así es, ese día llegará. Pero ¿esperaremos a
despertar a lo que realmente somos, como dijo Thoreau, cuando estemos
postrados en nuestro lecho de muerte o conviene hacerlo ahora mismo, tal y
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como somos y estemos donde estemos?
Pero ese día sólo llegará si despertamos y si, trascendiendo las limitaciones de

nuestra mente, restablecemos el contacto con los sentidos. Ese día sólo llegará si
reconocemos las cadenas del condicionamiento automático, especialmente del
condicionamiento emocional, y nos despojamos de nuestra imagen en el espejo
y de la idea que tenemos de nosotros mismos. Cuando de verdad percibimos,
vemos y escuchamos, nuestras cadenas se diluyen, respectivamente, en la
percepción, en la visión y en la audición, momento en el cual recuperamos
nuestra belleza original, nos damos alborozados la bienvenida al regresar a casa
y volvemos a amar al extraño que fuimos y que jamás hemos dejado de ser.
Podemos, claro que podemos. Ése es, precisamente, nuestro anhelo más
profundo. ¿Creen acaso que hay algo que merezca más la pena?

¿Qué otra cosa podemos hacer para ser libres?
¿De qué otro modo podremos llegar a ser quienes ya somos?
«Llegará el día…», dice el poeta. Pero ¿cuándo, cuándo, cuándo llegará ese

dichoso día? ¡Quizás ese día sea hoy!
Sólo… ¡noooseee!
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PARTE VII:

SANANDO EL CUERPO POLÍTICO

La libertad es al cuerpo grupal lo que la salud al individual. Sin salud, el hombre no puede
experimentar placer y, en ausencia de libertad, no hay sociedad que pueda llegar a ser feliz.

THOMAS JEFFERSON

Cambiar de parecer o de valores sin una práctica no es más que otro lujo absurdo de una
actitud vital pasiva y consumista.

WENDELL BERRY
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SANANDO EL CUERPO POLÍTICO

Todas las conclusiones a las que hemos arribado en nuestra exploración de la
importancia para el individuo de la atención plena resultan igualmente
aplicables al entorno de nuestro país y de nuestra especie. Veamos, para ilustrar
este punto, cualquier acontecimiento actual. ¿Sabemos lo que realmente ocurre
o nos limitamos a esbozar meras opiniones en función de lo que nos gusta o de
lo que nos desagrada y de lo que queremos o de lo que tememos, y nos
quedamos atrapados en la apariencia de las cosas creyendo saber -aunque
ignorándolo- lo que, en el fondo, ocurre? ¿Podemos contemplar con los ojos no
duales de la atención lo que sucede en el mundo y la relación que nuestra
sociedad y nuestro país mantienen con la totalidad del cuerpo político?
¿Podemos atender a lo que se presenta ante nuestros sentidos como “noticias”?
¿Podemos cobrar conciencia de las fuerzas -tanto económicas como sociales,
políticas, medioambientales, médicas o cualquier combinación compleja entre
ellas- que se nos escapan y que, muy a menudo, se hallan lejos de nuestra
experiencia directa y de nuestra vida cotidiana y ante las cuales nuestras
necesidades y preocupaciones personales palidecen porque “lo que está en juego
es mucho más importante”? ¿Podemos ser realmente ortogonales? ¿Podemos ser
inclusivos? ¿Podemos ser compasivos? ¿Podemos ser sabios? Éstos son los retos
-que afectan tanto al mundo externo como al mundo interno de nuestra mente y
de nuestro corazón- a los que de verdad nos enfrentamos. Por ello la reflexión
nos permite dar forma a todos esos retos y vernos también, a la vez,
conformados por ellos. Quizá, como anteriormente decíamos, la sociedad tenga
también la posibilidad de darnos la bienvenida al volver a casa y empezar a
amar al extraño que hasta entonces fuimos.

Baste con recordar la imagen de la joven/vieja o el triángulo de Kanizsa para
darnos cuenta de la facilidad con la que obviamos ciertas cuestiones y
subrayamos otras y acabamos creyendo firmemente en la realidad de una
ilusión. Y esto, comparado con la fluida complejidad de las situaciones a las que
nos vemos enfrentados en nuestra vida cotidiana, por no decir nada de las que
se ven obligados a afrontar nuestros líderes para interpretar los
acontecimientos, establecer prioridades, tomar decisiones y encauzar nuestras
energías, no es nada. Todos nosotros, especialmente cuando no prestamos
atención al modo en que percibimos y al modo en que sabemos, acabamos
interpretando erróneamente las situaciones e identificándonos con una visión
incompleta y parcial que no hace sino aumentar nuestro sufrimiento y el
sufrimiento de nuestros semejantes. ¿No les parece que nuestras instituciones y
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nuestros políticos serían más sanos y sabios si expandiésemos, tanto interna
como externamente, nuestra conciencia hasta llegar a incluir la validez de
modalidades de conocimiento, percepción y ser completamente diferentes a las
nuestras?

Siempre conviene, sean cuales sean nuestras opiniones e independientemente
de que sean de orden político, religioso, económico, histórico o social, o se
limiten a cuestiones relativas a la educación de los hijos o el mantenimiento de
la familia, tener en cuenta la opinión de quienes sustentan posturas
diametralmente opuestas a la nuestra. ¿Están acaso equivocados por completo?
¿Son malas personas? ¿Tendemos a deshumanizarlos, a verlos como un
estereotipo y a demonizarlos? ¿Tendemos a hacer generalizaciones sobre “ellos”
y a esbozar luego conclusiones sobre su carácter, su inteligencia y hasta su
humanidad? Porque eso es, precisamente, lo que suele ocurrir, como no
tardamos en advertir apenas empezamos a prestar este tipo de atención, aun
con las personas con las que convivimos y a las que amamos. Por ello la familia
suele ser un excelente laboratorio para profundizar nuestra conciencia, nuestra
compasión y nuestra sabiduría y expresarlas en la vida cotidiana. Cuando nos
aferramos a la idea, por más verdadera que parezca y más importante que sea lo
que está en juego, de que nosotros estamos en lo cierto y los demás están
equivocados, nuestra percepción se distorsiona y corremos el riesgo, mucho más
allá de la validez “objetiva” de una u otra postura, de caer en la ilusión y de
tratar de violentar las cosas y las relaciones. Por ello es imprescindible, al
examinar nuestra mente, reconocer la presencia de todas esas tendencias y
permanecer muy atentos para no incurrir en ellas.

¿Cómo podemos -puesto que tal cosa ocurre tanto en quienes ven las cosas del
mismo modo que nosotros como en quienes sustentan opiniones contrarias a las
nuestras- darnos cuenta de lo que realmente está ocurriendo y reconocer una
verdad mayor, un fundamento o unos intereses que todos compartamos? ¿No
será que nuestro modo de ver y de pensar ha polarizado tanto las cosas que
hemos acabado ciegos a la posibilidad de ver y conocer las cosas tal como son,
de reconocer lo mucho que ignoramos y que en el no-conocimiento -que nada
tiene que ver, por cierto, con la ignorancia-existe un poder que trasciende toda
frontera, toda acusación y toda guerra preventiva?

Saber que no sabemos o que sólo sabemos hasta cierto punto nos permite
acceder a posibilidades extraordinarias antes inconcebibles. Recordemos lo que
Soen Sa Nim solía decir a quienes se hallaban identificados con una
determinada posición: “Si dices que esto es un bastón (un reloj, una mesa, algo
positivo, algo negativo o la verdad), te golpearé treinta veces con este bastón.
Si, por el contrario, afirmas que no es un bastón (un reloj, una mesa, algo
positivo, algo negativo o la verdad), te golpearé treinta veces. ¿Qué tienes que
decir al respecto?”.
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Conviene aclarar que, con ello, Soen Sa Nim sólo pretendía recordarnos la
necesidad de despertar de la visión que escinde el mundo en esto o eso, blanco
o negro y bueno o malo. El suyo era, pues, un acto compasivo con el que nos
señalaba directamente hacia lo que, de hecho, jamás se aleja un ápice de
nuestro camino.

¿Qué puede hacer? ¿Qué podemos hacer? ¿No podemos llamar a las cosas por
su nombre? ¿Qué podemos decir con respecto al genocidio, el asesinato, la
explotación, los crímenes de las multinacionales, la corrupción política o las mil
formas diferentes de autoengaño? Sí, sin duda, podemos hacerlo y hay ocasiones
en que estamos moralmente obligados a llamar pan al pan cuando sabemos que
realmente es tal cosa, aunque lo realmente sustancial -por más importante que
sea y por más que coincida con el nombre que otros le asignan- no es atribuirle
un nombre, sino actuar y hacerlo sabiamente para relacionarnos de forma más
adecuada con lo que ocurre.

Si, por ejemplo, se tratase literalmente de pan, lo mejor que podríamos hacer
sería comérnoslo, es decir, actuar de un modo que encarnase nuestra
comprensión y nuestra sabiduría y aprender así de las consecuencias de nuestras
acciones. Cualquier otro abordaje suele acabar, lamentablemente, abocando a
una mera charla despojada de todo contenido. El político que presenta su
candidatura afirma que se trata de pan y que tenemos que hacer algo con él.
Pero ¿por qué su visión de su realidad y de su importancia parece esfumarse
apenas ha sido elegido? ¿Todavía sigue tratándose, metafóricamente hablando,
de un pedazo de pan, o sólo lo fue porque, en ese momento, convenía como un
simple medio para el logro de sus objetivos?

Según Bertrand Russell, los seres humanos hemos aprendido a volar por los
cielos y a zambullirnos en el mar, pero todavía no hemos aprendido a vivir en la
tierra. Y es que nuestra última frontera no se halla en los océanos ni en el
espacio exterior, por más interesante y tentador que todo ello pueda resultar.
¡La última, la más importante y la más urgente de todas las fronteras se halla en
nuestra propia mente! ¡La última frontera consiste en conocernos a nosotros
mismos y, lo que es más importante, en conocernos desde el interior! La última
frontera se halla, en realidad, en nuestra conciencia y consiste en integrar el
conocimiento de todas las tradiciones de sabiduría del planeta que incluya las
distintas modalidades de conocimiento, es decir, la ciencia, las artes, las
tradiciones nativas y la investigación espiritual. En un mundo tan
interrelacionado como el nuestro, en el que lo que sucede hoy en Bagdad, Kuala
Lumpur, Ciudad de México, Washington, Kabul, Beijing, o cualquier otro lugar,
puede acabar afectando muy profundamente, mañana o dentro de un mes, a la
vida de los habitantes de casi cualquier otro lugar del planeta, éste es el
auténtico reto al que se enfrenta actualmente nuestra especie. Pero con ello no
estoy invitándoles a enterrar, como los avestruces, la cabeza en el suelo y
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preocuparse sólo por ustedes mismos y por sus intereses para que puedan
sentirse más seguros, ser más felices o acumular más dinero. La exploración de
la atención plena y las posibilidades de sanar nuestra vida y el mundo nos
proporciona una comprensión que nos enseña a estar en el mundo sin
identificarnos con las ramas ni con los árboles, y nos recuerda la necesidad de
contemplar, de vez en cuando, el bosque para conocerlo directamente en toda
su plenitud, más allá de las lentes distorsionadoras impuestas por ideas y
opiniones preconcebidas habitual-mente impulsadas por el deseo, el rechazo y
la ilusión.

Tampoco quiero decir que no haya aquí lugar para opiniones y visiones
firmemente sustentadas. Lo único que pretendo señalar es que, cuanto más
conscientes seamos de la gran interdependencia existente entre todas las cosas,
más capaces seremos de relacionarnos de un modo más sabio y más armónico
que ponga fin a la lucha, el sufrimiento y la inseguridad.

Jamás habíamos tenido, como ahora, la oportunidad ni los medios, tanto
individual como colectivamente, de sustraernos a la identificación con nuestras
emociones destructivas y restablecer el contacto con nuestros sentidos. Quizás
entonces despertemos y nos demos cuenta del problema que, en los últimos diez
mil años de historia humana, ha acabado convirtiéndose en una enfermedad
crónica de nuestro mundo y de nuestra especie. Quizás entonces podamos dar
los pasos necesarios para atisbar y alentar nuevas formas de equilibrar y
armonizar la vida cotidiana individual y la diplomacia internacional para
reducir nuestras tendencias destructivas, que únicamente generan malestar y
alienación, tanto interna como externa. Quizás entonces, en suma, nuestras
decisiones sean más sabias y compasivas y quizás entonces también podamos
emplear nuestra energía creativa para sanar el cuerpo político.

A lo largo de todo este libro hemos utilizado las metáforas de dolencia y
enfermedad para tratar de definir y entender, desde muchas perspectivas
diferentes, la naturaleza profunda del malestar que, en tanto que seres
humanos, nos aqueja y explicar por qué, aunque, desde una perspectiva
material y educativa, en los países llamados desarrollados nos hallamos en una
situación mucho mejor que cualquier otra generación precedente, estamos tan
desquiciados y tan necesitados de algo que nos haga sentir completos. ¿Qué es
lo que nos falta para ser felices y sentirnos internamente en paz si no basta con
un nivel de vida relativamente elevado, una abundancia de bienes materiales y
una salud y una asistencia médica jamás conocida en el curso de la historia?
¿Qué nos falta y qué necesitamos para disfrutar de lo que ya somos y de lo que
ya tenemos? ¿Y qué conocimiento como país y como especie nos aporta ese
descontento sobre nosotros mismos? ¿Qué debemos hacer para dejar de ser
extraños para nosotros mismos y regresar por fin a casa y a quién real y
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plenamente ya somos? ¿Cómo podemos reconocer y encarnar nuestra verdadera
naturaleza y nuestras verdaderas capacidades?

Si dirigimos nuestra mirada hacia el interior, podemos preguntarnos lo que,
como individuos que se hallan dentro del cuerpo político, necesitamos para
poder sentirnos ahora mismo completos y felices, puesto que, de hecho -y como
ya hemos repetido en varias ocasiones-, ahora mismo ya estamos completos.
Una de las cosas que podríamos hacer sería expandirnos lo suficiente como para
salir de nuestro habitual cautiverio en la cabeza, atrapados en nuestros
pensamientos, en nuestros deseos y en la turbulencia de las reacciones
emocionales y tratando de continuo de establecer las causas y condiciones que
suponemos nos harían sentir felices y en paz. Más allá de todo eso, sin embargo,
deberíamos reconocer también la incesante y seductora -aunque, en el fondo,
inexacta- preocupación por la persistente y elusiva sensación de una identidad
sólida, duradera e inmutable, una mera ilusión que nos fascina y nos sume en el
trance y nos arrastra de un lado a otro, tratando de satisfacer necesidades y
deseos aparentemente interminables. Y es que, apenas despertamos, aunque sólo
sea unos instantes, al misterio de lo que de verdad somos, esa construcción se
revela como lo que realmente es: una fracción minúscula de la totalidad de
nuestro ser. Y esto es algo tan cierto a nivel nacional y mundial como a nivel
individual. Todas estas comprensiones se derivan, en última instancia, del
cultivo de la familiaridad y de la intimidad, instante tras instante, con nuestro
cuerpo y con nuestra mente y de la comprensión de la estrecha
interdependencia que existe entre todas las cosas, más allá de la percepción que
nos lleva a verlas como cuestiones separadas y desconectadas y de nuestra
identificación con ellas, generada por la ilusión de controlarlas y usarlas en
beneficio estrictamente personal.

Esta totalidad e interdependencia puede ser verificada aquí y ahora en todos
y cada uno de los momentos, despertando y dándonos cuenta de que, en lo más
profundo, nosotros y el mundo en que habitamos no somos dos. Y ésta es una
situación que, como ya hemos visto, puede ser cultivada y alentada de muchas
formas diferentes a través de la práctica sistemática de la atención plena. Y lo
mismo podríamos decir también con respecto al hecho de asumir una
conciencia y una responsabilidad más universales, en todos y cada uno de los
sentidos, sobre la salud del cuerpo político.

La indagación interna profunda nos permite familiarizarnos con la que muy
probablemente sea la causa última de nuestra inquietud y de nuestro
sufrimiento, la dinámica de los estados mentales de la avaricia, del odio y de la
ignorancia y de sus diversas manifestaciones en el mundo. Quizás hayamos
llegado a ver o sentir que todos podemos, cada uno a su modo, contribuir más
eficazmente a disminuir, mitigar y trascender el sufrimiento, tanto el nuestro
como el de los demás, y erradicar, en la medida de nuestras posibilidades, sus
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causas humanas, tanto internas como externas.
Quizás hayamos advertido la imposibilidad de estar completamente sanos y

en paz en un mundo enfermo como el nuestro, en el que nuestra falta de
atención genera, de tantos modos directos como indirectos, el sufrimiento de
otros seres humanos. Obviamente, ésta es una conducta humana endémica, pero
que también puede verse transformada si nos aprestamos a emprender, tanto
individual como colectivamente, un cierto trabajo al respecto. Aun la
mezquindad endémica puede transformarse si llegamos a comprender la
importancia de vivir de un modo diferente, con una mayor conciencia de la
interdependencia e interrelación que nos une a los demás y de las necesidades y
naturaleza verdaderas tanto de nosotros mismos como de los demás o, dicho en
otras palabras, si aprendemos a reconocer las lentes distorsionadoras de la
avaricia, el miedo, el odio y la ignorancia en el mismo momento en que
aparecen y sin permitir que acaben oscureciendo los aspectos más sanos y
profundos de nuestra verdadera naturaleza. Todo esto se deriva de la
familiarización, atenta, compasiva y sin reacción, con el dolor y el sufrimiento
de nuestra nación y de nuestra especie, permitiéndoles manifestarse y
revelarnos nuevas dimensiones de la interconexión que amplían nuestra
comprensión de las raíces del sufrimiento y expanden nuestra empatía más allá
de las personas que se encuentran más cercanas. Pero, para ello, es necesario
que todo el mundo tenga satisfechas sus necesidades básicas y esté libre de
explotación y de injusticia o, dicho en otras palabras, que todo el mundo tenga
garantizados sus derechos humanos básicos algo de lo que, como sabemos, se
ven lamentablemente excluidos la mayor parte de los habitantes del planeta.

Hasta ahora hemos utilizado la metáfora de la enfermedad autoinmune para
describir el efecto de nuestra especie sobre el planeta y sobre la salud y el
bienestar de nuestra especie. También podríamos decir que, de una u otra
forma, hemos ido superando todos los obstáculos que, inadvertidamente y a
pesar de todo nuestro ingenio, hemos ido erigiendo en nuestro camino. Y
también hemos dicho que son muchas las cosas que, en los últimos treinta años,
nos ha enseñado la medicina sobre la relación existente entre la mente y el
cuerpo y las profundas aplicaciones de la atención plena sobre el modo en que
entendemos y afrontamos el malestar que aflige al cuerpo de nuestra nación y al
cuerpo mayor del mundo.

En modo alguno pretendemos, al examinar los efectos de la atención plena
sobre el cuerpo político, corroborar ni cambiar nuestra opinión ni la opinión de
los demás. Cultivar la atención no consiste en asumir un conjunto u otro de
opiniones o de puntos de vista, sino en aprender a mirar, instante tras instante,
de un modo nuevo con ojos de totalidad. En este sentido, la atención plena
cumple con la importantísima función de poner de relieve que nuestras
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opiniones -y todas las opiniones, en general- no son más que eso, meras opiniones,
para poder conocerlas como lo que son y no identificarnos y cegarnos por ellas,
sea cual sea su contenido, aunque, en ocasiones, podamos adoptarlas de manera
consciente, sostenerlas con firmeza y determinación y actuar en consecuencia.
Nuestro objetivo no consiste tanto en estar sectariamente de acuerdo o en
desacuerdo, sino en explorar las posibilidades de curación e indagación y en
expandir nuestra visión de las cosas. Ésta sólo es una invitación a cambiar
nuestras lentes, a experimentar una rotación en nuestra conciencia tan grande
como el mundo sin alejarnos un ápice, de este momento, de esta respiración, de
este cuerpo, de esta mente y de este corazón que usted, yo y todos aportamos al
momento presente.

Nuestro objetivo, en suma, es el de recordarnos que la conciencia no es
pasiva. El estado de nuestra mente y todo lo que de ella fluye afecta al mundo.
Cuanto más brotan nuestras acciones del ser y de la conciencia, más sabias,
libres, creativas y respetuosas son, promoviendo la sabiduría, la compasión y la
curación del mundo. El compromiso intencional de la atención con los distintos
estratos de la sociedad y del cuerpo político tiene la capacidad de conducir a un
florecimiento y un renacimiento auténticos del potencial y de la creatividad del
ser humano, una expresión de la salud profunda de nuestra especie y de nuestro
mundo.

La idea de que el mundo podría beneficiarse si todos fuésemos más
conscientes del cuerpo político y asumiéramos la responsabilidad de nuestro
bienestar no es una receta ni un remedio para un problema concreto ni para
describir con detalle los problemas a los que estamos enfrentándonos y culpar
de ello a determinadas cuestiones, individuos, costumbres o formas de pensar.
Con ello sólo queremos decir que se basa en impresiones y que únicamente se
nos revela en toda su plenitud y profundidad cuando la contemplamos de
manera global, como sucede con la pintura impresionista, desde cierta distancia,
y sin dejarnos atrapar por los detalles. Se trata, en suma, de una provocadora
invitación a echar un vistazo y poner en tela de juicio las creencias, apegos,
puntos de vista y visiones que más valoramos, una invitación a examinar con
más detenimiento el modo en que percibimos o sabemos -o el modo en que
creemos que percibimos o que creemos percibir-algo y el proceso mediante el
cual esbozamos opiniones y nos identificamos con ellas.

También es, por otra parte, una invitación a crear metáforas más adecuadas
para entendernos a nosotros mismos y al lugar que ocupamos en el mundo, y
honrar, de ese modo, las complejidades del “mundo real,” sin olvidar por ello
que, de un modo u otro, la mente humana ha creado -elaborado o fabricado- la
mayor parte de los problemas que en la actualidad aquejan a nuestro país y a
nuestra especie, y que, en consecuencia, no son tan permanentes, duraderos ni
reales como, a primera vista, parecen. Esta comprensión puede proporcionarnos
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formas más novedosas e imaginativas de enfrentarnos a situaciones
aparentemente inabordables. Y es que, en lo tocante a la condición humana,
convendría recordar las dos citas antes mencionadas de Albert Einstein, según
las cuales “la realidad no es más que una ilusión, aunque una ilusión muy
persistente,” y “los problemas que aquejan al mundo actual no pueden
resolverse desde el mismo nivel de pensamiento que los creó”.

Bien podríamos decir que la mente humana no sólo ha creado la noción
cosificada de un “yo” permanente y las limitaciones que, al respecto, nos
imponemos, sino también la noción de “mundo real”. Cuando contemplamos
con cierto detenimiento el modo en que nuestra mente percibe, aprehende y
concibe tanto lo que llamamos “mundo” como lo que llamamos “yo,” muchas de
esas limitaciones ilusorias autoimpuestas acaban disolviéndose, al tiempo que
aparecen nuevas formas de acción basadas en esta rotación de la conciencia.

Los detalles concretos se derivan de nuestra conducta en la vida cotidiana. No
basta, independientemente de todos nuestros esfuerzos, con tratar de corregir
las cosas imponiendo alguna “solución” o cambio, sino que también debemos
sanar nuestra forma de ser y de percibir. Y, para ello, es necesario que la
conciencia de muchas personas, de todos nosotros, en suma, experimente un
cambio y esté dispuesta a reconocer las cosas tal como son y a trabajar con ellas
de un modo creativo y ortogonal, empleando, para ello, todos los recursos y
toda la experiencia, externa e interna, de que dispongamos. Quizás hayamos
llegado ya a un punto de nuestra evolución en el que, en lugar de seguir
esperando la aparición de un “salvador” o de un líder carismá-tico que “haga las
cosas por nosotros” o “nos indique el camino,” necesitemos ir más allá de una
visión gobernada por personalidades heroicas y carismá-ticas,
independientemente de lo geniales que puedan ser, y descubrir así, dejando a
un lado los extremos angelicales o diabólicos, el modo de asumir nuestra
responsabilidad y colaborar en el liderazgo, del mismo modo que el corazón, el
hígado y el cerebro no pelean entre sí por el control de organismo, sino que
trabajan codo con codo con los trillones de células individuales que componen
un cuerpo sano en aras del bienestar de la totalidad.

Si existe alguna receta para el tratamiento de dukkha, al que bien podríamos
denominar “estrés mundial,” debe tratarse de un abordaje genérico. Por tanto,
por más extraño que pueda parecer, quien quiera abordar individualmente al
reto al que se enfrentan nuestra especie y nuestra sociedad haría bien en
cultivar -independientemente de quién se trate y de cuál sea su vocación y su
trabajo- la atención plena y en aprestarse a aplicarla amablemente a todos los
aspectos de su vida cotidiana y laboral y a encarnarla, tanto individual como
colectivamente, del mejor modo posible, como si su vida y su mundo
dependieran de ello.
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Las decisiones que, instante tras instante, asumimos en nuestra vida afectan al
mundo de un modo limitado que, no obstante, puede tener consecuencias muy
positivas, especialmente si nuestra motivación es completa, es decir, sana, y
nuestras acciones sabias y compasivas. De este modo, la curación del cuerpo
político puede tener lugar sin necesidad de mantener un control estricto, a
través de la actividad y el esfuerzo independiente e interdepen-diente de
personas e instituciones que, pese a tener perspectivas, objetivos e intereses
muy diferentes, apuntan hacia el interés común y potencialmente unificador del
bienestar de mundo. Esto es, en el mejor de los casos, lo que toda política
debería alentar y proteger.

Son muy pocas, obviamente, las personas que, hasta el momento, han
asumido la práctica de la atención plena. Pero son muchos, sin embargo, los
caminos improbables e inimaginables a través de los cuales está aumentando,
desde hace ya un tiempo, tanto el número como la influencia de quienes eligen
el camino que conduce a una mayor cordura y a una mayor sabiduría. Por ello,
en las próximas generaciones (en los próximos siglos) y a nivel personal, en este
mismo instante, tenemos la ocasión -individualmente, y como nación y hasta
como especie- de actualizar nuestro potencial creativo y nuestra capacidad de
ver conn más claridad y de trabajar en aras de la totalidad, de la curación, de lo
que más deseamos y de lo que nos proporcionaría la ocasión de sentirnos
seguros y felices: la justicia, la compasión, la equidad, la liberación de la
opresión, la igualdad de oportunidades para vivir de un modo positivo y pleno,
la paz, la buena voluntad y el amor, pero no sólo para nosotros ni para las
personas a las que más queremos, sino para todos los seres humanos y hasta
para todos los seres sensibles con los que, de un modo u otro, nos hallamos
inextricablemente unidos.

El nuestro es un momento muy especial del desarrollo histórico en el que
cada nueva inspiración nos brinda una ocasión extraordinaria. Y sólo podremos
aprovecharlo encarnando, en el despliegue aquí y ahora de nuestra vida,
nuestros valores más profundos y nuestra comprensión de lo que es más
importante, compartiéndolo con los demás y confiando en que este tipo de
acciones, aun a la más pequeña de las escalas, acabará contribuyendo muy
positivamente a la sabiduría, salud y cordura del mundo.

Es cierto que se trata de una práctica muy difícil. Pero ¿se les ocurre algo
mejor que hacer con su preciosa y descabellada vida?
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HOY HE LEÍDO LAS NOTICIAS

¡Qué desconcertantes resultan, cuando vemos las noticias de la televisión o
cogemos un periódico y empezamos a leer, las fuerzas que mueven el mundo!
Nuestra mente y nuestro corazón se ven entonces súbitamente bombardeados
por una gran diversidad de formas diferentes de sufrimiento. ¿Cómo podemos,
quienes no somos expertos en cuestiones internacionales, política, economía,
política social o justicia criminal, entender la magnitud y los pormenores de lo
que otra persona, etc. está ocurriendo? Continuamente nos vemos desbordados
por el relato de lo sucedido, por lo que ha hecho tal o cual persona, por dónde y
cuándo ha ocurrido, por lo que ha respondido tal otra, etc. Ayer hubo un
auténtico aluvión de noticias y mañana habrá otro, pero ninguna de ellas, si lo
consideramos atentamente, refleja de manera fiel lo sucedido. Todos ésos son
meros relatos sobre lo sucedido, historias determinadas por toda clase de
parámetros, algunos conocidos y otros completamente ignotos, pero todos ellos
finalmente elaborados por expertos y políticos que tratan de conseguir esto o de
impedir aquello.

Son muchas las cosas, sin embargo, que podemos atisbar aderezando, de un
modo u otro, la información. A fin de cuentas, siempre estamos -lo sepamos o
no- construyendo nuestras visiones y opiniones sobre el mundo y lo que ocurre
a partir de esa corriente de información parcial a la que fácilmente podemos
aficionarnos aunque, en ocasiones, acabemos exasperados por cuestiones cuyos
detalles dependen de quienes seamos, de lo que nos interese, de lo que estemos
dispuestos a escuchar o de lo que no podemos evitar admitir. Cuando echamos
un rápido vistazo al periódico, nuestra mente se atiborra de detalles arbitrarios
y de análisis e historias coherentes que movilizan, a veces de un modo que
parece no tener fin, nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y nuestras
opiniones. Y lo mismo sucede cuando escuchamos la radio o vemos las noticias
de la televisión, una dieta -más bien pobre- a la que continuamente nos
hallamos sometidos. Y si digo que se trata de una dieta más bien pobre es
porque la mayor parte de esas noticias no son más que relatos de las infinitas
formas de dukkha, y no parece haber en ellas gran cosa que exalte el espíritu…
aunque si les prestamos una atención más cuidadosa, las cosas no son
exactamente así.

Cada día es distinto, pero las noticias de las que nos enteramos a través de los
días, las semanas, los meses y hasta los años no son más que meras noticias, de
modo que resulta difícil saber qué hacer con ellas, cómo afrontarlas y cómo
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responder. Son muy gráficas y, al mismo tiempo, muy abstractas e
impersonales… o eso es, al menos, lo que ocurre hasta que se tornan personales.
Resulta difícil -o así me lo parece- saber lo que realmente pasa, qué debemos
pensar y las historias en que debemos creer. Quizás, más allá de los hechos
desnudos -y aun éstos son, en ocasiones, cuestionables-, resulte imposible de
saber. Además, el incesante flujo de las noticias alienta, a un nivel sutil -o no
tan sutil-, nuestro pensamiento y forja opiniones, en ocasiones tan fuertes que
llegan a desencadenar crisis de conciencia que conmueven nuestros mismos
cimientos y generan una gran inseguridad, ansiedad, resentimiento e ira,
llegando a contraer nuestro cuerpo de modo que, con una dieta tan constante,
resulta difícil de relajar. Y también es posible, por último, que alienten la
apatía, el cinismo, la depresión y desbordarnos hasta hacernos sentir
impotentes. ¿Acaso no les ha ocurrido alguna vez?

Los titulares de hoy serán mañana reliquias que sólo interesarán a los
historiadores. Pero nosotros participamos activamente en lo que a diario acaba
convirtiéndose en el despliegue de la historia, sólo que no llamamos historia,
sino vida.

Pero por más que su alcance parezca remoto, gigantesco e impersonal,
siempre tenemos la posibilidad -sutil y ciertamente pequeña- de moldearla
según la actitud con la que la abordemos y las acciones que, en consecuencia,
decidamos tomar. No conviene olvidar que, cuando una mente cambia, también
lo hace, en una u otra medida, todo el entramado interdependiente del
universo. Pero que nuestra influencia sea limitada no significa que sea
insignificante. Lo que parece “pequeño” no necesariamente lo es, porque puede
tener consecuencias imprevisibles. Las ciencias del caos y de la complejidad, por
ejemplo, saben bien que, en cualquier sistema complejo, dinámico y no lineal,
como una catarata, el clima, la actividad del ser humano o el proceso mismo del
pensamiento, por ejemplo, un cambio diminuto puede acabar provocando una
transformación de una magnitud extraordinaria que, en ocasiones, tiene lugar a
gran distancia del acontecimiento original. Éste es el principio conocido, en el
caso del clima, como “efecto mariposa,” según el cual, el aleteo de una
mariposa en China puede acabar desencadenando, semanas más tarde, una
tormenta en Nueva Inglaterra. Y, por la misma razón, como ya hemos visto,
cambios pequeños pero profundos en nuestro cuerpo o en nuestra mente
pueden, con el paso del tiempo, poner en marcha procesos profundamente
curativos.
¿Cómo podemos establecer una relación más consciente con las noticias y
actuar, dada su importancia, de un modo más responsable? Ya hemos dicho que
continuamente nos vemos bombardeados por información errónea, información
parcial, información sesgada, información conflictiva y opiniones procedentes
de todos los puntos de vista. Pero también podríamos decir, desde una
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perspectiva algo diferente, que también nos hallamos expuestos a todas horas a
una franja muy estrecha de visiones y de perspectivas. Por ello, ante cualquier
duda, haríamos bien en echar un vistazo a lo que, al respecto, dice la prensa
marginal o la prensa extranjera y enterarnos así del modo en que perciben las
mismas situaciones quienes tienen perspectivas diferentes a la nuestra.

¿Cuál es el mejor modo de relacionarnos con un sistema complejo? ¿Cómo
podemos relacionarnos y entender la corriente de acontecimientos que se
despliegan en el mundo exterior, tanto en nuestra vecindad como lejos de
nosotros? ¿Cómo podemos afrontar el hecho de que, lo sepamos o no y nos
guste o nos desagrade, todo ello, de un modo u otro, nos afecta? Una forma
consiste en no dejarnos atrapar por los detalles, por más fascinantes o
aterradores que parezcan, y advertir la presencia de pautas mayores que
aparentemente se repiten.

¿No representa acaso ese flujo de noticias el pulso mismo de la salud de
nuestra nación? Sabemos bien que, comparada con las sociedades en que no se
respeta la libertad de prensa, su misma existencia es ya extraordinaria. Pero ¿de
qué modo las noticias revelan (o enmascaran) la enfermedad que aqueja a
nuestra nación y a nuestro mundo?

Éste es un punto en el que todo el mundo coincidiría, de modo que no es una
mera opinión. Obviamente, no hay ninguna visión global correcta, ningún punto
de vista omnisciente, ninguna forma de ver, saber o comprenderlo todo, del
mismo modo que tampoco hay una sola forma de ver y de relacionarnos con el
paisaje interior de nuestras vidas, con el paisaje sensorial, con el paisaje mental
y con el paisaje corporal. Todo ello es un mero reflejo de la complejidad y del
dinamismo del quehacer humano y el producto, a fin de cuentas, de la actividad
de nuestra mente y de nuestro corazón.

Siempre hay, como ilustra perfectamente el ámbito de la política, una
pequeña minoría que no tiene el menor empacho en inclinar, transgredir o
reescribir descaradamente las leyes en su propio beneficio personal o colectivo.
También hay quienes se hallan discriminados, despojados de poder, impotentes
y a merced de fuerzas que trascienden su posible control hasta que, como
perfectamente ilustra el caso de Sudáfrica, sorprenden de repente a todo el
mundo y logran, sin recurrir a la violencia, lo que poco tiempo antes parecía
imposible. Y también hay una inmensa mayoría poco poderosa (pero no por ello
menos importante) que trata de vivir su vida con un mínimo de estabilidad y
decencia, cumpliendo con su trabajo, cuidando de su familia, tratando de
permanecer al tanto de lo que ocurre y que, conscientes del sufrimiento del
mundo, se empeñan en cuidar su salud. Todo el mundo sabe y siente que su
vida se ve profundamente afectada por lo que ocurre en el mundo a nivel
político, económico, psicológico, medioambiental y espiritual, por el simple
hecho de que estamos en él, formamos parte de él y, en última instancia, no es
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diferente de nosotros. A fin de cuentas, la expresión “sufrir” se deriva del
término latino sufferre, que significa “portar consigo,” y en cierto modo todos
nosotros portamos, en nuestro interior y sobre nuestros hombros, al mundo con
nosotros. Por ello sufrimos.

¿Cómo podríamos equilibrar dos ámbitos tan estrechamente ligados -que mal
podríamos diferenciarlos- como nuestra experiencia del mundo externo, que no
sólo nos llega a través de los sentidos, sino también, de manera indirecta, a
través de las noticias, las grandes fuerzas políticas, económicas y sociales y los
continuos cambios que influyen en nuestra vida, en nuestro mundo interior y en
nuestro paisaje interior? ¿Deberíamos limitar acaso nuestra exposición al
mundo exterior que tanta influencia tiene, le prestemos o no atención, en
nuestra vida? ¿Deberíamos prestar acaso una atención diferente? Éstos son los
retos que implica vivir en este mundo sin renunciar a él.

Creo que el hecho de tomarnos periódicamente un respiro de las noticias -una
medida que suele recomendar a sus pacientes el doctor Andrew Weil, fundador
del Programa de Medicina Integrativa de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Arizona y a la que denomina “noticias rápidas”– puede ser
sumamente refrescante. Mi experiencia al respecto es que por más que, en el
ínterin, hayan ocurrido muchas cosas, después de volver de un retiro de
meditación de diez días o de pasar unos días en pleno campo todo sigue igual.
Durante la invasión de Afganistán me hallaba en un retiro de seis semanas y
perfectamente podría decir que no me perdí gran cosa, una afirmación que
quizás se entienda mejor si la consideramos en términos de siglos.

Hay una frase del poeta y eremita japonés del siglo XVIII Ryokan que, cuanto
más pequeño y conflictivo es el mundo, recuerdo con más frecuencia: “Sin
noticias de los asuntos humanos”. ¡Qué agradable resulta no tener, durante un
tiempo, noticia alguna de las cuestiones humanas! ¡Qué liberador! Exceptuando
a los historiadores especializados en el Japón de esa época, nadie conoce hoy en
día a Ryokan. Pero aunque nadie se interese en él, la sabiduría y la poesía de
Ryokan, que vivía como un ermitaño, mendigaba su comida en las aldeas,
jugaba con los niños del pueblo soportando las burlas y el escarnio de los
aldeanos y ni siquiera trataba de hacer algo memorable que le asegurase un
hueco en la historia, es recordada y reverenciada actualmente en todo el
mundo. Éste es uno de sus poemas:

Mi cabaña se halla en lo más profundo del bosque

y cada año la maleza está más alta.

No tengo noticias de los asuntos humanos,

sólo el ruido ocasional y distante de un leñador.
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Cuando amanece remiendo mi ropa y,

en la tremolosa luz de la luna, releo poemas budistas.

No tengo, amigos, nada que deciros

pero, si queréis entender,

dejad de correr detrás de las cosas.

Dejad de correr detrás de las cosas…, un sabio consejo que merecería la pena
recordar. Quizás entonces podamos encontrarnos con nosotros mismos y saber
quiénes somos y conocernos, por vez primera, como individuos y como
naciones.

Recordemos ahora las siguientes palabras escritas por Rumi hace unos
novecientos años:

Las noticias que escuchamos

nos llenan de pesar por el futuro,

pero la auténtica noticia

es que no hay noticia alguna.

Recordemos también la conmovedora admonición de William Carlos
Williams:

Es difícil

que los poemas nos informen de algo.

Pero los hombres mueren miserablemente

por falta

de lo que en ellos se encuentra.

Existe un proverbio francés que dice Plus ça change, plus c’est la meme chose, lo
que significa “cuanto más cambian las cosas más iguales son”. Pero por más que
haya algo de cierto en esa frase, la verdad es que el mismo hecho de prestar
atención y ser conscientes lo cambia todo. Cuando nombramos lo que es,
cuando damos voz a lo que es y, siendo conscientes, asumimos una actitud
moral y actuamos de acuerdo con nuestros principios, encarnando nuestra
verdad, sin tratar de que las cosas sean diferentes y sin retroceder ante lo que se
nos presenta, independientemente de que se trate de una fuerza física
desbordante, una imposición social y quizás incluso nuestros propios miedos,
todo experimenta una profunda transformación.

Como bien sabían Gandhi, Martin Luther King y Juana de Arco, la conciencia
lo cambia todo. Las convicciones de los tres acabaron moviendo montañas y los
tres pagaron también por ello con su vida, lo que, dicho sea de paso, movió más
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montañas todavía. Ellos no “corrían detrás de las cosas,” sino que asumieron
con todo su corazón lo que su cabeza les decía.

No es necesario renunciar a la vida para darnos cuenta de la injusticia y del
sufrimiento. Cuanto más conscientes seamos y más abierta esté nuestra
conciencia, más cambiará el mundo, que no es otro que nosotros. Con mucha
frecuencia, sin embargo, éste es un proceso largo y lento, una obra de
generaciones que nos conduce a lugares que mal podríamos haber anticipado
momentos antes. Es precisamente entonces cuando las cosas experimentan un
cambio súbito y se tornan ortogonales.

Pero no debemos confiar en alcanzar ese punto en un breve plazo. Es
necesaria mucha paciencia y mucha tolerancia para no vernos desbordados por
la magnitud del sufrimiento del mundo. En necesaria mucha paciencia y
tolerancia para no creer que podemos corregir mágicamente lo que se nos
aparece como un problema, tratando de comprar la influencia y la lealtad o de
imponer nuestros valores sobre los demás. No es nada sencillo que los
individuos alcancen la claridad y la paz, pero todavía lo es menos que sea la
sociedad quien las logre. Para ello es necesario, en cierto modo, cultivar de
continuo las cualidades mentales y atencionales que alientan la claridad, la paz,
el altruismo y la bondad. Pero todo eso, contemplado desde otra perspectiva,
forma parte de nosotros y resulta, en consecuencia, plenamente accesible ahora
mismo. De hecho, sólo lo es en este instante, pero para ello debemos reconocer
en nosotros mismos los impulsos que alientan el fariseísmo, la arrogancia, la
agresividad, la crueldad y la indiferencia, para no quedarnos cegados y
atrapados en ellos.

Lo que es cierto en el mundo interno también lo es en el externo. Como dijo
el poeta y granjero Wendell Berry, la paz, al igual que el cambio de opinión, de
visión o de valores, es una práctica. Pero se trata de una práctica que debemos
cultivar personalmente, porque no hay modelos que nos indiquen el modo
correcto de hacerlo, como tampoco hay un modo correcto de meditar. Si
confiamos en nuestra inteligencia y en nuestra capacidad para leer entre líneas
y no nos dejamos engañar por la llamada de los estados mentales
fundamentalistas en los que, con tanta frecuencia, solemos caer -como pensar
sólo en nuestro beneficio o en nuestro placer (lo que habitualmente se
denomina “avaricia”), rechazar a las personas o a las cosas que no nos gustan o
que nos desagradan (lo que habitualmente se denomina “odio”) y olvidar cuál
es nuestra naturaleza más profunda y la naturaleza más profunda de los demás
(lo que se suele denominar “ilusión,” “ignorancia” o “inconsciencia”)-,
podremos establecer una importante diferencia, una diferencia crítica, por más
pequeña que puedan parecernos nuestra vida y nuestra energía cuando las
comparamos con las grandes fuerzas que mueven el mundo. Y es que, en la
medida en que nos abrimos, podemos ser espejos para los demás, inspirarles y
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amplificar así nuestra presencia, nuestra energía y nuestra influencia
potencialmente transformadora y curativa.

Las cosas cambian y, con ellas, cambia también la historia, especialmente
cuando tratamos de estar más despiertos, recordamos lo que es más importante,
participamos su belleza a los demás y reconocemos y compartimos también la
suya. Los actos íntegros y bondadosos resultan muy inspiradores. El mundo está
lleno de actos fundamentalmente bondadosos y humanos y de pequeños y
grandes proyectos humanitarios, y cada uno de ellos, por más pequeño que
parezca, sirve tanto de espejo como de faro, difundiendo en todas direcciones
nuestras propuestas de bondad, sabiduría y luz.

Si contemplamos la historia del ser humano, descubriremos que el corazón bondadoso ha
sido la clave para alcanzar lo que el mundo considera como grandes logros en los campos
de los derechos civiles, el trabajo social, la liberación política y la religión, por ejemplo. La
visión y la motivación sincera no se hallan limitadas sólo a la esfera de religión, sino que
pueden ser generadas por cualquiera que realmente se preocupe de los demás, de su
comunidad, de los pobres y de los necesitados. Todo ello es el fruto, en suma, del interés y
la preocupación profundos por el bienestar de la comunidad, es decir, por el bienestar de
los demás. Las consecuencias de estas actitudes y motivaciones pasan a la historia como
actos bondadosos, beneficiosos y positivos para la humanidad. Por ello, cuando hoy nos
enteramos de ese tipo de actos, nos sentimos, aunque se refieran a acontecimientos del
pasado y hayan acabado convirtiéndose en meros recuerdos, felices y confortados, y
admiramos a la persona que llevó a cabo tal obra grande y noble. Y ésta es una grandeza
que también podemos encontrar en nuestra generación.

La historia, por otra parte, también está llena de relatos de individuos que perpetraron los
actos más dañinos y destructivos, matando, torturando y provocando el sufrimiento y la
miseria de muchos seres humanos. Esos incidentes pueden ayudarnos a reflexionar sobre el
lado más oscuro de nuestra herencia humana común. Tales eventos sólo aparecen cuando
se desencadenan el odio, la ira, los celos y la avaricia. La historia universal no es más que
el registro colectivo de los efectos de los pensamientos positivos y negativos de los seres
humanos. Esto, en mi opinión, es algo muy claro. Si reflexionamos en la historia
advertiremos que, para tener un futuro mejor y más feliz, conviene examinar nuestra
actitud mental ahora mismo y la forma de vida que esta actitud generará en el futuro. Es
imposible exagerar el poder de estas actitudes negativas.

TENZIN GYATSO, decimocuarto Dalai Lama,
La vida compasiva
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LA ESTERILIDAD DE LA INDIGNACIÓN

Resulta curiosa, hablando de actitudes negativas, la facilidad con la que
asumimos -por más ecuanimidad que cultivemos- actitudes farisaicas que nos
hacen indignarnos apenas empezamos a considerar las cosas que nos
desagradan del mundo, sobre todo de las que parecen derivarse de las acciones
y las omisiones humanas. No es infrecuente, en este sentido, descubrirnos
asumiendo estas actitudes, aunque, en ciertos momentos, haya personas
concretas que a veces desempeñan, papeles espantosos. Recordemos, por
ejemplo, el uso impropio y corrupto del lenguaje con el que suelen ocultarse -en
una especie de newspeak* surrealista- las injusticias, las desigualdades y la
explotación de los seres humanos y de los recursos naturales impidiéndonos
discernir lo que realmente está ocurriendo. Recordemos el daño provocado por
guerras que se hallan al servicio de intereses espurios y de fines más que
dudosos; la sensación de que quienes detentan el poder y la responsabilidad no
tienen empacho alguno en mentir, ocultar, inventar, coaccionar, manipular,
negar, sobornar y racionalizar todo lo que hacen, sin importarles los medios que
deban emplear para alcanzar sus ambiguos objetivos; la masiva y creciente
concentración de poder, influencia y riqueza en manos de un pequeño número
de personas y de gigantescas organizaciones multinacionales que, con mucha
frecuencia, actúan como si sus intereses, poder, desarrollo y beneficios se
hallaran por encima de los de los demás y hasta por encima de la ley.

También conviene recordar que, aun cuando todo esto sea relativamente
cierto -y subrayo lo de relativo-, la indignación moral presenta, al menos, dos
vertientes diferentes, la del yo y la de la arrogancia.

Todo el mundo coincidirá en que, a pesar del daño, tanto en vidas humanas
como en sufrimiento, que puedan provocar, nadie se indigna con los tornados,
los huracanes, los desastres, la destrucción y las pérdidas causadas por las
inundaciones, los incendios forestales o los terremotos. Es cierto que, en
respuesta a tales eventos, afloran emociones como la tristeza, la empatía, la
compasión y la solidaridad, pero la indignación jamás hace acto de presencia.
¿Por qué? Supongo que porque, en tales casos, no hay nadie a quien podamos
culpar o acusar. Los terremotos, en suma, simplemente ocurren.

Apenas advertimos la aparición de un “ello” -como, por ejemplo, “ellos
deberían….,” “ellos no deberían…,” “¿cómo han podido…?” o “¿por qué no
han…?”–, es decir, apenas asoma una supuesta individualidad en forma de
conducta inadecuada, de ignorancia, de avaricia, de irresponsabilidad o de
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engaño, aflora también el impulso de enfadarnos, de imputar a otros una
supuesta motivación y de convertirlos en un problema por más que, en tal caso,
corramos el peligro de deshumanizarlos. Y esto es especialmente cierto cuando
considero que “yo” estoy en lo cierto, que mis puntos de vista y mis opiniones
se asientan en la verdad, que yo “sé” lo que está sucediendo y que tengo muchas
explicaciones para justificar mi conducta. Y todavía es más cierto cuando sé que
“ellos” están forzando las cosas, quebrantando abiertamente la ley, descuidando
la protección medioambiental, violando la Constitución, amedrentando o
sobornando a otros países, amasando deliberadamente un poder, una riqueza y
una influencia ilegítimos y aprovechándose en beneficio personal de su papel de
funcionarios públicos. Y esta actitud de superioridad moral no tiene empacho
alguno en acusar y condenar a personas de cualquier lugar y de cualquier
cultura, las conozca o las ignore, tanto próximas como distantes.

Pero esa actitud también conlleva otro problema, porque todas las cosas que
estoy mencionando llevan siglos ocurriendo. Basta con echar un vistazo a la
temprana historia de China en un libro que recoge escritos de Chuang Tzu, el
autor del poema con el que concluyo este capítulo, para advertir que, en torno
al año -2205, un hombre llamado Yü es descrito como el “virtuoso fundador de
la dinastía Hsia” y que, cuatrocientos años más tarde, en -1818, un hombre
llamado Chieh es presentado como “el degenerado gobernante con el que acaba
la dinastía”. Siempre ha habido épocas de relativa tranquilidad y de completo
desbarajuste, de seguridad y de inseguridad, de honradez y de deshonestidad,
de acciones relativamente bondadosas y de otras inequívocamente malvadas.
Podemos personalizar todo esto y culpar a determinados individuos y también
podemos tomárnoslo como algo personal, pero lo cierto es que la cuestión es
más profunda que todo eso. Quizás no seamos más que actores de una película
onírica que sólo concluirá cuando nos demos cuenta de que somos nosotros
quienes estamos alimentando el sueño y de que lo que de verdad importa es
despertar. Entonces es cuando todos los personajes de esa pesadilla se
desvanecen y ya no tenemos que seguir alimentándola para que discurra de un
determinado modo.

¿Nos empeñaremos en tomar partido, como solemos hacer, a favor o en
contra y nos esforzaremos en conseguir un mejor resultado provisional, aunque
si seguimos soñando siempre acabamos tropezando, más pronto o más tarde,
con un “degenerado” como Hitler, un Stalin, un Pol Pot, un Saddam Hussein, un
Pinochet o cualquier otra personificación espantosa o espasmo anónimo de la
ignorancia, capaz de galvanizar a las masas y difundir el virus que alienta el
miedo, el odio y la codicia en las personas vulnerables e insatisfechas? ¿O acaso
preferimos, por el contrario, despertar y, de ese modo, amortiguar e incluso
quizás acabar de una vez por todas con esas oscilaciones y experimentar una
comprensión completamente diferente, una comprensión ortogonal del sueño,
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una comprensión de la raíz misma de la enfermedad que posibilite un equilibrio
dinámico más sano que reconozca formas de trabajar y mantener a raya los
impulsos que movilizan la mayor parte de nuestras acciones individuales y, por
consiguiente, la mayor parte de nuestras instituciones y que siempre acaban
sumiéndonos de nuevo en el sueño o en el trance? ¿O quizás la disyuntiva a la
que nos enfrentemos no consista tanto en elegir una u otra de ambas
alternativas, sino las dos al mismo tiempo porque, en realidad, no son dos
facetas diferentes del mundo, sino dos aspectos paradójicamente distintos de la
misma totalidad inconsútil?

Ahora está claro el dilema al que nos enfrentamos. La arrogancia, por más
comprensible que pueda ser, resulta, sea cual sea la cuestión de que se trate y
del bando en el que nos hallemos, absolutamente estéril. Y si afirmo que es
estéril es porque parte del supuesto de que las cosas “deberían” suceder de otra
manera, cuando lo único cierto es que ocurren del modo en que ocurren. Esto es
ahora todo… y no existe otro ahora posible. Poco importa, pues, lo que
supongamos que debería o no ocurrir. Ésa no es más que una parte de la
historia que nos contamos a nosotros mismos y que puede cegarnos a formas
más imaginativas y auténticas de contemplar la situación y de mantener con
ella una relación diferente por completo, desplazando así un poco la curva de la
campana de la normalidad hasta promover una rotación ortogonal y
reconociendo la locura -cuando no acabando con ella de una vez por todas-,
algo que no tiene nada que ver con cambiar el reparto y seguir manteniendo el
mismo guión enloquecido e incomprensible.

Para aprender a confiar en nuestra experiencia directa de las cosas, tenemos
que acopiar el coraje necesario para no seguir basando nuestras convicciones en
cuestiones ideológicas o en la mera corrección política, sino en una percepción
y una comprensión basada en un discernimiento sabio. Quizás necesitemos
también aprender -y dejar, para ello, que el mundo nos enseñe- a descansar en
la conciencia abierta, ver las cosas que se ocultan tras los velos de las
apariencias y de la información errónea e ir más allá también de nuestra
ceguera, de nuestros buenos deseos y de la tendencia a dividirlo todo en blanco
y negro o bueno o malo, perdiendo así de vista los matices.

Pero, además de todo eso, necesitamos asentarnos en lo que vemos, en lo que
sentimos, en lo que podemos hacer, en nuestro compromiso en crear un mundo
diferente sin caer, por ello, en nuestro “yo” mezquino basado en los miedos, con
todos sus problemas, ni en la arrogancia que nos lleva a creernos moralmente
superiores a los demás, puros, iluminados, limpios de culpa y de pecado, los
únicos, en suma, que de verdad saben cómo son las cosas. Porque, cuanto más
lo decimos y lo pensamos, más acabamos creyéndolo, hasta convertirlo en otra
noción cosificada, en un nuevo impedimento para la misma libertad, sinceridad
y moral que afirmamos rigen nuestra vida y no dudamos en exigir a los demás.
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Cualquiera puede ver el peligro que entraña este tipo de pensamiento, sobre
todo en el caso de que lo ignoremos e independientemente del bando en el que
nos movamos. “Yo estoy en lo cierto y ellos están equivocados” “Yo sé lo que
está bien y ellos no” “¿Por qué están tan equivocados?” Entonces es cuando
empezamos a atribuir motivos.

Pero ¿es que estamos realmente en lo cierto cuando creemos tener razón? ¿Y
están los demás equivocados por el mero hecho de que así lo afirmemos?
Recuerdo que, a este respecto, Soen Sa Nim solía decir: “Abre la boca y estarás
equivocado”. Pero a pesar de la complejidad e incertidumbre que ello supone,
tú, yo, nosotros y todos nosotros tenemos que abrir la boca y a veces tenemos
también que actuar, porque ésa es la naturaleza misma de la realidad. ¿Qué es
lo que podemos hacer? Ése es un koan que requiere de una auténtica práctica
meditativa y de una auténtica práctica política. ¿Podemos permanecer en el no-
conocimiento y despertar a algo nuevo, más osado, más imaginativo y más
curativo que trascienda los límites de los procesos de pensamiento reactivos,
desatentos y altamente condicionados y de las garras de las emociones
aflictivas, en particular, del miedo? ¿Podemos descubrir un modo de encarnar la
bondad que se asiente en una fortaleza interna y externa, especialmente en los
momentos más críticos y difíciles, sin caer, por ello, en un fariseísmo corrosivo
y corruptor?

El simple hecho de pensar en las cosas de un determinado modo puede acabar
desencadenando nuestra indignación. Por ello, para abrir la puerta que conduce
a la imaginación, la creatividad, la sinceridad, la atención plena y la acción
sincera, es necesario cambiar el modo en que pensamos en las cosas.

Pero el yo es un constructo y, por más claros que sean los hechos, lo que
hagamos en una determinada situación suele desencadenar, con más frecuencia
de la deseada, nuestra respuesta arrogante. Independientemente de quiénes
seamos “nosotros” y de quiénes sean “ellos,” “nuestra” indignación demuestra la
misma ignorancia que “sus” infames maquinaciones. Quizás se requiera de algo
mejor, de algo más sabio, de algo más relacio-nal, de un modo de ver menos
dualista, que no se apreste a cosificar la sensación de “nosotros” contra “ellos”
o, su prima hermana, la de “bueno” contra “malo,” y que, dándose cuenta de
ello, lo mantenga, por más intenso que pueda ser, simultánea y amablemente en
la conciencia. Tal vez entonces podamos descubrir un modo de no seguir
disgregados por el conflicto entre el pensamiento y el sentimiento, y aprender a
integrarlos y actuar de manera sabia y estable para avanzar hacia la curación y
pasar de la enfermedad y el desequilibrio a la relajación, el equilibrio y la
armonía, o dicho en otras palabras, una política sabia y compasiva asentada en
la atención y la bondad. Eso significaría realmente respetar, proteger y honrar el
cuerpo político, con el compromiso de sacar lo mejor de nosotros y la confianza
en que la visión clara es el mejor camino para lograr, a largo plazo, la

445



seguridad, la armonía y el equilibrio verdaderos.

*

Si un hombre cruza un río,

no se enfadará,

por más mal genio que tenga,

cuando su esquife choque con un bote vacío.

Pero si en el bote ve a un hombre,

le gritará, y si sus gritos no son escuchados,

gritará todavía más fuerte,

hasta acabar maldiciendo.

Todo ello si en el bote hubiese alguien,

pero si el bote estuviera vacío,

no se habría enfadado ni hubiese gritado.

Si puedes vaciar el bote con el que cruzas el río del mundo, no habrá nadie que se te oponga, ni nadie
que pueda dañarte.

CHUANG TZU (siglo –III)
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UNA POLÍTICA INSÓLITA PARA EL SIGLO XXI

Quien gobierna de acuerdo al Tao

no emplea las armas para conquistar el mundo,

porque sabe que cada acción provoca una reacción

y que la violencia, aun bienintencionada,

siempre se vuelve contra quien la ejerce.

El sabio hace lo que debe

y luego deja de hacer.

Sabe que el universo

es ajeno a su control

y que pretender controlar las cosas

va en contra de la corriente del Tao.

Quien cree en sí mismo

no trata de convencer a nadie;

quien está satisfecho consigo mismo

no necesita que nadie le apruebe

y quien se acepta a sí mismo

es aceptado por el universo entero.

LAO TZU, siglo –V (Tao Te King)
Imagine una política asentada en la atención plena, una democracia que sepa

que “el universo es ajeno a todo control y que pretender controlar las cosas va
en contra de la corriente del Tao”, pero no porque así esté grabado en el friso de
algún edificio gubernamental, sino porque sus ciudadanos tienen una
experiencia directa de ello. Las decisiones y acciones que se derivasen de esa
comprensión serían entonces más sabias, compasivas y conscientes de la
diferencia existente entre la realidad y las apariencias. Esas acciones reflejarían
lo que toda comunidad espera de una democracia que realmente se preocupe de
las necesidades internas y externas de sus individuos y de una sociedad cuyos
ciudadanos tienen un derecho inalienable a la vida, la libertad y la búsqueda de
la felicidad.

Obviamente, las necesidades de la sociedad son muy diversas y, con cierta
frecuencia, compiten entre sí por recursos limitados, razón por la cual cualquier
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política -aun la basada en la atención plena- necesariamente sería también
conflictiva y hasta caótica. Pero también se trataría de una política en la que
podríamos confiar, porque, en última instancia, estaríamos confiando en
nosotros a través de los demás, por razones que todos reconocerían y
respetarían.

La expresión “la política habitual” revela nuestra comprensible desconfianza
de la política. Quizás nuestra época necesite una política diferente, una política
que no marche al compás marcado por ningún tambor, sino que siga su propio
ritmo, una política que fluya, una política deliberadamente asumida por una
mentalidad ortogonal que, sin desconectarse de la “realidad,” reconozca la
importancia de la interconexión y recuerde que todos formamos parte del
cuerpo del mundo. La práctica de la atención pone claramente de relieve la
profunda interconexión que nos une y nos ayuda a entender que las
motivaciones e impulsos egoístas limitan nuestro acceso a una imagen global de
la situación. Tal vez entonces nos daríamos cuenta del sufrimiento provocado,
tanto en los demás como en nosotros mismos, por las motivaciones y los
intereses mezquinos. De esa visión podría derivarse una política más sabia,
compasiva, bondadosa y eficaz, una política realmente curativa y
transformadora de la que no sólo se beneficiarían los políticos, sino todo el
mundo.

Quizás el reto al que se enfrenta hoy en día nuestra especie consista en
responder con nuestras mejores posibilidades humanas por el simple hecho de
que podemos concebirlo e imaginarlo y porque atisbamos, con más claridad que
nunca, las consecuencias a las que nos abocaría el hecho de seguir
desconectados de nuestros sentidos y sumidos en la inercia del trance
consensual. Quizás el destino de nuestra especie penda de esta balanza, pero no
en un futuro distante, sino en las próximas generaciones, mucho más pronto de
lo que suponemos.

Todos conocemos, por experiencia directa, la bondad y la belleza, pero si
prestamos la suficiente atención, también sabemos que nuestra mente puede
deslumbrarnos, especialmente cuando las emociones destructivas ciegan nuestra
percepción. En tales circunstancias nos contraemos literal y metafóricamente y,
de ese modo, nos limitamos. Pero las decisiones que tomamos y las cosas que
decimos y hacemos desde estados mentales tan contraídos acaban generando
mucho sufrimiento, tanto en nosotros como en los demás. La falta de intimidad
y de familiaridad con nuestro paisaje interior determina, instante tras instante,
nuestras decisiones y nuestra conducta y puede, con el tiempo, complicar las
cosas y generar más disarmonía, inquietud y malestar.

Eso es, precisamente, lo que ocurre cuando nos enfrentamos grupalmen-te a
un peligro real y cuando también lo son las alternativas de que disponemos. La
interpretación y hasta la existencia y naturaleza de ese peligro y de esas
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oportunidades son el resultado de nuestra percepción sensorial y de la actividad
de nuestra mente, de modo que, en última instancia, todo depende de nuestras
cualidades mentales. Todos corremos el riesgo, frente a una amenaza percibida,
de contraernos física, emocional, cognitiva y espiritual-mente, y esa contracción
está determinada por nuestro condicionamiento y por las creencias tácitas,
aunque dominantes, de nuestra cultura, especialmente en el caso de que
padezcamos, como sucede en nuestro país, un trastorno de estrés postraumático.

Aquí es donde entra en juego la atención plena, que, como ya hemos visto,
puede emplearse en todos y cada uno de los niveles para perfeccionar nuestra
capacidad de ver la realidad que subyace bajo las apariencias y nuestra habitual
tendencia a contraernos en los momentos en que más sosiego y claridad
necesitamos. La práctica de la atención plena nos permite ir más allá de las
reacciones reflejas habituales y responder de un modo más mesurado,
imaginativo y, en consecuencia, eficaz, con lo cual, aumenta también nuestra
capacidad de conectar y movilizar energías más creativas, compasivas y eficaces
que puedan catalizar el cambio y la transformación de los individuos, de las
organizaciones y de las naciones que hoy en día se hallan gobernadas por los
políticos al uso.

Hace ya mucho tiempo escuché una descripción del arte marcial del aiki-do
que todavía recuerdo perfectamente. En ella se decía que la persona que incurre
en un acto agresivo ha perdido ya, en virtud de la irracionalidad de esa acción,
su independencia y su equilibrio. Por ello, cuando el agredido no sucumbe al
miedo y se funde con la energía de su atacante sin perder, su centro de
gravedad, puede devolvérle esa energía con una gran economía de esfuerzo y
haciendo el menor daño y el mayor bien posible. Ésa es la mejor manera, desde
esa perspectiva, de neutralizar un ataque y devolver al atacante a su propio
centro sin apenas tocarle y sin que se entere casi de lo sucedido.

Imagínese empleando conscientemente este poder para enfrentarse a las
agresiones y retos a que a todo momento nos somete el mundo que ponen
claramente de manifiesto la debilidad y el desequilibrio y, en consecuencia, la
naturaleza irracional e ilusoria de sus intenciones. No conviene, pues, que nos
dejemos desequilibrar por el desequilibrio de los demás, porque la ira y la
violencia sólo generan más ira y más violencia.

Siempre ha habido individuos y grupos comprometidos bondadosos que se
han dedicado a definir e implementar los medios y los objetivos más
importantes y elevados del quehacer humano, por no decir nada de las
sorprendentes e impredecibles consecuencias que suelen presentarse cuando
uno no pretende conseguir ningún resultado concreto. Este tipo de aikido se ve
perfectamente ilustrado por el microcrédito, un caso particular del
genéricamente llamado empresariado social que ofrece a millones de pobres de
países como Bangladesh, por ejemplo, la posibilidad de acceder a préstamos que
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les permiten poner en marcha pequeños negocios y aumentar así su calidad de
vida, una forma proactiva de enfrentarse a las fuerzas que hay detrás de la falta
de oportunidades y la extrema pobreza que se funde con el problema y acaba
mejorando las cosas. Hoy en día existe un amplio reconocimiento de la estrecha
relación existente entre el paisaje interno de la mente y el paisaje externo del
mundo y de la necesidad, para poder actuar de un modo más eficaz, de
reconocerlos y cuidar, como el jardinero cuida su jardín, tanto el nivel
institucional ligado a los factores económicos y sociales como el nivel individual
relativo a las motivaciones, los pensamientos y los sentimientos individuales.

No existe la menor duda de que nuestros líderes, independientemente de lo bien
informados que puedan estar sobre cualquier asunto concreto, no suelen tener
acceso a la imagen global de lo que está sucediendo. Y esta ignorancia tiene
consecuencias impredecibles, especialmente en el caso de que no miren con ojos
de totalidad y sólo se preocupen de mantener su reputación o de salvaguardar
sus estrechos y limitados intereses, ya sean económicos o geopolíticos.

Las decisiones que se toman dentro del ámbito de la política, como sucede
también en el campo de la medicina, se basan en información parcial y tienen
lugar en medio de una gran incertidumbre. La información que en tales casos se
baraja procede de la observación e interpretación de las pautas advertidas en el
desarrollo de los acontecimientos, de relacionarlas con la experiencia pasada y
con la intuición, de sopesar las alternativas y de ponderar las contingencias y
los posibles riesgos y beneficios, juicios, todos ellos, que requieren de una gran
conciencia, discernimiento e integridad. Lamentablemente, sin embargo, la falta
de conciencia y de comprensión de nuestros “intereses” -que soslaya la profunda
interrelación que nos une a los demás y, por ello mismo, obstaculiza la
emergencia de motivaciones más “desinteresadas”– acaba tergiversando el
proceso de toma de decisiones por cuestiones ideológicas, alianzas políticas o
las necesidades de grupos de presión o de los electores que uno cree que le
apoyan. De este modo, sin embargo, se obstaculiza cualquier intento de afrontar
las cosas de una manera más desapasionada, amplia y comprometida, con lo
que suele denominarse el bien común, el bienestar y la salud de nuestra
sociedad, del mundo y de sus habitantes.

Es comprensible que quienes se hallan cómodamente asentados en la política se
vean, aun en el mejor de los casos, impulsados a centrar su atención en lo que
creen que debemos estar pensando, en lugar de permanecer abiertos y advertir
así sus sesgos e invitarnos a tomar nuestras propias decisiones. Es fácil olvidar
que “el universo es ajeno a todo control y que pretender controlar las cosas va
en contra de la corriente del Tao”. Resulta lamentable que, además de tener que
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habérselas con situaciones complejas, inciertas y peligrosas, su análisis de las
situaciones corra el riesgo de verse distorsionado por ideologías e intereses
estrechos que pueden llevarles, en el peor de los casos, a tratar de ocultar o de
negar -en una forma de engaño, cuando no de abierta mentira- lo que realmente
ocurre.

En el ámbito de la medicina se utiliza el término yatrogenia, que tiene que ver
con esa actitud y con la conducta y decisiones que de ella se derivan. Esa
expresión se refiere a las enfermedades o problemas generados por una mala
praxis o por una omisión deliberada o involuntaria del médico o, más
frecuentemente, de la institución sanitaria.

Muchas de las actitudes y prácticas políticas habituales deberían ser
consideradas yatrogénicas y hasta criminales, sobre todo cuando afectan al
campo de la medicina. En el ámbito de la política, sin embargo, la familia del
paciente -todos nosotros, en suma- sólo es informada de lo que los responsables
quieren que piensen, sin importarles apelar, muy a menudo, a nuestros miedos y
sin mostrar empacho alguno tampoco en atribuir la fuente de la “salvación” a
sus ideas, a su política o a su partido. Por ello los ciudadanos normales y
corrientes ignoramos muchas de las cosas que ocurren en un determinado
momento. Pero como en cierta ocasión dijo el famoso Yogi Berra: “Usted puede
observar mucho observando,” como cantó Bob Dylan: “Nadie necesita, para
saber de dónde sopla el viento, un meteorólogo” o, como afirmó el mismísimo
Abraham Lincoln: “Uno puede engañar siempre a algunas personas, a todo el
mundo durante un tiempo, pero no puede engañar a todo el mundo de
continuo”. ¡Afortunadamente! A pesar de ello, sin embargo, hay quienes,
motivados por la codicia, el miedo o el odio, parecen empeñarse en ello.

Si los políticos supieran que, en última instancia, no existe ningún “ellos”
independiente y permanente que les mantenga en el poder, tal vez entendieran
que, a pesar de lo famosos o poderosos que sean -por más que se trate de
presidentes electos o incluso reelectos-, su mandato se limita a un breve período
de tiempo, su poder y su reputación son evanescentes y el bien que pueden
hacer es limitado, mientras que el daño que pueden provocar es, por el
contrario, inmenso.

La conciencia de estas paradojas podría llevar a nuestros representantes
políticos a hacer lo que debieran y por las razones correctas. Quizás entonces
descubrieran un modo de hablar de las cosas que fuese más allá de sus intereses
y movilizase realmente a sus electores. Quizás la conciencia del peso de las
consideraciones egocéntricas y del peligro que supone perder el contacto con el
núcleo de su ser les ayudaría a articular su visión de un modo más sabio que
nos permitiera entender su visión real de las cosas y reconocer su sabiduría o, al
menos, darles una oportunidad y apoyarles respetuosa y hasta afectuosamente.
Son muchos los ejemplos grandes y pequeños que, en este sentido, nos
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proporciona la historia, como cuando el presidente Eisenhower, un gran héroe
militar, advirtió a nuestra nación del peligro que suponía el creciente complejo
militar-industrial, capaz de poseer su propia agenda y dominar tanto la política
internacional como la nacional, una advertencia que ha acabado revelándose
profética y que está determinando hoy en día nuestra visión, nuestras
prioridades y hasta nuestras decisiones nacionales.

Con todo ello, sin embargo, no estoy abogando por una visión ingenuamente
utópica. Sólo insisto en el poder de la honradez, de la sinceridad y de la
confianza en la bondad que todos, incluidos nuestros líderes, albergamos. Ésa es
una posición privilegiada que nosotros, el pueblo, delegamos de forma
provisional en determinados individuos y que conlleva responsabilidades que
deberían ser sagradas. Pero, para ello, se requiere de un esfuerzo continuo que
va mucho más allá de saber hablar y que nos obliga a afrontar el hecho de que,
con demasiada frecuencia, cuando se dice la verdad, es como si no hubiera
ocurrido, porque solemos estar tan atrapados e hipnotizados por nuestras
propias necesidades egoístas que parece que no tuviéramos el menor interés en
la verdad.

Todos nos beneficiaríamos, ciertamente, si nuestros líderes fueran más sabios.
Pero puesto que, en cierto modo, ellos son nosotros -en el sentido de que
constituyen un claro reflejo del zeitgeist y del paisaje mental de nuestra
sociedad-, cualquier cambio en dirección al despertar y a restablecer el contacto
con los sentidos debería también expandirse a la totalidad de la sociedad. Hay
signos evidentes de que esto ya está ocurriendo y de que cada vez son más las
personas que adoptan este sencillo camino hacia la salud y el bienestar y lo
aplican tanto interna como externamente con plena conciencia de que, en
última instancia, no existe, entre ambas dimensiones, la menor diferencia.
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LAS LECCIONES DE LA MEDICINA

A pesar de todo lo que hoy en día sabemos sobre la biología y la enfermedad, la
medicina dispone de pocas curas, pero todavía son más escasas en el ámbito del
cuerpo político. Nos vemos obligados a trabajar con el mundo tal como lo
encontramos y como lo habitamos, conscientes -a veces de un modo hasta
humillante- de las limitaciones de nuestra comprensión y de nuestras
capacidades. Pero ello no impide, como ya hemos descubierto en el campo de la
medicina, el logro de una curación profunda cuando abordamos las situaciones
desde una perspectiva que se enfrente a lo que es, especialmente en los
dominios de la mente y del corazón, de manera más desinteresada y ortogonal,
apelando a todos los recursos internos y externos de que dispongamos. Lo
mismo podríamos decir con respecto al ámbito del cuerpo político, al que
también podemos aproximarnos desde una perspectiva que trascienda lo
meramente reformador y aspire a ser profundamente transformadora, sobre
todo cuando las fuerzas implicadas pueden resultar dañinas para el paciente y
para el mismo potencial de la curación.

Los límites de este tipo de enfoques son desconocidos, pero el mundo está tan
necesitado de ellos que bastaría con una pequeña dosis para mitigar o disolver
muchas de las barreras que impiden la resolución de las enemistades, disputas y
problemas que, desde hace milenios, han obstaculizado el quehacer humano. En
un mundo tan interconectado, tan densamente poblado, tan amenazado, tan
acosado medioambientalmente y tan profusamente aquejado por los conflictos y
en el que el terror, el genocidio y las guerras interminables han acabado
convirtiéndose en enfermedades crónicas que ponen en peligro la esencia misma
de nuestra salud y de nuestro bienestar, este tipo de enfoque se ha convertido
casi en un imperativo.

En los últimos treinta años, los estadounidenses hemos aprendido a valorar,
mejorar y mantener la salud y el bienestar hasta un punto que, sólo una
generación antes, resultaba inconcebible y aceptábamos simple y llanamente sin
cuestionar lo que decía el médico. Es cierto que, en esa época, había muy pocos
médicos, pero en cualquiera de los casos se suponía que el paciente no era más
que un simple receptor pasivo del cuidado sanitario y que lo único que debía
hacer era seguir las “órdenes de su médico”. No era infrecuente entonces ocultar,
so pretexto de que no haría más que aumentar el malestar del paciente, el
diagnóstico de cáncer y transmitírselo tan sólo a la familia. Hoy en día, sin
embargo, disponemos de la Declaración de Derechos del Paciente para
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salvaguardar la dignidad del paciente de las actitudes condescendientes y de
cosas todavía peores, y proteger la confidencialidad e inviolabilidad de la
relación entre médico y paciente. Ello no significa que la dignidad,
confidencialidad e inviolabilidad no se hallen todavía, en ciertas ocasiones, en
peligro, sobre todo en una época como la nuestra tan apremiada y en la que la
práctica de la medicina se halla sumida en un clima cargado de demandas
judiciales y sujeto a la influencia de empresas farmacéuticas y otros grupos de
presión. Son muchas las “presiones del mercado” que obligan hoy a los médicos
a ver cada vez más pacientes en un tiempo cada vez menor, lo que no hace más
que generalizar la insatisfacción y el malestar. Por ello bien podríamos decir
que la medicina actual está sufriendo y que necesita desesperadamente de una
curación radical.

Pero también podemos advertir, de un modo aún desapercibido para esas
grandes fuerzas (aunque fluyendo ya en su interior), la emergencia de un
importante movimiento orientado a reorientar la cultura de la medicina en una
dirección más participativa y más centrada en el paciente y en la relación. En
este sentido, la medicina que tiene en cuenta la estrecha relación existente entre
el cuerpo y la mente (en general) y las estrategias basadas en la atención plena
(en particular) se halla, bajo el paradigma y las prácticas de la llamada medicina
integradora, a la vanguardia de este cambio cultural.

¿Acaso este cambio radical de la medicina está perjudicando la buena
práctica médica? Evidentemente no, aunque en la época en que “el doctor sabía
bien lo que estaba haciendo” ese cambio de rumbo hubiera parecido erosionar
la importancia y la autoridad del médico. Muy al contrario, este cambio en la
cultura y en la práctica médica augura un aumento significativo de las
alternativas y de la calidad del cuidado de los pacientes y de sus familias. Y
también resulta más satisfactorio para los médicos, que ahora pueden colaborar
con los demás miembros del equipo que se ocupa del cuidado de la salud, como
enfermeras, trabajadores sociales, fisioterapeu-tas, psicólogos, terapeutas
ocupacionales, nutricionistas y, obviamente, los mismos pacientes, sin asumir
una actitud autoritaria y, en consecuencia, más distante.

A pesar, no obstante, de todos los problemas que hoy en día aquejan a la
medicina y al ámbito sanitario -y debo decir que son legión-, también son
muchos los avances que se han dado hacia una medicina más participativa y
centrada en el paciente y en la que tanto éste como el médico y el equipo que se
ocupa de su salud tienen más claramente establecidos sus deberes y
atribuciones, y en la que, en el mejor de los casos, la relación entre los
implicados tiene lugar a través de un intercambio informado y sincero. Todo el
mundo, incluido el paciente -muy especialmente éste-, colabora, según este
modelo, en el logro de un mayor nivel de salud y bienestar. Las visiones y
tratamientos alternativos, cada vez están más basados en la investigación y son
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mejor bienvenidos y, cuando tal cosas, es posible, cada vez se admite más -y
hasta mejora- la sinergia entre los enfoques tradicionales y los tratamientos
complementarios, en la medida en que un público cada vez más informado se
orienta hacia visiones y enfoques diferentes y muy a menudo ortogonales
cuando se enfrentan a crisis de salud que, hasta el momento, la medicina
tradicional sólo trataba de un modo muy limitado y, en ocasiones,
insatisfactorio. No es tampoco de extrañar que, como resultado de la pasión e
interés de un número cada vez mayor de médicos imaginativos y cuidadosos de
todo nuestro país, esos abordajes estén abriéndose paso poco a poco en los
programas de estudio, tanto obligatorios como optativos, que se imparten en las
facultades de medicina de nuestro país.

Si estas corrientes profundamente transformadoras han podido cambiar, en
menos de una generación, el curso de la medicina en una época como la nuestra
de crisis del sistema sanitario debida, en gran medida, a “la demanda de los
consumidores,” lo mismo podría estar sucediendo, al menos hasta cierto punto,
en el ámbito de la política. Es cierto que, como sucede con los médicos y otros
profesionales, los políticos pueden ser muy diestros en ciertas habilidades y
tener acceso a información que está vedada al resto, pero ello no significa que
sean omniscientes. Por ello hay situaciones en que su juicio no es
necesariamente mejor que el nuestro. Pero a ellos se les atribuye la autoridad y
la responsabilidad de participar de modos diferentes en la toma de decisiones
críticas para proteger y conservar el bienestar del país, y regular y proteger
procesos homeostáticos tan diversos como la economía, la ley, la educación, las
prestaciones sociales, la seguridad ciudadana, las relaciones diplomáticas y los
recursos naturales y el medio ambiente. Pero por la misma naturaleza de su
quehacer, los políticos corren más riesgo que los médicos de quedarse atrapados
en conflictos de intereses, como el deseo de moderarse para ser reelegidos y
conservar su trabajo y aumentar, de ese modo, las oportunidades de servir al
bien común o las limitaciones impuestas por la edad.

No es difícil advertir, si cambiamos de forma provisional el marco de
referencia, que tal conflicto de intereses obstaculizaría gravemente la capacidad
del médico para hacer juicios adecuados con respecto a sus pacientes. Éste es,
precisamente, el motivo que justifica la existencia del juramento hipocrático,
según el cual la función del médico se ocupa, básicamente y por encima de
cualquier otro impulso, consideración e interés -en particular y muy
explícitamente sus intereses personales-, de satisfacer las necesidades del
paciente. Por ello la responsabilidad esencial y sagrada de la medicina, a la que
deben jurar fidelidad todos los médicos, consiste en encarnar y proteger la
relación desinteresada con quienes están sufriendo.

¿Debemos ser acaso menos exigentes con la salud del cuerpo político y, por
extensión, con la salud del mundo? También los funcionarios electos y los
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designados deben jurar este tipo de fidelidad. Quizás haya llegado ya el
momento, a la vista de la enfermedad que aqueja a nuestra sociedad y a la
Tierra, de prestar atención y de respetar esos juramentos o revisar alguno de
ellos, desde la perspectiva que nos proporciona la mencionada diferencia entre
el malestar y la enfermedad y de nuestra capacidad para contemplar las cosas o
curar, en la medida de lo posible, sus causas intrínsecas. Quizás este juramento
debería comenzar, como sucede con el juramento hipocrático, con “Primum non
nocere…”, es decir, “Lo primero es no dañar…”.

Del mismo modo que la medicina ha aprendido que, para tratar adecuadamente
a un paciente, debe ocuparse y comprender tanto la salud como la enfermedad,
también es preciso que la sociedad se ocupe de la salud en lugar de responder
tan sólo a las posibles amenazas de enfermedad. No podemos seguir utilizando
excusas para no responder de la forma adecuada a las verdaderas necesidades
de la sociedad o desviar nuestros recursos hacia otra parte. Como hacemos al
aplicar la atención plena a nuestra vida, es igualmente importante, al participar
en el cuerpo político, reconocer los muchos modos en que nosotros o los demás
soslayamos, a causa de la codicia, el odio, el miedo o sencillamente la
ignorancia, dimensiones importantes de una situación, poniendo entonces en
peligro la armonía de la sociedad, ya estemos hablando de una familia, de una
comunidad, de un país o de la comunidad compuesta por todos los pueblos y
naciones del planeta. Es preciso pues, para no acabar viéndonos afectados por
esas energías, por esos vectores de la enfermedad, mantenernos firmemente
asentados en la salud y recordar una y otra vez la posibilidad de recuperar el
equilibrio y la confianza, partiendo de lo que ya está sano y bien, sin dejar por
ello de ser plenamente conscientes de las dimensiones sombrías tanto nuestras
como de los demás.

Pero ¿cómo podemos hacer esto? ¿Cómo podemos llegar hasta ahí?
De manera muy sencilla, porque no hay ningún “ahí” al que llegar. El

equilibrio ya está aquí, dentro de los desequilibrios, del mismo modo que la luz
ya está aquí, dentro de la sombra. Esto es algo que necesitamos recordar y
realizar -en el sentido de hacerlo real- a través del cultivo continuo de la
atención plena o, dicho en otras palabras, a través de la práctica. El malestar,
parafraseando a Einstein, no es más que una apariencia, aunque una apariencia
ciertamente muy tozuda y de consecuencias muy serias y reales. Esto es algo
que todos, en ciertos momentos y algunos años más que otros, sabemos. Pero las
cosas no acaban ahí porque, para recuperar el equilibrio, sólo tenemos que
recordarlo y expresarlo con nuestras acciones.

Pero esto, aunque parezca muy sencillo, resulta muy difícil de llevar a cabo,
porque en última instancia constituye el sustrato, el fundamento de nuestro ser
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como individuos, como cultura y hasta como especie. Y aunque no siempre lo
sepamos, podemos recuperarlo y descubrirlo porque ya está aquí. Esta danza
entre el bienestar y el malestar y entre la salud y la enfermedad se asienta en la
base misma de nuestra naturaleza, ya sea que estemos hablando de nuestro
cuerpo, del cuerpo de América o del cuerpo del mundo, que también constituye,
en realidad, una totalidad inconsútil, un auténtico organismo. Y no hay nada
más importante para nuestra especie que descubrir ese equilibrio del que todo
pende. Afortunadamente, como ya hemos dicho en reiteradas ocasiones, la
totalidad del ser está, y nunca ha dejado de estar, frente a nuestras propias
narices.

Si es cierto que el malestar enmascara nuestro bienestar innato, debemos
comenzar estableciendo, por más difícil que pueda parecer y más diversas que
sean las opiniones que escuchemos al respecto, un diagnóstico del problema e
investigar luego los “tratamientos” más idóneos. De nada servirán, si el
diagnóstico es erróneo, los esfuerzos que hagamos por aliviar y corregir el
malestar y el sufrimiento subyacentes. En tal caso, también seremos mucho más
vulnerables a los intentos demagógicos motivados por el miedo, la inseguridad y
la insatisfacción de grupos y visiones que sirven a agendas básicamente
interesadas.

Con todo ello no quiero decir que no podamos beneficiarnos de las reformas,
en ocasiones radicales, porque son muchos los ejemplos positivos que, en este
sentido, la historia nos proporciona. Lo único que afirmo es la necesidad de
contar con algo más fundamental, porque los abordajes reformadores ignoran la
rotación de conciencia necesaria para curar el malestar y la enfermedad. Por
ello, en su ausencia, nos veamos reactivamente catapultados a una modalidad
estrictamente reformadora que, sin indagar y comprender de forma más
profunda y clara las causas en que se asientan nuestros problemas, nuestro
sufrimiento y, en suma, nuestro dukkha, pase por alto la necesidad de trabajar
con esos factores causales de un modo más próximo y personal, en el paisaje de
nuestra propia mente.

Además, puesto que lo que resulta problemático para unos puede no serlo
para otros, también necesitamos reconsiderar y cultivar nuestro equipamiento
mental y, por encima de todo, establecer y mantener una conversación y un
diálogo verdaderos que silencien el parloteo y el ruido que tienden a dominar el
discurso público. El diálogo atento alienta la escucha verdadera, y ésta, a su
vez, expande nuestras modalidades de conocimiento y comprensión. En última
instancia, eleva el discurso y, en lugar de encastillarnos en nuestra postura y
promover una visión estereotipada de quienes están en desacuerdo con
nosotros, fomenta el entendimiento y la comprensión de las visiones ajenas.
Cuanta más atención prestamos a nuestra mente y a la mente de quienes ven las
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cosas de manera diferente a nosotros, más se expande la sensación de lo que
individualmente somos y más claro vemos lo que debemos cambiar. En la
medida en que se expande la visión de lo que somos y más cuenta nos damos de
la estrecha relación existente entre nuestros intereses y nuestro bienestar y los
intereses y el bienestar de los demás, también nos sentimos, por último, menos
amenazados.

Como ya hemos dicho, cuando las personas consideran la posibilidad de
ingresar en la Stress Reduction Clinic solemos comentarles que, desde nuestro
punto de vista, “Por más cosas que funcionen “mal,” mientras respires habrá en
ti más cosas acertadas que equivocadas”. Éste es, precisamente, el mensaje que
tratamos de transmitir a quienes padecen enfermedades crónicas dolorosas
duraderas, como diferentes tipos de cáncer, lesiones medulares, enfermedades
cardíacas, sida y otros problemas médicos mucho menos graves pero
generadores también, como los mencionados, de una gran inquietud y estrés. Y
aunque ellos no lo sepan y, al comienzo, probablemente tampoco lo entiendan -
independientemente de lo que les digamos-, no tardan en descubrirlo apenas
emprenden la práctica, tanto formal como informal, de la atención plena. Sea
cual sea, pues, el sufrimiento que les aqueje, siempre hay en ellos más de
acertado que de equivocado. Cuando así lo reconocemos y asumimos el
compromiso de acometer el programa como un complemento de cualquier
tratamiento médico que puedan estar recibiendo, la inmensa mayoría crece,
cambia y se cura de un modo que poco tiempo antes hubiese resultado
inconcebible. Es así como el mensaje mismo se convierte en una invitación a
una forma nueva y ortogonal de ver y de estar con las cosas tal como son y, en
este sentido, el ejercicio constituye el vehículo para llevar a la práctica lo que
las indicaciones simplemente apuntan.

Y lo mismo podríamos decir con respecto al mundo porque,
independientemente de lo que funcione mal, mientras siga respirando habrá en
él más de acertado que de equivocado, porque son muchas, en este sentido, las
funciones y procesos “metabólicos” que se encargan de mantener el bienestar.
Pero por más que en ocasiones lo comprendamos y valoremos así, la mayor
parte del tiempo lo soslayamos, lo damos por sentado y hasta abusamos de ello.

Pero ¿cuál es el correlato, en el cuerpo político, de la “respiración”? ¿Cómo
sabremos que el mundo está a punto de dejar de respirar y, por ello mismo,
cuándo es ya demasiado tarde para actuar? ¿Será acaso cuando ya no podamos
salir de nuestras ciudades y respirar aire puro? ¿O quizás sea cuando nuestros
cuerpos y los cuerpos de nuestros hijos y de nuestros nietos estén saturados de
los productos tóxicos contenidos en el aire que respiramos, en el agua que
bebemos y en los alimentos que tomamos, un verdadero asalto del que nuestro
cuerpo difícilmente puede defenderse? ¿O cuando la temperatura global

458



aumente hasta el punto de fundir la capa de hielo de los polos y los glaciares y
el mar inunde las costas de todo el mundo? ¿O cuando los genocidios que
periódicamente sacuden la faz del planeta se extiendan a zonas más próximas a
nosotros? ¿O cuando una enfermedad se propague por todo el mundo a mayor
velocidad que el SARS (síndrome respiratorio agudo severo) y el sida y no
podamos ya contenerla? ¿O cuando el terrorismo se instale definitivamente en
nuestro país? ¿O será cuando las cosas que hasta ahora, sólo ocurren en las
películas, como un ataque nuclear a gran escala, por ejemplo, sucedan
realmente? ¿Qué es lo que necesitamos para despertar y tomar un camino
diferente, un camino más imaginativo y más sabio?

Si queremos enfrentarnos a la enfermedad inmunitaria que aqueja a nuestra
especie y de la que nosotros somos también la causa, necesitaremos, más pronto
o más tarde, darnos cuenta de la necesidad de cultivar la atención plena, para
aclarar lo que es más importante y descorrer el delgado velo de inconsciencia
que nubla nuestros sentidos y nuestros procesos de pensamiento, restablecer,
cuando tal cosa sea posible, el equilibrio y alentar su capacidad curativa tanto
ahora como en cualquier otro momento. ¿Por qué no comenzar ahora mismo si
a eso es, a fin de cuentas, a lo que más pronto o más tarde debemos llegar?
¿Qué es lo que nos impide experimentar ahora mismo una rotación de
conciencia o, al menos, dar los pasos que se encuentren ahora a nuestro
alcance? Tal vez podríamos empezar prestando atención y honrando lo que está
bien en nosotros y en el mundo, poniendo en ello todo nuestro empeño, toda
nuestra energía y toda nuestra sabiduría hasta llegar a establecer las
capacidades autorreguladoras necesarias para que nuestra sociedad y nuestro
mundo puedan alcanzar el equilibrio dinámico que nuestra inconsciencia ha
conseguido interrumpir.

Aunque nuestra nación y nuestro planeta se hallen sometidas a una situación
muy estresante y experimentemos todo tipo de malestares y enfermedades, el
único modo de abordarlas, controlarlas y, finalmente, resolverlas consiste -como
sucede en el caso de los individuos- en reconocerlas y enfrentarnos a ellas de
manera consciente. Haríamos bien, por tanto, en aplicar toda nuestra energía a
esa visión y a ese conocimiento y en aprender a actuar habitando nuestra
totalidad, en la que se asienta el verdadero significado de los términos “salud,”
“curación” y “santidad”. De otro modo, no estaremos enfrentándonos
sabiamente a ese malestar. Y es que si, en lo que respecta al cuerpo político, no
somos lo bastante cuidadosos, acabaremos alentando las mismas causas que
generan el problema y engañándonos creyendo que las hemos erradicado.

Es muy importante, pues, realizar un diagnóstico claro de lo que está bien y
de lo que está mal basándonos en la evidencia, algo que nos compete a todos
nosotros y no a unos pocos expertos. No olvidemos que un diagnóstico
equivocado es una percepción errónea y una percepción errónea puede, en este
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caso, tener consecuencias muy adversas y hasta en ocasiones letales.
Necesitamos desesperadamente, tanto de forma individual como colectiva,

percibir con claridad lo que está sucediendo para poder descubrir el verdadero
origen de las raíces del sufrimiento. Para ello podemos apelar, como sucede en
el caso del diagnóstico médico, a muchos enfoques adecuados diferentes, en
función del diagnóstico y de nuestra comprensión del desarrollo de esa
patología concreta. Hay enfoques que pueden ser utilizados simultáneamente,
mientras que otros deben ser aplicados de manera secuen-ciall pero en
cualquiera de los casos siempre deben adaptarse a la respuesta del paciente.

Si realmente queremos sanar al mundo, deberemos contar con el arsenal
completo de la sabiduría y de la creatividad humana para comenzar realizando
el diagnóstico correcto y emprender luego el tratamiento más adecuado y
flexible para recuperar el equilibrio y la salud, en lugar de perdernos en intentos
desesperados, erróneos, superficiales y mecánicos de corregir aspectos parciales
del problema subyacente sin entender muy bien qué es lo que ocurre, cuáles son
sus orígenes y olvidando que el enfoque sanador es fundamentalmente diferente
y a menudo más posible y adecuado que el exclusivamente correctivo, porque
no se trata de un proceso mecánico que pueda ser impuesto ni forzado. Si sólo
tratamos los síntomas de la enfermedad y nuestra acción no se deriva tanto del
respeto por el paciente -en este caso, la visión, recién en sus inicios, del mundo
como un organismo- como del miedo, acabaremos alejándonos de nuestro
camino. Y mientras que los cuerpos individuales inevitablemente mueren, la
vida sigue adelante. Aquí estamos implicados en la totalidad del planeta, cuya
salud se asienta en la vida y la salud de los procesos y mecanismos naturales.

Son muchas las cosas que podemos aprender de la nueva medicina que en la
actualidad está emergiendo, una medicina que considera al paciente como una
persona total, como algo mucho más grande que cualquier proceso patológico,
ya sea una infección, un malestar o un trastorno crónico o una enfermedad
incurable. La nueva medicina reconoce que cada uno de nosotros,
independientemente de nuestra edad, de nuestra historia y de nuestro punto de
partida, dispone de muchos recursos internos inexplorados sin explotar para
aprender, crecer, curar y, en realidad, transformarse durante toda la vida. Pero
para ello es necesario que estemos dispuestos a emprender cierto tipo de trabajo
con nosotros mismos, un trabajo interno que nos permita advertir y cultivar
profundamente recursos ignorados que ni siquiera advertimos. Ya hemos visto
que el hecho de beber de esa fuente puede contribuir de manera muy positiva a
la sanación de nuestra mente, de nuestro cuerpo, de nuestro corazón y de
nuestro espíritu y establecer una relación amable y cordial con aquellos
aspectos de nuestra vida que no podamos corregir ni curar.
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Con ello no estoy diciendo que la atención plena sea una especie de panacea
aplicable a todos los problemas. Pero independientemente de que estemos
hablando de una persona, de una nación, de todas las naciones o de todos los
seres, familiarizarnos con las cosas tal como son constituye el primer paso
imprescindible del camino de la curación. Este tipo de atención sabia nos
proporciona un camino práctico y no ingenuo de recuperar nuestra humanidad
y volver a restablecer el contacto con lo que ya somos, es decir, para volver a
ser plena y auténticamente humanos. El nombre que nos hemos dado, a fin de
cuentas, no es el de hacedores humanos, sino el de seres humanos. Quizás
debamos indagar más profundamente en lo que realmente significa ser y
descubrir lo que podría ofrecernos, es decir, aquello con lo que todavía no
hemos conectado y, en consecuencia, tampoco hemos degustado ni
desarrollado.

Independientemente de que, para describir el origen de nuestro sufrimiento
colectivo, adoptemos un modelo inmunitario, un modelo que se base en el
cáncer o un modelo basado en las enfermedades infecciosas (todo ellos, de
hecho, relacionados, porque las enfermedades autoinmunes y sus tratamientos
suelen aumentar la susceptibilidad del cuerpo a los cánceres y a las infecciones
oportunistas), es evidente que síntomas que en un principio parecen secundarios
y tolerables (como la pobreza, la injusticia, la tiranía y el fundamentalismo, por
ejemplo) pueden acabar, si no les prestamos la necesaria atención (es decir, si
nos limitamos a tratar de ocultar o aliviar provisionalmente los síntomas, sin
prestar también atención a los procesos subyacentes que los crean y alientan),
convirtiéndose en verdaderos problemas.

También conviene recordar por último que, como sucede en el caso de la
medicina y del entorno sanitario, la prevención es la mejor de las políticas en
los ámbitos del gobierno y de la diplomacia.
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EL PODER DOMESTICADOR DE LO PEQUEÑO

Solemos considerar como maldad a los casos de ignorancia manifiesta, en un
intento, tan inútil como burdo -aunque en él haya ciertos visos de verdad- de
afirmar nuestra identificación con la bondad. Pero esa estrategia, que nos exalta
como buenos, al tiempo que descalifica a los demás como malos y nos lleva a
acusarlos sin motivo de preocuparse tan sólo por el placer o el poder, pone
claramente de manifiesto nuestra ignorancia. El Libro de los salmos suele
referirse al mal como “maldad,” pero quizás sería mejor traducirlo como
“descuido”,1 es decir, como falta de atención al espectro completo del paisaje
interno y externo de nuestra experiencia. Es precisamente esta falta de atención
la que nos lleva a separar de forma artificial el “yo” del “tú,” a desacralizar el
mundo y a establecer todo tipo de divisiones, separaciones y fronteras
artificiales. No es de extrañar que, en tal caso, soslayemos y no nos demos
cuenta de la profunda unidad subyacente que nos abre a un amplio abanico de
posibilidades y que permite, tanto en nuestra vida interior como en la amplia
diversidad que nos brinda el mundo, la emergencia de capacidades nuevas y
más libres.

El mal no consiste, pues, en la falta de conciencia de la interconexión, aunque
sus consecuencias puedan ser monstruosas y deban ser reconocidas y contenidas
apenas aparezcan. Esta inconsciencia pone de relieve una gran ignorancia,
desacuerdo y desconexión de la relacionalidad consustancial a la vida humana.
Esa ignorancia -o descuido, como prefiramos llamarla-puede asumir el rostro del
mal y llevarnos a proyectarlo sobre los demás, cuando lo cierto es que ellos
también padecen la misma enfermedad de la ignorancia, la desconsideración, la
corrupción y el olvido de lo más esencial y jamás han degustado la bondad de la
conexión o la han relegado, como nosotros, en aras de un yo construido,
limitado y estrecho y de sus deseos. Por ello, apenas asoma, nos vemos
obligados a nombrarlo y hacer lo que esté en nuestras manos para desactivarlo,
como si se tratase de un virus que, dada nuestra vulnerabilidad, pudiera
infectarnos con facilidad.

Son muchos los ejemplos que la historia nos proporciona que ilustran nuestra
connivencia con aquellos a los que acabamos calificando como “malvados”.
¿Cuántas veces ha mirado nuestra nación hacia otro lado cuando los déspotas
servían a nuestros intereses económicos o políticos o cuando desataban
auténticas carnicerías sobre multitudes inocentes en países en los que no
teníamos el menor interés geopolítico? ¿Cuántos dictadores brutales y asesinos
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hemos tolerado y hasta apoyado cuando nuestros líderes creían que tal cosa
servía, por razones puramente estratégicas, a nuestro interés nacional? La lista,
retrospectivamente considerada, es interminable. Ya no podemos seguir
justificando, perdonando ni olvidando lo que en el pasado pudo haber sido una
realpolitick inteligente o el mejor modo de controlar circunstancias que se nos
escapaban. Ya no es posible, en un mundo tan interrelacionado como el nuestro,
seguir manteniendo compromisos y matrimonios de conveniencia con la
ignorancia o con el mal.

Si de verdad queremos curar el sufrimiento del mundo y no seguir
complicando más todavía las cosas, nuestro país debería avanzar -quizás dando
pasos minúsculos, pero avanzar- hacia una mayor totalidad y una expresión más
clara de la atención plena. Para ello deberíamos comenzar reconociendo y luego
actuando resueltamente para cortar de raíz el daño que siempre acompaña al
deseo ilusorio de poder a expensas del amor, la sabiduría, la vida y la
interconexión. No conviene, pues, subestimar la importancia de los pequeños
cambios que intensifiquen la conciencia y el altruismo de nuestra nación. Lo
pequeño, como hemos señalado en un capítulo anterior, no siempre es tan
pequeño y ya los antiguos chinos hablaban de el poder domesti-cador de lo
pequeño. Gandhi sabía muy bien que los movimientos y gestos pequeños,
conscientes y éticos, encierran un potencial tan extraordinario como la energía
contenida en los átomos. Éste es un resorte que Martin Luther King conocía, y
empleaba el poder de la persuasión moral para movilizar el orgullo de los
oprimidos. La jornada laboral de ocho horas y las leyes sobre el trabajo infantil,
la igualdad de géneros y el final de la segregación sólo fue posible gracias a un
movimiento popular iniciado por unos pocos que acabaron acosando al sistema
a costa, muy a menudo, de un gran sacrificio anónimo, hasta que el sistema no
tuvo más remedio que adaptarse y cambiar.

El mundo está cambiando de continuo y nada permanece mucho tiempo
igual. Cuando conectamos nuestra mente original y su bondad innata con el
desarrollo natural y aprovechamos las posibilidades que nos brinda el presente,
el mundo acaba, lenta pero gradualmente, respondiendo. Este ajuste interno y
las manifestaciones que se derivan de él, modifican poco a poco la estructura
fluida, dinámica y siempre cambiante o, mejor dicho, la fluida red de
interdependencias. En este sentido, la práctica nos permite, ya seamos políticos
o simples ciudadanos, experimentar, una y otra vez, el sabor de la presencia y
de la bondad hasta llegar a morar en la claridad y la paz interior. De ese modo,
podemos asentar nuestra experiencia en el momento presente y sin despistarnos
ante los retos y oportunidades que se nos presenten.

La vida del cuerpo político es tan compleja como la vida de nuestro cuerpo,
pero, en aquel caso, no gozamos del privilegio de millones de años de
perfeccionamiento evolutivo que ha ido renunciando a las soluciones menos
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adaptativas. Si nuestra especie se halla todavía en su infancia, más todavía lo
está el gobierno y la democracia. Cuando le preguntaron lo que pensaba acerca
de la civilización occidental, Gandhi replicó: “Me parece una buena idea”. Y es
que, en tanto que especie, somos un experimento cósmico que todavía se halla
en proceso. Quizás el universo no pueda preocuparse de cómo funciona, pero
nosotros sí que podemos, siempre y cuando no nos quedemos atrapados en
nuestros pequeños y limitados intereses. Claro que podemos. En ello,
precisamente, radica la singularidad de nuestra especie. No deberíamos, pues,
subestimarnos, porque a fin de cuentas la única inteligencia del planeta que
puede subestimarse es la inteligencia humana.
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ATENCIÓN PLENA Y DEMOCRACIA

Por más improbable que pueda parecer, el hecho de que en nuestro tiempo haya
cada vez más personas que mediten o que consideren seriamente la necesidad
de meditar constituye, a mi entender, un claro indicador de nuestra evolución
colectiva continua y del nivel de democracia alcanzado por nuestra sociedad.

La nuestra es una nación que, aunque imperfecta, no tardó en independizarse
del autoritarismo y la opresión, tanto económica como política y religiosa,
instauró principios de autonomía individual y derechos humanos básicos para
todos y declaró el derecho de todos los ciudadanos a la vida, la libertad y la
búsqueda de la felicidad. Así pues, nosotros establecimos el escenario para una
evolución inevitable y continua, aunque esporádica, de la conciencia individual
y colectiva.

¿Qué es la libertad, a fin de cuentas, sino la posibilidad, el derecho y hasta la
responsabilidad de encontrar nuestro camino en el mundo, confiando en nuestro
instinto y en nuestra experiencia, creciendo y aprendiendo incluso de nuestros
errores y de lo que más doloroso nos resulta?

¿Qué es el desarrollo, metafóricamente hablando, sino el aumento de la
conciencia de nuestra relación con el mundo y del lugar que, en él, ocupamos,
una comprensión profunda de la interconexión existente entre todas las cosas y
de su armonía subyacente (aun en medio del caos) y de nuestra capacidad de
vivir más allá de las fuerzas, tanto internas como externas, que obstaculizan
nuestra comprensión de lo que es real, fundamental y más importante? ¿Qué es
el desarrollo, metafóricamente hablando, sino la capacidad de experimentar una
mayor empatía por los demás y por el mundo, es decir, la capacidad de
experimentar el sufrimiento de los demás? Todo esto nos obliga a ser humildes,
porque sin humildad -sobrevenida o conseguida a costa de grandes esfuerzos- no
hay sabiduría ni compasión verdaderas. El desarrollo, tanto interno como
externo, que no se mantiene en armonía con la totalidad mayor acaba
convirtiéndose en un cáncer, una negación de la totalidad y del equilibrio. Tal
crecimiento no es sostenido ni sostenible.

Si como respuesta a nuestro profundo anhelo embrionario de paz y de
felicidad y para liberarnos de las aflicciones provocadas por la desconexión, la
angustia y el malestar emprendemos un camino de evolución de la conciencia,
no tardaremos en observar su profundo impacto en la relación que mantenemos
con los demás, con la sociedad y con el mundo.

La paz y la felicidad no son bienes que puedan ser adquiridos ni concedidos,
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sino cualidades que deben ser encarnadas y vividas. Y ello no es posible a través
de la simple enunciación teórica de sus principios, por más elevados que éstos
sean, sino a través de la práctica. Ya hemos visto que todos aquellos que en
nuestro país se vieron originalmente excluidos por la ley o las costumbres
sociales de participar y beneficiarse de la declaración de los derechos
inalienables de la libertad y el autogobierno “para todos” se vieron
posteriormente obligados a emprender una lucha tenaz y valerosa para
transformar, de manera lenta y dolorosa, tanto nuestra conciencia como
nuestras leyes relativas a la esclavitud, la raza, los pueblos indígenas, las
mujeres, los niños, la orientación sexual y el matrimonio. Y ese avance sólo es
posible cuando aumenta nuestra comprensión del sufrimiento de personas y de
familias generado por instituciones, leyes y convenciones sociales injustas que
las sostienen hasta que se ven obligadas a cambiar y acaban convirtiéndose, a su
debido tiempo, en una norma de obligado cumplimiento.

Son muchos los ítems que componen la lista de desigualdades e injusticias
sociales de cualquier democracia que se halle en proceso de evolución. Pero el
crecimiento continúa a un ritmo habitualmente muy lento y con un coste
extraordinario para los excluidos, que se ven activamente oprimidos por las
desigualdades del statu quo y sometidos durante generaciones a las ironías de la
retórica. Pero también supone un gran coste (aunque, en su momento, no se lo
reconozca como tal) para quienes llevan a cabo la exclusión y para la sociedad
en general, que se ve así privada de la riqueza implícita a esas corrientes de la
vida humana.

¿Creen acaso que no podría el desarrollo hacia la libertad continuar e incluso
acelerarse, a partir de ahora, si permanecemos fieles a nuestros principios, por
más lento que haya sido el proceso que nos haya traído hasta aquí? Todo, en
nuestro tiempo, se ve acelerado, especialmente la velocidad con que nos
decidimos a emprender una guerra. ¿No creen que también podría acelerarse la
velocidad con la que nos comprometemos con la paz? ¿Estamos dispuestos a
encarnar también la paz, la libertad y la justicia para todos? ¿Por qué no
movilizamos todos nuestros recursos y nuestra voluntad colectiva para llevar a
cabo esta transformación en la que creemos, y acabamos estableciéndola en el
mundo?

Es imprescindible que en una sociedad como la nuestra, asentada en
principios democráticos y enamorada de la libertad, las prácticas meditativas -a
las que, en ocasiones, se denomina disciplinas de conciencia- acaben entrando,
más pronto o más tarde (como ahora mismo está ocurriendo), en escena, en la
misma medida en que se estimula el clima de independencia e investigación
personal y colectiva. La democracia alienta el pluralismo y la diversidad de
puntos de vista y promueve el uso de la libertad, tanto interna como externa,
para buscar la felicidad. Estamos naturalmente condenados a entendernos de un
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modo cada vez más profundo como individuos, como sociedad y como especie.
Todo ello forma parte del proceso evolutivo en que se halla sumido este planeta,
un proceso que se ve modulado y conformado por la capacidad de la ciencia y
de la tecnología para modificar el entorno y protegernos de ciertos tipos de
riesgos. Resulta sorprendente, pero también muy alentador y comprensible, por
otra parte, que tantos estadounidenses hayan emprendido ya la práctica de la
meditación como un modo de sintonizar su mente y su cuerpo y que sea tanta la
sed, frente a la riqueza y el sufrimiento que nos desborda, de realizar nuestra
totalidad.

Mal puede la democracia arraigar y crecer en una cultura que no se halle lo
bastante madura. Y es que la democracia, como la meditación, no puede, por
más beneficiosa que sea, imponerse. Lo único que podemos hacer, a un nivel
cultural, es comprometernos en el establecimiento, en la medida de nuestras
posibilidades, de las condiciones más adecuadas para la emergencia de la
libertad universal y de la liberación de la opresión, de la explotación y de la
ignorancia por razones y motivos muy complejos que en ocasiones generan
políticas que parecen sustentar precisamente lo contrario. Si de verdad
queremos que emerja la mariposa de la democracia, debemos ser lo bastante
pacientes como para no forzar a la crisálida antes de tiempo y dejar que la
metamorfosis y la transformación interna tengan lugar por sí solas.

Puesto que la sabiduría y estados emocionales como la amabilidad, la
compasión, la empatía, la devoción, la alegría y el amor ya forman parte de
nuestra naturaleza verdadera y más profunda como seres humanos, su
desarrollo y despliegue consciente puede suponer la diferencia entre la guerra y
la paz, entre la seguridad y la inseguridad, entre el malestar y la auténtica
erradicación de las tendencias autodestructivas de la sociedad. El avance
deliberado en esa dirección nos aleja de los hábitos profundamente asentados de
la desatención y de la distracción que nos escinden de nosotros mismos y nos
mantienen sumidos en el miedo, olvidando que ya somos totales, que ya somos
completos y que la auténtica seguridad se asienta en un cuerpo político sano en
el que todos desempeñamos un papel esencial.
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BLUES DE LA MEDITACIÓN SOBRE VIETNAM UNA INSTANTÁNEA
DEL PASADO… ¿O ES ACASO DEL FUTURO?

A mediados de la década de 1960 la meditación era, para quienes habíamos
crecido en las calles de la ciudad de Nueva York, algo muy inusual. Cuando
comencé a meditar no conocía a nadie que lo hiciera, había muy pocos libros
sobre meditación en inglés (que encontrábamos rebuscando en extrañas
librerías “marginales”) y el tema apenas si se mencionaba en los medios de
comunicación. Pero la meditación no era una actividad “contracultural” -porque
en esa época el término ni siquiera se había inventado-, sino una aventura
romántica que se había gestado y desarrollado a lo largo de los siglos en el
“misterioso Oriente” y cuya investigación parecía muy interesante para vivir
más plenamente.

Los primeros contactos de nuestra cultura con la meditación budista y yó-
guica -la visita a Chicago, a comienzos del siglo XX, de unas cuantas luminarias
con ocasión del primer Congreso Mundial de las Religiones y los escarceos, en
los años cincuenta del pasado siglo, de los poetas beat, algunos de los cuales,
como Gary Snyder, fueron a practicar a Japón- sembraron las semillas del
dharma que acabó floreciendo en la década de 1960 y se vio catalizado por el
libro Psicoterapia del Este, psicoterapia del Oeste, de Alan Watts.

Independientemente de que fueran estudiantes y se hallaran o no
políticamente comprometidos, los jóvenes de mi generación -una generación
que alcanzó la mayoría de edad a mediados de los años de 1960- se esforzaban
denodadamente en explorar todo tipo de caminos para ir más allá de la
mentalidad conformista predominante en la década de 1950. Bien podríamos
decir que la vanguardia más joven de la sociedad se hallaba entonces formada
por una suerte de exploradores, tan intrépidos como confundidos, en busca de
una claridad, una bondad y una promesa que quedaban muy lejos de los
objetivos propios del camino convencional, que sólo parecía interesado en el
éxito, el poder, el estatus, la fama y la fortuna. Para más inri, el sueño
empresarial y político americano se desarrollaba en el contexto surrealista de la
guerra fría y, dentro de él, de una “superpotencia” como la nuestra enfrascada,
día tras día y año tras año, en guerras implacables contra pequeñas sociedades
agrícolas que carecían de fuerzas aéreas y navales y que, finalmente, acabó
lanzando sobre Vietnam más toneladas de bombas que en toda Europa durante
la Segunda Guerra Mundial. Muchos de nosotros empezamos entonces
rápidamente a darnos cuenta de las contradicciones en que nos hallábamos
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sumidos, lo que resultó muy decepcionante y nos movilizó también para
despertar la conciencia de nuestro país a todas esas cosas.

En los encuentros celebrados en el MIT por el Science Action Coordinating
Commitee (SACC), fundado en 1968 por un pequeño grupo de estudiantes para
poner en cuestión la participación del MIT en la investigación bélica, solíamos
practicar yoga en el suelo de alguna de las salas y sentarnos a meditar antes de
emprender cada sesión. Es cierto que nuestra actitud era bastante frívola, pero
no por ello menos sincera y ponía claramente de manifiesto nuestra convicción
de que el cambio al que aspirábamos no era tan sólo un cambio de prioridades
que pretendía poner fin a las cosas que supuestamente se hacían en nuestro
nombre, sino que aspiraba a un auténtico cambio de conciencia, una rotación de
conciencia que nos trascendía, pero que, comparada con las fuerzas sociales a
las que nos enfrentábamos, se nos antojaba limitado e improbable.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el MIT disponía de dos laboratorios
enteramente destinados a la investigación bélica cuyos descubrimientos habían
contribuido de forma muy positiva a la victoria, entre las que se cuentan el
radar, la invención de sistemas de guía inercial para dirigir la trayectoria de
vuelo de los cohetes y los proyectiles y el desarrollo de diversos instrumentos
para la navegación aérea y naval. Por ese motivo los esfuerzos que llevamos a
cabo en el SACC se centraron en la organización de una jornada de paro para
que toda la comunidad, incluidos profesores, investigadores y administración,
pudiera suspender voluntariamente sus actividades y poner a todo el mundo al
corriente, puesto que los estudiantes poseíamos una información de lo que
estaba ocurriendo que la mayoría de ellos ignoraba. El día en cuestión había
sido organizado para emprender un diálogo sobre la relación entre ciencia y
tecnología y sus usos y posibles abusos y cuestionar también si la universidad
debía dedicarse al patrocinio, la investigación y el desarrollo de armas de
destrucción masiva. Todo ello resultaba muy controvertido, porque el país
estaba muy polarizado en torno a la guerra fría y la guerra de Vietnam y
nosotros no dejamos de radicalizar aún más las cosas calificando a nuestra
jornada como “huelga”. Por ello los meses que precedieron a esa jornada fueron
muy movidos y los sentimientos estaban muy encrespados, pero, finalmente,
conseguimos que el MIT cerrase sus puertas el 4 de marzo de 1969 y dedicase
una jornada de diálogo al respecto.
Hay que decir incidentalmente que varios de los fundadores del SACC
conseguimos movilizar a algunos destacados miembros del profesorado para que
creasen su propio grupo de apoyo a esa jornada. Ese grupo, en principio
compuesto por biólogos y físicos teóricos, necesitaba nuestro aliento y nuestro
apoyo…, o eso era, al menos, lo que nosotros orgullosamente pensábamos. Por
ello les ayudamos a organizarse, llegando incluso a proponer el nombre de su
organización: Union for Concerned Scientists (UCS). Con el paso del tiempo, la
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UCS ha acabado convirtiéndose en una organización internacionalmente muy
respetada de la que forman parte algunos de los científicos más destacados del
mundo y que se ocupa de los problemas más apremiantes en la interfaz
existente entre ciencia y tecnología en cuestiones relacionadas con la
alimentación, la energía, el medio ambiente, la seguridad y la política. Ése fue,
para nosotros, un ejemplo más de que el hecho de no saber exactamente cómo
funcionan las cosas no debe impedir asumir una postura clara.

El 4 de marzo de 1969 fue para nosotros una jornada clave. Y, aunque no crea
que el UCS haya cambiado gran cosa el mundo, sí que me parece que nuestra
dedicación y esfuerzo contribuyó de forma muy positiva a llamar la atención
general sobre esas importantes cuestiones. Cualquier esfuerzo, por más pequeño
que sea, es importante y puede tener efectos -al menos en esa época-
completamente insospechados.

Esperando convencerle para que pronunciara el discurso inaugural el 4 de
marzo, algunos miembros del SACC fuimos a visitar a George Wald, un amable
biólogo de Harvard famoso por sus brillantes y elocuentes clases que, pocos
años antes, había ganado el premio Nobel por haber dilucidado los mecanismos
químicos en los que se basaba la visión del color. Wald aceptó nuestra
invitación y escribió para ello una conferencia que acabó titulándose “Una
generación en busca de futuro” y cuando finalmente llegó el día, nos explicó
magistralmente las razones que en su opinión justificaban el creciente malestar
de sus alumnos de clase de ciencias naturales 5 de la Universidad de Harvard.
Su intervención giró en torno a las cuestiones más candentes de la época, como
la guerra de Vietnam, la guerra fría, el reclutamiento obligatorio y los crímenes
de guerra cometidos tanto por Estados Unidos como por nuestros adversarios,
desde una perspectiva que puso de manifiesto la crisis, la inmoralidad y el
absurdo de la visión convencional, según la cual debíamos ser prácticos y
aceptar un statu quo que se empeñaba en la carrera armamentística, no tenía
empacho alguno en apelar al asesinato sistemático y empleaba un lenguaje
aséptico para justificar la sinrazón de la guerra nuclear y sus consecuencias. Sus
reflexiones aparentemente extemporáneas, apoyadas en hechos y en su propia
talla moral, le permitieron esbozar una visión manifiestamente ortogonal de
nuestro tiempo. La suya fue una conferencia clara y valiente dirigida al poder
(que, procediendo de quien procedía en plena “huelga” del MIT, sabíamos que
escucharían con mucha atención la Casa Blanca, el Congreso y, de forma muy
especial, el Pentágono) que resultó sumamente movilizadora porque,
independientemente de la opinión sustentada por los presentes, nos mostró una
verdad mucho mayor y más matizada. George pronunció su conferencia con los
ojos cerrados y la cabeza hacia atrás, como si estuviera hablando consigo
mismo, en el Kresge Auditorium -ubicado en el mismo corazón del campus del
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MIT-, ante una audiencia completamente silenciosa compuesta, entre profesores,
estudiantes y personal, por unas doscientas personas.2

Cuando concluyó su charla, los aplausos fueron tan fuertes que la sala casi se
vino abajo. Es cierto que era un gran orador, pero esa charla acabó
convirtiéndose en el discurso políticamente más trascendente de toda su vida y
sirvió para catapultar a un nivel muy superior su compromiso y actividad
política. Pocos días más tarde (el 8 de marzo de 1989), su charla se vio
íntegramente reproducida a dos planas, como parte de la cobertura y del
seguimiento de los acontecimientos que habían tenido lugar en el MIT, en la
sección principal del Boston Globe. Y la demanda fue tal que el Globe se vio
obligado a reimprimir medio millón de ejemplares como una separata de
distribución gratuita, algo inédito hasta entonces y que, por lo que sé, jamás se
ha vuelto a repetir.

Esta historia ilustra a la perfección el efecto y los cambios de conciencia que
puede acabar provocando un pequeño grupo de personas, independientemente
de lo que, al respecto, pensemos. Toda generación debe esbozar su propia visión
del mundo y el modo más adecuado de relacionarse con la herencia recibida
para contribuir a la conservación de lo que deba conservarse y despojarse de lo
que ya no sea necesario, y servir así a un propósito mayor que anteriormente
resultaba inconcebible. Toda generación debe valorar la herencia recibida de
sus mayores, una lectura que, por lo general, no suele ser muy positiva. Pero esa
interpretación debe ser muy exacta porque, en caso contrario, corremos el
riesgo de intensificar la ilusión y el sonambulismo y, de ese modo, generar un
daño mayor todavía, incluso a nosotros mismos. En este sentido, la
predisposición a dar nombre a lo que es puede ayudarnos, en aras de un
patriotismo verdadero y de la libertad de la sociedad, a dar los pasos necesarios
para poner en cuestión, de un modo más sabio y concreto, al organismo y al
sistema político que pueda proporcionar visiones y alternativas antes
inconcebibles de enfrentarnos a los viejos retos. Pero lo que de verdad es
importante no son tanto los medios como la cualidad de la mente y del corazón
que se halla detrás de ellos. Nuestra relación con el mundo no se establece
absteniéndonos ni renunciando a emplear nuestra pequeña parcela de cordura y
de sabiduría, pero esa parcela debe ser cultivada de manera desinteresada,
perseverante y gozosa.

George Wald esbozó ese día algo que todos necesitábamos escuchar, pero
luego llegó nuestro turno porque, de otro modo, corríamos el peligro de perder
el contacto con lo que realmente estamos haciendo en este planeta. Es muy fácil
olvidar que el cuerpo político depende de nuestras acciones y que éstas, a su
vez, dependen también de nuestro desarrollo y de la comprensión interna que
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tengamos de quiénes somos, del modo en que tratamos al mundo y del modo en
que el mundo nos trata a nosotros, es decir, de lo que ofrecemos al mundo y de
lo que el mundo nos ofrece a nosotros.

Y por más que éste sea, como la conciencia, un proceso atemporal, también
debe tener lugar, dado el malestar y la crisis que afecta a nuestra especie y al
mundo, en el tiempo. El tiempo nos proporciona la posibilidad de crecer, cada
uno a su ritmo y a su modo. Todos debemos discernir cuáles de nuestras
acciones u omisiones se ven impulsadas por la avaricia, el odio, la ilusión o la
simple inercia, y también debemos empeñarnos conscientemente en aprender,
tanto interna como externamente y del modo que más apropiado nos parezca, lo
que tienen que enseñarnos las visiones y acciones generadoras de dukkha
basadas en la ignorancia. Podemos decidir conscientemente seguir el camino
que reconoce el sufrimiento que, de manera inadvertida o deliberada,
provocamos en los demás y en el mundo, el camino que alienta nuestro silencio
y establece la sensación de seguridad que constituye la piedra angular necesaria
para ver al otro en uno mismo y, en este sentido, para estar más en paz. La
crisis que experimenta nuestro mundo es una crisis de conciencia y, por ello
mismo, la verdadera liberación debe ser una liberación de la conciencia.

Hubo quienes decidieron luchar en Vietnam para contener a los comunistas,
porque en caso contrario no tardaríamos -en su opinión y en virtud del
proverbial “dominó” de época- en acabar viéndonos sometidos a ellos. Pero esa
conclusión se basaba en un diagnóstico equivocado del problema, porque la
enfermedad -al menos, la enfermedad de la que debíamos ocuparnos-no estaba
en Vietnam, sino en nuestra visión de las cosas. Esa enfermedad estaba -y sigue
estando- en nosotros mismos y en nuestro miedo.

El precio moral, económico, social y espiritual que tuvimos que pagar por ese
error fue muy elevado. Aún seguimos preguntándonos por qué son tantas las
personas que nos consideran como una amenaza a la civilización y como los
“chicos malos,” cuando desde nuestro punto de vista nosotros somos los buenos
y, aun en la misma guerra, nos esforzamos en hacer las cosas de un modo
positivo y altruista. Pero esa percepción equivocada no hace, en mi opinión,
más que poner de relieve que de algún modo todavía nos hallamos en la
infancia y creemos -por más que pueda parecer un cliché- que es más fácil ganar
la guerra que forjar la paz.

El lema de las fuerzas aéreas de Estados Unidos afirma que “El precio de la
libertad es la vigilancia eterna,” algo con lo que estoy completamente de
acuerdo. Pero esa vigilancia no debe limitarse a las pantallas de radar de los
aeropuertos, sino que debe ser cultivada de continuo mediante el cultivo, a
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todos los niveles, de la atención plena. La libertad debe ser comprendida y, si
realmente queremos ser los “libertadores,” debemos empezar liberándonos a
nosotros mismos de la inconsciencia mediante una vigilancia interna tan amable
y valiente como bondadosa y firme.
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CUANDO LA COLA MENEA AL PERRO

En la película misteriosamente profética que lleva este título [y que, en
castellano, se llamó La cortina de humo], un gobierno urde la noticia de una
provocación en cierto país balcánico imaginario como una estrategia para
desviar la atención del público. El episodio que, en realidad, nunca ocurrió, se
ve repetidamente programado en televisión hasta que, al final, acaba
enardeciendo a la ciudadanía y justificando una intervención militar.

Es curiosa la facilidad con la que algunos políticos dicen y hacen lo que les
conviene con tal de convencernos de verdades que no son tales, basándose en
interpretaciones interesadas de cuestiones secundarias, que en el mejor de los
casos tuvieron un significado diferente, o en desvergonzadas mentiras. Un
ejemplo muy ilustrativo en este sentido nos lo proporciona el incidente del golfo
de Tonkin, según el cual Vietnam del Norte atacó a nuestra flota y que sirvió
para justificar una guerra que acabó en diez años de destrucción. Y poco
importa que ese tipo de episodios sea el fruto de una confabulación
maquiavélica, del deseo cínico de poder o de la ingenuidad bienintencionada
porque, sea cual sea el motivo subyacente, acaba conduciéndonos al mismo
calamitoso final.

Lo único que deben hacer hoy en día los políticos es decir que algo es azul,
porque, aunque sea manifiestamente rojo, siempre habrá medios de
comunicación que insistirán en que es azul hasta acabar convenciendo al
público. Mucha gente cree a pies juntillas en lo que dicen las noticias y acaba
considerado un hecho sin importancia como una agresión en toda regla a
nuestro país y una oportunidad, en consecuencia, para indignarnos y responder
con una contundencia que demuestre que a nosotros no se nos puede amenazar,
agredir ni intimidar. En tal contexto, todo es posible, por más inverosímil o
absurdo que parezca.

Quizás el rojo sea realmente azul y quizás hubo alguna conexión entre Irak y
los ataques del 11-S. Pero apenas se menciona esa posibilidad, aun aduciendo,
para ello, pruebas muy endebles, improbables o aun fabricadas, se convierte,
para muchas personas, en la verdad absoluta, especialmente cuando se repite
hasta la saciedad y en un contexto destinado a sembrar el odio que sólo aspira a
explotar nuestros comprensibles sentimientos de inseguridad. De hecho, el
argumento de que “si no acabamos con los terroristas de Irak nos veremos
expuestos, en cualquier momento, a ataques con armas de destrucción masiva
compradas a gobiernos sin escrúpulos que acabarán con la vida de más personas
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inocentes” no parece tan improbable. “Ataquemos antes de que lo hagan ellos. A
fin de cuentas, nosotros somos los buenos y los que hemos sido agraviados. Y no
es preciso para ello, independientemente de lo que digan nuestros amigos y
nuestros aliados, que nos detengamos a analizar con detenimiento la situación.
Ahora las cosas son diferentes. O están con nosotros o están contra nosotros.
Ahora el azul es rojo y quienes siguen afirmando que es azul no son patriotas,
no se dan cuenta del peligro que corren nuestra libertad y nuestra democracia y
no merecen nuestra confianza.”

Así es como acabamos enfrascados en una “guerra preventiva” y expulsando a
un dictador monstruoso, cuya caída sólo lamentan sus compinches, y no
tardamos en vernos sumidos en una nueva ciénaga. Pero la arrogancia, el abuso
de poder y nuestra necesidad de ser, a toda costa, los “buenos” -aun por razones
equivocadas- acaban movilizando el alistamiento de nuevos reclutas en las filas
de las organizaciones terroristas de todo el mundo.

¿Acaso nos hace sentir más seguros esta manifiesta distorsión de la verdad?
George Orwell escribió 1984 como un relato aleccionador de lo que puede
suceder cuando nos negamos a llamar “pan” al pan o cuando nos engañamos
hasta el punto de creer que el blanco es negro y que el negro es blanco o, como
él mismo dijo, que “La Guerra es la paz y la libertad la Esclavitud”.

Difícilmente puede escapársenos una cita, atribuida al general nazi Hermann
Goering en el tribunal de guerra de Núremberg que sucedió a la Segunda Guerra
Mundial y que, poco antes de la invasión preventiva, circuló ampliamente por
Internet, que ilustra a la perfección el fenómeno “de la cola que menea al
perro”:

Naturalmente, la gente común no quiere la guerra, pero después de todo son los dirigentes
quienes dictan la política de su país y resulta muy sencillo arrastrar a todo un pueblo,
independientemente de que se trate de una democracia, de una dictadura fascista, de un
régimen parlamentario o de una dictadura comunista. Tenga o no voz, al pueblo siempre se
le puede conducir hacia donde sus gobernantes quieran. Y esto es algo muy sencillo,
porque lo único que hay que hacer es decirles que están siendo atacados y denunciar a los
pacifistas por su falta de patriotismo y poner en peligro al país. No hay país que se resista a
este tipo de argumentos.

Es tan fácil como problemático caer en la modalidad de pensamiento que
divide el mundo en “blanco o negro” o “con nosotros o contra nosotros” que se
deriva de manera refleja de esta percepción distorsionada. Pero cuando se nos
insiste en que el negro es blanco y el rojo azul, se desplazan las fronteras de
nuestra credulidad, porque todos sabemos que las situaciones son complejas y
ambiguas y es preciso un gran discernimiento e intuición para valorar de la
forma adecuada las alternativas de que disponemos y las consecuencias de
nuestras acciones y llegar a una decisión sabia que nos haga sentir realmente
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seguros. Es evidente que las causas y condiciones adecuadas, manipuladas por
las personas adecuadas, en circunstancias adecuadas y empleando el lenguaje
adecuado, pero impulsadas por miedos que obstaculizan nuestra capacidad de
ver con claridad y de discernir lo que es, pueden llevar a nuestras sociedades a
emprender reiteradamente una fuga colectiva que nos lleve a perdernos en los
espasmos de una locura que pone en peligro nuestro bienestar y hasta la
integridad de nuestro país y de nuestra especie.

¿No habrá llegado ya el momento de despertar, el momento en que la cola
deje de menear al perro, el momento de negarnos a seguir sumidos en la
pasividad y el sonambulismo, el momento de no seguir sacrificando nuestra
libertad y nuestro sentido común en el altar de la distracción, del miedo y de la
manipulación? ¿No habrá llegado ya el momento de empezar a prestar atención
a lo que realmente sucede, más allá se su apariencia superficial, en los ámbitos
interno y externo, y dejar de ignorar los signos y los síntomas de nuestra
enfermedad? ¿No habrá llegado ya el momento de hacer lo que debamos, sin
seguir lo que diga una inteligencia exclusivamente militar (que puede, por
cierto, tener su propia agenda oculta), sino el amplio espectro de nuestras
múltiples inteligencias, y contribuir de ese modo a aumentar la claridad y la
exactitud de valorar situaciones complejas? ¿No habrá llegado ya el momento
de nuestra responsabilidad que como individuos y como naciones asumamos,
para ser, como diría el ejército, “todo lo que podamos ser”?
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“¡NO SÉ LO QUE HUBIERA HECHO SIN MI PRÁCTICA!”

Cada vez hay personas que, en mis viajes, se me acercan y me cuentan
brevemente una u otra versión de la catástrofe completa que asola sus vidas y,
de una u otra manera, concluyen: “¡No sé lo que hubiera hecho sin mi
práctica!”. Esas personas están, obviamente, refiriéndose a la práctica de la
meditación y a los muchos modos en que han descubierto que alimenta su
experiencia, cualquiera que sea ésta y les mantiene vivos.

Cuando nos sentamos y prestamos una atención plena al momento presente,
experimentamos de forma invariable la estrecha relación que nos une a las cosas
tal como son, sean ésas las que sean. Siempre mantenemos, lo sepamos o no,
una conexión íntima con las cosas, pero a falta de ese conocimiento y de esa
conciencia, nuestra capacidad de reconocer, entender, advertir y aceptar nuestra
realidad, especialmente en el caso de que no nos guste, se encuentra
gravemente mutilada y, en consecuencia, también sucede lo mismo con nuestra
capacidad de actuar de un modo más sabio, amable y útil. Las acciones
derivadas de la ignorancia no hacen más que complicar las cosas y dificultar
nuestra comprensión del origen de los obstáculos que se nos presentan, porque,
en última instancia, somos nosotros quienes creamos todas esas dificultades

La meditación nos ayuda a recuperar un cierto equilibrio y claridad en la
relación que existe entre los mundos interno y externo. La meditación nos
enseña a encarnar una cierta sabiduría y compasión aquí y ahora, y de ese
modo contribuye a liberarnos de la aflicción y el torbellino emocional aun
cuando nos hallemos sumidos en ellos. La meditación puede sosegar nuestro
corazón y centrar y aclarar nuestra mente en cualquier situación vital, aun en
medio de las más espantosas tormentas, sin soslayar, por ello, la ansiedad y el
sufrimiento que todo ello implica y la necesidad de seguir adelante en medio del
sufrimiento generado por la incertidumbre.

¿De dónde proceden esa sabiduría y esa compasión? De nuestro interior,
forman parte de nosotros mismos y, en consecuencia, siempre podemos llegar a
encarnarlas, si les prestamos, a través de la práctica, la debida atención.

Insistamos una vez más en que la meditación no tiene nada que ver con lo
que pensamos de ella. La meditación no es, como erróneamente suponen
quienes no la practican -y hasta, en ocasiones, los mismos practicantes- una
estrategia interna para desconectarnos de nuestros pensamientos, suprimir
nuestros sentimientos y alcanzar así una calma artificial. La meditación no tiene
que ver con corregir, curar ni obtener nada. Y tampoco es un estado mental,
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porque trasciende todos los estados mentales, todas las opiniones y hasta todos
los diagnósticos. La meditación consiste en descansar en la conciencia de lo que
está sucediendo en el mismo momento en que sucede, sin alejarse de nada, por
más molesto o doloroso que sea, por más que no queramos estar ahí, y sin
perseguir ni obsesionarnos tampoco por ninguna experiencia, por más
extraordinaria y placentera y por más que no queramos que desaparezca.

La meditación es, antes que nada, una práctica liberadora. Es un modo de ser
que nos arrebata de las fauces de la inconsciencia y de los hábitos de distracción
y sonambulismo que amenazan con encarcelarnos en modalidades que pueden
ser muy dolorosas y hacernos perder nuestra libertad externa y, de ese modo,
nos devuelve a nuestra vida y a nuestra felicidad aquí y ahora mismo. La
meditación es una práctica que nos libera de las decisiones absurdas cuyas
consecuencias se hallan frente a nosotros y pueden ser percibidas simplemente
cuando abrimos los ojos y miramos.

Por todas estas razones la atención plena puede convertirse en un catalizador
natural de la profundización y ampliación de la democracia, una democracia en
la que la libertad no sólo se manifiesta en la retórica, en las leyes, en las
instituciones y en el modo de implementarlas de forma práctica, por más
importante que todo ello pueda ser, sino también en una sabiduría individual
difícilmente lograda que se deriva de mirar y sentir en profundidad desde el
interior, nuestra auténtica naturaleza, una sabiduría que se encarna en nuestro
corazón y en nuestro amor por el paisaje interior de nuestra mente y de nuestro
corazón. Cuanto más familiarizados estemos con ese paisaje, más eficaz será
nuestro compromiso con la sociedad y mejor valoraremos la capacidad y la
belleza de todos sus integrantes. Cuantas más personas se adentren en este
terreno, más podremos beneficiarnos de compartir la sabiduría y el respeto que
se reflejará entonces en una comunidad y una sociedad más sanas y en una
nación que conoce sus prioridades y las encarna en el mundo con una
reverencia y un respeto auténticos e inconmovibles.

Ese tipo de libertad no conoce fronteras. En un sentido muy real, no seremos
completamente libres hasta que también lo sean los demás, como tampoco
podremos ser completamente sanos en una sociedad enferma. Pero ello no
implica, en modo alguno, que hayamos sido elegidos por nadie para exportar a
otras culturas nuestra definición y nuestra visión de la libertad. Convendrá, por
tanto, que nos asentemos y nos aprestemos, con toda nuestra energía, a la
curación, la valoración y la recuperación de la totalidad y a encontrar el
fundamento común que nos une a todos los seres humanos. El auténtico empeño
de la paz y de la política consiste en traer la sabiduría al mundo. Ésta es la
expresión más profunda y satisfactoria de nuestra imaginación y de nuestra
fortaleza, una fuente de auténtica felicidad. Nuestra nación y nuestra especie
necesitan compensar su fortaleza externa con una fortaleza interna igual o
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superior. Necesitamos desarrollarnos, pues, de un modo cada vez más pleno… y
deberíamos aprestarnos a ello porque, en caso contrario, las alternativas son
demasiado espantosas.

Quizás llegue un día en que el presidente de Estados Unidos se dirija a su esposa
al finalizar una larga y agotadora jornada diciendo: “¡No sé lo que hubiera
hecho sin mi práctica!”.
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LA SUSPENSIÓN DE LA DISTRACCIÓN

Cuando durante la semana posterior al 11-S de 2001 le preguntaron a un editor
del Village Voice, en una entrevista que tuvo lugar en la radio pública, por los
efectos del atentado sobre el psiquismo de la ciudad y de sus habitantes,
respondió diciendo que, en su opinión, había provocado “una suspensión de la
distracción”. Luego dijo que había advertido una clara intensificación de
contacto ocular interpersonal, como si los neoyorquinos no estuvieran, como
antes, tan absortos en sus preocupaciones y estados mentales habituales y se
comunicaran silenciosamente a través de la mirada. El espanto que acompañó al
acontecimiento, la extraordinaria pérdida de vidas y la evaporación de dos
edificios emblemáticos de la ciudad parecía haber sumido a los neoyorquinos en
una silenciosa presencia.

La expresión “suspensión de la distracción” expresa, en mi opinión, de
manera muy certera, la esperanza, la resiliencia y aun la sabiduría de la
humanidad en momentos tan dolorosos como el mencionado.

“Una suspensión de la distracción,” algo asombroso en una ciudad y en una
sociedad en la que todo compite por nuestra atención asaltando nuestros
sentidos y nuestras mentes, y de lo que solemos protegernos sumiéndonos en la
distracción y olvidando, en el proceso, lo que más nos importa y hasta quiénes
somos y lo que estamos haciendo.

No sé durante cuánto tiempo ha permanecido en suspenso la cultura de la
distracción en la que tan diestros se muestran los neoyorquinos, porque el
retorno a la norma forma parte del proceso curativo. Ese día hubo muchas cosas
a las que despertar y no me cabe la menor duda de que puso de relieve un
malestar, hasta entonces inadvertido e ignorado (y, en consecuencia, no
tratado), a pesar de las muchas y distintas señales de advertencia, quizás creadas
por nuestra falta de comprensión de la interrelación, que encontró el camino
que conduce al corazón del cuerpo político y generó mucho daño y mucho
sufrimiento.

También nos recordó, de manera evidente, que todo, absolutamente todo, es
impermanente. Pero,por más que lo sepamos, vivimos como si fuésemos
inmortales, como si nuestras creaciones fuesen a durar eternamente, como si la
vida se desarrollase de un modo fiable y seguro y pensásemos que las cosas
negativas sólo ocurren en otra parte o a otras personas, más desafortunadas que
nosotros. Una de las metas del orden social de las sociedades sanas y pacíficas
consiste en garantizar a sus ciudadanos, mediante la ley, respaldada por las
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fuerzas del orden y un sistema judicial imparcial, la defensa ante una acusación,
un buen servicio sanitario y una sensación de lo que es posible a través de
oportunidades educativas, económicas y creativas, todo lo cual nos proporciona
un cierto grado de seguridad relativa. Pero ese ideal no es, en la práctica, sino
una mera aproximación que debe ser perfeccionada y profundizada de continuo.
Independientemente, sin embargo, de lo buenas o eficaces que, en un
determinado momento, sean nuestras instituciones, la ley de la impermanencia
nunca deja de funcionar. Todo cambia, nada permanece mucho tiempo igual y
las cosas son fundamentalmente inciertas. Y los efectos de esta ley parecen
magnificarse de un modo más im-predecible en tiempos de lucha e inestabilidad
social, lo que puede acabar resultando aterrador.

El 11-S puso de relieve la impermanencia de nuestros edificios más
significativos, que pueden evaporarse en un instante como consecuencia de la
ignorancia y la maldad. Nos recordó que, independientemente de nuestra edad,
de nuestra salud y del lugar en el que vivimos, la juventud, la salud y la paz
tampoco son ajenas a la ley de la impermanencia. A las ocho en punto, las
enormes torres, que ocultaban gran parte del cielo y arrojaban su sombra sobre
el Low Manhattan, estaban ahí, como lo habían estado desde que fueron
construidas en la década de 1970, pero a las diez y media habían desaparecido.
El hecho de que la impermanencia se ponga tan claramente de manifiesto, en
tiempo de paz, con tal magnitud y con una pérdida de vidas tan trágica, que
acabó, en un parpadeo, con las esperanzas y los sueños de tantos padres y
trabajadores, resulta absolutamente inconcebible.

Y el enorme hueco provocado por ese desastre se vio de inmediato santificado
por la pérdida de vidas humanas y el esfuerzo desinteresado de quienes
entregaron sus vidas y participaron en cuerpo y alma en las tareas de rescate,
poniendo de relieve la insustancialidad de lo que creemos más tangible y más
real.

Yeats dijo que “Todas las cosas se destruyen y son construidas de nuevo,”
pero eso era algo que jamás habíamos experimentado colectivamente en nuestro
propio hogar y que quedó grabado a fuego en nuestra retina y en nuestro
cerebro, desgarrando nuestro corazón con imágenes imborrables que ninguna
palabra puede expresar. Ese día perdimos la inocencia y despertamos -de un
modo, ciertamente, muy cruel- al hecho de que la forma es vacuidad.

Las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki también achicharraron -de
un modo, en este caso, más virtual- nuestras retinas, aunque la destrucción que
provocaron fue más veloz, más instantánea y más masiva. Pero nuestra mente
olvida muy deprisa y todo eso ocurrió en una época previa a la ubicuidad de la
televisión. Además, estábamos en guerra y “ellos” eran el enemigo, un enemigo
que nos había atacado sin advertencia previa.
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Pero “ellos,” el pueblo de Hiroshima y Nagasaki, eran civiles que vivían en
esas ciudades. Ellos también sufrieron a manos de sus líderes, cegados por el
ideal de la grandeza imperial y la sensación de estar en lo cierto, algo que jamás
cuestionamos cuando se trata de nuestra tribu. Es cierto de formaban parte de la
tribu agresora, pero las mujeres, niños, ancianos y trabajadores que murieron en
esas ciudades tenían tanto que ver con Pearl Harbor o con Nanking como los
comerciantes de Cantor Fitzgerald con las quejas del mundo musulmán.

Quizás haya llegado ya el momento de asumir que todos los habitantes del
planeta formamos parte de la misma tribu, que todos formamos parte de mismo
organismo vivo que padece inflamaciones e infecciones que deben ser
desesperadamente atendidas, cuidadas y restañadas. Nuestra respuesta no puede
centrarse tan sólo en reforzar el sistema inmunitario de nuestro país, ni en
ampliar nuestra red de aliados, aunque en el marco de referencia de una
inteligencia realmente global tal cosa sea muy importante. Porque lo cierto es
que, en el fondo, nosotros somos nuestro peor enemigo. Si ignoramos el modo
en que nuestras acciones generan el odio y el desprecio, si decimos una cosa
pero hacemos otra, si profesamos ideales democráticos pero actuamos
imponiendo nuestra voluntad por el simple hecho de que podemos hacerlo, si
seguimos creyendo en la posibilidad de exportar nuestro estilo de vida, en lugar
de encarnar nuestros principios más profundos en nuestra política y en nuestras
acciones, no podremos diagnosticar, enfrentarnos, ni curar de la forma
adecuada la fuente de la enfermedad que aqueja individual y colectivamente al
mundo. Quizás haya llegado ya el momento de servirnos, tanto de manera
individual como nacional, de la suspensión de la distracción para revisar el
modo en que entendemos y nos relacionamos con los demás y con nuestro
propio sufrimiento, de un modo que deje de alentar la ignorancia y el
sufrimiento y nos permita actuar de manera más sabia y compasiva.

Quizás haya llegado ya el momento de asumir la suspensión de la distracción
como un estilo de vida que podría resultar muy sano para nosotros y para el
mundo en general. En tal caso, seríamos auténticamente pacíficos y podríamos
vivir en paz. Y ésa no sería una paz nacida de la ingenuidad, la debilidad y la
impotencia, sino que encarnaría nuestra fortaleza y nuestra sabiduría.

¿No les parece acaso un escenario posible?
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UN MINUTO DE SILENCIO

El 11 de septiembre de 2002, los familiares de quienes murieron y de quienes
sobrevivieron al atentado, junto a varias personalidades, observadores y público
en general, se reunieron a la misma hora en que, un año antes, el primer avión
chocó contra la torre norte del World Trade Center, en el lugar que acabó
conociéndose como Zona Cero, y mantuvieron un minuto de silencio.

Yo también participé de ese silencio a través de la radio mientras conducía
por la autopista en Massachusetts como también harían, sin duda alguna, a esa
hora, millones de otras personas en nuestro país y en todo el planeta. Todo el
mundo sabía lo que tenía que hacer y no fue necesario dar ningún tipo de
instrucciones para enfrentarse a los pensamientos y a las emociones que se
presentasen, una pretensión que, en ese caso, hubiera resultado absurda,
inapropiada y hasta irrespetuosa. Ni siquiera creo que, por la mente de los
organizadores, se pasara siquiera la idea de incluir ese tipo de instrucciones,
una sugerencia del todo innecesaria.

Todo el mundo sabe cómo mantener un minuto de silencio. Durante ese
tiempo, todos somos uno, pero al mismo tiempo cada cual es diferente, porque
debe enfrentarse a sus propios pensamientos, sus propias emociones, su propia
sensación de pérdida, su propia relación con los hechos y hasta sus propios
objetivos.

Después del llanto y de las lágrimas siempre llega el momento, cuando un
acontecimiento moviliza nuestra tristeza y nuestro dolor, en que nos quedamos
en silencio. Pero ese silencio no es otro modo de llamar a la plegaria (que
también suele acompañar a tales momentos), sino que va más allá de ella, hasta
el punto de que bien podríamos decir que el silencio es la última plegaria.

A veces calificamos, muy acertadamente, en mi opinión, esos momentos como
una forma de observancia [es decir, como el cumplimiento exacto de una
norma] que consiste en permanecer presentes, con el corazón abierto y
conscientes de todos nuestros sentimientos, tanto los que podemos expresar (los
conciliadores y los esperanzados) como los inefables (los vengativos y los
angustiosos). Se trata de un momento de puro ser que posibilita el contacto
breve y ocasional con algo interno y más profundo de lo que, posteriormente y
debido a nuestra falta de familiaridad, acabamos alejándonos. Esa forma de
testimoniar lo que ocurre no sólo nos ayuda a soportar mejor nuestra carga, sino
que también pone de relieve la posibilidad de aceptarlo, respetarlo y honrarlo
en un contexto y que, en consecuencia, no nos agotamos en ello y podemos
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trascenderlo sin necesidad de olvidarlo.
Reflexionando posteriormente sobre mi experiencia de ese día, me pregunté

lo que hubiera ocurrido si, en lugar de tratarse de un minuto, se nos hubiera
pedido permanecer en silencio diez minutos o hasta una hora. ¿Hubiéramos sido
capaces de mantenernos en silencio ante la enormidad, la barbarie y el absurdo
del atentado? Quizás eso sea algo que podemos esperar de Desmond Tutu, el
Dalai Lama, la madre Teresa o Martin Luther King. Pero ¿podemos hacerlo las
personas normales y corrientes? ¿Somos capaces de permanecer en silencio sin
dejar, por ello, de ser conscientes de nuestro corazón roto? ¿Podemos mantener,
en tal caso, nuestra serenidad? ¿Y qué sucedería si ignorásemos el tiempo que
iba a durar el silencio? Después de todo, no somos nosotros los que “hacemos”
el silencio. ¿Podemos mantenernos en esa dimensión ajena a las palabras desde
la que es posible observar todo lo que se presenta, incluyendo la
incognoscibilidad de lo que nos deparará el futuro? ¿Podemos morar en ese
lugar en el que no hay palabras, en el que todo es, en el que no hay fronteras
entre pasado, presente y futuro, y en el que tanto lo que conocemos como lo
que desconocemos permanece vivo ante nosotros? ¿No creen acaso que ese
silencio podría sanarnos, abrirnos, cambiarnos y fortalecernos? Yo creo que sí.

Es muy probable que tal ceremonia conmemorativa no tenga que ver tan sólo
con el recuerdo. Más bien se trata, en mi opinión, de algo que tiene lugar en la
confluencia entre el recuerdo y el presente. Tiene que ver con honrar la muerte,
el daño y el heroísmo en el momento presente, que siempre es ahora, porque
ahora es la única realidad que perdura.

Por ello, aun en los momentos más breves de silencio, siempre hay un camino
para llegar al presente y un camino para salir de él. El presente nos brinda la
posibilidad de cerrar algo o, al menos, de establecer un nuevo punto de partida.
Desde cierta perspectiva, sabemos que el cierre puede ocurrir, pero, desde otra,
también sabemos que jamás ocurrirá. Y esto me lleva a preguntarme si podemos
observar un momento de silencio no sólo en una ceremonia conmemorativa de
un acontecimiento pasado como el mencionado al comienzo de este capítulo,
sino también frente a lo que está ocurriendo en el mismo momento en que
ocurre. ¿Podemos enfrentarnos silenciosamente a la ira, incluida nuestra propia
ira, en el momento en que aparece, dándonos al mismo tiempo cuenta de ella?
¿Podemos enfrentarnos silenciosamente, del mismo modo, a la incredulidad, la
pena, el miedo, la desesperación, el odio o la tendencia a vengarnos, en el
momento en que aparecen y dándonos, al mismo tiempo, cuenta de ello?

Yo creo que ésta es una capacidad de la que todos disponemos. Mal
podríamos, de otro modo, mantener públicamente un minuto de silencio si no
supiéramos, de manera intuitiva, cómo permanecer conscientes, sin hacer nada
y observando -y, de ese modo, abrazando- la plenitud de lo que es… ahora
mismo, más allá de toda acción.
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Ahora.
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LA IMPORTANCIA DE LA ATENCIÓN PLENA

El excorresponsal de guerra del New York Times Chris Hedges afirma que el
patriotismo al uso no es más que una “forma apenas velada de egoísmo
colectivo”. Sólo en las guerras que tuvieron lugar en el siglo XX, según dice,
perecieron sesenta y dos millones de civiles, casi veinte millones más que las
cuarenta y tres millones de bajas militares. Y éstas son cifras que, hablando de
derramamiento de sangre, resultan ciertamente espantosas.

¿Y todo eso para qué? ¿No son acaso -como dice Hedges- los acontecimientos
que conducen a la guerra el resultado de una identificación ciega con una
información confusa y embriagadora que, durante el paroxismo del conflicto y
del período que conduce hasta él, se nos presenta como un mito nacional
irrefutable que los implicados no dudan en calificar a posteriori como un
disparate, como una locura y hasta como una enfermedad que bien podría
haberse evitado antes de alcanzar proporciones de auténtica pandemia?

No es difícil, si consideramos, el comportamiento del pueblo alemán durante
la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, advertir el grado de burocra-tización
de la agresividad, el genocidio, el asesinato y la brutalidad, como si se tratara
de un inventario macabro realizado por contables insensibles y carentes de
escrúpulos. Pero ¿fue ése un “mal” que afectó a todos los alemanes o el simple
resultado de una actitud pusilánime y del subsiguiente refugio en la negación, la
compartimentalización y la racionalización ante lo que comenzó siendo una
especie de representación, por parte de una minoría violenta, de un mito -que,
más allá de lo que juzgaba su razón, resonaba y distorsionaba en secreto sus
almas- en el que muchos alemanes de la época querían creer?

Hoy en día, sólo dos generaciones después, los alemanes se han convertido en
nuestros amigos. En mis viajes a Alemania no he advertido entre “ellos” y
“nosotros” la menor diferencia. Después de la catástrofe, el plan Marshall
contribuyó a la reconstrucción de Alemania y a su conversión en una sociedad
próspera, en una acción en la que nuestro país desempeñó un papel que sólo
podríamos calificar como muy sabio y que puso de manifiesto una gran visión
económica. Si hemos acabado con la enfermedad del nazismo es porque nos
hemos enfrentado directamente a ella. Pero ¿cuánto tiempo durará nuestra
inmunidad? Al finalizar esta terrible guerra, nuestra actitud, nuestra
generosidad y nuestra sabiduría nos garantizaron un cierto prestigio. Pero si
seguimos durmiéndonos en los laureles, ciegos al hecho de que estamos
moviéndonos a la deriva, alejándonos de la bondad, olvidándonos de que las
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cosas cambian y sin darnos cuenta de la necesidad de prestar atención y de
comprender qué es realmente lo que ahora está sucediendo, acabaremos
malgastando todo el crédito del que disponíamos.

El miedo y el odio, como los virus, pueden permanecer latentes más tiempo
que nuestros recuerdos, reinfectándonos con las mismas estupideces, las mismas
medias verdades y la misma superioridad pomposa que exige sangre cuando lo
realmente sabio sería apelar a la razón, la bondad, la diplomacia y la paciencia
y a una acción política o militar rápida, matizada y comedida que no olvidase la
visión global.

Si no queremos sucumbir al mínimo común denominador de nuestro karma
histórico -apelar a la solución militar cuando, en nuestra época, son mucho más
apropiados los abordajes médicos, diplomáticos e hasta quirúrgicos-,
necesitamos cultivar la atención y la sabiduría como si nuestra vida y nuestra
integridad dependieran de ellas. Los conflictos a los que nos enfrentamos no son
tan sólo externos, sino también internos. Si nuestra política y nuestra
diplomacia cultivasen deliberadamente la sabiduría, podríamos evitar muchas
crisis y atajarlas antes de que se desarrollasen y no quedase más alternativa que
la intervención militar para enfrentarnos al látigo de la ignorancia disfrazado de
mal y recuperar la libertad y la felicidad. Quizás, para ello, debamos seguir
avanzando hasta que el desarrollo de nuestras capacidades internas se
corresponda con la sofisticación de nuestro arsenal y de nuestro entrenamiento
para el combate. Pero quizás, para ello, debería haber más momentos de
silencio y de reflexión tanto en el Congreso como en el Senado, el Pentágono y
la Casa Blanca.

Estaba en la Biblioteca del Congreso la tarde en la que el maestro zen
vietnamita de la atención plena, poeta y activista de la paz Thich Nhat Hanh
pronunció una conferencia sobre la atención plena ante un grupo de
congresistas y sus familias. Comenzó levantando ambos brazos y diciendo algo
así como: “Con este brazo [señalando su brazo derecho] escribo poesía y con
este otro [señalando su brazo izquierdo] no lo hago. Pero ¿acaso significa eso
que mi brazo izquierdo es menos importante que el derecho? Ambos forman
parte de mi cuerpo y debo, por tanto, respetarlos por igual”. Estaba hablando a
personas de diferentes países, con puntos de vista, costumbres y creencias
distintas, pero que, como los brazos, formaban parte del mismo cuerpo. Esa
conferencia era la introducción a un retiro de atención plena dirigido a
miembros del Congreso y en el que finalmente participaron doce de ellos, algo
inédito por aquel entonces.

¿Quién sabe si ese fin de semana no fue uno de esos momentos especialmente
críticos? Quizás esa conferencia y las visitas periódicas del Dalai Lama a
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Washington hayan empezado a sembrar las semillas de la atención plena como
una alternativa realmente sensata para aquellas personas cuyo trabajo consiste
en ocuparse del bien común, del bien público. Quizás esas semillas -que no son
budistas ni no budistas- acaben germinando y desarrollándose, y las personas
empiecen a darse cuenta de su valor y de su importancia como bálsamo para
nuestros angustiados corazones y nuestras agitadas mentes, como ventana para
asomarnos a los mundos interno y externo y ver a través de ella con ojos de
totalidad, para volver a restablecer el contacto con nuestros sentidos, pero no
como un fin en sí mismo, sino como un modo de ser, como un nuevo comienzo,
como una confirmación de nuestra totalidad, de nuestra capacidad para vivir
sabiamente y para amar lo que se halle presente. Quizás cuando esas semillas
broten y florezcan en nuestra sociedad quede más claro que todo eso no tiene
que ver con los demás, sino siempre con nosotros, contigo y conmigo.

El poeta John Donne dijo: “Nunca te preguntes por quién doblan las
campanas, doblan por ti,” refiriéndose con ello a la campana funeraria, la
campana que nos recuerda nuestra breve estancia temporal en este mundo. Pero
la campana de la atención tañe también de continuo invitándonos a restablecer
el contacto con nuestros sentidos y recordándonos la posibilidad, mientras
estamos vivos, de despertar plenamente. También la campana de la atención
plena tañe por ti, tañe por todos nosotros, tañe celebrando la vida y las
posibilidades que se abren ante nosotros cuando la escuchamos plenamente
despiertos.

Es indispensable que quienes asumen provisionalmente la responsabilidad de
ocuparse del bienestar del cuerpo político elaborando y perfeccionando leyes
derivadas de la sabiduría colectiva, quienes asumen provisionalmente el timón
del barco del Estado y quienes se ocupan de mantener las leyes que rigen el
modo en que debemos vivir nuestra vida entiendan y respeten profundamente la
legitimidad subyacente de las cosas, la belleza del delicado equilibrio que
expresa nuestra vida y lo que bien podríamos denominar dharma universal o
tao, porque todos ellos también somos nosotros y nosotros ellos, y lo sabemos.
Ese respeto y ese recuerdo, aun frente a los problemas más complejos y su
resistencia endémica a cambiar o curar, puede permitirnos sanar
progresivamente nuestras heridas en un mundo que se mantiene en un
equilibrio dinámico, en la bondad, en la verdad, en saber que no sabemos y, de
ese modo, alentar continuamente el desarrollo de lo posible, tanto para nosotros
como para las generaciones venideras, para todos los seres sensibles y para el
planeta en el que vivimos.

Cosas más extrañas han ocurrido. A fin de cuentas, los seres humanos somos
asombrosamente imprevisibles y estamos llenos de sorpresas. Quizás, al final,
acabemos sorprendiéndonos a nosotros mismos.
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El poder bien entendido no es más que la capacidad de alcanzar nuestros objetivos. Y uno de
los mayores problemas de la historia consiste en considerar los conceptos de amor y de poder
como opuestos polares e identificar entonces el amor con la renuncia al poder y el poder con la
negación del amor.

Esto es lo que, hasta el momento, habíamos hecho. Pero ahora necesitamos darnos cuenta de
que el poder sin amor es temerario y ofensivo y de que el amor sin poder es sentimental y
anémico. En el mejor de los casos, el poder consiste en la implementación de las demandas de la
justicia mientras que la justicia, por su parte, consiste en utilizar el poder para superar todos los
obstáculos que se enfrentan al amor. La crisis fundamental de nuestro tiempo se asienta
precisamente en la colisión de un poder inmoral con una inmoral impotente.

MARTIN LUTHER KING, Jr., 1967
En su última alocución como presidente

de la Southern Christian Leadership Conference

* Término introducido por George Orwell en su novela 1984 para referirse a un uso político e
interesado del lenguaje que acaba despojándolo de todo significado. (N. del T.)

1. Véase Opening to You: Zen-Inspired Translations of the Psalms, de Norman Fischer.

2. Treinta y cuatro años más tarde, en septiembre de 2003, volví al Kresge Auditorium para asistir
al primer encuentro, organizado por el Mind and Life Institute en colaboración con el McGovern
Brain Institute del MIT, entre neurocientíficos y psicólogos occidentales y el Dalai Lama y monjes
y eruditos budistas, que versó en torno a la necesidad de no limitar la investigación sobre la
mente a la perspectiva científica en tercera persona y de complementarla con la visión
proporcionada por la perspectiva meditativa interior en primera persona, con la esperanza de que
esa contribución pudiese abrir nuevos caminos a la comprensión científica de la naturaleza de la
mente. La yuxtaposición, en mi memoria, de estos dos eventos es muy clara y creo que hubiera
complacido mucho a George.
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PARTE VIII:

DEJA
QUE LA BELLEZA

QUE AMAS SE MANIFIESTE
EN TUS ACTOS

Hoy, como cualquier otro día, 
nos despertamos vacíos y asustados. 
No abras la puerta de tu estudio

y empieces a leer, 
mejor coge un instrumento musical

y deja que la belleza que amas se exprese

[en tu acción.

Hay miles de formas de postrarse

y de besar la tierra.

RUMI
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DIFERENTES CAMINOS
DE CONOCIMIENTO

NOS HACEN MÁS SABIOS

Hace novecientos años, Rumi nos recordaba la facilidad con la que, ante el
malestar endémico que nos aqueja, nos dejamos llevar por el hábito de abrir la
puerta de nuestra morada y empezar a leer, cuando bien podríamos “coger un
instrumento musical” –el que más a mano tuviéramos– y dejar que la belleza
que amamos, si podemos permanecer en contacto con ella, se revele por sí sola
en las muchas formas diferentes en que podamos expresarla aquí y ahora. La
suya no es más que una invitación a mantenernos en contacto con lo más
esencial y más importante y a reconocer que son muchas las formas correctas de
hacerlo.

La reverencia surge cada vez que nos enfrentamos a lo incomprensible, que
no es tanto lo que no podemos comprender como lo que puede ser comprendido
de maneras muy distintas. Cuando a fin de cuentas concluyen todos nuestros
pensamientos, por más brillantes, imaginativos y bien informados que sean y
más asentada en la razón que se halle nuestra lógica y nuestra investigación,
siempre queda un residuo de sentimientos que se encuentra más allá del
pensamiento, como también sucede cuando nos vemos transportados por una
pintura o un pasaje musical. En tales ocasiones, aparece una sensación de
reverencia que trasciende toda explicación. La misma presencia fenomenológica
de la realidad –sea eso lo que sea– no se halla nunca lejos de nuestros sentidos,
entre los que también se cuentan, como ya hemos dicho, la mente no
conceptual, la aprehensión y el conocimiento. Me refiero al misterio de la
existencia de cualquier evento u objeto, de “lo que es” en tanto que fenómeno,
de los vínculos que mantiene con el resto de los fenómenos, con todo lo que ha
sido y con su esencia luminosa y numinoso, lo que, en el caso de la obra de arte,
resulta difícil de explicar hasta para el mismo artista.

Carecemos de palabras para expresar ese tipo de sentimientos y, con mucha
frecuencia, olvidamos su importancia para nuestra experiencia. Por ese motivo
nos acostumbramos a ellos y nos volvemos adictos a una determinada forma de
conocimiento excluyendo todas las demás, olvidando incluso la posibilidad de
experimentarlas. Por ello también aunque en un determinado momento nos
hallemos incuestionablemente en presencia de “lo que es” –como suele suceder
cuando estamos en plena naturaleza o ante los animales, las plantas, las
montañas, los ríos, los valles y los paisajes–, solemos soslayar la reverencia, por
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más que la llevemos inscrita, por el mismo hecho de estar vivos, en nuestro ser,
en nuestra naturaleza, en nuestros huesos y hasta en nuestras células. Estamos
tan atrapados en nuestros hábitos de conciencia limitada o de franca
inconsciencia que no solemos darnos cuenta del azul del cielo, de la fragancia
de la rosa, de los trinos de la alondra, de la caricia del viento en nuestra piel,
del suelo que nos sostiene y de la alegre sonrisa de un bebé.

Esta falta de palabras nos lleva, en un intento de convencernos de que
comprendemos, a una modalidad de lenguaje completamente mecánica. De
hecho, el vocabulario al que suele apelar el pensamiento biológico sobre los
organismos vivos, el cerebro, el cuerpo y la mente es un lenguaje absolutamente
mecánico, un lenguaje que sólo emplea imágenes y analogías mecánicas. Por
ello, cuanto mejor comprendemos las máquinas y más sofisticadas son las
máquinas que podemos construir, ese lenguaje más refinado y convincente se
torna.

No es de extrañar, por tanto, que los biólogos asimilen la célula, la unidad
fundamental de la vida, a una fábrica, con sus característicos inputs, outputs,
sistemas de control y funciones que, a lo largo de la evolución, han acabado
dando origen a todas las estructuras y formas complejas, es decir, a toda la
“maquinaria”, que tan eficaz y elegantemente desempeña esas funciones. Se
trata de una analogía bastante satisfactoria y útil, porque las células funcionan
como pequeñas fábricas, pero –y esto es lo realmente sorprendente– se trata de
una nanofábrica que funciona a niveles atómico, molecular y hasta
macromolecular de un modo aparentemente diseñado y construido por la
misma célula, basándose en pautas contenidas en la estructura del ADN,
activando ciertos genes y desactivando otros según las funciones que “debe”
(empleando un lenguaje manifiestamente antropomórfico) desempeñar, y que
también puede crecer y reproducirse. Cada células: dispone de sus propias
estructuras y maquinaria especializada los ribosomas y las retículas
endoplasmáticas, que se ocupan de sintetizar las proteínas; la membrana
celular; los canales iónicos y las estaciones de atraque de los receptores
moleculares cuya misión es regular el tráfico bidireccional de información entre
el interior de la célula y su medio, incluyendo otras células próximas y
distantes; los microtúbulos, que se ocupan del andamiaje estructural, el
movimiento y el transporte dentro de la célula; la mitocondria, que proporciona
la energía para la célula y que, en sí misma, parece un rudimento de célula, con
su propio ADN, y se remonta miles de millones de años hasta las células
nucleadas. Su número va desde unas pocas hasta diez mil, dependiendo de la
energía que necesita una determinada célula. Todo esto forma parte de cada
una de las células de nuestro cuerpo y recordemos que no se trata de ninguna
abstracción, sino de algo que sucede en todas partes y en todo momento, a los
niveles más minúsculos, dentro de nuestro cuerpo. De ello depende, a fin de
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cuentas, el funcionamiento de nuestro corazón, de nuestra vista, de nuestras
sensaciones y hasta de nuestro pensamiento.

Tampoco debemos olvidar, obviamente, que nuestras células operan como
una sociedad, células que se hallan interrelacionadas desde el momento del
nacimiento por el mero hecho de formar parte del mismo organismo mayor y de
un mundo en el que todos los organismos, grandes y pequeños, comparten el
mismo código genético y la misma maquinaria para interpretarlo y así
conservarse y reproducirse. Son muchísimas las variaciones que existen sobre
unos cuantos temas básicos, al menos en este planeta, y las células son
necesarias para su desarrollo.

Consideremos simplemente (sin olvidar, no obstante, que el modo en que
funcionan estas sociedades celulares sigue siendo un auténtico misterio) que
todos partimos de una sola célula que, en una estimación burda, acaba
convirtiéndose en cien billones de células, es decir, 100.000.000.000.000 [aquí
es donde las matemáticas resultan útiles para conceptualizar y registrar
números tan inconcebiblemente grandes que trascienden con mucho las
magnitudes habituales de nuestra experiencia sensorial: 102 (cien) x 1012 (un
billón) = 1014 (cien billones)]. Tengamos en cuenta que, de una sola célula, se
derivan las diferentes células que componen nuestro organismo y las diferentes
estructuras que configuran esas células, es decir, los huesos, los músculos, la
piel, el hígado, el corazón, los nervios, las glándulas y hasta las estructuras
“especializadas” que se encuentran en los ojos, los oídos, la nariz y la lengua
que nos permiten registrar la luz, los sonidos, los olores, el gusto y el tacto,
respectivamente. ¿No les parece realmente sorprendente que podamos mover un
brazo o un dedo a voluntad (qué es, después de todo, la volición y cómo se
origina)? Baste con decir que hay quienes estiman que en el cuerpo hay más de
200.000 millones de kilómetros de cintas de ADN de una anchura de sólo dos
nanómetros (2 x 10–9 metros) y que el ADN no permanece inactivo, sino que
está desplegándose, plegándose y viéndose leído y reparado de continuo
mientras controla el funcionamiento celular. Y todo ello se halla perfectamente
alojado en minúsculos espacios del interior de la célula, dentro del cromosoma
que facilita su lectura y, cuando es preciso, su replicación.

Se trata, obviamente, de una auténtica filigrana arquitectónica. Todos y cada
uno de los aspectos del diseño de los seres vivos es literalmente increíble, un
milagro mucho más sofisticado y minúsculo que cualquiera de las máquinas que
hasta el momento hayamos diseñado y fabricado. Y consideremos que cada una
de las neuronas de los 100.000 millones estimados que componen el cerebro
humano y el sistema nervioso central (por no decir nada del todavía mayor
número de células gliales cerebrales, cuyas funciones y “objetivos” sólo
entendemos de manera muy vaga) tiene cerca de mil ramificaciones (dendritas)
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que reciben impulsos procedentes de otras células nerviosas, que se extienden
para conectar, amplificar o amortiguar su actividad y la de sus vecinas, tanto
próximas como distantes, a través de los axones y las dendritas. Y en ningún
lugar de todo ese entramado, ni en la totalidad ni en ninguna de las células, es
posible encontrar un “yo”.

En la membrana celular y en la superficie de su unión sináptica hay
numerosas moléculas receptoras de neurotransmisores. Esos receptores están
compuestos de moléculas proteicas dispuestas de modo que puedan responder a
mensajeros químicos concretos y que, en cualquier otro caso, permanecen
desconectadas, estableciendo así canales en la membrana celular que permite
cambiar el estado de la célula en respuesta a alguna modificación en las
condiciones del entorno. En todos y cada uno de los niveles, pues, el cuerpo
humano y todo organismo vivo, en suma, constituyen auténticos universos cuyo
funcionamiento y totalidad son de una complejidad, de una simplicidad y de
una belleza realmente asombrosas.

Y no olvide que estamos hablando de “usted”, no de una historia de ciencia
ficción lejana relativa a otra galaxia y a otro tiempo.

Pero las analogías mecánicas y arquitectónicas que asimilan la célula o los
organismos supramoleculares a máquinas y fábricas son, por más que hermosas
y parcialmente ciertas, sumamente limitadas.

Esas metáforas no tienen en cuenta otras formas de conocer lo que somos que
trascienden con mucho el alcance de la lógica y del pensamiento. Todas esas
descripciones mecánicas descuidan su misma esencia, la reverencia, el temor y
el milagro que todo ello implica; todas ellas dejan de lado, en suma, lo que no
pueden explicar, es decir, dejan de lado el misterio de la experiencia. Ignoran
que, por más fieles, interesantes y útiles que sean nuestras modalidades
analíticas y mecánicas de conocer el mundo, siempre quedan regiones
desconocidas, de las que sólo podemos saber algo de un modo limitado o de las
que sólo podemos saber algo desde una perspectiva más compleja, desde un
orden superior, desde un punto de vista sistémico, sobre el modo en que “son”
(porque si digo “están construidos” o “funcionan” ya estaré recurriendo a una
metáfora mecánica) el mundo y el cerebro.

Por ello, sea cuales sean nuestros modelos y nuestras explicaciones, siempre
nos hallaremos a mitad de camino entre la oscuridad y la luz, a mitad de
camino entre la sombra y la luz. Y es que, cuando ignoramos otras modalidades
de percepción, sentimiento, conocimiento y exploración de nuestros paisajes
interno y externo, experimentamos una suerte de privación y desnaturalización.
Y lo mismo sucede cuando no exploramos y nos familiarizamos adecuadamente
con lo que se halla en los límites de nuestro conocimiento, es decir, en el
dominio del no-conocimiento.
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Esto es algo que todos, obviamente, sabemos y que se ve perfectamente
ilustrado por el caso del amor desinteresado. No hay forma de explicarlo ni de
describirlo que le haga justicia. En este dominio, la poesía funciona mucho
mejor que la neurociencia, dos formas complementarias y ortogonales de
conocimiento que pueden ser, junto a muchas otras, muy valiosas e
iluminadoras. ¿Acaso creen que el “conocimiento” que nos proporciona la
poesía es menos “real” que el que nos brinda la ciencia? Yo no lo creo así
porque, en mi opinión, la visión de Homero era tan cierta como la de Pitágoras
y no olvidemos que aquél estaba tratando con cuestiones mucho más complejas.
Pero con ello no estoy, en modo alguno, criticando a Pitágoras, porque su genio
fue de otro tipo, ya que fue el primer ser humano en explorar la naturaleza de
los números y de sus relaciones, una proeza simultáneamente abstracta y
concreta (¿acaso hay algo más concreto que un triángulo rectángulo?), y que
fundó una escuela mística para proteger y reverenciar a este mundo y convertir
su investigación en un acto sagrado.

Pero Homero no fue ningún holgazán y, como aclara Elaine Scarry en
Dreamking for the Book, sabía emplear las palabras para evocar habilidades tan
endiabladamente complejas como el vuelo de una lanza describiendo la
trayectoria de su sombra (una forma muy especial, por cierto, de referirse al
cuadrado de la hipotenusa). Y éste no es un ejemplo menor, porque algunos
eruditos han señalado que la Ilíada y la Odisea hablan de todos los temas
importantes de la civilización occidental presentes en su época.

Una vez que “sabemos” que la suma de los cuadrados de los dos lados de un
triángulo rectángulo es igual al cuadrado de la hipotenusa, estamos muy cerca
de la abstracción pura, un rasgo maravilloso y misterioso del dominio al que
llamamos mente. Durante más de trescientos años, el principal acertijo
matemático fue el último teorema de Fermat, que simplemente afirmó que no
hay soluciones para la fórmula de Pitágoras a2 + b2 = c2 cuando “n” es mayor
que 2. Ése fue, durante un tiempo, el santo Grial de las matemáticas, en cuya
solución fracasaron, a pesar de sus heroicos esfuerzos, muchos grandes
matemáticos, hasta que finalmente fue demostrado por una hazaña
suprahumana de pensamiento y motivación por Andrew Wiles que, a la edad de
diez años, dedicó su vida a buscar una solución al reto esbozado por Fermat y,
tras ocho años de esfuerzos en secreto, mientras pretendía estar trabajando en
otra cosa, consiguió finalmente demostrarlo en 1995, con una pequeña ayuda
de sus amigos.

También podríamos preguntarnos, dado que es tan abstracto, por la realidad
del mundo matemático. Sabemos que los números sirven para contar cosas o
montones de cosas, pero ¿qué pasa con el número 0? ¿Y qué sucede con la
ausencia de cosas? ¿Qué podemos decir con respecto a un montón de cierto tipo
de no cosas? ¿Qué sucede con ausencia de números en ciertas columnas de
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números a las que llamamos “marcadores de lugar”? ¿Y qué podemos decir
sobre el concepto de “número” independientemente de las cosas que, gracias a
ellos, podamos contar? ¿Es eso significativo? ¿Y qué diríamos del hecho de que
todos los números pueden generarse a partir de 0 y 1, de modo que bien
podríamos decir que, si esbozamos algunos axiomas sobre el modo en que
operan, esos dos números contienen, de alguna forma, a todos los demás?

No es de extrañar que nos preguntemos si las matemáticas son una propiedad
del universo o si son independientes de cualquier universo físico. ¿Son acaso
una construcción de la mente humana y cada matemático se ocupa de poner de
relieve un rasgo concreto del elefante sin permitirnos, no obstante, conocer la
totalidad? ¿Existe acaso un sentido matemático? ¿Y, en caso positivo, qué es lo
que percibe y quién o qué está percibiendo? ¿Subyacen acaso las matemáticas,
como parece, al universo físico? ¿Por qué los físicos han descubierto que las
matemáticas les ayudan a comprender los fenómenos hasta el punto de que
abstracciones tales como los números complejos, “descubiertos” hace ya siglos y
que, basándose en la raíz cuadrada de un número negativo, no son realmente
“reales”, son necesarios para describir con precisión fenómenos cuánticos que
sólo fueron descubiertos hace un siglo?

Las matemáticas se basan exclusivamente en demostraciones lógicas
derivadas de un pequeño número de axiomas de partida. Cuando algo se
demuestra, se demuestra para siempre y su “realidad” queda firmemente
establecida, aunque se refiera a la enésima dimensión que jamás podremos
concebir, imaginar ni percibir de otro modo que a través de las mismas
matemáticas.

Éste es un dominio al que sólo pueden acceder los matemáticos y, aun así,
dentro de la estrecha franja de su especialidad. Con ello quiero decir que los
matemáticos son una especie de sacerdotes que hablan un lenguaje que, en
muchas ocasiones, resulta ajeno incluso a los científicos. Pero ellos están en
contacto con “mundos” que, en una época digital como la nuestra, resultan
imprescindibles para proteger la transferencia de información a través de la
criptografía y comprender, al más diminuto de los niveles, la arquitectura
misma de la naturaleza. ¿Son estos mundos creaciones de la mente humana o
son verdades descubiertas que trascienden, independientemente del modo en
que se las describa, el tiempo, el espacio y la realidad física? Los matemáticos
tienen, desde una perspectiva exterior, la sensación de un universo prístino,
misterioso y coherente que, debido al teorema de incompletud de Gödel –
semejante al principio de incertidumbre de Heisenberg en la física cuántica–
nunca puede ser completamente conocido.
Cuando no nos limitamos a un tipo de vocabulario, a una modalidad de
conocimiento o a un determinado conjunto de lentes y expandimos
deliberadamente el horizonte de nuestra curiosidad y de nuestra investigación,
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podemos abrirnos a una gran diversidad de modalidades de conocimiento.
Entonces tenemos la oportunidad de acceder al misterio que no puede conocerse
conceptualmente, sino tan sólo percibirse, sentirse e intuirse a través de nuestra
experiencia directa y sin fragmentar en la que confluyen todos los sentidos, sin
excluir nada, ni siquiera nuestros conceptos sobre lo que revelan en cualquier
momento, en un intercambio continuo con lo que nos trasciende y que,
simultáneamente, no es otra cosa que nosotros mismos. Por ello, cada uno de
nuestros misteriosos y milagrosos sentidos, incluida la mente, nos proporciona
un modo de conocer el mundo y un modo también de conocernos a nosotros
mismos.

Somos mucho más que cualquier modalidad concreta de conocimiento, razón
por la cual podemos disfrutar de todas ellas como formas diferentes y
complementarias de percibir y participar gozosamente en los momentos
atemporales aunque fugaces que configuran nuestro presente. Podemos
descansar en el no conocimiento tanto como en el conocimiento, en la belleza
de la forma y de la función como en su misterio o en cualquiera de las
herramientas que, en cada momento, nos proporcionen nuestros sentidos,
nuestra mente, nuestros instintos y nuestros esfuerzos por comprender.
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EN EL UMBRAL: 
LA CONFLUENCIA

DEL KARMA Y EL DHARMA.
UN SALTO CUÁNTICO

PARA EL HOMO SAPIENS

Las contribuciones positivas del ser humano al mundo son tantas y tan
importantes como las negativas.

En apenas doce mil años, unas cuatrocientas o seiscientas generaciones (según
la amplitud temporal que atribuyamos al concepto de generación), es decir,
desde el final de la última era glacial y el advenimiento de la historia que
denominamos civilización, el ser humano nos ha proporcionado la belleza y la
ingenuidad de las ciencias y las artes de todas las culturas humanas. Han
bastado entre cuatrocientas y seiscientas generaciones para crear las diversas y
maravillosas expresiones de la agricultura, la medicina, la arquitectura y la
democracia y toda la sabiduría evolutiva que encarnan. De hecho, los primeros
registros escritos se llevaron a cabo en Sumeria, Egipto y China entre los años –
5000 y –2000, algo que parece indicar que la historia se remonta doscientas
cincuenta y ciento cincuenta generaciones atrás, lo que, hablando en términos
biológicos, es un simple parpadeo. Pero aun en el caso de que decidiéramos
remontar nuestro origen todavía más atrás hasta la aparición del Homo sapiens
(hará unos cien mil años o cinco mil generaciones), ese lapso no dejaría de ser –
hablando en términos geológicos– más que un mero arañazo en la superficie del
Gran Cañón del Colorado. Desde una perspectiva cosmológica, el despliegue de
la vida humana, en comparación con la inconcebible magnitud de tiempo y
espacio que dio origen al universo que habitamos (que, según la opinión actual,
tiene una antigüedad de 13.700 millones de años), ha tenido lugar en un lapso
muy breve, infinitamente breve, minúsculo. Lo más curioso, sin embargo, es que
nosotros podamos pensar en todo ello, observar el espacio y remontarnos en el
tiempo (y observar el espacio es lo mismo que observar que el pasado) y
considerar cuidadosamente esa inmensidad de espacio y de tiempo y el misterio
de nuestra presencia y de nuestra conciencia. Porque, de alguna misteriosa
forma, nuestra mente puede conocer y comprender esa infinitud.

La nuestra es una especie precoz y, por lo que sabemos, parece la única capaz
de reflexionar, explorar y analizarse a sí misma. Pero nuestra especie también
posee una creatividad ilimitada para convertir lo que imagina en productos e
ideas tangibles, la única capaz de imaginar y transformar la energía pulsante de
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la vida en expresiones matemáticas y poéticas. Ambas capacidades posibilitan el
descubrimiento y la exploración de mundos virtuales, de mundos parcialmente
existentes y parcialmente inexistentes, de mundos muy difíciles de crear, de
abordar y de llegar a conocer, lo que, cuando pensamos detenidamente en ello,
resulta más que sorprendente. Y es que nuestra capacidad de conocer, de
pensar, de atisbar algunas verdades mayores más allá de la apariencia de las
cosas y de actuar parece, en verdad, ilimitada.

El nombre con el que se conoce a nuestra especie remite más al conocimiento
que a la acción, mientras que la expresión “ser humano” apunta directamente al
ser, a la conciencia y a la sensibilidad. Como ya hemos dicho, no nos
denominamos actores humanos, y ello por una buena razón, puesto que nuestra
acción se deriva de algo mayor a lo que intuitivamente conocemos como ser.

Pero también somos capaces de engañarnos, de entender de forma errónea las
cosas, de equivocarnos y hasta de confundirnos. Como ya hemos visto en
numerosas ocasiones, cuando el Homo sapiens se halla sumido en el miedo y la
ilusión puede llegar a ser, bajo el disfraz de un bien mayor y por lo general en
nombre de Dios, realmente cruel. No es de extrañar, por tanto, que ese supuesto
bien sea el nuestro o el de nuestra tribu a expensas de los demás, porque lo
cierto es que cuando pensamos sólo lo hacemos en nosotros mismos.

En seiscientas generaciones o menos, los seres humanos hemos explorado y
llegado a poblar, partiendo de pequeñas comunidades aisladas, la mayor parte
del planeta, hemos dado origen a una gran diversidad de culturas, hemos
globalizado el comercio y nos hemos sumido episódicamente en el miedo, la
envidia y el desprecio de un modo tal que las naciones más populosas y hasta
grupos mayores de apariencia religiosa han utilizado nuestra ingenuidad para
mantener una guerra continua con otros grupos por los que nos sentimos
amenazados o cuya tierra o recursos codiciamos. En los doce mil años
aproximados que dura nuestra historia, esta predisposición al conflicto se ha
convertido en una receta para el desastre que ha generado un inmenso
sufrimiento.

Este legado tiene aspectos muy positivos y otros muy negativos. Nosotros
también podríamos caracterizar, como lo hiciera Charles Dickens con la suya y
la de la Revolución Francesa, nuestra época del siguiente modo: «Ése fue mejor
de los tiempos y ése fue también el peor de los tiempos…». Nuestro legado
amalgama lo más hermoso y lo más espantoso, los logros más extraordinarios de
grandes culturas y las ruinas y la destrucción provocadas por nuestra
belicosidad y beligerancia aparentemente innatas. Conviene señalar, en este
sentido, que la expresión “bendición” transmite el significado etimológico de la
palabra francesa blessure, que significa “herida” y, también, “bendición”. Quizás
esta especial sensibilidad sea precisamente la que ha posibilitado el desarrollo
del conocimiento, nuestro legado de nacimiento, la herencia que nuestra especie
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ha ido acumulando y a la que sólo podremos acceder cuando reconozcamos
nuestra vulnerabilidad, la experimentemos y encontremos el modo de honrarla,
en lugar de seguir esforzándonos en erradicarla de nuestra conciencia a través
del miedo y la ira que no hacen más que enmascararla y dejarnos a su merced.

Todos somos, desde una perspectiva genética, la misma persona porque,
genéticamente hablando, las diferencias que nos separan son minúsculas.1 Lo
único que diferencia al más blanco de los blancos del más negro de los negros y
al más alto del más bajo de nosotros no es más que uno de los mil nucleótidos
que componen nuestro ADN. Somos idénticos en un 99,9%. Así pues, aunque
todavía no nos demos cuenta, todos estamos estrechamente relacionados y
formamos parte de la misma tribu, de la misma familia. Por ello, el modo en
que tratamos a los demás tiene un efecto directo sobre nuestra salud, sobre
nuestro bienestar y quizás incluso sobre la supervivencia de nuestra especie,
pero no en un futuro distante, sino ahora mismo.

Obviamente, las diferentes culturas tienen ideas muy distintas sobre el
significado de la relación y de la conexión, pero hace doce mil años e incluso
antes esas diferencias y esas enemistades no ponían en peligro el bienestar del
planeta ni la supervivencia de la especie, por no decir nada de la civilización y
de la cultura. En esa época, los grupos humanos vivían muy separados entre sí y
cada uno de ellos se ocupaba sobre todo de comer, dormir, sobrevivir y
procrear. Por ello, independientemente de lo que hiciesen, formaban parte
integral del mundo natural y eran tan pocos que sus vidas y sus conflictos eran
bastante menores. Las elaboradas pinturas y figurillas que hemos descubierto en
las cavernas del Paleolítico han puesto claramente de relieve la rica vida
interior de nuestros ancestros. Su arte era extraordinario y el hecho de que haya
perdurado hasta hoy pone de manifiesto que también lo era su tecnología. Y
aunque parece que vivían en cavernas, el impulso que les llevaba a pintar y a
celebrar el misterio de la vida en la inmensidad de la naturaleza y a afirmar, de
ese modo, su experiencia de ella era incontenible.

Doce mil años más tarde, hemos acabado diseminándonos por la faz del
planeta y los recursos de que disponemos son cada vez más escasos. Pero, por
más que hayamos llegado a trascender los vínculos de sangre, de matrimonio y
de tierra, cada vez parece mayor el odio, la enemistad y el recelo entre las
distintas culturas. Las Naciones Unidas constituyen un claro intento de
reconocer la unidad subyacente que todos compartimos y encontrar formas
pacíficas de conciliar nuestras diferencias. Se trata de un intento incipiente,
aunque muy loable, en el que debemos seguir insistiendo y madurando.

Si queremos que nuestra especie se desarrolle plenamente y como naciones
entre naciones, perdure lo que perdure el concepto y la institución de la
“nación”, parece que ha llegado el momento de reconocer que no sólo nos ha
llevado hasta aquí nuestra bondad intrínseca, sino también el saqueo y el
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pillaje. Hemos llegado hasta donde hemos llegado sometiendo sin piedad a otras
tierras y a otros espacios vitales, episodios sobre los que nuestros libros de
historia sólo nos brindan una versión aséptica disfrazada de progreso y del
dictado de lo inevitable. Los distintos pueblos, pues, se vieron obligados a
adaptarse o desaparecer. Así fue como civilizaciones enteras acabaron sometidas
o pasadas por la espada.

Y el karma del genocidio y de la esclavitud también afectó a Estados Unidos.
¿Por qué nos empeñamos en minimizarlo? Obviamente, porque nos molesta
verlo y reconocernos en ello. Los europeos querían adueñarse de este mundo y
acabaron haciéndolo, sin importarles el coste que ello supusiera para sus
moradores nativos. Querían trabajadores que labraran sus campos y no
dudaron, para ello, en obligar despiadadamente a millones de africanos a
trabajar como esclavos, a los que ni siquiera, en su mundo “nuevo”,
consideraban como seres humanos. Parece que cuando contamos con los medios
para hacerlo la sumisión y el dominio constituyen uno de los rasgos
característicos, al menos hasta la fecha, de nuestra especie.

Y América, tanto América del Norte como América del Sur, no ha sido el
único continente en incurrir en esta historia de usurpación del espacio vital de
otros pueblos a los que se consideraban infrahumanos, algo que sigue
sucediendo hasta hoy en día. No existe ninguna civilización que no haya
incurrido, en uno u otro momento de su historia, en este tipo de episodios.

La civilización moderna, como en los tiempos coloniales, necesita muchos
recursos, sobre todo fuentes de energía con las que poner en marcha sus
máquinas, materias primas con las que alimentar las fábricas y mercados en los
que vender sus productos. Es un organismo que debe alimentarse de continuo.
Es cierto que ya no tenemos esclavos, pero todavía corremos el riesgo de vernos
esclavizados por la rapacidad colectiva y la arrogancia moral que ubica las
necesidades y los deseos de nuestra tribu por encima de otras tribus a las que
consideramos menos afortunadas o menos desarrolladas, ignorando una vez más
que “ellos”, en última instancia, también somos “nosotros”.

Hoy en día padecemos los excesos de un pasado que refleja nuestra avaricia y
nuestra ignorancia, pero tendemos a racionalizarlos como el inevitable fruto de
la “naturaleza humana”. Pero parece que nuestro país ya no puede seguir
permitiéndose el karma de tal arrogancia egocéntrica, una arrogancia que
desmiente claramente nuestros ideales profesos de justicia, vida, libertad y
búsqueda de la felicidad para todos. La guerra que se libra dentro de cada uno
de nosotros y dentro de la especie humana parece no tener fin.

¿Qué debemos hacer?
Quizás tengamos que reconocer y liberarnos deliberadamente de nuestro

karma pasado y escuchar con mucha atención y de forma cuidadosa nuestro
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dharma interno y externo presente y futuro. Más pronto o más tarde deberemos
realizar –en el sentido profundo de hacer real– la confianza sagrada que
proclama nuestra retórica nacional y que se ve traicionada por muchas de
nuestras acciones. Ya no podemos seguir ignorando por más tiempo nuestra
auténtica naturaleza como especie, como civilización, como nación compuesta
de pueblos muy distintos y como única “superpotencia” del momento. No
estaría de más recordar que, en su día, el imperio mongol también fue la única
superpotencia, como también lo fueron, siglos antes, los egipcios, los persas, los
griegos, los romanos, los sarracenos, los mayas y los incas.

La alternativa que nos brinda esta época no es como superpotencia, sino como
especie. Y es que nuestra especie está a punto de experimentar un salto cuántico
hacia otro nivel de ser. Cada vez estamos más despiertos a la belleza y la
bondad que nuestro ingenio, nuestro esfuerzo y nuestra capacidad para el amor
y la bondad aportan al mundo, y más conscientes también de la necesidad de
enfrentarnos al daño y el sufrimiento provocados por nuestra avaricia y nuestra
inconsciencia.

Nos hallamos en un momento especialmente crítico en el que confluyen
karma y dharma. Recordemos que el karma es la consecuencia acumulada por
nuestras acciones pasadas, mientras que el dharma, por su parte, consiste en la
comprensión consciente del resplandor inherente a nuestra especie, la
actualización de lo más inteligente, bondadoso, amable y sabio de nuestro
corazón y de nuestra mente. Y ello incluye también el reconocimiento del
resplandor inherente a todas las especies y la estrecha relación que nos une a
ellas… y también incluye respetar el lado oscuro de nuestra naturaleza sin
sucumbir, no obstante, a él.

El reto al que nos enfrentamos consiste, en suma, en responder a la llamada
de nuestra especie a despertar. Podemos aprovechar la ocasión para alentar una
transformación de nuestra conciencia y experimentar un salto cuántico
mediante el cultivo de nuestra sensibilidad, de nuestra atención y de nuestra
conciencia, aunque ello requiera de un esfuerzo y de una motivación
considerables como individuos, como naciones y como ciudadanos de este
planeta, con todo el karma que ello conlleva. De otro modo, nos veremos
expuestos a sufrir las consecuencias, todavía más espantosas, provocadas por
nuestra distracción y nuestra ignorancia de lo que es más importante y esencial
para el florecimiento de la vida sobre la Tierra y para que todos podamos
actualizar nuestras capacidades más sabias y más plenas.

Estamos espiritualmente hambrientos de una forma más auténtica de estar en
este mundo y de ser profundamente genuinos con nosotros mismos. Tenemos
sed de libertad para poder ser, tanto interna como externamente, tal como
somos. Pero si realmente queremos disfrutar de la libertad, deberemos antes
liberarnos y celebrar esa libertad en la comunidad de ser y de pertenecer al
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sangha, el entorno sagrado que nos proporcionan los demás. Y lo más
paradójico es que anhelamos una felicidad intrínseca que ya poseemos desde el
mismo momento de nuestro nacimiento y que si resulta tan elusiva y efímera es
porque hemos acabado perdiéndonos entre los deseos de nuestra mente y
desconectándonos, de un modo u otro, de nuestra mente y de nuestro corazón.

¿Cómo podemos empezar a experimentar esa libertad? Del mismo modo en
que podemos llegar a Carnegie Hall, mediante la práctica, la práctica y la
práctica, y permitiendo que la belleza que amamos y somos se exprese en
nuestra acción.

Los últimos doce mil años de civilización y desarrollo han sido un período de
incubación y gestación. Ahora no es sólo posible sino también necesario que el
Homo sapiens sapiens experimente un nuevo nacimiento, un nuevo salto
cuántico, una nueva oportunidad para percibir lo que se halla ante nosotros y
para que nuestra generación y las generaciones venideras sepan lo que
realmente deben saber. Pero para ello es necesaria intencionalidad,
determinación, paciencia y sabiduría. Necesitamos dejar de pensar en términos
de años y empezar a hacerlo en términos de siglos. Los antiguos moradores de
América decían que si queremos servir adecuadamente a la Tierra debemos
tener en cuenta, al menos, a las siete generaciones que nos seguirán. Sólo así
podremos realmente servir al mundo. Después de todo, los seres humanos que
nos sucederán somos nosotros.

1. Eric Lander. Conferencia presentada en el diálogo X del Mind and Life Institute, titulado “The
Nature of Mind, the Nature of Life”, celebrado con Su Santidad, el Dalai Lama en octubre de 2002
en Dharamsala (India).
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REFLEXIONES
SOBRE LA NATURALEZA

DE LA NATURALEZA Y EL LUGAR
QUE OCUPAMOS EN ELLA

Recuerdo que cuando tenía doce años pasé un verano en Woods Hole, donde
veraneaban las familias de los trabajadores de los laboratorios del Marine
Biological Laboratories, cuyos hijos pasábamos el día en la playa, paseando en
bicicleta o en el Club del MBL, que en esa época era el lugar más fresco de la
ciudad. Fueron muchas las conversaciones sobre temas importantes que
mantuvimos entre una partida de ping-pong y otros juegos similares rodeados
de hileras de libros rancios, cómodos asientos acolchados y tableros de ajedrez
esparcidos por doquier en una gran sala decorada con esferas de cristal de
colores, estrella de mar y grandes conchas de cangrejos que pendían
suspendidas de redes de pesca colgadas del techo. La tienda de Jaskin tenía un
expositor giratorio abarrotado de libros de Mentor con títulos tan sugerentes
como One, Two, Three… Infinity y The Birth and Death of Sun, de George Gamow,
y Frontiers of Astronomy, de Fred Hoyle, que comprábamos por medio dólar y
devorábamos emocionados. Nos sentábamos en círculo bebiendo aquellas
botellas de cristal verde de Coca-Cola que conseguíamos en un gran dispensador
rojo ubicado en el sótano, –aquellos aparatos en los que después de insertar las
monedas debías girar la manivela hacia la derecha hasta conseguir la botella– y
leíamos en voz alta y charlábamos sobre el Big Bang, las teorías sobre el estado
estable, la naturaleza del universo y la conciencia y el significado que todo ello
tenía para nuestra vida. Todavía conservo un viejo ejemplar de One, Two,
Three… Infinity con el lomo roto, las páginas amarillentas y quebradizas y ese
olor a rancio característico de los libros antiguos.

Todos tenemos ese tipo de recuerdos que, en 1956, no tenían mucho sentido.
Pero avancemos hasta el momento presente. En un libro encantador titulado The
Elegant Universe, un correlato moderno de los que solíamos leer en nuestra
infancia, el físico teórico Brian Greene afirma que las limitaciones impuestas por
la teoría de las supercuerdas requieren de un universo undecadimensional, que
dada nuestra escasa comprensión de la intuición de Einstein de que el universo
está compuesto de cuatro dimensiones (de las que la cuarta es el tiempo),
resulta bastante difícil de asumir.

Los físicos actuales creen (si éste es un término apropiado hablando de física)
o tienen muy seriamente en cuenta la posibilidad de que el universo, que fue

504



creado de la “nada” a partir del Big Bang en un período de tiempo infinitamente
corto, el instante inconcebiblemente breve que, hace 13.700 mil millones de
años, determinó el comienzo del tiempo (una explicación bastante más extraña,
dicho sea de paso, que cualquier antiguo mito de la creación, ya sea babilonio o
de cualquier otro tipo), sea un universo undecadimensional.

Parece que siete de las once dimensiones originales dejaron de “desplegarse”
en el mismo momento de la creación, dejándonos tan sólo con la apariencia de
las tres dimensiones habituales conocidas más la cuarta, que es el tiempo. Pero
que esas dimensiones no se hayan desplegado no significa que dejen de estar
potencialmente “plegadas” (si es que podemos decirlo así) dentro de todo y que
no sean absolutamente necesarias para el “funcionamiento” del universo, para
que los protones sean protones, los electrones sean electrones y los quarks sean
quarks. Esto es, al menos, lo que nos dicen las matemáticas del universo, lo que,
en sí mismo, resulta una idea muy interesante. Nuestros sentidos, obviamente,
sólo se ven activados por las tres dimensiones y quizás, dependiendo de nuestra
sensibilidad, también por la cuarta.

Avancemos de nuevo desde el momento del Big Bang hasta nuestros días.
Nuestros cuerpos, aun nuestras células individuales, son galaxias completas en
sí mismas, universos compuestos por un número inconcebiblemente grande de
átomos, por no decir nada de las partículas elementales, que mantienen un
continuo intercambio dinámico con el universo mayor en el que nos hallamos
sumidos. Nuestro cuerpo es un espacio casi completamente vacío, tan vacío
como los átomos, condensaciones sutiles de campos energéticos en los que
solemos pensar como partículas, pero que también pueden ser perfectamente
descritos como ondas de probabilidad, el locus, en cualquier evento, de una
extraordinaria concentración de energía.

¿No les parece maravilloso que el Big Bang y el paso del tiempo hayan
acabado dando misteriosamente origen al cuerpo humano y a la mente? Es
como si nosotros fuésemos el medio (el único medio) a través del cual el átomo
de hidrógeno, el quark o la cuerda –el nivel, en suma, más fundamental (el
impulso primordial que dio a luz al universo a partir de la nada y de ningún
lugar)– pudieran contemplarse y finalmente conocerse a sí mismos a través de
lo que llamamos conciencia o sensibilidad. La sensibilidad es un asunto muy
importante para la neurociencia cognitiva y nadie, como ya hemos señalado
antes, tiene la menor idea de cómo la materia y las neuronas acaban dando
lugar a la experiencia subjetiva de un mundo ricamente texturado, desde los
fotones de una determinada longitud de onda hasta la percepción experiencial
del color “azul”, por no decir nada del mundo que parece estar “fuera de aquí”,
pero que sólo lo está respecto a nuestra experiencia del mundo de “aquí
dentro”. No parece, pues, que lo importante sea la separación, sino la relación.
La separación no es, en cierto modo, más que una ilusión a la que sólo apelamos
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para hablar convencionalmente de ella. Así pues, como bien podría haber dicho
Yogi Berra, todavía queda mucho para poder llegar a una explicación
convincente de la sensibilidad.

Y lo que es más, esta sensibilidad y la ampliación de nuestras capacidades
sensoriales gracias a instrumentos enviados al espacio en satélites parece haber
descubierto que, cuando miramos “fuera de aquí” –que es el equivalente a mirar
hacia atrás en el tiempo– hasta llegar hasta el mismo origen de las cosas, sólo
una fracción muy pequeña (el 4%, según los astrónomos) de la masa y la
energía del universo está compuesta por lo que en la actualidad conocemos
como materia. Parece que casi la cuarta parte de toda esa masa está compuesta
por lo que ahora se conoce como “materia oscura”, la sustancia que compone
los agujeros negros, y que el resto es “energía oscura”, lo que parece estar
determinando, en una suerte de antigravedad, el movimiento de expansión del
universo a una velocidad cada vez más acelerada.

En cualquiera de los casos, volver a nosotros y a nuestra capacidad de
experimentar y conocer la emergencia de lo complejo (como la vida y la
sensibilidad) a partir de lo menos complejo (como la materia inerte) en sistemas
dinámicos es un modo de explicarnos, de manera conceptual y racional, la
relación existente entre el caos, la complejidad y el orden. Pero puesto que todo
parece “originarse” en el momento del Big Bang, todavía debemos enfrentarnos
a algo que procede de la nada, un espacio y un tiempo que parecen provenir de
un espacio anterior al espacio, de un tiempo anterior al tiempo y de una materia
procedente de ninguna parte como energía pura infinita. ¿No les parece, como a
mí, que todo esto alienta el amor por la ciencia?

Otra visión –más budista, por cierto– afirma que “algo” no puede proceder de
“nada” y, mucho más concretamente, que la conciencia no puede proceder de la
materia.

Resulta fascinante que estas dos formas de explorar la naturaleza de la
realidad y la naturaleza de la mente mantengan hoy en día un diálogo dinámico
gracias, en gran parte, al interés del Dalai Lama en la ciencia y el modo en que
funcionan las cosas.1

Antes de que el universo naciera 
ya existía algo sin forma y perfecto, 
sereno, profundo, 
solitario, inmutable, 
infinito y eternamente presente.
Es la madre del universo 
y a la que, a falta de mejor nombre, 
llamamos Tao.

LAO TZU, Tao Te King
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Consideremos, por última vez, el “universo” que somos. A un determinado
nivel, nuestro cuerpo está compuesto por espacio casi completamente vacío (o
campos), en el que hay unos escasos y raros focos de energía altamente
condensada a los que llamamos masa. Si aumentamos la escala, estos focos se
transforman en cuerdas, luego en quarks, después en electrones, protones y
neutrones y, por último, en átomos. Si aumentamos todavía más la escala,
advertimos la existencia de asociaciones de átomos en forma de pequeñas
moléculas, moléculas de tamaño medio, macromoléculas (como las enzimas y
las proteínas) y megamoléculas como el ADN, la madre del software, por así
decirlo, que impulsa y regula el universo de la vida en el planeta. Luego existen
las megaasociaciones de moléculas (orgánulos), como los ribosomas, los
retículos endoplasmáticos y los aparatos de Golgi (¿no les parecen, todos ellos,
términos muy misteriosos y atractivos?).

Todo esto sólo describe una pequeña fracción del contenido de una célula en
un cuerpo que, como ya hemos visto, está compuesto de un número
inconcebiblemente grande de células, todas las cuales se originan en una sola
célula, el huevo fertilizado, que procede de dos células, una de cada universo
parental que, según la versión estándar, se combinan durante la unión de los
cuerpos de los padres.

¿No se han conocido nunca a sí mismos de ese modo? Y no me refiero tan sólo
a experimentarlo a través del pensamiento –aunque el pensamiento y el
conocimiento profundo de la física, de la química, de la biología y de la ciencia
cognitiva pueden contribuir positivamente a ello–, sino a través de la
conciencia, de la sensación, del sentimiento y del ser encarnado, permitiendo
que su mente albergue y llene completamente su cuerpo, desde la envoltura
cutánea hasta los músculos, las articulaciones, los huesos, el hígado y los
pulmones y, en ocasiones, pulsando en los genitales, en el corazón, en la sangre
y en el cerebro y en todo lo que podemos invocar en términos de emociones,
órganos y tejidos hasta llegar a experimentar la actividad celular, la actividad
de los ribosomas, los cromosomas y las enzimas (si es que podemos usar tales
términos) en este nivel fundamentalmente acuoso y, más allá de él, hasta las
moléculas, los átomos, los quarks, las cuerdas y el vacío que los separa, y aun en
su interior, incluidas las siete dimensiones sin desplegar (de qué otro modo
podríamos, si no, hablar de ellas) de la realidad o de la naturaleza.

¿Podemos, dicho en otras palabras, entender lo que somos más allá de la
diferencia que existe, en este mismo instante, entre materia y no materia y entre
sujeto y objeto? ¿Podemos ver, entender y absorber el milagro y el misterio vivo
que mora en todo ello, el misterio que opera en todo y en el que podemos
pensar, desde el hecho de movernos hasta el de caminar, digerir el alimento,
hacer el amor, tener hijos y alimentarlos hasta la edad madura, encontrar
alimento y significado, hacer arte y música, relacionarnos con los demás y
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quizá, en última instancia, conocernos a nosotros mismos?
¿Podemos entender también que nuestra magnífica precocidad está irónica e

inadvertidamente envenenándonos físicamente a nosotros mismos y a la
biosfera debido, sobree todo, al miedo, a la codicia y al ingenio de nuestra
mente, de nuestra industria y de nuestras instituciones, lo que se torna peligroso
cuando nos despreocupamos de las totalidades y nos quedamos identificados,
atrapados, absortos y fascinados por las partes?

Son muy pocas las cosas que sabemos sobre la naturaleza del malestar y de la
enfermedad que padecemos. Pero también debemos cobrar conciencia de la
salud del mundo, controlar sus signos vitales y valorar su significado y sus
posibles consecuencias. Quizás este cuidado sea un signo de vida inteligente en
este planeta que se expresa simultáneamente como sabiduría y como compasión
por cualquier forma de vida y de sensibilidad, lo que nos incluiría a nosotros
mismos y también incluiría a nuestros hijos.

1. Véanse los diferentes libros publicados por el Mind and Life Institute (www.mindandlife.org)
sobre los distintos encuentros celebrados entre el Dalai Lama, monjes y monjas budistas, eruditos
y científicos de disciplinas diferentes, para hablar sobre todo de la neurociencia cognitiva, la
psicología, la biología, la física y la filosofía.
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EL DESPLIEGUE
DE LAS DIMENSIONES

OCULTAS

Resulta sorprendente que la metáfora de las dimensiones ocultas que, de algún
modo, todavía no se han “desarrollado” tenga aplicaciones prácticas a nuestra
vida cotidiana. Si los físicos pueden pensar seriamente en cosas tan extrañas,
quizás nosotros también podamos ver más claro lo que se halla frente a nuestras
propias narices.

Bien podríamos decir que, por una u otra razón, son muchas las dimensiones
de nuestra vida que permanecen “plegadas” en nuestro interior y todavía no
han tenido la ocasión de desarrollarse. Es muy probable que si esas dimensiones
se desplegasen nuestra vida experimentase una especie de Big Bang. Eso es,
precisamente, lo que afirman los relatos de muchas tradiciones meditativas
cuando hablan –en un lenguaje que no es mucho más extraño que muchas de las
afirmaciones de la ciencia– de “explosiones” súbitas de comprensión que van
acompañadas de revelaciones de una gran claridad.

Una de esas dimensiones ocultas es el momento presente que, pese a hallarse
siempre “aquí” nos resulta, con mucha frecuencia, inaccesible y ajeno, razón por
la cual no nos damos cuenta de él. Su rica dimensionalidad se halla oculta,
eclipsada por nuestra preocupación por llegar a alguna otra parte, lo que nos
lleva a atravesar precipitadamente el momento presente sin advertir que
siempre estamos en él y que, literalmente hablando, no hay otro lugar al que ir
ni otro tiempo que ocupar.

¿Podría desplegarse ante nosotros esta dimensión que es el momento
presente? ¡Ciertamente sí!

Pero ¿qué necesitaríamos para ello? ¿Cómo podríamos detenernos, mirar y
escuchar? ¿Cómo podríamos, en suma, restablecer el contacto con nuestros
sentidos?

Ya hemos mencionado antes la mesa del banquete de la que hablan los Cuatro
cuartetos de T.S. Eliot y hemos tratado de presentar el postre que en él nos
aguarda. Pero para asimilar estas líneas inmortales debemos tener el adecuado
estómago:

No buscada y así desconocida, 
pero oída, intuida en el silencio 
entre una ola y la siguiente.
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Rápido, aquí, ahora, siempre, 
un estado de plena sencillez 
(su precio es nada menos que todo).

El poder del presente es tan inconcebible como la extraordinaria energía del
vacío o la pequeñez de las dimensiones no desarrolladas que subyacen bajo lo
más profundo de los átomos y se hallan inmersas en el entramado mismo del
espacio. No hay modo ni necesidad alguna de creer en el momento presente, lo
único que necesitamos es experimentar y ver por nosotros mismos el modo de
agregar una nueva dimensión a la vida que nos proporcione más grados de
libertad y nos abra, durante el breve período en que estamos aquí, a dominios y
formas de vida nuevas por completo que tan claramente resumen lo que
llamamos vida y que con tanta facilidad perdemos. Éste es el banquete al que
todos, instante tras instante, estamos continuamente invitados.

Como Derek Walcott dijo de forma tan hermosa: «¡Siéntate! ¡Disfruta de la
vida!».
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VIENDO LAS COSAS
EN PERSPECTIVA

Imagine un espacio inconcebiblemente grande, un espacio sin origen, sin final y
sin centro. Imagine que ese espacio está vacío y, no obstante, lleno de focos
discretos de materia, de galaxias compuestas por un número inimaginable de
estrellas, de galaxias apiñadas y ubicadas a distancias y tiempos inconcebibles
en lo que parecen burbujas, membranas apenas esbozadas en la vacuidad, que
se alejan unas de otras a una velocidad extraordinaria en una expansión
acelerada que parece haberse originado hace 13.700 millones de años, momento
en el cual la materia, la energía, el espacio y el tiempo se hallaban contenidos
en un punto carente de dimensión fuera del cual nada existe, porque nada hay
fuera del universo.

Imaginen a la Tierra azarosamente ubicada en esa inconcebible inmensidad
del espacio y en esa inimaginable atemporalidad a la distancia justa de una
estrella relativamente joven y relativamente próxima de una de esas galaxias, ni
demasiado caliente ni demasiado fría para que en ella puedan aparecer formas
complejas de vida, formada hace unos 4.000 millones de años en la vecindad
del Sol y los demás planetas de una ligera nube de átomos originada en el horno
de una generación anterior de estrellas en espectaculares explosiones que
consumieron su hidrógeno y acabaron rindiéndose a la implacable fuerza de
atracción de su propia masa a la que llamamos gravedad. Imaginen a la
temprana Tierra sin criatura alguna que poblase sus paisajes, meras placas
tectónicas acomodándose a lo largo de eones, incubando lentamente el nicho de
la vida, vida en el mar, en la tierra y en el aire, formas de vida muy simples al
principio, seguidas de formas cada vez más complejas. Y en los últimos millones
de años, en lo que, comparativamente hablando, no son más que unos pocos
segundos –el tiempo que dura un parpadeo en el abismo de la eternidad–, el
despliegue de la vida humana.

Maravíllense, por un momento, del florecimiento de la vida en esa esfera
verde, azul, blanca y marrón colgada del vacío, en la inmensidad y en la
oscuridad del espacio. Asómbrense, por unos instantes, del hecho de que, en
algún lugar cercano a la costa de un enorme continente de roca torturada
flotando sobre un lecho semilíquido que se asienta sobre un núcleo de hierro
fundido, puedan registrarse por escrito estas frases gracias a una máquina que
recibe la presión de los dedos. Y maravíllense también de que los ojos puedan
contemplar el despliegue de las palabras en una pantalla creada por el ser
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humano, palabras que dan forma a las corrientes de energía organizada a la que
llamamos pensamientos y sentimientos que emergen mágicamente en una
mente que, en sí misma, no tiene la menor idea de cómo ocurre todo y que todo
depende, en cierto modo, de un órgano de kilo y pico encerrado dentro de un
cráneo que, según nuestro limitado criterio, parece haberse originado en África
hace mucho, mucho tiempo.

Y nosotros estamos preocupados por las facturas, por lo lejos que llegarán
nuestros hijos, por si serán o no felices, por si los demás nos quieren o nos
aceptan, por si conseguiremos el éxito que deseamos, por si lograremos el amor
y la aceptación que tanto anhelamos o por si la presión de las cosas que todavía
nos quedan por hacer nos dejará suficiente tiempo libre. Nos preocupamos
(dándole, como el perro que roe un hueso, vueltas y más vueltas) por la
economía, por nuestro cuerpo y por nuestra mente, por el pasado y por el
futuro. Nos preocupamos por la enfermedad, por el envejecimiento, por la
pérdida de vista, por la pérdida de audición y por la capacidad de sentir el suelo
que nos sostiene. Nos preocupamos por no tener tiempo, por necesitar más
tiempo, por tener demasiado tiempo, por desear que las cosas sean diferentes,
mejores y más satisfactorias y, más pronto o más tarde, acabamos
preocupándonos también por la muerte.

También nos preocupamos por la crueldad y el sinsentido aparente del mundo
en el que vivimos y en el que son muchas las personas que viven sumidas en la
miseria y en la pobreza, despojados de voz hasta que, mágicamente, la
encuentran por sí solos. Nos preocupamos por un mundo contaminado, con
mucha frecuencia, por la violencia y la desconfianza de los demás, de nosotros
mismos y del mundo natural, al que seguimos explotando como un subproducto
del impulso natural a construir cosas y a venderlas, movidos por la ambición de
acaparar el mercado, conseguir beneficios, labrarnos un porvenir, ganar a
nuestros competidores, tener más dinero y más cosas y alcanzar supuestamente,
gracias a todo ello, la felicidad.

¿No les parece que hemos perdido la perspectiva? ¿No creen que nos hemos
olvidado de ver y experimentar la totalidad de nuestra condición como
individuos y como especie? ¿No estamos ignorando acaso nuestra pequeñez,
nuestra insignificancia, nuestra absoluta provisionalidad y tratando quizás de
compensar inconscientemente esa pérdida controlando y dominando la
naturaleza en lugar de recordar que todos hemos nacido en ella y que, en
consecuencia, dependemos inconsútilmente de ella? ¿No les parece en suma
que, antes de pasar a la acción –antes de que se nos acabe el tiempo de que
disponemos–, valdría la pena que nos conociéramos a nosotros mismos y que
conociésemos también nuestra auténtica naturaleza?

¿No les parece que estamos ignorando nuestras verdaderas capacidades y
truncando así el florecimiento de una verdadera inteligencia en este extraño
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universo que es nuestro hogar y con el que convendría que nos
familiarizásemos? ¿No les parece que estamos ignorando el milagro de la forma
humana, este conglomerado de átomos originario de las estrellas que es el
cuerpo humano, el regalo de la vida humana y la posibilidad de vivirla
plenamente, y que en lugar de seguir ignorándola, deberíamos mantener el
contacto con nuestra creatividad esencial y con el misterio de nuestra
sensibilidad, de nuestra conciencia, de nuestra presencia, de nuestra absoluta
necesidad de los demás, de nuestra capacidad de contemplar todo ese
espectáculo respetuosamente sobrecogidos por el conocimiento del universo en
el que hemos nacido y que ahora habitamos?

Desde la perspectiva que nos proporciona el universo, desde el punto de vista
de un espacio y de un tiempo infinitos, lo que sucede en este pequeño planeta
carece de importancia. Pero para nosotros, para quienes estamos aquí –aunque
sólo sea brevemente–, la tiene toda, porque lo que hagamos y aprendamos aquí
se transmitirá a las futuras generaciones. ¿No les parece que ha llegado ya el
momento, mientras todavía tenemos la oportunidad, de abrazar el espectro
completo de nuestras capacidades, el momento de explorar y desarrollar nuestra
plenitud como seres humanos?

Son muchos los indicios que parecen apuntar a que, en las próximas décadas
y en los próximos siglos, nuestra especie alcanzará un momento crítico de su
evolución. Nuestra precocidad como artífices y pensadores nos ha llevado a un
punto en el que podemos influir en nuestros genes, ampliar genéticamente
nuestra longevidad, cuando no lograr la inmortalidad, experimentar con
interfaces biológicas basadas en el silicio para almacenar y recuperar
información (¿quién rechazaría la oportunidad, si dispusiera de ella, de
actualizar su memoria?), diseñar máquinas que no tardarán en “pensar” mejor y
más rápido que nosotros y quizás, en un futuro no muy distante, crear
dispositivos y autómatas autorreplicantes y programables tan pequeños que
puedan ser tragados y que se encarguen de mantener en forma, molécula a
molécula, nuestro cuerpo.

Ante tales eventualidades y muchas otras que, por el momento, nos resultan
inconcebibles, pero que es muy probable que no tarden en emerger en esta
cultura en la que todo lo que concebimos y que resulta tecnológicamente
posible no tarda en materializarse, son muy pocos los que tienen algo que decir
y menos todavía los que creen que se trata de una buena idea. Los profetas del
Antiguo Testamento clamaron contra la inconsciencia de su pueblo y, si
estuvieran vivos hoy en día, no hay duda de que harían lo mismo contra la
inconsciencia de nuestra especie. Pero se escuchen o no voces por encima de la
necedad irreflexiva, ya no podemos seguir ignorando quiénes somos y dónde
vivimos, ni tampoco las consecuencias, tanto individuales como colectivas, de
nuestras acciones.
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Quizás haya llegado ya el momento –mientras todavía estamos a tiempo– de
hacer gala del nombre que, como especie, nos hemos atribuido, de recuperar
nuestra sensibilidad y de restablecer el contacto con nuestros sentidos. Son
tantas las cosas que se hallan en juego que si desaprovechamos esta oportunidad
el tiempo de que disponemos será más corto de lo que pensamos. Lo que está en
peligro, en última instancia, es nuestro corazón, nuestra humanidad, nuestra
especie y nuestro mundo. Y para afrontar esa tarea, disponemos del espectro
completo de lo que somos. Y para ello no hace falta nada especial, basta,
simplemente, con empezar a prestar atención y despertar a las cosas tal como
son. Todo lo demás nos vendrá dado por añadidura.
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MATERIAL PARA PRACTICAR
LA MEDITACIÓN DE LA ATENCIÓN PLENA

(DE JON KABAT-ZINN)

Hay tres series de cedés de práctica de meditación de la atención plena que se
pueden comprar directamente en www.mindfulnesstapes.com

SERIE 1 (compuesta por cuatro cedés): contiene meditaciones guiadas [sobre la
observación del cuerpo y la sentada meditativa] y ejercicios guiados de yoga de
la atención plena utilizados por quienes asisten a las clases del doctor Kabat-
Zinn en la Stress Reduction Clinic la Facultad de Medicina de la Universidad de
Massachusetts [de 45 minutos cada uno y descritos detalladamente en Vivir con
plenitud las crisis].

SERIE 2 (con cuatro cedés): dirigida a los interesados en meditaciones guiadas
más cortas que puedan ayudarles a desarrollar y/o expandir la práctica de
meditación personal basada en la atención plena. La serie incluye las
meditaciones de la montaña y del lago (de 20 minutos cada una) y otros
ejercicios tumbados, sentados y caminando de 10, 20 y 30 minutos. Esta serie
fue diseñada originalmente para acompañar a Wherever You Go, There You Are.

SERIE 3 (de cuatro cedés): diseñada para acompañar a este libro. Las
meditaciones guiadas incluyen ejercicios de atención plena de la respiración de
las sensaciones corporales; atención plena a los sonidos y a la escucha; atención
plena a los pensamientos y sentimientos; la práctica de la conciencia sin
elección y práctica de la meditación de la bondad que duran entre 20 y 45
minutos.

Los interesados pueden comprar estos cedés y solicitar más información en:

Fernando A. de Torrijos
Rebap Internacional

22 Midgley Lane
Worcester, MA - 01604, U.S.A.

Tel.: 508 792 4602
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atencionplena@aol.com
www.rebapinternacional.com
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