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PRÓLOGO
por

VICENTE PALOMERA

Al inventar el psicoanálisis, Freud abrió un camino en el que se ha formado un número
apreciable de practicantes. Si bien hoy en día el psicoanálisis ya no se practica como hace
cien años, la seguridad de estos psicoanalistas sigue emanando de la robustez del
procedimiento freudiano. Nunca deja de sorprender lo suficiente que baste con acostar a
un ser hablante que sufre, proponiéndole la regla de la asociación libre, para que ame a
su psicoanalista, le tenga confianza y vea que se alivian sus síntomas, hasta desaparecer,
tras un tiempo más o menos prolongado. En esto radica el hecho de que el psicoanálisis
sea freudiano.

Por su parte, Lacan mostró que el descubrimiento del inconsciente era inseparable de
la existencia de la ciencia. Esta se aboca a la elaboración de un saber universalizable,
transmisible y verificado mediante la experimentación. Ahora bien, un psicoanálisis es un
tratamiento de lo más particular del sujeto que sufre y por ello se ve obligado a tomar un
camino distinto a la experimentación. Un psicoanálisis no es, por tanto, una
experimentación, sino una experiencia de lo más particular que habita en nosotros. Al
igual que la ciencia, un psicoanálisis apunta a una elaboración de saber, pero, a diferencia
del ideal de la ciencia, ese saber concierne a lo más íntimo del sujeto, lo más íntimo y
más extraño del sujeto, en suma, un saber sobre su extimidad más radical. Quien hace la
experiencia de un psicoanálisis se ve llevado a convocar esa extimidad difícil de atrapar
por el ideal del método experimental.

En verdad, el hecho de que Lacan condujera su lucha por el psicoanálisis en nombre
de la ciencia y se esforzara, especialmente por su vía del matema, en sustraerlo de la
degradación obscurantista, religiosa, que la transferencia hace posible, impuso a los
psicoanalistas una exigencia de rigurosidad. Los psicoanalistas se mantienen
legítimamente en esa orientación, sin que ello suponga que se dejen impresionar por las
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reivindicaciones y proclamas de cientificidad que proliferan en nuestros días. La
susodicha cientificidad se ha convertido, hoy en día, en un puro reclamo comercial.
Cualquiera puede invocarla hoy para vendernos un artilugio. Se la utiliza para fabricar un
sujeto supuesto saber ahí donde no hay el menor saber, siendo muchas veces la coartada
de la impostura. El psicoanálisis no se reivindica como ciencia, pero es una práctica,
racional, estructurada y que tiene en cuenta la novedad que Freud introdujo en el campo
de la razón: el inconsciente. El psicoanálisis mantiene, pues, los ideales de
transmisibilidad y demostrabilidad de la ciencia y no se propone menos que ella alcanzar
la certeza, aunque haciéndolo por la vía de una experiencia singular.

Este libro de Pierre Malengreau muestra que los psicoanalistas solo pueden razonar
sobre los datos de su experiencia y que la abordan con el único medio que la operación
analítica tiene: la palabra, en el campo del lenguaje. En psicoanálisis no se trata, pues, de
percepción, sino de deducción lógica; tampoco de exactitud, sino de verdad.

Con un estilo marcado por la claridad y la rigurosidad argumentativa, Pierre
Malengreau nos da una prueba de los efectos de la transferencia en la orientación
lacaniana, título que proviene del curso que durante varias décadas lleva impartiendo
Jacques-Alain Miller, en París.

Lo que el lector encontrará a lo largo de este libro es que el hombre está motivado por
algo que puede hacerle sufrir y que la relación de cada cual con lo real es estrictamente
específica. Lacan tuvo que utilizar un neologismo, el sinthome, para nombrar ese real. El
sinthome es lo que define para cada uno, como ser hablante, su abordaje de lo real, y es
a eso a lo que apunta un psicoanálisis, a aquello de lo que un sujeto habla más
difícilmente: su particularidad. Desentrañarla, discernir lo que se anuda en el sinthome es
de lo que se trata, en definitiva, en un psicoanálisis. Pierre Malengreau lo aborda en este
libro y lo hace con un tacto y un talento indudables.
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1

«SER HERÉTICO DE LA BUENA MANERA»*

La relación de cada cual con lo real es una relación estrictamente específica. Es lo que
Lacan llama el síntoma en la última parte de su enseñanza. El síntoma define para cada
uno, en tanto que habla, lo que especifica su abordaje de lo real. Por esta razón, define lo
más particular que tenemos. «El síntoma es la particularidad». A eso apunta un
psicoanálisis. Apunta a aquello de lo que un sujeto habla más difícilmente, o sea, esa
particularidad. Se trata, en un psicoanálisis, de desentrañar la particularidad del síntoma,
se trata de discernir lo que en él se anuda: por un lado en lo concerniente al significante,
por otro en lo que respecta al goce.

IDENTIFICARSE CON LO PARTICULAR

El modo en que Joyce se las arregla con lo real permitió a Lacan aislar qué podría, en
adelante, valer como final para un psicoanálisis. Es lo que llama la identificación con el
síntoma. Un sujeto podría elegir identificarse con su síntoma tras haber situado su
particularidad. Es un fin posible para un psicoanálisis, que puede adoptar diversas
formas. El tratamiento de la letra por parte de Joyce es una de ellas, extrema. Joyce «es
aquel cuyo privilegio es haber llegado hasta el punto extremo para encarnar en él el
síntoma». Otra forma es aquella en que un sujeto podría tener la tentación de hacerse un
nombre a partir de su síntoma: hacerse un nombre por medio de las realizaciones
atrayentes que produce, así como hacerse un nombre por el modo en que las produce.
Es lo que llamamos un estilo. Un psicoanálisis puede, dado el caso, llevar a un sujeto
hasta el punto en que podrá no solo reconocer, sino también asumir un estilo que le es
propio.
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Para el neurótico, la identificación con el síntoma tomando como garantía una especie
de distancia respecto del Otro, con mayúscula, tiene el valor de un progreso. Le permite
hacerse ser, o incluso darse un nombre, usando aquello que su análisis le haya enseñado
acerca de su goce y, por lo tanto, también acerca de la forma en que se las arregla con la
falta en el Otro. Que a veces dedique a ello todas sus energías nos indica que quizá
pueda haber ahí una última astucia, tal vez irreductible, de su neurosis. La identificación
con el síntoma define un indiscutible progreso terapéutico de final de análisis. El fondo de
la cuestión es saber si podemos conformarnos con él.

Los comentarios y las precauciones de las que se rodea Lacan cuando plantea la
fórmula de la «identificación con el síntoma» nos obligan a restringir su alcance. Esta
noción es problemática en más de un sentido. Se deduce de una sesión del seminario de
1976, en la que se presenta bajo una interrogación: «¿En qué consiste este señalamiento
que es el análisis? ¿Sería acaso, o no, identificarse, aun tomando uno sus garantías, con
una especie de distancia, con su síntoma?».1 La identificación con el síntoma está muy
lejos de sernos presentada como un ideal. Para Lacan constituye más bien una pregunta.
Que se haya situado la particularidad del síntoma en un psicoanálisis no implica que
identificarse con el síntoma sea la única salida. En la misma sesión Lacan advierte, por
otra parte, en qué puede quedarse corta esta salida. Si bien el fin del análisis consiste en
conocer tu síntoma y saber arreglárselas con él, hay que admitir, dice, que «eso no llega
muy lejos», o incluso «que se queda corto».

Lacan introduce ahí una restricción que sitúa de una forma más lógica en una
intervención fechada en junio de 1975. Si nos ocupamos tanto de la particularidad, nos
dice, es «para que no se omita algo singular». «Vale la pena errar a través de toda una
serie de particularidades para que no se omita algo singular».2 Esta vía no carece de
riesgos, en la medida en que aislar el nudo del síntoma puede llevar a un sujeto a querer
hacerse un nombre con él. No es mi intención, añade Lacan. No se trata de llevar a
alguien a hacerse un nombre ni a hacer una obra de arte. Se trata de incitarlo a pasar por
el buen agujero de lo que se le ofrece a él como singular.

LO HERÉTICO Y LO SINGULAR

Esto es lo que Lacan trata de distinguir cuando vincula la posición de Joyce con la suya a
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partir de una fórmula: «Ser herético de la buena manera». Esta fórmula denota algo de la
singularidad de Joyce en relación con la particularidad de su síntoma, no solo por la
forma en que se identifica con su síntoma, sino, sobre todo, por la forma en que lo
«encarna». Si, como ha destacado Jacques-Alain Miller, la psicosis es la norma al final de
la enseñanza de Lacan, ¿de qué modo esta fórmula esclarecería lo que corresponde a esa
singularidad a la que se apunta en cada cura? ¿Cómo esclarece esta fórmula una salida
posible para un psicoanálisis, más allá de la identificación con el síntoma?

Joyce, dice Lacan, «[...] elige. En eso es, como yo, un herético, porque la haeresis es
ciertamente lo que especifica al herético. Hay que elegir por qué vía tomar la verdad,
tanto más cuanto que la elección, una vez hecha, no impide a nadie someterla a
confirmación, o sea, ser herético de la buena manera (aquella que, al haber reconocido la
naturaleza del sinthome, no se priva de usarlo lógicamente, o sea, hasta alcanzar su real,
al cabo de lo cual ya no tiene sed)».3

Esta fórmula exigiría un largo comentario. Se refiere, de entrada, a la presencia
constante de la figura del herético en el texto de Joyce. Se refiere también al modo en
que él usa el texto y los dogmas de la religión católica. Lacan enuncia una definición
precisa de lo que entiende por ser «herético de la buena manera». En primer lugar, se
apoya en la etimología. El herético, en el sentido griego del término, es alguien que elige.
La palabra «herejía» proviene del griego antiguo, en el que haeresis significa «elección».
El herético es alguien que elige, alguien que toma posición.

La historia de las herejías muestra que hay dos formas de ser herético. Lacan, una vez
más, demuestra estar muy bien informado. A lo largo de la historia, el término «herejía»
adquirió, por extensión, el sentido de escuela filosófica o de secta religiosa. Solo
ulteriormente el latín eclesiástico le dará el sentido de doctrina contraria a los dogmas de
la Iglesia católica. Las interpretaciones de los historiadores divergen, sin embargo, en
cuanto a la naturaleza de las oposiciones doctrinales que revelan las herejías.

Hay dos teorías enfrentadas. La primera, que prevaleció hasta comienzos del siglo XX,
supone en el origen la pureza de la fe y la unicidad de la doctrina. El término «herejía»
se opone, en este caso, al de «ortodoxia». Esta primera forma de ser herético es la que
conviene al discurso dominante. Justifica la Inquisición y las prácticas segregativas. Una
segunda teoría, más reciente, que se opone a la primera, supone en el origen del
cristianismo una diversidad de formas y tendencias doctrinales. Se basa en el hecho de
que un cuerpo de doctrina contiene cierto número de contradicciones y dificultades cuyo
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estudio tiene la virtud de hacer avanzar la historia de las ideas. Esta es también la
posición de Joyce cuando aborda el texto católico por el sesgo de sus callejones sin
salida, allí donde «el dogma tropieza en herejías». Habría, pues, dos formas de ser
herético.

Lacan extrae una enseñanza para el psicoanálisis. Como el herético, el analizante es
aquel que elige abordar la verdad de un modo que no es cualquiera. El analizante que
podría ser llamado herético elige abordar la verdad por la vía del síntoma. Elige conocer
su síntoma, o sea, nos dice Lacan, desenredarlo. Desenredar el síntoma de uno es
reconocer su naturaleza, es reconocer no solo de qué está hecho, sino sobre todo para
qué le sirve. En una palabra, conocer tu síntoma es reconocerlo en su particularidad, con
respecto al Otro. En este sentido, la experiencia analítica es una práctica que tiende a
liberar al sujeto de su sujeción al Otro. Es una práctica que compromete al sujeto a poder
decir «no». Compromete al sujeto en la vía del hereje.

LOS «NO» DEL HEREJE

Pero no todos los «no» son equivalentes. Lacan da un paso más. No basta con ser
hereje. Todavía es preciso serlo de la buena manera. Nada impide al sujeto, desde ese
momento, someter su elección a confirmación. Es hereje de la buena manera aquel que
«al haber reconocido bien la naturaleza del sinthome no se priva de usarlo lógicamente, o
sea, hasta alcanzar su real».4

¿Qué significa esto? Hay cierta forma de ser hereje que resuena como un callejón sin
salida de la experiencia analítica. Una mala forma de ser hereje es ser un contestatario del
Otro. Es contestatario aquel que dice «no» al Otro del saber y del goce, en nombre de la
consistencia que le atribuye en completo desconocimiento. Buen número de fracasos del
análisis pone de manifiesto esta posición. Es un riesgo inherente a la experiencia analítica.
A partir del momento en que revelamos al sujeto aquello que lo particulariza, se corre el
peligro de que elija la vía del soltero. Una mala forma de ser hereje es vivir como soltero,
en una relación con un Otro más denegado que verdaderamente agujereado. La
identificación con el síntoma se reduce en este caso a una identificación con Uno solo.
Identificarse con Uno, ya se trate de un significante amo o de un rasgo de goce, define
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una posición particular. Esto define igualmente una posición cínica: conocer el propio
goce y usarlo. Posición que siempre está en el horizonte del psicoanálisis.

Ser herético de la buena manera es muy distinto. Se trata, en este caso, de someter a
confirmación lo que el sujeto habrá aprendido, o sea, usarlo lógicamente. La experiencia
psicoanalítica compromete al sujeto en la vía de un uso lógico de aquello que la
particularidad del síntoma le haya enseñado en cuanto al Otro. Lo compromete en la vía
de un uso del síntoma que vaya, precisa Lacan, «hasta alcanzar su real». Alcanzar su
real es llegar al punto en que, ante la no respuesta del Otro, no queda sino «tomar la falta
sobre Yo ( Je)».

El analizante lógico no es aquel que se retirará del mundo con su pequeño goce del que
haya tomado conciencia. No pretenderá separarse del Otro después de haberlo
impugnado bajo todas sus formas. Es aquel que seguirá dialogando con ese Otro tras
haberlo vaciado de todas las garantías que le suponía. Garantía de sentido, a través de los
determinantes simbólicos con los que se trazan las líneas de nuestro destino. Garantía de
goce también, mediante la cual el Otro nos permitía evitar aquellos momentos de la
existencia en que el destino y la pulsión dependen, a fin de cuentas, del azar de nuestros
encuentros.

Esto es lo que Lacan llama en 1975 la singularidad. Lo singular depende de nuestros
encuentros azarosos. Estos nunca son del todo verdaderos; se producen sin orden ni
concierto. El efecto de un psicoanálisis puede ser, en el mejor de los casos, que el sujeto
se vea llevado al punto en que algunos encuentros, no todos, tengan para él el valor de
una causalidad nueva. Se trata en un psicoanálisis de introducir un uso de la causalidad al
que el sujeto no estaba acostumbrado.

El Uno de la singularidad difiere, entonces, del Uno de la identificación con el síntoma.
El Uno de la singularidad es un Uno no sin el Otro, es un Uno con el Otro que no existe.
Contrariamente al soltero, el analizante asumirá el riesgo de esta renovación de la
causalidad. Solo, pero, decididamente, no solo del todo, el hereje de la buena manera
opta por asumir la parte de extraño que hay en él, así como por consentir lo que viene
del Otro y será para él, verdaderamente, un lugar distinto. Es otra manera de ser hereje.
El hereje de la buena manera es aquel que «ya no cree en el ser, aparte del ser del
hablar». Resueltamente antisegregativa, esta vía supone para cada Uno que consienta en
no rechazar, al menos, lo que le viene del Otro, hecho Otro al fin. Una vía como esta
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toma a la neurosis común a contrapié. No es seguro que resulte socialmente practicable.
Tal podría ser, en todo caso, una de las apuestas de una Escuela del pase.
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2

«LA SABIDURÍA ES EL SABER DEL GOCE»*

El analista no es un sabio. El analizante tampoco. Con todo, las llamadas sabidurías no
dejan de ofrecer tanto al uno como al otro un recurso, incluso una escapatoria frente a lo
que está en juego en la transferencia, tal como se actualiza en un psicoanálisis. Esto
puede ser elucidado a partir de la distancia que hay entre las últimas fórmulas de
«Subversión del sujeto y dialéctica del deseo» y la forma en que estas son retomadas en
la década de 1970.

LA SABIDURÍA COMO RECURSO

Lacan describe en «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo» un momento de la
experiencia analítica que podría resultar un final algo corto si el analizante opta por
conformarse con él. A quien, en un momento de su análisis, elige enfrentarse no ya con
la demanda del Otro, sino con su voluntad, se le abren dos vías. Lacan presenta este
momento de la cura como un avance. Es un avance para el neurótico, en la medida en
que esto supone por su parte que haya podido desprenderse algo de las demandas del
Otro y, en particular, de los puntos de referencia que estas aportaban a su deseo.

A quien opta por experimentar la voluntad del Otro, o sea, enfrentarse al deseo,
incluso al goce que le supone al Otro, se le abren, por una parte, la vía de la iniciación
búdica y, por otra, la vía de lo trágico griego, tal como lo sostiene cierto catolicismo.
Realizarse como objeto comprometiéndose en la vía de la iniciación búdica, o satisfacer
la voluntad de castración inscrita en el Otro haciéndose defensor de la Causa perdida.

Ambas vías tienen en común que ofrecen al neurótico una salida a la incertidumbre
que lo caracteriza. La neurosis es una posición del sujeto que exalta y cultiva el
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escabullirse, el no elegir, la renuncia, el sacrificio. El neurótico se satisface con las
preguntas y teme las respuestas. En el universo indeciso que lo caracteriza, el encuentro
con un Otro que se deja conocer y que manifiesta lo que le falta es una gran oportunidad.
Le aporta un plus de orientación. Le ofrece la posibilidad de orientarse en función de la
falta del Otro tomando dicha falta a su cargo. A este respecto, la vía de las sabidurías
puede tener para el neurótico valor de tratamiento. Le permite tratar mediante el falo las
faltas de las que sufre. Ciertas sabidurías le ofrecen al neurótico una salida. Le permiten
identificarse con lo que le falta al Otro y convertirse en su criado.

Lacan indica de entrada, a partir de esto, qué puede ser considerado un final de
análisis aceptable, un final capaz de devolver al deseo sus cartas de nobleza. «La
castración significa que es preciso que el goce sea rehusado» para que algo del deseo
pueda advenir. La castración significa que le sea negada al neurótico la satisfacción que
obtiene de hacerse el criado de la falta del Otro. Es preciso que le sean negadas las
satisfacciones que le ofrece la identificación fálica. La primera enseñanza de Lacan está
dominada en gran parte por esta perspectiva. Se trata, en un psicoanálisis, de
comprometer al sujeto en la vía de la desidentificación fálica. El final del análisis al que
se apunta de este modo es un final que se enuncia a menudo bajo la forma de un
«asumir la castración».

Este final, que se puede decir que es algo corto, deja al sujeto librado a la facticidad de
su falta y no resuelve la pregunta «¿quién soy yo?». Es un final que exalta la falta y que,
de este modo, se pone al servicio de la satisfacción que el neurótico extrae de ella.
Asumir la castración significa, sin duda, que el sujeto deje de quejarse de ella. Pero que
la castración como tal sea el objetivo es hacer de la castración un valor, y de su
aceptación un ideal. Asumir la castración podría pasar, en tal caso, por una nueva figura
de la sabiduría. ¿Es a esto, pues, a lo que aspira un psicoanálisis?

Ya sabemos qué resultado tiene esto a veces. Tratar la falta de la que se sufre
mediante una falta de la que uno deja de quejarse abre la vía a prácticas inconsistentes,
cuyas formas van desde la resignación más cobarde hasta el cinismo más mortífero. El
realismo lacaniano nos abre otras perspectivas diferentes del recurso a las vías de la
sabiduría esbozada en esta primera parte de la enseñanza de Lacan.

LA SUBVERSIÓN SOCRÁTICA
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Es lo que se desprende de las pocas indicaciones que da Lacan a este respecto en una
sesión del seminario ... o peor, y un poco más tarde en los seminarios R.S.I. y El
sinthome. Esta sesión del seminario ... o peor se apoya en una oposición simple entre el
saber de las sabidurías y el saber no iniciático que pone en juego la experiencia analítica.
La experiencia analítica no es iniciática, pero esta posición no se puede defender sin tener
en cuenta la subversión que dicha experiencia introduce en toda forma de sabiduría. Lo
que diferencia a la experiencia analítica de las vías de la sabiduría no está dado de
entrada. Una reducción de la una a la otra siempre es posible.

Lacan retoma esta cuestión por la vía de la historia del psicoanálisis. La forma en que
Freud, dice, concebía «la organización a la que creyó que debía confiar el relanzamiento
de su doctrina», o sea la IPA, tenía como objetivo constituir la «guardia de un núcleo de
verdad». Es así, incluso, como se presentan los representantes de esa guardia. Se sirven
de su condición de garantes de dicho núcleo de verdad de la doctrina freudiana. Lacan se
plantea, entonces, la siguiente pregunta: ¿podemos considerar esta organización como
«una escuela de sabiduría»? Esta pregunta conserva hoy en día toda su actualidad:
nuestra escuela, tal como no cesamos de construirla, ¿es una escuela de sabiduría?

Lacan define la sabiduría mediante una muy bella fórmula que extrae del libro bíblico
del Eclesiastés. La sabiduría, dice, «es el saber del goce». Esta fórmula hay que tomarla
en su equivocidad gramatical. La sabiduría es al mismo tiempo saber sobre el goce y
saber para el goce. Como prueba, Lacan se remite al uso que de ella se hace. La manera
en que algunas religiones se apropian de este saber, adornándose con él al mismo tiempo,
indica muy bien cuál es su lugar. Para ello basta con recordar los tantras en cierta
religión, los sufís en otra, o también las filosofías presocráticas. Estas diferentes escuelas
de sabiduría tienen en común el hecho de haberse dotado de un saber planteado «como
esotérico». Un saber esotérico es un saber reservado a un círculo restringido de oyentes
que de él dependen y que no han participado en modo alguno en su elaboración.

Este planteamiento de la sabiduría es lo que subvierte Sócrates. «Lo sustituye —dice
Lacan— por la relación con el objeto a», lo cual tendrá el efecto de relegar ese saber del
goce a los márgenes de la sociedad. «De vez en cuando algún chiflado brama cuando
pilla el hilo de esta subversión. La cosa no es memorable salvo que sea capaz de hacer
que se oiga (o sea, hacer que se oiga esa subversión) en el discurso mismo que ha
producido tal saber».1 Todo nos indica que ese chiflado puede ser Freud, pero también
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Lacan. En otros términos, es preciso un psicoanalista para hacer oír a la filosofía la
subversión que Sócrates introduce en este saber del goce.

La cuestión, sin embargo, no es solo filosófica. Lacan insiste años más tarde en el
hecho de que limitarse al alcance filosófico de esta subversión conlleva un riesgo. Nos
arriesgamos no solo a errar en cuanto a lo que está en juego en un psicoanálisis, sino
sobre todo a arrastrar a aquel que viene a vernos a «una errancia irremediable». A
menos, añade, que nos volvamos hacia el recurso, siempre posible, de la religión.

Lacan emplea raramente el término «subversión». Este designa siempre un cambio de
posición en la estructura. Aquí Lacan enuncia en algunas palabras lo que nos recuerda
que desplegó en su seminario sobre la transferencia. La subversión introducida por
Sócrates en la historia del pensamiento apunta a algo muy preciso. Sócrates pone la
relación con el objeto a en el lugar del adorno ofrecido por ciertas sabidurías. El efecto
que tiene esta sustitución es transformar las relaciones del sujeto con lo que está en juego
en toda forma de sabiduría.

En primer lugar, podemos tomar esto, brevemente, por el sesgo de la propia historia de
la filosofía. Los presocráticos son considerados habitualmente como los precursores de la
filosofía. Para ellos, el saber, que por su esencia está ligado al logos, recubre al ser. El
saber hace existir lo real. El logos es lo real. Adquirir el saber sobre el agua, el fuego, la
tierra, el cielo, es adquirir el ser mismo. La verdadera filosofía empieza con Sócrates, en
cuanto él introduce una separación entre saber y existencia. El logos se instrumentaliza,
se convierte en un medio para abordar el ser. Por este mismo hecho, el saber revela que
está atravesado por una falta irreductible (no es el ser al que apunta, está separado de él).

UNA SUBVERSIÓN PARA EL PSICOANÁLISIS

El Banquete de Platón permite captar la subversión socrática de un modo más preciso,
de un modo que atañe incluso a lo que está en juego en un psicoanálisis, más allá de los
apuros de la filosofía. Si releemos con Jacques-Alain Miller aquel pasaje de ... o peor, a
partir de lo que Lacan plantea en el seminario La transferencia, así como a partir del
complemento que aporta en la «Proposición de octubre», podemos extraer dos aspectos
de esta subversión socrática. El primer aspecto se refiere a la oferta de Sócrates; el
segundo, a la respuesta de Alcibíades.
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Lo que hace a Sócrates amable no es el hecho de que tenga a su disposición el saber
que le falta a Alcibíades. Si tal fuera el caso, volveríamos a encontrarnos en la misma
posición que prevalecía anteriormente. Alcibíades y Sócrates, en el punto de partida,
tienen algo en común. Ambos ignoran algo esencial. Alcibíades ignora qué le falta
exactamente y Sócrates ignora qué lo hace amable. Hay ahí una discordancia esencial
que condiciona el vuelco introducido por Sócrates. Esta discordancia indica que entre
ellos algo se opone a que se puedan encontrar, lo cual constituye precisamente el punto
clave de su relación.

Lacan sitúa la subversión de Sócrates en lo que Sócrates le ofrece a Alcibíades, o sea,
una falta. Y además, precisa de qué falta se trata. Lo que falta no es un objeto. Sócrates
se presenta, por el contrario, como pudiendo ser amado a partir de un objeto: «En el
interior de Sócrates hay algo precioso». Sin embargo, nada indica qué sería este objeto
precioso. Contrariamente al objeto de Karl Abraham, que puede ser designado como
objeto parcial, este objeto precioso aparece como velado. El deseo «es encendido por
algo que está velado». Aquí falta la nominación del objeto. Lo que hace a Sócrates
amable es el lugar que ocupa en el campo del saber. Mediante su negativa a nombrar el
objeto engendra en su interlocutor una llamada al saber. Engendra lo que Lacan llama, en
su «Proposición de octubre», una significación de saber: «Sócrates sabe que no está en
posesión de la significación que engendra al retener esa nada». Sócrates sabe que a partir
de esta falta que le ofrece a Alcibíades, este podrá suponerle un objeto que lo hace
deseable.

La subversión socrática se apoya, pues, en el hecho de que no ofrece un nuevo saber,
sino que sustituye este saber por una relación con un objeto que no es nombrable: «No
es a mí a quien amas —le dice Sócrates a Alcibíades—, sino a otra cosa a través de mí,
que no es nombrable». Sócrates subvierte la sabiduría, sustituyéndola por la relación con
el objeto a. Sustituye el saber del goce por una relación con un objeto que solo vale por
su escritura, que solo vale por el lugar que designa. La subversión socrática revela ser,
por lo tanto, una operación de incompletud. Sócrates introduce en los discursos de la
sabiduría la dimensión de lo innombrado, la dimensión del no-todo en la nominación. De
este modo aligera el peso que hace gravitar sobre la existencia de cada cual el exceso de
significación del lenguaje.

La manera en que Alcibíades responde al ofrecimiento de Sócrates nos enseña que lo
que está en juego en la subversión socrática no debe buscarse, por lo tanto, por el lado
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de la falta que ofrece, sino, ciertamente, por el de lo que puede venir a escribirse en ese
lugar, o sea, una positividad. La operación de Sócrates «se ilustra suficientemente por el
partenaire que se le asigna en El Banquete en la forma perfectamente histórica de
Alcibíades, dicho de otra manera, el frenesí sexual». Sócrates, por su posición, provoca
en Alcibíades un frenesí sexual, o sea, una exacerbación de la respuesta fálica. La
introducción del notodo en el seno de las sabidurías provoca una respuesta de goce que
sobrepasa los límites aportados habitualmente por el falo. Esta oscilación en torno al goce
fálico es lo que hay que tratar, a falta de lo cual, dice Lacan, precipitamos al sujeto en
una errancia irremediable.

En este punto, filosofía y psicoanálisis se distinguen. El amor de la sabiduría que
define a la filosofía es amor del falo y, por lo tanto, celebración de la falta en el Otro.
Una cura conducida solamente en el sentido de una desidentificación fálica no puede sino
devolver al sujeto a las vías de una experiencia iniciática, a las vías de una experiencia en
cuyo transcurso debería domesticar una falta irreductible, falta que las respuestas fálicas
tratan en vano de esponjar. La vía de la experiencia psicoanalítica es muy distinta. Lejos
de apuntar a domesticar la falta, desemboca en una positividad. Para ello se trata de
introducir al sujeto en las vías de una recensión de sus respuestas fálicas para demostrar
su vanidad, no respecto a la falta que pretenden colmar, sino respecto a un goce que
tratan de velar.

Todos los sistemas de representación del mundo, todas las sabidurías «tienen en su
corazón, oculto, un goce de lo viviente que no se puede decir». Curarse de esto resulta
imposible, pero hay diferentes formas de arreglárselas con ello. Lacan destaca aquí una
diferencia, incluso una oposición entre dos saberes y, por lo tanto, entre dos formas de
abordar ese grano de locura que hay en el corazón de toda sabiduría. La subversión
socrática inaugura un nuevo amor de la sabiduría, un amor cuyo efecto es inscribir dicha
sabiduría en el rango de lo que Lacan llama un «saber no iniciático».

Un saber iniciático es un saber que pretende preceder al sujeto y que, por eso mismo,
momifica a aquel que se hace su objeto. Este es uno de los recursos al saber iniciático,
que Lacan describe al final de «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo», cuando
habla del sujeto que «se hace la momia de tal iniciación búdica». Esta posición
proporciona a veces excelentes resultados psicoterapéuticos. Pero estos se pagan por lo
común con un suplemento de alienación, no ya a los significantes del Otro, sino a su falta
y a los objetos que no dejamos de inventar para colmarlo. Los síntomas de anorexia y de
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bulimia, física o mental, de los que se vanagloria el mundo contemporáneo entre la
inhibición intelectual y el trabajo enloquecido, físico o mental, constituyen sus pruebas
más vigentes. Demuestran que hay que pagar un precio para querer reabsorber este
punto de locura en las vías de la razón.

Un saber no iniciático es algo muy diferente. Es un saber que procede «de un sujeto
que un discurso sujeta, como tal, a la producción», sujeto que algunos califican de
«creativo». ¿Creativo de qué? De sí mismo, se podría decir. El sujeto lacaniano no se
sitúa ahí de entrada. La práctica cotidiana del psicoanálisis nos enseña que el sujeto
lacaniano es un sujeto en vías de realización. Es un sujeto producido por el saber que
produce. El saber no iniciático es un saber que depende enteramente del acto del sujeto.
Tener en cuenta el núcleo de goce de toda sabiduría puede ser para el sujeto una nueva
oportunidad: transformar el fardo que su neurosis lo había acostumbrado a llevar en una
realización festiva. Esto es algo que, sin duda, se puede esperar de un testimonio de pase:
que el sujeto diga cómo ha transformado el fardo de su neurosis en ocasión de fiesta.
Uno de los beneficiarios podría ser el propio psicoanálisis.
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3

EL OTRO DEL OBSESIVO*

El histérico y el obsesivo tienen algo en común: se prestan fácilmente, tanto el uno como
el otro, a un abordaje humorístico, de acuerdo con una inclinación a la que cedemos con
facilidad cuando tomamos como objeto el tipo de neurosis al que creemos no pertenecer.
Esta tentación común llama la atención: solo es posible reírse de los rasgos de la neurosis
a partir de lo que ya sabemos de ella. Jacques-Alain Miller observa que el humor se
inscribe en una perspectiva precisa: la perspectiva de un Otro que existe, un Otro
consistente, a veces en forma de un saber establecido. A este respecto, el humor le va al
neurótico. En él recupera su esperanza de un Otro consistente capaz de ocuparse de las
miserias de las que él se queja.

La última parte de la enseñanza de Lacan plantea los prolegómenos de una clínica que
se basaría no ya en la consistencia del Otro, sino en su inconsistencia. Jacques-Alain
Miller propone llamar a esta clínica irónica. Contrariamente al humor, «la ironía va
contra el Otro». Proclama su inconsistencia. Esta clínica se adecua bien al abordaje de
las psicosis. Va contra el sujeto supuesto saber y sus efectos patógenos para el psicótico.
Se plantea entonces la cuestión de saber qué podría ser una clínica irónica de la neurosis
obsesiva, de qué modo una clínica que se apoyara en el hecho de que no hay saber
establecido en el Otro nos permitiría abordar los callejones sin salida propios de esta
neurosis.

Para abordar esta cuestión, he optado por seguir la perspectiva que nos ofrece un
enunciado de Lacan de 1979. «Mis analizantes [...] tratan de decirme lo que no va en
ellos; y los neuróticos, eso que existe. Quiero decir que no es muy seguro que la neurosis
histérica exista siempre, pero seguramente hay una neurosis que existe; es lo que se llama
neurosis obsesiva».1

Hay en este enunciado diversas proposiciones que ponen de manifiesto en qué punto
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se encontraba Lacan al final de su enseñanza. En primer lugar: neuróticos, los hay. Es
una toma de posición frente al DSM-IV. En este último, la neurosis histérica y la neurosis
obsesiva no figuran como entidades nosográficas. La primera de ellas se diluye por el
lado de los trastornos de conversión somáticos, y la segunda se vincula a los trastornos
ansiosos en términos de comportamientos compulsivos. Como los síntomas evolucionan
con la ciencia, los tipos clínicos se multiplican hasta el punto de llenar los miles de
páginas del DSM-IV.

Esta toma de posición de Lacan reconoce una clínica que proviene de antes del
psicoanálisis. Hay tipos de síntomas, hay una clínica. «Solo que resulta que esta clínica
es anterior al discurso analítico».2 En otros términos, ni Freud ni Lacan recusan el saber
psiquiátrico que los precede. Histeria y obsesión son categorías descriptivas a las que se
refieren frecuentemente. La cuestión que se plantea es: ¿qué puede añadir a esto el
psicoanálisis?

En segundo lugar, no es seguro que la neurosis histérica exista siempre, pero
seguramente hay una neurosis que existe: la neurosis obsesiva. Este enunciado sorprende,
porque parece ir en contra de todo lo que Lacan planteó constantemente sobre la
posición inaugural de la histeria en el campo de las neurosis. Sin embargo, es un
enunciado que retoma, tras cuarenta años de enseñanza, lo que ya planteaba en uno de
sus primeros textos, titulado El mito individual del neurótico. Allí encontramos la idea
de acuerdo con la cual el tipo clínico del Hombre de las ratas valdría como paradigma de
toda neurosis.

Entonces, nos preguntamos: ¿qué es lo que le da a la neurosis obsesiva tal
especificidad? Contrariamente a la histeria, la neurosis obsesiva no es planteada luego
como discurso en la enseñanza de Lacan. Él habla de discurso del histérico, pero en
ninguna parte se trata del discurso del obsesivo. Lo específico de la posición del
obsesivo, ¿habría que buscarlo, entonces, del lado de lo que plantea una objeción al
vínculo social?

La cuestión aquí no es teórica. Se refiere también a la forma en que se anuda en la
experiencia analítica la neurosis obsesiva con el discurso del histérico. Los psicoanalistas
que toman a Lacan como su referencia están por lo general de acuerdo en decir que la
entrada en análisis para un sujeto pasa por una histerización de su discurso. Pero resulta,
precisamente, que esto es lo que supone un problema para el obsesivo. Le plantean una
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dificultad, tanto la histerización al comienzo del análisis como el mantenimiento de esa
histerización durante el mismo.

Estas dificultades sitúan de entrada el debate allí donde el propio Freud lo situó. A la
pregunta de qué es lo que el psicoanálisis puede aportar a la clínica descriptiva de las
neurosis, Freud responde: las neurosis de las que se ocupa el psicoanálisis son las
neurosis de transferencia. Tenemos que preguntarnos, por lo tanto, por lo que la
transferencia del obsesivo nos enseña sobre esta neurosis. ¿Qué nos enseñan las
dificultades de la histerización del decir obsesivo acerca de la neurosis obsesiva? Tres
momentos en la puesta en forma de esta histerización pueden servirnos de orientación: el
momento de eclosión de una neurosis obsesiva, la entrada del obsesivo en el dispositivo
analítico y el mantenimiento de la histerización durante la experiencia.

MOMENTO DE ECLOSIÓN DE UNA NEUROSIS OBSESIVA

Freud y Lacan consideraban del todo empíricamente que hay una coyuntura propicia a la
eclosión de una neurosis. Es una fórmula que Lacan empleaba en la década de 1960,
marcando así la diferencia respecto a lo que llamaba desencadenamiento de una psicosis.
Hablar de eclosión se refiere al hecho de que la aparición de una neurosis no es sino la
reedición de una cuestión no resuelta. El neurótico viene al análisis porque algún tropiezo
ha roto el equilibrio que él se había construido.

Tomemos el ejemplo del Hombre de las ratas. Antes de que se produjera un mal
encuentro, el Hombre de las ratas era un hombre feliz. En el ejército, por un breve
periodo de tiempo, estaba empeñado en demostrar que un oficial de reserva podía ser
mejor soldado que un oficial de carrera. Su padre había sido oficial de carrera y Freud
supo durante el análisis que aquel oficial había utilizado de forma deshonesta una suma
de dinero que le había sido confiada. El Hombre de las ratas se presenta, pues, como un
sujeto identificado por un significante que para él tiene valor de ideal: ser mejor oficial
que su padre.

Cuando se encontraba en ese punto, el Hombre de las ratas tropieza con un oficial,
designado como «el capitán cruel», que le pone en una situación análoga a la que había
vivido su padre. Este hombre, a su vez, tenía que pagar una deuda, y su capitán se las
había arreglado para hacerle particularmente difícil saldarla. El Hombre de las ratas tiene
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aquí un mal encuentro: se encuentra con otro que se complace en perjudicarlo, con un
otro gozador. Se encuentra, al mismo tiempo, enfrentado a una vacilación del ideal que
hasta entonces lo protegía de su división.

Esta pequeña secuencia condensa los elementos susceptibles de llevar a alguien al
análisis. Un sujeto viene a análisis ya sea porque una de sus identificaciones vacila, ya
sea porque tropieza con un goce al que no puede consentir. Se trata de lo que Freud
situaba o del lado de la representación o del lado del afecto. Del lado de la representación
el sujeto se topa con una idea incompatible con la imagen que tiene de sí mismo. Del
lado del afecto, el sujeto se encuentra con un quantum de afecto que no puede admitir —
el histérico se sitúa en un demasiado poco, el obsesivo en un exceso de afecto—. Aquí
tenemos las dos grandes vertientes de una demanda de análisis. Esta se apoya o bien en
la vacilación de una identificación o bien en un encuentro insoportable con el deseo del
Otro. Una demanda de análisis empieza siempre por un tropiezo que se refiere a una u
otra de estas vertientes, o a las dos al mismo tiempo. Y cuando no es así, se impone la
mayor prudencia en cuanto a que un sujeto emprenda la vía de un análisis.

Si el mal encuentro no deja al sujeto sin recursos, se hace posible un psicoanálisis. El
Hombre de las ratas está perturbado por su encuentro con el capitán cruel. Para restaurar
una continuidad de sentido, ¿qué es lo que hace? Por una parte, va a consultar a un
amigo y le pide que le diga que no está loco. Por otra parte, apelando al saber, va a leer
los libros de Freud. Hay en el neurótico una llamada al saber, él espera de ese saber que
tapone la amenaza y el efecto de verdad que se han manifestado mediante la figura del
capitán cruel.

No es este el único punto en el que tropieza. Por otra parte, sabemos que su madre
había expresado el anhelo —incluso había iniciado gestiones para conseguirlo— de que
se casara con una mujer rica que le habían destinado. Este plan familiar despierta en él
un conflicto: entre casarse con la mujer pobre a la que amaba o con la mujer rica que se
le había asignado. Se encuentra, entonces, enfrentado a una elección que no consigue
resolver. Freud consideraba que la coyuntura propicia para la eclosión de una neurosis
estaba vinculada a cierta clase de elección que el sujeto no consigue llevar a cabo. El
neurótico tropieza con un «no sé qué quiero». El tiempo para concluir es una dificultad
propia de él.

Sin embargo, no es esta dificultad para elegir lo específico de la neurosis obsesiva, sino
la forma que en él adquiere. En efecto, ¿qué hace el Hombre de las ratas? Elige «caer
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enfermo» y «no dejarse arrastrar, como de costumbre, por acontecimientos fortuitos»
para resolver su dificultad.

Esta elección conjuga dos elementos. El primero es el más sensible: el obsesivo es un
sujeto que duda en cuanto se trata de comprometer su ser. Pero esto no basta para
especificar su posición. Lo que la especifica es el complemento que aporta a esta duda.
Por un lado, él duda, pero por otro muestra una extrema sensibilidad en relación con
todo lo que proviene del Otro y le puede servir como referencia para orientarse. Así,
trata cada indicio que encuentra no como significante, sino como signo de su destino. En
otros términos, el obsesivo es un sujeto supersticioso. Lo que define la posición subjetiva
del obsesivo es la conjunción en un mismo plano del máximo de incertidumbre con la
mayor certeza.

Lacan refiere esta conjunción de elementos advertidos por Freud a la inmersión
inaugural del sujeto en el mundo del Otro. La neurosis es «una pregunta que el ser
plantea para el sujeto “desde allí donde estaba antes de que el sujeto viniera al
mundo”».3 Esta fórmula se remonta a 1957. Vectorializa toda una parte de la enseñanza
de Lacan. El histérico plantea la cuestión de qué es ser una mujer o ser un hombre. El
obsesivo se plantea la cuestión de saber si es posible vivir sin estar constantemente
acompañado por la muerte. Estas preguntas se deducen del hecho de que el sujeto está
determinado por significantes que le vienen de sus padres, por lo que él mismo no puede
decir quién es. El neurótico busca una respuesta a la cuestión que le plantea su ser en la
vía del deseo del Otro. Refiere esta cuestión a las marcas que en él ha dejado el deseo
del Otro.

Histérico y obsesivo no difieren únicamente en cuanto a la pregunta que se plantean.
Difieren también en cuanto al estilo de la respuesta. La estrategia del histérico es simple:
utiliza al Otro para responder a la pregunta «¿quién soy?». Es así, por ejemplo, como
Dora alborota a su entorno y moviliza a todo su pequeño mundo para que hable de ella.
Su problema se convierte, por así decir, en un problema colectivo que sitúa fuera de ella
misma. El significante reprimido se presenta como falta en la cadena de los significantes
que la determinan.

La posición del obsesivo es muy distinta. No es intersubjetiva, sino intrasubjetiva. El
sujeto obsesivo no dialoga con el Otro, dialoga consigo mismo. Esto significa igualmente
que evita con cuidado preguntarse por aquello que lo vincula al deseo del Otro. Él está
presente en la misma cadena significante. «S1 y S2 permanecen presentes»,
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explícitamente, cualesquiera que sean las contradicciones o los efectos de sinsentido que
ello produzca. Cuando el Hombre de las ratas se pregunta qué mujer elegir, no se da
cuenta de que la mujer rica es, precisamente, el significante reprimido del deseo del Otro.
Este significante está presente explícitamente en lo que él dice. Freud califica dicho
significante de «reprimido» en el sentido de que el Hombre de las ratas no sabe lo que
dice.

HISTERIZAR AL OBSESIVO

Se comprende entonces hasta qué punto entrar en el análisis, o sea, ir al encuentro de su
inconsciente, le puede plantear al obsesivo dificultades. Para que haya análisis, hay que
sacarlo de su intrasubjetividad. Es lo que llamamos «histerización». Es importante en
este punto no confundir discurso del histérico e histerización del discurso. Lo que marca
la entrada en análisis de un obsesivo no es una petición de ayuda puesta en primer plano.
Tampoco que suponga al Otro un saber susceptible de resolver el enigma de un síntoma.
El obsesivo hace demandas. El problema es obtener una demanda que se dirija al sujeto
supuesto saber. Se trata de pasar de una demanda de ayuda a una demanda de análisis.

Esto supone un cambio de posición del sujeto respecto al deseo del Otro. Histerizar a
un sujeto consiste en volverlo sensible al deseo del Otro. Ello exige hacerlo sensible a la
puesta en acto del inconsciente en la propia experiencia analítica. Y esto es lo que plantea
dificultades para el obsesivo. Histérico y obsesivo divergen también en este punto. El
histérico plantea de entrada el sujeto supuesto saber. Dirige al Otro una demanda de
interpretación. El cambio que se debe obtener es que el sujeto sepa que él mismo debe
producir esa interpretación. Lo difícil es estar a la altura de esta tarea y no tirar la toalla
demasiado pronto. La dificultad, para el obsesivo, no es la interpretación. A veces
muestra una gran comodidad en relación con la asociación libre. Esto se aviene con su
gusto por el pensamiento. Lo difícil para él es ir al encuentro de su inconsciente en la
transferencia. Lo difícil en su caso es abrir lo que él dice al sujeto supuesto saber.

¿Cómo dar cuenta de esta dificultad? En lo que a esto se refiere, la respuesta de Lacan
se desplazó y ofrece dos puntos de vista distintos. El primero se sitúa en el plano de la
cadena de los significantes. El neurótico trata el significante de un modo que le es propio.
«El neurótico se entrega a una retransformación de aquello cuyo efecto padece».4 Se
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entrega a una retransformación del significante. Para que haya significante, primero es
preciso que algo se borre. Lacan lo explica en su seminario sobre la identificación,
tomando como ejemplo la huella dejada por Viernes en la arena de la isla de Robinson.
La emergencia de un significante supone tres tiempos. Supone que primero haya habido
una huella, que esta haya sido borrada y que advenga un significante para nombrar lo que
ya no está ahí. Esta huella es el signo de un real que ha tenido lugar. Designa, por
ejemplo, el paso de Viernes. La nominación de esta huella, en adelante ausente, la sitúa
en la cadena significante. Le permite a Robinson referirse al hecho de que alguien pasó
por allí. La emergencia de un significante supone un borramiento no del objeto, sino del
signo que lo designa.

El neurótico introduce en esta estructura mínima una curiosa distorsión. Quiere
«retransformar el significante del que él es el signo». Quiere hacer de tal modo que este
borramiento no haya tenido lugar. Quiere alcanzar aquello que el significante tiene de más
real, o sea, aquel punto donde el significante lo enfrenta a algo que no tiene otro sentido
más que estar allí o no estar. En el ejemplo de Robinson, el hecho de que haya habido
una huella es ese punto de real. El neurótico quiere alcanzar, mediante el significante, un
«hay» originario, un «hay» desprovisto de toda significación. Hay diversas formas de
concebir esta retransformación. Los estilos divergen de acuerdo con las neurosis. La
tendencia del histérico es a buscar por el lado de su historia la causa de su malestar. La
noción de trauma es una noción a la que es particularmente afecto. Le permite asegurar
su decir a partir de un punto de capitonado situado en su historia.

El modo obsesivo de borrar el borramiento es volver a poner sin cesar los relojes a
cero. Para el Hombre de las ratas, se trataba de hacer de modo que aquello que había
sucedido no hubiera tenido lugar (ungeschenhen machen), o bien hacer de tal manera
que lo que podría ocurrir no tuviera lugar. Su tendencia natural es anular el hecho de que
se inscribe en una historia que va más allá de él. Una forma simple de anular la historia
es eternizarla, situando en el horizonte de la cadena un punto ideal. El obsesivo capitona
la cadena significante haciéndola converger hacia un punto ideal, a saber, la muerte. Todo
lo que dice el obsesivo está orientado, incluso polarizado, por este significante amo. Así,
el sujeto siempre capta su existencia a partir de lo que Lacan llama «la mirada de la
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muerte». No deja de juzgarse y de medirse a partir del «ojo eterno», lo cual sitúa su vida
en un tiempo pretérito.

Podemos remitirnos en esto al Hombre de las ratas. El desciframiento de su obsesión
por las ratas converge hacia la muerte del padre. Por ejemplo, él había oído decir que
echaban ratas a una caldera para desinfectar las cloacas. Un día, al ver a un obrero que
arrojaba un saco a una caldera, se había dicho que era su padre quien estaba en el saco.
También está presente la muerte como punto ideal en sus dificultades amorosas. En la
realidad, el Hombre de las ratas está atrapado entre dos mujeres, la mujer pobre y la
mujer rica, mientras que el inconsciente ya ha suscitado una tercera mujer que, con sus
«ojos de alquitrán», lo mira con la mirada de la muerte.

Los efectos de esta estrategia son notables. Situando a la muerte en posición de ideal,
el obsesivo opera cierto retorno al discurso del amo. Esta es una aporía a la que nos
enfrenta la histerización de su discurso. Ir al encuentro de su inconsciente en la
transferencia adquiere la forma de una restauración del discurso del amo. Sitúa en el Otro
un significante ideal del que se hace esclavo. «Todo para el Otro», dice el obsesivo, con
tal de que dicho Otro esté muerto. Introduce de este modo una curiosa distorsión en la
transferencia. Este «todo por el Otro» tiene un efecto de capitonado del sujeto supuesto
saber. El obsesivo satura, por así decir, el significante de la transferencia situando, en el
lugar del significante cualquiera, un significante del ideal: la muerte.

Aquello a lo que apuntaba la histerización se encuentra, así, contrarrestado por el
resultado obtenido. La transferencia ya no se manifiesta en su función de apertura del
inconsciente, sino como cierre. Debido a este significante amo que es para él la muerte,
hay sutura de la cadena significante y rechazo del sujeto del inconsciente. De ahí la
impresión que da alguna vez de querer estar «tan intacto como lo está imaginariamente
un muerto». Esta posición fuera de juego, que Lacan comparaba con la del bufón
imperial en el palco principal del circo, especifica la posición del obsesivo y constituye
una dificultad inherente a su cura. Esta supone por parte del analista una maniobra de
transferencia que la segunda parte de la enseñanza de Lacan permite esbozar.

MANTENER LA HISTERIZACIÓN

La dificultad que se encuentra en la cura del obsesivo por el hecho mismo de la
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histerización de su posición nos obliga a plantear la cuestión de otra manera. Si le es tan
difícil al obsesivo mantener la histerización de su decir en la experiencia analítica no es
solo porque él distorsiona el significante, sino porque lo utiliza con fines de goce. Ya no
se trata de abordar la neurosis obsesiva en términos de identificación («¿estoy muerto o
vivo?»), sino en términos de pulsión o de goce («¿qué es lo que me empuja a pensar sin
cesar?»). Lacan, en su retorno a Freud, nos invita a abordar la neurosis no ya en
términos de pregunta, sino en términos de defensa. La neurosis es enteramente una
defensa contra el goce, pero esta defensa es en sí misma, en segundo lugar, un goce. Tal
es la paradoja a la que el histérico y el obsesivo responden de modos diferentes.

Lacan abordó en primer lugar la neurosis en términos de elección: «La neurosis es la
elección de la defensa, en vez de la pulsión». Entonces, la subjetividad del histérico se
considera como centrada en una versión de esto mismo: un demasiado poco de placer.
La del obsesivo se considera como centrada en un demasiado placer que necesita frenar.
El sujeto obsesivo se constituye como sujeto mediante su rechazo. Es una constatación
clínica a menudo destacada por Freud y por Lacan: el obsesivo es un sujeto que dice
«no».

Esta negativa constituye una defensa del sujeto frente a aquello que el goce tiene de
problemático. ¿Qué hace al goce problemático? El hecho de que no puede reducirse a un
asunto de significante. El hecho de que falta en el Otro un significante capaz de reducir el
goce a algo simbólico. Hay en el goce algo arbitrario que lo hace problemático. La
neurosis obsesiva está enteramente construida contra esta arbitrariedad del goce.

Esto ilustra —en parte, de todos modos— el lugar de la culpabilidad en esta neurosis.
En efecto, ¿cómo defenderse de la arbitrariedad, sino considerando ese goce prohibido?
El obsesivo trata de colmar la sinrazón arbitraria del goce inscribiéndola en la dimensión
de la falta. El goce siempre es gratuito y la culpabilidad es una tentativa de reducir el goce
a un asunto de significante. La neurosis obsesiva es, a este respecto, de entrada, una
defensa contra el goce. El obsesivo busca una respuesta por el lado del significante para
no encontrarse con lo que ex-siste al significante.

Pero, por otra parte, esta defensa revela igualmente el carácter ineluctable del goce
arbitrario con el que el sujeto obsesivo se enfrenta. Como nos lo enseña el caso del
Hombre de las ratas, toda una instauración de un sistema de defensa contra el
surgimiento del goce no basta para mantenerlo a distancia. El goce retorna en forma de
un pensamiento apremiante, no controlable. El obsesivo no puede evitar pensar. El
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histérico pone de relieve un «no soportar»; el obsesivo centra su subjetividad en un «no
poder evitar». No puede evitar pensar en los suplicios a los que sometería a los seres a
quienes ama con un amor sublime, idealizado. Pero al mismo tiempo confiesa aquello
mismo que quisiera evitar, absolutamente. Su «pienso» equivale así a un «goce», cuyo
contenido lo traiciona. Esto es lo que permite considerar su defensa contra la pulsión
como siendo ella misma un goce. Tal defensa tiene el carácter ineluctable de un goce que
se impone por sí mismo y ante el cual la renuncia no ofrece ninguna salida. También
resulta en vano plantear una renuncia al goce o plantear un goce bueno, pues este
siempre tiene un lado malo por definición.

Un sujeto obsesivo en análisis hablaba un día en su sesión de su pasión por la música
clásica. Le complacía poseer y comparar las diferentes versiones de una misma obra
musical. Para ello compraba gran número de discos. Pero pasaba tanto tiempo
clasificándolos que se encontraba en la imposibilidad de escucharlos. Mientras que su
placer era la música, su goce era coleccionar discos, hasta el punto de no poder disfrutar
de su audición. Era, en otros términos, un sujeto que había optado por «gozar de la
defensa, no de la pulsión».

Puede haber, en este momento de la cura, una inversión de la situación, problemática
para la dirección del tratamiento. El «todo por el Otro» de los inicios de la experiencia es
sustituido por un «nada por el Otro». Lo que predomina entonces es un goce que podría
llamarse autístico. En sus síntomas, en sus defensas, el sujeto obsesivo está
completamente solo. Está solo con el goce de sus obsesiones, de sus temores, sus dolores
físicos o psíquicos. Así plantea su objeción al vínculo social. La neurosis obsesiva puede
ser considerada una neurosis porque está enteramente construida en torno a un goce
autístico, un goce que va contra el vínculo social.

Pero esto es también lo que hace tan arduo no ya la histerización del principio de la
cura, sino su mantenimiento en la experiencia. ¿Cómo pasar de este goce solitario a tener
en cuenta a un Otro verdadero? Este Otro no es el Otro del significante. El Otro del
significante es aquel en el que el sujeto se reconoce como muerto. Es un Otro que no le
es extraño y al que puede dirigir sus quejas. El Otro verdadero del que se trata, ¿cómo
concebirlo? El Otro verdadero es aquel con el que se encuentra en el inicio de su neurosis
y contra el cual se defiende. El Otro en cuestión es el capitán cruel, es un Otro que goza.
Por este hecho, plantea una objeción a toda forma de recuperación significante, a toda
forma de cuenta.
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Sin embargo, hay que advertir que esta figura del capitán cruel es ya una
interpretación. El Otro que goza es para el obsesivo un Otro transformado. El Otro del
obsesivo es un Otro que goza de él. El obsesivo transforma al Otro que goza en agente
de la castración. Esto es lo que hace difícil la histerización del obsesivo. Dice «no» a
reencontrarse con su goce en el lugar del Otro. Se niega a tomar a su cargo el goce que
supone al Otro. Se niega, porque tomar este goce a su cargo es aceptar exonerar al Otro.
Esto es lo que el sujeto tiene derecho a esperar de un psicoanálisis, si lo quiere. Está en
su derecho de esperar que un análisis le permita tomar la medida de lo siguiente: el sujeto
equivale a su castración y, por lo tanto, no es necesario pedir al Otro que se haga cargo
de ella.

En consecuencia, lo específico de la neurosis obsesiva en este punto no es el hecho de
que esté en juego un goce. Esto es válido para cualquiera. Lo específico en su caso son
las modalidades de la defensa. Las escasas indicaciones sobre la neurosis obsesiva
enunciadas por Lacan al final de su enseñanza van todas en la dirección de privilegiar la
forma en que el obsesivo hace uso del goce para devolver al Otro una consistencia de la
que carece. A partir de ahí es posible esbozar qué sería una clínica irónica de la neurosis
obsesiva, o sea, una clínica centrada en el hecho de que no hay saber establecido en el
Otro. Hay tres indicaciones que merecen destacarse aquí, por la apertura que ofrecen en
relación con las dificultades inherentes a la histerización del obsesivo en análisis:

1. Freud no solo «perpetúa la religión, sino que la consagra como neurosis ideal,
vinculándola a la neurosis obsesiva, que merece ser llamada ideal, propiamente. Al
hacerlo se engaña de la buena forma, la forma que no yerra. No es como yo, que solo
puedo dar testimonio de que yerro. Yo yerro en los intervalos en los que trato de
situarles, del sentido, del goce fálico [...] el goce en tanto que interesaría no al Otro del
significante, sino al Otro del cuerpo, el Otro del otro sexo».5

2. «Nadie tiene la menor aprehensión de la muerte, de otro modo uno no estaría tan
tranquilo. Para el obsesivo, la muerte es un acto fallido. No es tan tonta la cosa, porque
la muerte solo es abordable mediante el acto. Aunque sea logrado, es preciso que alguien
se suicide sabiendo que es un acto, lo cual solo ocurre raramente [...] El neurótico es
alguien que no llega a alcanzar lo que para él es el espejismo en el que conseguiría
satisfacerse, o sea, una perversión. Una neurosis es una perversión fallida».6

3. «[la forma] es algo que se hincha y cuyos efectos en el obsesivo ya he comentado,
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él, apasionado por ella como nadie. El obsesivo, dije en algún lado, me lo recordaron
recientemente, es algo así como la rana que quiere hacerse tan gorda como el buey. Se
sabe con qué efectos, por una fábula. Es particularmente difícil, como se sabe, arrancar
al obsesivo de esta influencia de la mirada».7

El tiempo de la histerización es el tiempo de una elección para el obsesivo. Puede optar
por huir. También puede optar por proseguir la experiencia fuera de los caminos trillados
del significante. El mantenimiento de la histerización del decir del obsesivo impone una
maniobra de transferencia. Impone una rectificación subjetiva, no ya por el lado de la
implicación del sujeto en los significantes que lo determinan, sino por el lado de lo que
emerge como huella de un goce no situable en términos de significante.

Esta vía no carece de obstáculos. Las astucias de la neurosis son múltiples y el
obsesivo no es en esto una excepción. En este momento de la cura tropezamos con una
dificultad muy sensible en un sujeto obsesivo. Lo que surge en el momento en que se
levanta, se aligera el significante del ideal que obstaculiza la histerización, es un rasgo de
perversión (o quizá más) cubierto por una escena de goce. Cuando acentuamos la
división del sujeto para forzarlo a producir los índices de su goce, lo que aparece a
menudo es un pedacito consistente de la cadena significante, un pequeño fantasma
particularmente investido* en la historia del sujeto. Entonces, la cura parece focalizarse
en torno a estos rasgos.

Lacan destacó sin cesar la diferencia que hay entre el estatuto lógico del objeto a y «lo
imaginario que se le pega, que allí se acumula». El objeto a resulta de una operación
lógica debida a la función del significante. Hay un significante que falta en el Otro; el
objeto a designa el lugar de dicha falta. Esta operación, sin embargo, no puede
producirse sin un soporte. Para constituir el a y, por lo tanto, el fantasma, «es preciso
algo prêt-à-porter». El objeto a recibe una consistencia corporal a partir del pedazo de
cuerpo que viene a alojarse en el lugar de la falta. Las distintas formas del objeto a, el
seno, el escíbalo, la mirada, la voz, son piezas separadas del cuerpo, preparadas para
hacerse soporte de esta operación lógica.

Las dificultades comienzan cuando un sujeto llega a confundir ambas cosas. Esto es lo
que sucede en la cura del obsesivo: pone en primer término una escena de goce para no
interrogar lo que dicho goce pone en juego. En la cura del obsesivo hay un hiato entre las
coordenadas imaginarias y simbólicas del objeto y el objeto en cuanto soporte de un
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goce. Estas dificultades se originan en el hecho de que el goce no se deduce de lo
simbólico, es lo que ex-siste a lo simbólico. Circunscribir este objeto implica, en
consecuencia, algo distinto de la asociación libre; implica construcción y deducción a
partir de cierto número de encuentros que el sujeto puede tener con su goce.

Esto supone por parte del analista que vaya al encuentro de las huellas dejadas en la
lengua no ya por el Otro del ideal, sino por el Otro de lo concreto, el Otro tal como pudo
darse en los detalles de la existencia del sujeto. Se trata, en la cura, de pasar del Otro del
ideal al Otro del detalle, al Otro cuya única consistencia es la de lo uno por uno, del S1

separado de todo S2. Se trata, en otros términos, de pasar del Otro del Uno al Otro
inconsistente. Ello supone, concretamente, la construcción de la secuencia significante,
cuyos elementos puestos en serie son tomados uno a uno, no como significantes, sino
como signos desprovistos de significación. El Hombre de las ratas nos da varios ejemplos
de esto, especialmente cuando establece una equivalencia entre rata, heces y niño. Lacan
nos invita a referir estos signos a la arbitrariedad del goce. Nos invita a tomarlos como
«briznas de goce». Habría que definir las modalidades prácticas de su tratamiento a partir
de las indicaciones de Lacan antes citadas. Pero esto es harina de otro costal.
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4

EL PARTENAIRE DEL PSICÓTICO Y SU
SECRETARIO*

El sujeto llamado psicótico incomoda, tanto en nuestras consultas como en nuestras
instituciones. Incomoda por la forma en que trata la falta que nos habita. La singularidad
de su saber-hacer nos interpela, porque él está menos sometido que el neurótico a los
prêt-àporter que le vienen del Otro. Lacan consideraba al psicótico como el hombre libre
por excelencia. Es verdaderamente libre porque está libre del Otro. No le pide nada al
Otro porque este ya ha respondido, ya sea en forma de voces, o más simplemente en
forma de certezas. Una de las preguntas que se plantean entonces es la siguiente: ¿cómo
puede un psicoanalista hacerse el interlocutor de un sujeto a quien el Otro ya le ha
respondido? La lista de lo que un psicoanalista puede hacer es indiscutiblemente más
breve que la lista de lo que no puede hacer. Así pues, ¿a qué decimos «sí» cuando
aceptamos conducir la cura de un sujeto llamado psicótico?

HACER RESPIRAR UNA INCAPACIDAD

A esta pregunta me enfrenta de entrada un hombre de unos cuarenta años. Además de
una medicación importante, su médico le había prescrito un psicoanálisis para tratar una
depresión recurrente. Lo que él llama su depresión sobreviene por primera vez cuando
está a punto de terminar sus estudios universitarios. Es incapaz de presentarse a sus
exámenes. Se ve invadido por ideas de suicidio. Desde entonces dice que es incapaz de
vivir solo. Aunque trabaja más o menos con regularidad, este hombre vive desde hace
muchos años en el hospital psiquiátrico o en una comunidad no psiquiátrica. Actualmente
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se encuentra en un piso protegido que se siente incapaz de abandonar a pesar de desear
hacerlo.

Los episodios llamados depresivos aparecen cada vez que tiene que hacer frente a una
situación de separación: muerte del padre, partida de la madre, mudanza, cambio de
servicio, etc. Atribuye su incapacidad para vivir solo y sus ideas suicidas a la mala
relación que tiene con su padre. «Mi padre creía que yo tenía una personalidad fuerte.
De hecho, mi padre no es un padre: es un maestro. Yo era su éxito y su abanderado.
Solo soy un perro a quien le lanzan un palo y lo trae de vuelta».

El sentido que para él tiene venir a verme se va precisando algún tiempo después. Un
día me pregunta si está llevando a cabo un psicoanálisis. Lo que para él define a un
psicoanálisis no es ni lo que él podría esperar, ni aquello a lo que un análisis apunta. Lo
que para él lo define es su marco: el diván, el número de sesiones y su duración. Como
nuestros encuentros no se conformaban a tales estándares, por fuerza tenía que
preguntarse qué hacía allí. Sus sesiones le van bien, dice. Le permiten respirar. Pero, ¿es
este el psicoanálisis que le había prescrito su médico? Al mismo tiempo que esta pregunta
sobre el deseo del Otro, me confiesa lo que llama su convicción más íntima: «No voy a
cambiar. Estoy mal desde siempre. Me gustaría vivir solo y, cuando esto fracase, sabré
que soy incapaz de hacerlo».

Por un lado, pues, hay un imperativo —hacer un psicoanálisis— que lo enfrenta una
vez más a la forma en que está atrapado en las expectativas del Otro. Y, por otro lado,
una convicción en la que se anudan un significante que lo representa ante una serie de
ideales —ser incapaz de...— y significantes que identifican una posición de objeto —ser
un portaestandarte, un perro—. Entre lo uno y lo otro, se encuentra su dolor de existir,
cuya intensidad depresiva adquiere a veces una forma análoga a los alaridos de Schreber
abandonado por Dios.

Con lo que me interpela, pues, es con una dificultad muy específica: responder a un
mandato del Otro lo enfrenta a lo que está en juego en su convicción. Su incapacidad
confesa para realizar los ideales que se da a sí mismo parece tener una función muy
concreta: parece servirle para mantener a cierta distancia lo que él es como ser de goce
en el fantasma paterno. Una incapacidad localizada es ya una forma de tratamiento de
ese exceso de goce que lo haría no ser nada más que un perro para el Otro. De este
modo, revelaría lo que verosímilmente es su función de suplencia.

El margen de maniobra se revela, pues, más bien estrecho. ¿Qué vía queda abierta
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para sus encuentros con un psicoanalista? Se le podría interpretar su dificultad haciendo
referencia al padre, destacando, por ejemplo, el lugar que parece ocupar él en el
fantasma paterno. Tal intervención sería por lo menos arriesgada, ya que su dolor de
existir se anudó, precisamente, en torno al encuentro con alguien que sabe qué es eso
para él. Nadie puede ocupar ese lugar del Otro sin impostura. Una interpretación que le
viniera desde ahí podría ofrecerle a este sujeto la oportunidad para otra desestabilización.

También se le podría decir, citando a Lacan, que un psicoanálisis es la cura que se
espera de un psicoanalista y que las modalidades de la cura están subordinadas a su
finalidad. Esta intervención, más cercana a lo que él dice, tiene el inconveniente de poner
en peligro la poca estabilidad que ha conseguido hasta ahora. Al igual que el hospital o el
piso protegido, define el psicoanálisis por el marco. Lo importante para él es el marco, en
cuanto le permite localizar su goce. Le permite localizar su ser por medio de un
significante que lo identifica como «incapaz de». Poner en tela de juicio este punto de
capitón podría llevarlo a lo peor.

Insistí, por lo tanto, en tranquilizarlo en cuanto a esta cuestión del marco, añadiendo
que acababa de dar una excelente definición de lo que podría ser para él un psicoanálisis.
Un psicoanálisis es, efectivamente, un trabajo de respiración. Ahí hay una indicación
precisa: en mi trabajo con él, se tratará de hacer respirar la identificación que lo encierra.
Hacerla respirar no es cuestionarla. De ahí la pregunta: ¿cómo y hasta qué punto
conviene decir «sí» a las invenciones sintomáticas que el psicótico sostiene en su decir,
incluso en sus actos?

LA CERTEZA COMO «PARTENAIRE»

Para precisar la naturaleza de nuestro consentimiento al sujeto psicótico, preguntémonos
por lo que caracteriza a la pareja formada por el psicótico y su terapeuta, cuando el
terapeuta está orientado por el psicoanálisis —además, lacaniano—. Una indicación de
Lacan nos puede servir aquí para orientarnos. En uno de sus comentarios al texto de
Schreber, Lacan invita al psicoanalista a calcar la posición de lo que llama el genio
freudiano. El genio de Freud fue hacer lo que quiso con el saber e introducir al sujeto en
el texto de Schreber. «Lo cual significa no medir al loco en términos de déficit», sino, al
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contrario, referir lo que dice a las categorías lógicas que valen para todos. Esto define
uno de los principios fundamentales de la práctica lacaniana.

Tomemos esto de la forma más simple, o sea, precisamente, por el lado de la lógica.
Introducir al sujeto en el texto del psicótico significa introducir en este texto una
«magnitud negativa». Cuando alguien se enfrenta a enunciados que tienen demasiado
sentido, se precisa que intervenga una sustracción para aliviar la atracción que dicho texto
ejerce sobre él.

El paciente en cuestión viene un día a su sesión en un estado de gran zozobra. Acaba
de enterarse de que la casa de su padre iba a ser vendida, decía él, «con todo lo que
contiene». Esta nueva confrontación con un momento de separación había vuelto a
sumergirlo en un estado de depresión grave, hasta el punto de considerar una nueva
hospitalización. Me chocaba su insistencia en decirme que «todo iba a ser vendido».
Introducir algo negativo adquirió aquí la forma de una operación de extracción. No lo
dejé hasta que me precisó qué era lo que, dentro de ese conjunto, lo afectaba hasta ese
punto: un marco, algunos CD, un álbum de fotos, o sea, algunos objetos que dice ser
incapaz de recuperar. Esta operación de circunscribir sus angustias de separación a
algunos objetos que habían descompletado el «todo» dio paso a un periodo de sosiego.

¿Dónde está la dimensión del sujeto en esta secuencia? Sin duda, podríamos situarla
en esta operación de extracción de detalles susceptibles de descompletar el conjunto. Con
mayor seguridad, podríamos situarla en la opción que se tomó de no interpretar estos
detalles y dejar que el sujeto se limitara a contabilizarlos, fuera de sentido.

Lo que se llama «sujeto» refiriéndose a la enseñanza de Lacan no es, por lo tanto, un
individuo dotado de cualidad. No es una persona calificada por tal o cual predicado. Es
una categoría lógica que sirve para ordenar la experiencia. Para poder pensar un cambio
cualquiera, cualquier modificación subjetiva, de entrada hay que plantear lo que Jacques-
Alain Miller declina con el término «función de indeterminación». Basta, por ejemplo,
con referirse a la experiencia del sueño de la que habla Freud. El sujeto del sueño está
indeterminado entre sus diversos elementos. Podría ser cualquier personaje del sueño,
pero también todos los personajes. Introducir al sujeto significa introducir un vacío en la
experiencia.

El abordaje lacaniano de la experiencia analítica introduce de entrada al sujeto como
magnitud negativa. Es una posición resueltamente antipsicologizante, que sitúa un agujero
en el Otro a partir del cual podrá elaborarse la producción del psicótico. Se trata de una
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maniobra que vale para todos, aunque esta magnitud negativa varía de acuerdo con los
discursos.

Esto tiene una consecuencia importante. La introducción de esta función de
indeterminación permite definir la experiencia psicoanalítica como «el lugar de donde
debe emerger una determinación». Toda la experiencia de un psicoanálisis, pero también
la experiencia de cada sesión, es la de la emergencia de una determinación específica, de
una determinación que tiene valor de ficción. Este término hay que tomarlo en su
equivocidad homofónica. Una ficción conlleva siempre una dimensión de fijación.* Una
fijación es una «estructura de distribución del goce», en el sentido de que pone en forma
y fija dicho goce.

Esta determinación de ficción varía según las situaciones clínicas. Sin embargo,
permite definir de un modo constante algo que se presenta para cada cual bajo la forma
de lo que Jacques-Alain Miller llama el partenaire. El partenaire fundamental del sujeto
no es otra persona. No es esencialmente el otro cónyuge, ni cierta figura del amo. El
partenaire fundamental del sujeto es, en primer lugar, algo de él mismo. Es, subraya
Miller, aquello con lo que el sujeto juega su partida. Y nosotros también tenemos que ver
con eso. La clínica del sujeto resulta ser, de entrada y esencialmente, una clínica centrada
en el partenaire. Cada uno, ya sea neurótico, perverso o psicótico, se enfrenta siempre a
esa parte de sí mismo a la que está vinculado de un modo esencial.

Esto se presenta de un modo relativamente simple en la neurosis. El partenaire del
obsesivo son sus pensamientos. De lo que se queja a veces es de no poder evitar pensar.
El partenaire de la histérica es más bien su cuerpo. Es un cuerpo que no responde como
se quisiera, ni de acuerdo con las leyes que se le conocen. El partenaire del fóbico es el
objeto de sus miedos. No se necesita escuchar mucho rato a un sujeto fóbico hablar de
las arañas para captar hasta qué punto puede formar pareja con ellas. El neurótico está
constantemente enfrentado a un partenaire que le devuelve su «propia parte de eclipse».
Por este hecho revela su dependencia del efecto de significación que le puede venir de
dicho partenaire. La relación del neurótico con su partenaire adquiere, así, la forma de
una repartición simple entre, por un lado, su indeterminación de sujeto y, por otro, el
saber supuesto del partenaire.

A veces ocurre que el neurótico apele al psicoanalista para que le permita soportar,
incluso descifrar, a ese partenaire. El psicoanalista se convierte en tal caso en un
partenaire suplementario. La primera teoría de Lacan nos invita a referir este partenaire
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a los significantes de una historia particular. La segunda teoría permite al sujeto
reconocer en él, si lo desea, su propio goce. Le permite identificar a su partenaire como
aquel «que le procura el plus de goce que le conviene».

El sujeto psicótico no presenta la misma elasticidad. La clínica más cotidiana nos
enseña que el partenaire del psicótico es su certeza, ya sea que la diga o que se la calle.
En el caso de la paranoia, son las palabras de los otros, lo que le dicen de él o el mal que
le desean. Son a veces las voces que oye o las sensaciones corporales que lo atraviesan.
En el caso de la melancolía, son las palabras que lo congelan en la imagen de su ser
defectuoso, o bien la crueldad de los autorreproches con los que el Otro se deleita. Para
el paciente que he mencionado, es lo que él llama su convicción más íntima, entre los
significantes que lo definen como incapaz y la significación que define su posición de
goce: ser un perro para el Otro.

Lacan destaca que es importante extraer la certeza que está en juego en nuestro
diálogo con el sujeto psicótico. Esto supone que de entrada se reconozca en esta certeza
un punto de estructura que vale para todos. El encuentro del sujeto con su partenaire,
cualquiera que este sea, pone siempre en juego algo que corresponde a la estructura
misma del lenguaje. Todo encuentro, sea bueno o malo, es por definición significante.
Siempre supone un «no sé lo que me pasa». Que sea significante indica que quiere decir
algo que no sabemos. Decir «esto significa algo» equivale a una certeza para cualquiera.
Cualquiera que hable de su partenaire cree en él. Cree que dicho partenaire es «capaz
de decir algo y que solo hace falta descifrarlo».

¿De qué certeza se trata en la psicosis? No es la certeza del neurótico. El neurótico
supone una significación a lo que se le presenta de un modo enigmático. La certeza del
psicótico no proviene de tal suposición. Proviene de algo que se le impone. Le viene del
exterior. Lejos de remitir al sujeto a la parte enigmática de sí mismo, el partenaire del
psicótico lo remite al Otro y a lo que él es como objeto para dicho Otro.

EL SECRETARIO NO ES EL «PARTENAIRE»

La cuestión que se plantea es, pues, la siguiente: ¿cómo podría un sujeto jugar su partida
con algo que se le presenta como una certeza impuesta y no supuesta? Y si el partenaire
del sujeto es su certeza, ¿qué lugar hay para el psicoanalista en este asunto? La respuesta
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de Lacan es clara: un psicoanalista no debe recular ante la psicosis. Y una forma de no
hacerlo es hacerse lo que llama el «secretario del alienado». Lo anterior permite definir
una orientación precisa: un secretario no es un partenaire. Contrariamente a lo que
ocurre en la cura del neurótico, el psicoanalista no puede ser un partenaire suplementario
para el psicótico. El margen de maniobra es, por lo tanto, estrecho.

El secretario del psicótico es, en primer lugar, alguien que toma notas. «Testigo
invocado de la sinceridad del sujeto, depositario del acta de su discurso, referencia de su
exactitud [etc.], el analista tiene algo de escriba».1 Esto supone por su parte cierta
humildad. La primera regla del secretario es no solo dejar en el vestuario cierto número
de cosas, sino sobre todo saber no decir nada sobre un punto. Lo que debe dejar en el
vestuario es, ciertamente, todo lo relacionado con su subjetividad, ya sean sus ideales o
la forma en que es incapaz de realizarlos, ya sea su deseo de curar o sus ganas de
«explicar, aconsejar, dirigir».

Pero con eso no basta. También tiene que saber guardar silencio en todo aquello que
da consistencia, en la lengua del psicótico, a las figuras del todo. Los comportamientos
fuera de norma del psicótico forman parte de los medios que se procura para introducir
un poco de ausencia en este Otro que le estorba. Se trata, entonces, de que el secretario
lo acompañe en esta vía. Se trata de hacer desconsistir, de descompletar, de indecidir lo
que va en la dirección de una totalización: totalización inducida por los ideales,
totalización inducida por los saberes, totalización inducida por las figuras del goce. El
secretario tiene la función de introducir la negatividad en lo que se le presenta al sujeto
psicótico en forma de un exceso de presencia.

El segundo punto se deduce de esta primera regla. Hacer desconsistir el todo del Otro
solo es aceptable si introducimos al mismo tiempo puntos de apoyo para el sujeto. La
segunda regla del psicoanalista secretario es: nada de indiferencia. El secretario no es solo
alguien que toma nota. Es también alguien que toma posición. La introducción del sujeto
en el texto del psicótico va a la par con la emergencia de una localización del goce. El
secretario se hace, entonces, el destinatario del psicótico incluso en los detalles. Se hace
destinatario de los signos ínfimos para capitonar el discurso, no con el sentido, sino con
esos mismos signos.

Esto es lo que define la naturaleza de nuestro consentimiento. ¿A qué le decimos «sí»
en nuestro encuentro con el sujeto psicótico? Decimos «sí» a los signos ínfimos que
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localizan su goce. La práctica del secretario pasa por una adecuada ubicación, incluso por
la construcción, de las ficciones que localizan el goce allí donde este se hace totalitario.

Por ejemplo, se puede hacer el inventario de los pequeños detalles de la vida cotidiana
mediante los cuales el psicótico embrida un goce que lo invade: usar un móvil, en vez de
un teléfono, cuyo hilo se convertiría en canal para la persecución, aumentar el volumen
de una radio para no oír las voces, escribir un testimonio sobre el lugar de las mujeres en
la Biblia, para mantener a distancia el amor de un hombre de Dios.

También se puede estar atento a las modalidades de inscripción del goce en la propia
lengua. En este caso, se trata menos de apoyarse en las virtudes de la anamnesis que de
situar las inflexiones que la pregunta del sujeto impone a su lengua. No buscamos lo que
está normativizado por el Otro. Buscamos aquello que, en la lengua, tiene resonancias
particulares, ya sea en el plano de la gramática, de la semántica e incluso de la
fonemática.

A esto invita el paciente antes mencionado a aquel a quien se dirige. Da testimonio en
sus decires de una propensión real a deslizarse hacia la posición de desecho. En este
caso, se trata de dar valor a todo aquello que le permite pasar de una posición de objeto
del padre a una incapacidad contable tal como esta se dice en su lengua. Por ejemplo, se
puede dar valor a lo que le sirve de ideal en la vida, «vivir solo», manteniendo la
distancia que él sostiene respecto de dicho ideal en términos de incapacidad. También es
posible ceñirse a la forma en que declina en sus palabras, en sus frases, las diferentes
formas de su incapacidad. Se podría llegar a situar el uso que hace de la gramática para
disociar las representaciones múltiples que lo identifican como incapaz, del predicado que
determina la posición de goce a la que está reducido.

La figura del secretario es interesante porque nos invita a pensar en el uso que el
psicótico puede hacer de nosotros. ¿Consentiremos lo suficiente a sus modalidades de
transferencia, hasta el punto de aceptar las formas fuera de la norma que nos impone? Se
quiera o no, la cuestión del goce es inevitable. El psicótico nos invita a pensar un nuevo
uso de la lengua. Nos enseña a ejercitarnos en «lo vivo en la lengua» del que hablaba
Nietzsche. ¿Seremos lo suficientemente dóciles como para ponernos a aprender en esta
escuela? Esta es la cuestión.

44



5

BORDE DE SEMBLANTE Y SINTHOME*

La fórmula «borde de semblante», introducida por Jacques-Alain Miller, arroja una luz
inédita sobre el sinthome. Invita a circunscribir un uso del sinthome que no desmienta la
marca que la no relación sexual deja en el propio semblante. Una intervención de Lacan
fechada el 22 de mayo de 1971 nos da sus coordenadas lógicas. Concentra en pocas
palabras lo que tiene de nuevo tomar la experiencia analítica por el lado del semblante,
cuando es pensada no ya a partir de la falta o la castración, sino a partir de la no relación
sexual.

Esta intervención forma parte de aquel momento de su enseñanza en que Lacan se
dirige hacia la lógica para dar cuenta de lo real. La primera parte de su enseñanza había
familiarizado a sus oyentes con un abordaje de lo real determinado por las leyes del
lenguaje y la estructura del significante. El punto de referencia era el par significante y los
efectos de significación que produce. Un significante únicamente puede producir
significación a partir de un segundo significante, del que está necesariamente separado.
Por este motivo, el referente de un significante solo, sin otro, revela estar siempre
perdido. Hay ahí un límite vinculado no a la impotencia de las palabras, sino a la
estructura misma del significante. Lo real como imposible de decir se presenta en este
caso como lo que se demuestra a partir de este límite.

Tal concepción de lo real no difiere fundamentalmente de lo que Freud decía de la
roca de la castración. Hace de lo real un punto de tope de la experiencia analítica. En este
caso, al final del análisis, no cabría sino hacerse a la idea de que hay falta y que todo lo
que surge en su lugar solo sería ilusión o engaño. El hecho de que, innegablemente, haya
un efecto de desilusión en el análisis no define, sin embargo, su objetivo. La resignación
no es una virtud analítica. Lacan sostiene que la roca de la castración no es la última
palabra de un psicoanálisis. Lo sostiene, en todo caso, a título de una hipótesis que puede
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servirnos, con la condición de no creer en ella demasiado. «He señalado que se podía, en
la instauración de los discursos, prescindir de la referencia a la castración, en todo caso
he hecho como si se pudiera prescindir de ella».1

Lejos de subestimar la dialéctica del tapón y de la falta, Lacan la aborda en la década
de 1960 de un modo más cercano a aquello de la experiencia que no entra en ella. Ya no
se trata de abordar lo real a partir de una falta y de aquello que la tapa, a partir de -f y de
a minúscula. Se trata de abordar dicho real a partir de lo que no falta y se presenta
siempre del lado del exceso.

LA CAUSA LACANIANA

Su intervención, en un debate sobre el objeto a, subvierte los abordajes habituales de la
noción de semblante. Lacan se apoya en el tratamiento que el psicoanálisis reserva a la
demanda. Construye su intervención a partir de una pregunta que contiene en sí misma la
inversión de perspectiva que sostiene el psicoanálisis: «¿Cuál es la verdadera hiancia que
hace tan imperiosa la necesidad de la demanda?».2 Lacan indica de entrada en qué
dimensión considera que se sitúa para responder. Le sorprende el hecho de que nadie
haga referencia a algo que está presente en la forma en que él habla del objeto a: «El
objeto a es una construcción —dice—, y la etiqueté con un término que se escribe a».
«La referencia a la escritura es aquí manifiesta».3

Lacan toma este punto por el lado de lo que ocurre en un análisis. Nombrar el objeto a
mediante una letra permite establecer una relación de isomorfismo entre este objeto y la
posición del analista. El hecho de hablar a un psicoanalista lleva al máximo el empleo
ansiógeno del objeto. El analista acaba atrayéndolo, incluso provocando el surgimiento de
la angustia en la experiencia analítica. La cuestión que se plantea es saber cuál es la
naturaleza de este objeto: ¿es real o semblante? Contrariamente a lo que antes planteaba,
Lacan sitúa aquí el objeto entre los semblantes y nos da sus coordenadas estructurales.

Lacan empieza oponiendo dos puntos de vista sobre el objeto, dos formas de articular
objeto y demanda. La primera consiste en considerar el objeto de la demanda en
términos de objeto perdido. ¿Qué es el objeto perdido? Si lo tomamos por el lado del
ideal, el objeto perdido es lo que nos falta para creernos Uno. Si lo tomamos por el lado
del cuerpo, el objeto perdido es «la satisfacción que sería la buena». Esta forma de verlo
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no carece, sin embargo, de inconvenientes, en la medida en que «uno perdido, diez
recuperados».4 Que se encuentren diez no quiere decir que el objeto sea en sí
recuperable. De todas formas, no es esta su función. Porque esté perdido no hay que
ponerse a correr. Como mucho, esto puede fascinarnos al modo de un sueño o de una
ficción. Nada más fácil en este caso que refutar las demandas de cualquiera. Basta con
encontrar el truco «susceptible de producir una realización inmediata».5

Preguntarse por qué hace de toda demanda algo tan imperioso indica un cambio de
perspectiva. Cuestionar este imperativo equivale a interrogarse sobre qué causa la
demanda. Esto es lo que caracteriza al abordaje analítico. Se lleva a cabo restableciendo
la causa. Ya no se trata en este caso tan solo de preguntarse a qué apunta una demanda y
de aislar los significantes que articula. Se trata de restablecer lo que la motiva. El
psicoanálisis sostiene en una práctica que el hombre está motivado por algo distinto que
el objeto perdido. Sostiene que el hombre está motivado por algo que puede hacerle
sufrir, incluso poner en peligro su vida o la de los demás.

El psicoanálisis lacaniano le reconoce a esta causalidad una particularidad que la
distingue de otras causalidades. La demanda tiene una estructura de lenguaje. Por eso
siempre yerra. «La demanda siempre yerra, literalmente, lo que puede parecer su
fundamento».6 Hay, ciertamente, algo perdido, pero no es un objeto. La causa lacaniana
es una causa real. Es una causa ajena a todo aquello que de ella puede decirse, una causa
que empuja al hombre más allá de sus determinaciones. Es, al mismo tiempo, punto de
goce respecto al cual uno no cede y punto de libertad que escapa al Otro. Es al mismo
tiempo ese punto de goce que define lo más singular y ese punto de libertad que pone en
peligro la posibilidad misma de todo discurso.

UN SEMBLANTE PROPIO DEL DISCURSO ANALÍTICO

Esta intervención de Lacan resulta ser eminentemente práctica. Se refiere al uso que el
discurso analítico hace del semblante para dar un lugar a lo que causa la demanda, para
dar un lugar a «lo que se construye sobre el fondo de esa inadecuación fundamental
propia de la operación de lenguaje». Forma parte de lo que se puede considerar un tercer
abordaje del semblante en Lacan.

La primera parte de su enseñanza contiene una teoría implícita del semblante. Es
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cuestión de finta y de estrategia, de astucia y de postizo. Esa teoría refiere el semblante a
la falta en tanto que para cada cual tiene valor de verdad. La segunda teoría del
semblante es explícita. Ya no refiere el semblante a una negatividad, sino a una
positividad. Ya no lo remite al -f de la castración, sino al real de un goce imposible de
decir.

Estas dos teorías del semblante sitúan sentido y semblante del mismo lado. No son
específicamente lacanianas. No tienen en cuenta un elemento esencial del que Lacan no
ha hablado de entrada, porque nada, hasta aquel día, había preparado a su auditorio para
oírlo. Nada había preparado a su auditorio para oír que hay un vínculo entre «la función
del lenguaje y el hecho de que nada pueda escribirse de la relación sexual».7 Este es el
punto en que se apoya para aislar un uso del semblante propio del discurso analítico.

La teoría del semblante que se desprende de este vínculo no se apoya en la oposición
simple del semblante y la falta, o el semblante y lo real. Se apoya en una estructura triple
«que no se cierra».8 en una «tríada»9 en «forma de V»10 en la que goce, semblante y
verdad se articulan de una forma que lleva en sí misma la marca del «impasse sexual».
«Si la última vez puse en la pizarra la tríada del goce, el semblante y la verdad [...] no
habría función del semblante sin referencia a lo verídico y, por otra parte, de qué sería
semblante si no fuera precisamente semblante de un elemento tercero, en este caso el
goce, lo cual significa que de ningún modo esta triangulación culmina en un cierre y que,
del goce a la verdad, las cosas permanecen abiertas».11

Lacan hace aquí referencia a una estructura triádica que se deduce de la forma en que
ilustra en su seminario la no relación sexual a partir de la lógica. El esquema llamado del
tercer término es el resultado de una construcción en tres etapas que Jacques-Alain Miller
esboza de una manera luminosa en su lección del 30 de enero de 2008. Lacan empieza
por introducir en el lenguaje el recurso a la letra y la escritura. Luego da el paso esencial
«de escribir el goce sexual bajo la sigla Φ». Considera, finalmente, esta sigla como un
elemento tercero entre un hombre y una mujer, un elemento tercero, dice, «que no es un
medium». Esta construcción le permite concluir que es al modo de un tercer elemento
como el falo constituye una objeción a la posibilidad misma de escribir la relación sexual.

Lacan construye a partir de ahí un esquema en forma de V inversa que incluye tres
términos: Φ y dos X que llama en este caso hombre y mujer. Si se vincula la primera X a
Φ, «se puede estar seguro de que no comunicará con la otra, y viceversa». Φ solo está
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verdaderamente en posición tercera si no se puede conectar al mismo tiempo con las dos
X.

Φ

X hombre X mujer

LA CARACTERÍSTICA DEL TERCER TÉRMINO

Este esquema ilustra la función verdaderamente tercera del falo para aquel que está en la
posición de X abajo y a la izquierda del esquema, a quien Lacan llama «hombre, por
ejemplo». El falo tiene aquí valor de respuesta. Ofrece a esta X un punto de referencia al
que puede anclar algo de su goce. Esta respuesta es del orden del Uno y, al mismo
tiempo, deja al sujeto llamado «hombre» en la ignorancia de lo que ocurre en el otro
sexo, y a la inversa.

GOCE, SEMBLANTE, VERDAD

La sucesión de los tres términos «goce, semblante, verdad» y el hecho de que Lacan
llame «en este caso» al tercer elemento «goce», permite construir el siguiente esquema:

goce

semblante verdad

Este esquema en forma de V inversa está construido a partir de lo que Jacques-Alain
Miller llama la «disyunción de lo real y lo verdadero». Supone que sentido y semblante
estén, a su vez, disjuntos. Este es el paso de la elaboración de Lacan que da a la fórmula
«borde de semblante» todo su alcance.

Lacan procede apoyándose en la lógica y anuncia al mismo tiempo su superación. Se
apoya en la lógica en el sentido de que aborda un uso del semblante a partir de lo que se
escribe. Ya no se trata de pensar el semblante a partir de la falta inherente a la cadena
significante, sino a partir de la letra como huella en lo real. Ya no se trata de pensar el
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semblante a partir de la imposibilidad del semblante para significarse a sí mismo. Se trata
de pensar el semblante a partir del «impacto» de las palabras que se repite cada vez que
las evocamos.

Pero es también así como Lacan anuncia un cuestionamiento de esta misma lógica en
la que se apoya. La inaptitud de la lógica para dar cuenta del impacto de las palabras no
deja de tener efectos sobre el valor de la lógica como ciencia de lo real. Esto es lo que
predomina en la ultimísima enseñanza de Lacan. La lingüística y la lógica demuestran ser
ambas semblante, y se trata, por lo tanto, de extraer las consecuencias que ello tiene. Si
ambas son semblante, no hay más que ocuparse de lo que hace que las cosas no se
deslicen indefinidamente. No hay más que ocuparse de aquello que para cada cual vale
como anclaje de lo real. No hay más que ocuparse de lo que para cada cual tiene valor
de sinthome.

Con esto, algo de nuestro uso de la palabra queda modificado. Y para lo que puede
servir la referencia a una estructura triple es para circunscribir esta modificación, que
invita a tomar el semblante no ya en referencia a aquello que lo distingue de lo real, sino
por el lado de su punto de enganche. Invita a pensar un borde entre semblante y goce
que no esté del lado de lo verídico. Esto no es evidente. Supone que consideremos los
diferentes semblantes como no equivalentes. Ciertos semblantes, como el Nombre del
Padre, el falo o el objeto a, tiran del sujeto hacia la confrontación con lo que constituye
la verdad del deseo. La castración sigue siendo en este caso el punto de referencia. Otros
semblantes —aunque, ¿se puede hablar en este caso en plural?— enfrentan al sujeto con
los límites del poder de la palabra. Conviene, en este caso, concebir un uso del semblante
disociado del sentido, un uso que se apoye en la separación de S1 y S2.

Esto constituye una dificultad en la medida en que Lacan considera en el mismo
movimiento que «no hay función del semblante sin referencia a lo verídico».12 Decir que
el semblante se refiere a lo verídico quiere decir que solo se enuncia a partir de lo que se
plantea como verdad. ¿De qué verdad se trata? Aquí parecen oponerse dos figuras de la
verdad: la verdadera y la falsa. La verdad falsa es aquella detrás de la cual corremos. Es
la que corre incluso ella sola cuando hablamos. Es aquella de la que Lacan dice que tiene
una estructura de ficción.

Lo que él llama «verdad verdadera» es muy distinto. «La verdad verdadera es que
entre hombre y mujer, la cosa no marcha», en nombre de un goce imposible de decir. Lo
específico de esta verdad, al mismo tiempo, es que solo se puede atrapar mediante

50



mentiras. No es esta la menor de las paradojas del semblante. Nos obliga a conciliar lo
inconciliable. La división entre goce y semblante «no tiene remedio», porque únicamente
podemos atrapar el goce por un borde que se inscribe en la dimensión de una verdad
mentirosa.

La cuestión que se plantea entonces es saber en qué podría este borde exceptuarse de
esa verdad mentirosa. La ultimísima enseñanza de Lacan cuestiona la idea de que lo real
se atrape tan solo en la mentira. Se atrapa igualmente por el lado de lo que sucede como
por azar.

UNA ESTRUCTURA DE HIANCIA

El hecho de que esta estructura en forma de V inversa quede abierta por uno de sus
lados se revela, entonces, como esencial. Lacan habla a propósito de ella de verdadera
hiancia, lo cual deja suponer que dicha hiancia puede ser también, a veces, falsa o
mentirosa. Es un punto crucial que redobla lo que ocurre del lado de lo verídico. La
verdadera hiancia es sexual. Se demuestra por lo que no puede escribirse y se distingue
de aquella que el neurótico no deja de poner en primer plano para evitarla. El «nudo
donde se encuentra lo real» surge de una estructura que incluye la no relación sexual.
«Fuera de ahí, estamos en el fantasma».13 Estamos en el fantasma en cuanto tratamos
de conciliar goce y verdad.

Esta diferencia entre la verdadera hiancia y la hiancia a la que se aferra el neurótico se
revela entonces como esencial, porque pone del lado de los semblantes lo que antes
estaba del lado de la falta. Hace de la propia castración un semblante, y abre la vía hacia
lo que podría ser un discurso que no sería del semblante, un discurso, por lo tanto, que
no se originaría en la castración. Se trata aquí, ni más ni menos, del «límite impuesto al
discurso» analítico, y también a todo discurso «cuando se trata de la relación sexual».

¿Qué hay, pues, del borde de semblante? Diferentes relatos de pase muestran que el
borde de semblante no está dado de entrada. Hace falta un análisis para situar sus
coordenadas en la singularidad de una existencia. La estructura triádica planteada por
Lacan permite situar ese borde de semblante no entre goce y verdad, sino en la
dimensión de lo verídico reducida a su punto de enganche al goce. La estructura triádica
permanece, sin duda, abierta, pero permite considerar ese borde de semblante como un
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punto de enganche al goce que no depende del Otro. Es un punto de enganche del goce
sin tutor, podríamos decir, retomando las palabras del testimonio de Anne Lysy.

También es algo que parece testimoniar Bernard Seynhaeve en las enseñanzas que
extrae de su pase. El borde de semblante que ha producido su análisis muy bien podría
ser ese mismo testimonio. Este nos permite definir lo que sería el borde de semblante
producido por un análisis. Su testimonio tiene la particularidad de que no recibe sus
cartas de garantía de un Otro situado en la dimensión de lo verídico, tal como esta se
desgrana con los significantes de su historia. Su testimonio no recibe otra garantía más
que la que le viene del hecho mismo que lo sostiene en su acto. De ahí a pensar que un
testimonio de pase pueda ser elevado a la dignidad de sinthome durante el tiempo que
sirva no hay más que un paso que este testimonio hace posible.
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LA SESIÓN ANALÍTICA

55



1

LA ASOCIACIÓN LIBRE, UNA PRÁCTICA DE LA
CONTINGENCIA*

El «uno por uno» que orienta el abordaje efectivo de los fenómenos clínicos se apoya en
una distinción entre el uno de la singularidad y los unos de la identificación. Los múltiples
testimonios de pase nos enseñan que aquello que más nos singulariza es también lo que
menos se presta a la identificación. Una forma simple de abordar el uno que un análisis
tiene como objetivo hacer emerger, y que Lacan califica de «singularidad», es plantearlo
por el lado de los medios a los que el análisis recurre. Al sujeto que viene a nuestro
encuentro diciendo que en él eso no marcha le respondemos: «preguntemos al
inconsciente». Para ello le proponemos nuestro método, enmarcado por el enunciado de
la regla fundamental. Le invitamos a decir los unos tal como vienen, al azar, de cualquier
manera. La cuestión que se plantea entonces es la siguiente: ¿cómo el hecho de decir
todo y cualquier cosa es capaz de producir algo del orden de un uno distinto de aquel que
se repite? ¿De qué manera puede esta regla llegar a esclarecernos acerca del uno que
produce un psicoanálisis?

Lacan se pasó todo un año de su seminario interrogando las diferentes incidencias del
uno en la experiencia analítica, ya sea a su término o en el punto vivo que cada sesión
puede producir. «Nada más peligroso que las confusiones sobre lo que es ese uno».
Freud evoca el uno con frecuencia cuando sitúa la esencia de Eros del lado de la fusión.
Se refiere Lacan en este punto a «un mito que no es en absoluto buena mística»,1 un
mito que sostendría que una de las tendencias fundamentales del mundo sería formar
solo uno. Al uno de la fusión empleado por Freud para definir Eros Lacan le opone el
uno de la discordia. «En la discordia se funda la oposición entre los sexos, en la medida
en que no podrían en modo alguno instituirse en un Universal». Basta con poner juntos a
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un hombre y una mujer para darse cuenta de que nada podría parecerse a algo que vaya
espontáneamente en la dirección de la fusión. Y si alguna vez se obtiene el uno de Eros,
no es por fusión de dos, sino por anulación del dos.

El uno del que se trata en la experiencia analítica se ilustra por el modo en que Lacan
articula y opone lo particular a lo singular, en su respuesta a un trabajo de André Albert
sobre la regla fundamental: «Vale la pena errar a través de toda una serie de
particularidades para que no se omita algo singular».2 Esta fórmula reposa en una
distinción simple entre dos términos que el lenguaje corriente confunde habitualmente.
Pasamos fácilmente de lo particular a lo singular para especificar algo que vale como
uno. Lo particular es habitualmente sinónimo de original, de singular.

Lacan sostiene, por el contrario, esta distinción refiriéndose a un artículo de Jacques
Brunschwig donde se trata de una modificación significativa de la actitud de Aristóteles
respecto de la noción de «particular». Aristóteles constata que el uso corriente de la
proposición Particular perturba su manejo lógico. La lógica nos enseña que la existencia
de un objeto cualquiera nos impone salir de la Universal. Lo que vale para todos no
puede especificar lo que vale para algunos y no para otros. La existencia de un objeto
cualquiera debe situarse en el plano de la Particular. Pero ahí es donde empiezan los
problemas. La Particular define un valor lógico, pero ello no basta para sostener que algo
exista efectivamente, aunque la Particular nos dé algunas veces esa ilusión. No basta, por
ejemplo, con definir los rasgos de un unicornio para deducir que existe efectivamente. La
noción de singleton aparece en este contexto. En la lógica de Aristóteles, la Particular se
refiere a una función lógica; lo Singular se refiere a algo real que está en juego. Lo
Singular es un elemento incluido en un conjunto que verifica la realidad de la cosa.

EL SÍNTOMA COMO PARTICULARIDAD

Lacan se apoya en esta referencia a Aristóteles para responder a André Albert. «Aquello
a lo que apunta el enunciado de la regla fundamental es la cosa de la que el sujeto
cualquiera está menos dispuesto a hablar, a saber, de su síntoma, de su particularidad».
Esto es lo que ocurre de entrada en un análisis. Se trata de transformar el síntoma en una
entidad que habla, en una entidad que tiene su lugar en la palabra. Esto no dice cómo se
encarna. Solamente lo sitúa en la dimensión de la palabra. Jacques-Alain Miller denota
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esto con una bella fórmula: el sujeto supuesto saber es de entrada el síntoma supuesto
palabra. Solo es una suposición, que funda la transferencia. La dimensión hablada del
síntoma es lo que se trata de verificar primero al comienzo de un análisis.

Lacan hace equivaler en esta fórmula síntoma y particularidad. «El síntoma —dice un
poco antes— es la particularidad, en tanto que es lo que nos hace a cada uno un signo
diferente de la relación que tenemos, como ser hablante, con lo real».

Hay en esta definición del síntoma como particularidad un doble aspecto. Por una
parte, la particularidad «se define mediante el universal». Lo particular se define siempre
por referencia a algo que se escabulle en el horizonte y que Aristóteles llama lo universal.
En nuestro vocabulario, lo particular, diríamos nosotros, se define siempre por referencia
a lo simbólico. Esto es algo que oímos cotidianamente en el discurso del neurótico. De lo
que a veces se queja es de no ser normal; otras veces, de ser demasiado normal —
demasiado conforme a lo que de él se espera—. El neurótico nos enseña que la
particularidad denota el lugar de un elemento en un conjunto definido por una norma. En
este sentido, la particularidad casa con lo conforme. Pero esto es válido también para el
que se rebela. El anticonformismo y el conformismo tienen en común que se definen
ambos en función de los ideales del Otro.

El uno de la particularidad es, podríamos decir, S1 no sin S2. Podemos deletrearlo de
distintas formas, según acentuemos tal o cual dimensión de la palabra. Por el lado de lo
imaginario, es el uno de las guerras de religión o el uno del narcisismo de las pequeñas
diferencias. Del lado de lo simbólico, la particularidad se manifiesta tanto bajo la forma
de las formaciones del inconsciente —los sueños, los chistes— como en lo que Lacan
llama «las palabras del sujeto», o sea, los imprevistos de la lengua o los tics del lenguaje.
Por el lado de lo real, finalmente, la particularidad se convierte en el uno de la repetición,
el uno de lo que siempre vuelve al mismo lugar. El uno de la Particular dice, en este caso,
la relación con lo real en tanto que este se repite.

El otro aspecto concierne a la particularidad en la medida en que vale como signo
diferente de la relación que tenemos con lo real. En este caso, el acento recae en el uso
que de ella hacemos. La particularidad enuncia la forma en que nos las arreglamos con lo
imposible de soportar. Cuando invitamos al analizante a decirlo todo y cualquier cosa, no
solo buscamos que diga los significantes que han marcado su historia, también buscamos
que diga el uso que de ellos hace. Es importante, por supuesto, que el analizante recorra
los significantes que le vienen del Otro, de sus padres, de sus abuelos. Es importante, por
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supuesto, que diga lo que fueron sus esperanzas y sus desilusiones, sus ideales y sus
incumplimientos.

Pero con eso no basta. Aquello que lo particulariza es la forma en que se ha
encontrado con lo real en su vida concreta y la forma en que ha podido desplazarse
respecto a él. La particularidad a la que apuntamos tiene por objeto el trayecto que esos
significantes han seguido, las formas sintomáticas que han adquirido a lo largo del
tiempo, el modo en que han permitido domesticar lo real en sus encuentros con el otro
sexo, etc. Esto es lo que denota este término de «particularidad». Es también lo que
Lacan llama el síntoma, en tanto que conjuga los significantes que nos determinan y los
trayectos que les hemos hecho hacer.

Sin embargo, no es esto lo esencial. «Lo único que vale no es lo particular, es lo
singular». Esto es lo que denota la regla fundamental: «Vale la pena errar a través de toda
una serie de particularidades para que no se omita algo singular». «Vale la pena gozar de
esta posición única —añade Lacan— que llamé el encuentro». Lo singular depende de la
ocasión. El encuentro tiene lugar «a la aventura», «de cualquier manera». «El
psicoanálisis —precisa— es la búsqueda de la buena suerte». Lo singular no se obtiene,
por lo tanto, sin importar cómo. «Hay una forma de atrapar lo singular, es precisamente
por la vía de ese particular que hice equivaler a la palabra síntoma». Esta proposición de
Lacan tiene la originalidad de que define la singularidad a partir del encuentro y del azar.*

Entonces se plantea la siguiente cuestión: la incidencia del azar en la experiencia
efectiva de un psicoanálisis ¿en qué nos aporta claridad sobre ese singular esencial que no
debe omitirse en un psicoanálisis? Esta pregunta tiene como objeto el lugar que Lacan da
a la contingencia en su última enseñanza y las consecuencias clínicas que de ella se
derivan. La lectura que sostiene Jacques-Alain Miller a través de la última enseñanza de
Lacan, así como los desarrollos múltiples que añade Éric Laurent, denotan la fecundidad
de situar el lugar de la contingencia y el azar en la experiencia analítica.

LO SINGULAR Y LA CONTINGENCIA

Un enunciado tardío de Lacan puede servirnos aquí de guía. «La clínica psicoanalítica
debe consistir en interrogar no solo al análisis, sino también en interrogar a los analistas
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con el fin de que den cuenta de lo que su práctica tiene de azaroso, que justifica que
haya existido Freud. La clínica analítica debe ayudarnos a relativar* la experiencia».

Este enunciado podría leerse como una advertencia dirigida por Lacan a los analistas:
«No se tomen demasiado en serio», algo que a veces merece la pena recordar. Los
adversarios del psicoanálisis podrían deducir de ello que habría en el psicoanálisis una
parte de todo vale muy propicia para desconsiderarla.

Esta fórmula, de hecho, tiene un contenido muy diferente. Basta con preguntarse por
la relación que establece Lacan entre lo que la práctica de los psicoanalistas tiene de
azaroso y la existencia de Freud. Lacan nunca dejó de considerar la aparición del
psicoanálisis en términos de acontecimiento. El discurso analítico es contingente «porque
parte de un decir que constituye un acontecimiento». Un acontecimiento vale como
hecho de discurso. Es un decir que introduce, en el orden del discurso, un significante
nuevo de efectos incalculables. Algo, en un momento dado de la historia, cesa de no
escribirse y deja huellas que cambian el universo de discurso en el que aparecen,
produciendo efectos que escapan a toda predicción.

Esto es lo que la lógica designa con el término «contingencia» y que el lenguaje
corriente asocia a veces demasiado deprisa con la noción de azar. El azar del que se
ocupa el psicoanálisis es el que se transforma en hecho de discurso. Es aquel que el
sujeto, mediante un acto de decisión consciente o inconsciente, transforma en un decir
que deja huella. La noción de contingencia se refiere así a este uso restrictivo del azar. La
contingencia es aquello que del azar se deja interrogar por lo simbólico.

Cuando Lacan invita a los psicoanalistas a dar cuenta de aquello que su práctica tiene
de azaroso, los invita a tener en cuenta la incidencia de la contingencia en su práctica.
Los invita a valorar esta incidencia a lo largo de la experiencia y hasta su término.
Ciertamente, se podría lamentar este aspecto de las cosas y preferir una práctica que se
centrara en acomodar las vías de la repetición. No era esta la posición de Lacan. Él
consideraba, por el contrario, que había ahí algo esencial de la experiencia misma. Y esto
es lo que el psicoanálisis debe tener en cuenta para ayudarnos a «relativar la
experiencia», para ayudarnos a hacerla relativa respecto a algo que denota, precisamente,
esta dimensión azarosa de la experiencia.

Tener en cuenta lo que sucede «como por azar» no es nuevo en la historia del
psicoanálisis. En estos términos abordaba Freud el trauma en su correspondencia con
Fliess. Las escenas de seducción a las que se veían sometidas las histéricas ocurrían

60



«como por azar», decía. Una analizante contaba recientemente hasta qué punto su
infancia fue maravillosa hasta la edad de cinco años: la quietud de la casa, el canto de los
pájaros por la mañana, el olor del pan recién hecho y del chocolate caliente. Su mundo
cambió el día en que encontró en el armario paterno revistas pornográficas. Todo iba
bien y luego, un día, cataplum, tropieza con el sexo, como por azar, y ya no sabe cómo
arreglárselas con los semblantes de su infancia.

Así, más allá de lo que se repite, Freud descubre un encuentro esencial con algo que se
sustrae. El genio de Freud consiste no solo en haber tomado las cosas por el lado que
había que tomarlas, por el lado del sexo. Consiste, sobre todo, en haber mostrado que
esta pérdida ocurre «como por azar». Es el lado por el que él introduce lo real en el
psicoanálisis.

Tener en cuenta el azar y la contingencia tampoco es una novedad en Lacan. Si
seguimos el uso de los términos «azar» y «contingencia» en la enseñanza de Lacan, nos
llevamos muchas sorpresas. Son términos que Lacan emplea a menudo en los primeros
tiempos de su enseñanza, cuando se pregunta por la causalidad psíquica, sobre el
determinismo freudiano, o también sobre los mecanismos simbólicos que están en juego
en la repetición. Lo que predomina en este momento de su enseñanza es la relación que
establece entre azar y repetición, entre contingencia y necesidad, entre tyché y
automaton. Se trata, en un psicoanálisis, de «reordenar las contingencias pasadas
dándoles el sentido de las necesidades por venir tal como las constituye el poco de
libertad en la que el sujeto las hace presentes». Se trata, en un psicoanálisis, de explotar
la poca libertad de que dispone el sujeto para hacer entrar en el sentido aquello que se le
impuso de un modo contingente.

Con todo, el margen de maniobra del sujeto es muy limitado. Está limitado a muchos
niveles: limitado por la incidencia real de los elementos contingentes, por lo arbitrario de
los significantes que inscriben dichos elementos como hechos de discurso, por las leyes
simbólicas que transforman los elementos contingentes en repetición con independencia
del sujeto. «Mediante la marca de arbitrariedad propia de la letra se explica la
extraordinaria contingencia de los accidentes que dan al inconsciente su verdadera
figura». Lo que da al inconsciente su verdadera figura son los significantes que utiliza
para conservar en la memoria los encuentros azarosos con los que está tejida la historia
de un sujeto. Lo esencial no es solo el azar de tales encuentros en sí mismos, sino
también el modo en que se inscriben en el inconsciente. Los significantes que tejen su
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trama conllevan una parte de arbitrariedad que se debe al significante y al uso que de él
hacemos en la lengua.

La etimología nos recuerda sin cesar que la historia de una lengua está hecha de
encuentros azarosos. Basta con abrir cualquier página del Dictionnaire historique de la
langue française, editado por Robert, para darse cuenta. Pero hay más: lo arbitrario se
encuentra también en la historia de cada cual. Esa historia está hecha de la incidencia de
ciertas frases o de ciertas palabras que fueron dichas o que fueron reprimidas por el
entorno. Esto es lo que pone de relieve el psicoanálisis: destaca la parte de contingencia
de los significantes con los que se teje la historia de cada uno. En este caso, la cura
apunta a una especie de reconciliación del sujeto con los elementos contingentes que se
repiten en su existencia.

Como lo ha recordado a menudo Jacques-Alain Miller, esta primera concepción de la
cura no cumplió sus promesas. Decantar el análisis hacia el reconocimiento de lo que se
repite no inaugura para el sujeto la vía de un verdadero despertar. Nuestra capacidad
para generar lo mismo a veces parece no tener límites. Conformarse tan solo con situar
lo que se repite desvía la cura hacia un reforzamiento de las particularidades en
detrimento de lo singular. Incluso hay un momento decisivo en la cura en que el sujeto
permanece peligrosamente suspendido de lo que constituye el hueso de sus repeticiones.
El sujeto puede aferrarse a ello, lo cual se manifiesta de diversas formas. Cinismo y
resignación son las más frecuentes. No es esta la opción de Lacan. Tener en cuenta la
singularidad introduce el análisis en una vía que no acentúa las relaciones entre
contingencia y repetición.

Lo que es nuevo en la última parte de la enseñanza de Lacan es el lugar que da al azar
y el uso lógico que de él hace. Esta novedad nos importa, porque el efecto de tener en
cuenta la contingencia en la experiencia analítica es que nos permite aprehender de otro
modo lo que se presenta como uno, como significante amo. El significante nuevo que
Lacan deseaba ardientemente en la década de 1970 no designa más que esto. No designa
un significante más en la serie de los significantes ya conocidos. Designa un significante
que sería nuevo en cuanto a su condición, un significante que ocuparía en la serie de los
significantes una posición de excepción. Es algo que la noción de contingencia permite
captar. Tener en cuenta el hecho de que nos ocurren cosas «como por azar» modifica la
naturaleza del uno del que nos ocupamos en un psicoanálisis.
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EL «UNO» ENCARNADO

Dos fórmulas tardías de Lacan pueden servirnos aquí de guía. La primera se encuentra
en «Televisión». «Es coordinando esos caminos que se establecen mediante un discurso
como, aunque solo proceda del uno al uno, por lo particular, se concibe uno nuevo que
ese discurso transmite».3 El discurso analítico solo establece vías que le son propias a
partir de un uno por uno, a partir de lo particular. «Solo hay despertar particular». De ahí
es de donde es preciso partir, y entonces algo nuevo puede transmitirse. Un psicoanálisis
es una máquina para producir algo nuevo. No va en absoluto en la dirección de
reconciliar al sujeto con lo que, de lo mismo, se repite. Va más bien en la dirección de
producir un poco más de división, de que haya un poco más de apertura a lo que
proviene de ese Otro que Lacan llama alguna vez «el Otro radical». Todo reside en saber
cómo llegamos a él. Se trata de preguntarse por las condiciones de producción de lo
nuevo en un psicoanálisis.

«Basta ahí con que en alguna parte la relación sexual cese de no escribirse, que la
contingencia se establezca, dicho de otro modo, para que un esbozo sea conquistado de
lo que debe acabarse para demostrar, esa relación, como imposible, esto es,
instituyéndola en lo real».4 Lo nuevo es eso que Lacan llama aquí un esbozo, y añade
incluso que dicho esbozo solo vale si ha sido conquistado. El vocabulario guerrero nos
indica que será preciso poner el cuerpo para que la cosa funcione. Para que algo nuevo
pueda esbozarse es preciso que algo «de la contingencia se establezca». El paso de lo
particular hacia eso nuevo que se debe transmitir pasa por la contingencia, y no de
cualquier manera. Es preciso que esa contingencia se establezca, en el sentido en que se
habla de establecer un texto, un hecho o una relación. Tiene que ver con lo que se
deposita efectivamente. Un «existe» nuevo solo lo hay construido.

Esto de por sí nos indica que no basta con tropezar con cosas al azar para que surja
algo nuevo. El azar, como tal, no es productor de novedad. También puede precipitarnos
del lado de la repetición. Esta fórmula de «Televisión» nos indica de un modo conciso
que entre lo particular, por un lado, y lo nuevo, por el otro, está la contingencia en tanto
que conduce al acto.

La segunda fórmula está tomada del seminario Les non-dupes errent: «El decir
verdadero es la ranura por donde pasa lo que [...] suple [...] la imposibilidad de escribir la
relación sexual. Es al decir de verdad —o sea, al decir tonterías, las que se nos ocurren,
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las que escupimos de cualquier manera— como se llega a abrir camino hacia algo que
solo es del todo contingente si algunas veces, y por error, eso cesa de no escribirse, como
yo defino la contingencia [...]; eso conduce, entre dos sujetos, a establecer algo que
parece que se escriba».5 El decir verdadero es el decir que sigue la obligación de la regla
fundamental. Es el decir que va de particularidades en particularidades. Tal decir traza
una ranura, crea un lugar por donde podrá establecerse entre dos sujetos algo que supla
la relación sexual que falta. Vale la pena errar a través de una serie de particularidades
para que algo de la singularidad no se omita, vale la pena dejarse llevar al decir verdadero
para que se escriba lo que cada cual pone en el lugar de la relación sexual que no existe.

La regla fundamental abre un camino. Crea las condiciones para el encuentro azaroso
a partir del cual algo podrá escribirse. En otros términos, la regla fundamental crea las
condiciones de inscripción de lo que vale para un sujeto como singularidad. Cuanto más
abrimos la ranura del decir verdadero, más se le abre al sujeto la posibilidad de
circunscribir aquello que lo singulariza. Que esto se produzca como por azar, algunas
veces por error, nos indica de por sí que este singular no será de la misma naturaleza que
todos los particulares de los cuales emerge.

El paso obligado por la contingencia adquiere aquí todo su valor. El uno singular
inscrito en el corazón de las particularidades no se refiere a otros unos. Este uno tiene en
cuenta lo que nos enseña la existencia del azar: que la lengua tiene límites o, también, que
hay una parte de locura en el corazón de las normas que nos determinan. El uno de la
singularidad es «uno encarnado». Este paso necesario por la contingencia nos enseña lo
que el Uno de la singularidad tiene que ver con aquello que, para cada cual, se encarna
para suplir lo imposible de decir.

Este uno encarnado, ¿cómo debemos concebirlo? La cuestión es importante si no
queremos hacer de él un significante más para la identificación. La definición que plantea
Lacan es precisa: «El uno encarnado en lalengua es algo que permanece indeciso entre el
fonema, la palabra, la frase, hasta todo el pensamiento». No es un significante como los
otros. Es un significante que no se deja localizar en lo particular con lo que podríamos
identificarnos. Esto es lo que nos indica el término «indeciso». El uno encarnado
permanece indeciso, en el sentido de que «puede variar indefinidamente en cuanto al
nivel del saber». Lo singular, se ve entonces, no es sino un S1 que no es como los otros,
un S1 que se exceptúa de la cadena de los significantes que nos determinan, del S1 que se
encarna en lo particular como Otro. Vale la pena errar a través de las particularidades
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para que algo singular no sea omitido. No se trata, por lo tanto, de oponer particular y
singular, sino de situar bien que es cuando más nos acercamos a lo particular cuando lo
singular puede ser captado como más extraño, como más Otro en el corazón de lo
mismo. «En lo más particular es donde hay Otro», y ahí es donde lo singular revela ser
una cuestión de cuerpo.

El cuerpo del que se trata no es el cuerpo imaginario, el de la imagen del cuerpo, el del
espejo y el narcisismo. Tampoco es el cuerpo como lugar de inscripción de los
significantes reprimidos. El cuerpo en cuestión es el cuerpo que el sujeto pone en juego
por el hecho de hablar, es el cuerpo viviente y gozante. Para que un significante se
encarne, no basta con que adquiera forma de ser en la lengua. Todavía es preciso que
implique al cuerpo vivo de aquel que habla.

Un analizante neerlandófono había optado por analizarse en lengua francesa. Sus
dificultades financieras, a las que su neurosis obsesiva había contribuido mucho, lo
llevaban a emplear un mismo vocablo con frecuencia y no sin satisfacción: «Mi problema
es —decía— comprar». La insistencia de este vocablo y su uso gramaticalmente poco
correcto me lo habían hecho lo bastante extraño como para que lo interpelara a este
respecto. Una intervención que destacaba la dimensión puramente fonética de este
término tuvo por efecto reavivar un recuerdo olvidado desde hacía mucho tiempo: su
padre obtenía un placer malvado, desde su más tierna infancia, llamándolo dachterei. Un
dachterei es alguien que no sabe utilizar sus manos, lo cual en la granja de sus padres era
el mayor de los desprecios. La emergencia de este significante tuvo el efecto de relegar al
rango de lo accesorio todo aquello que su análisis en francés situaba en el plano del
sentido. Su lengua adoptada reveló no ser para él más que un accesorio que le permitía
gozar con toda la inocencia de un significante encarnado. El levantamiento de la
identificación que centraba su existencia no fue el efecto menos considerable de este
momento crucial de su análisis.

Este fragmento nos enseña que el uno encarnado puede adoptar la forma de un
significante importado de la infancia a través de otra lengua. Puede ser igualmente un
significante nuevo que el sujeto haga existir en su análisis, como lo ponen de manifiesto
algunos Analistas de Escuela (AE) recientemente nombrados. El cuerpo es requerido ahí
doblemente: por el lado de lo que se deposita como huella, como letra efectivamente
producida, y por el lado del uso concreto que de él hace el sujeto.

¿Cómo localizar, pues, este uno encarnado? Tener en cuenta la contingencia en la
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experiencia de un análisis nos conduce a desplazar nuestra atención más allá de los
límites propuestos al comienzo de la enseñanza de Lacan. No basta con situar los
significantes que han determinado a un sujeto. Tampoco basta con situar el trayecto de
dichos significantes tomados de contextos diferentes. Conviene situar en la historia de un
sujeto los momentos en que tropezó con los límites del sentido, la falla del significante y
los callejones sin salida del saber. Esto puede adoptar la forma concreta de una
localización de los momentos en que el sujeto ha tenido que revisar sus alianzas con su
partenaire síntoma, ya sea el del amor o el del trabajo.

En un análisis conviene circunscribir hasta qué punto los encuentros que han marcado,
puntuado la existencia, son fruto del azar y llevan en su centro, por este motivo un punto
fuera de sentido que ninguna demanda ni ningún enunciado pueden reabsorber. «En la
cura hace falta —decía un día Éric Laurent— que algo sea devuelto a la contingencia».
La cura tiene que crear las condiciones de lo contingente para alentar al sujeto en la vía
de la elaboración de sus respuestas. No todos los encuentros azarosos son equivalentes.
Algunos tienen el poder de aguijonear la respuesta sintomática habitual. ¿Qué tipo de
encuentros conviene promover para permitirle al sujeto poner en juego de otro modo sus
respuestas? Sin duda, hay encuentros aparentemente mejores que otros. Pero
rigurosamente hablando, un encuentro es siempre traumático, en el sentido de que obliga
siempre al sujeto a la invención. En un análisis se trata de optimizar el encuentro azaroso,
en la medida en que «desemboca en la invención», incita al sujeto a inventarse la
respuesta que le falta. El síntoma forma parte de esas respuestas. La manera en que
Lacan conceptualiza el síntoma al final de su enseñanza nos indica que el síntoma podría
ser, incluso, la respuesta más conveniente.

La historia de un psicoanálisis se reduce en este caso a no ser sino la serie constituida
por los après-coup de algunos momentos de encuentro que lo habrán puntuado. ¿Qué
queda de un análisis? Pocos significantes, sin duda: las elaboraciones de la historia han
perdido su interés, las letras sintomáticas han perdido sus encantos y el fantasma su
eficacia. Solo quedan las huellas de algunos encuentros con un psicoanalista y la forma
en que el sujeto habrá puesto algo de su parte para responder.

Al final del análisis se le abren al sujeto dos vías: o rehusarse al encuentro y replegarse
en una posición desengañada frente a un mundo que tanto lo ha decepcionado; o, por el
contrario, tomar la medida por sí mismo de aquello que esos encuentros le han aportado
y pueden aportarle todavía como estímulos, como llamadas a la elaboración de nuevas
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respuestas. Un psicoanálisis puede inscribirse entonces, en el mejor de los casos, en el
hilo de lo que Lacan llama un destino. «Un destino, eso es lo singular [...] Y eso solo se
produce —añade— por fortuna. El psicoanálisis es la búsqueda de la buena suerte». El
psicoanálisis invita al sujeto a reconciliarse con la parte azarosa de su existencia.
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LA SESIÓN ACORTADA*

Una sesión corta no es un todo. Ya sea breve o acortada, se juzga por sus consecuencias.
Una sesión corta se revela, por este motivo, como indisociable de la secuencia que la
incluye. No cualquier secuencia. Jacques-Alain Miller decía un día que el psicoanálisis
necesita una teoría de las secuencias propias de su objeto. La clase de secuencia que
conviene no se refiere a una ley previa. Produce su propia ley y hace surgir en la
secuencia la parte indecidible que comporta. La pertinencia lógica de una sesión corta es,
por lo tanto, indisociable de la parte que damos, en nuestras construcciones, a la
contingencia.

Una mujer atormentada por el interés que su marido mostraba por otras mujeres se
interrogaba, por enésima vez, sobre qué esperaba de la vida y, en consecuencia, de los
otros hombres, numerosos, a quienes había conocido. Se le ocurrió la idea de que había
perdido el tiempo con todo eso. «Lo que quiero es —decía, con un tono de duda en su
voz— mordisquear la vida». Esta fórmula, añadía, no se refería a los hombres a quienes
había conocido, sino solo a su propia posición en la existencia. He aquí, pues, una
analizante confrontada al surgimiento de un significante con el que está del todo dispuesta
a identificarse. Yo interrumpo la sesión diciéndole, con la misma vacilación en la voz:
«Lo que usted quiere es ser una mordedora... de vida». Ella se va riendo.

Es una puntuación en forma de interpretación. Hace resonar un significante.
Deslocaliza el sentido y provoca un efecto libidinal.

Esta analizante empieza la siguiente sesión diciendo que está sorprendentemente
apaciguada desde la sesión precedente. Se siente liberada de todos esos asuntos de
hombres. Se siente más ligera y, al mismo tiempo, un poco triste. Relaciona esta tristeza
con un recuerdo de infancia en el que su madre le cuenta la historia de una niñita cuyo
sobrenombre, «la descubridora», le había cambiado la vida. Así, el efecto de
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apaciguamiento que siente se apoya en este caso en una resonancia significante que
alimenta la transferencia y relanza la cura.

En el fondo, comenta, «es un significante que me libera porque es nuevo. No es un
significante que aparezca en un no man’s land». Retomo la expresión no man’s land con
la intención de cortar la sesión. Ella no me da tiempo, porque enseguida añade: «No es
esto lo que quería decir. Quería decir: no es un significante que venga de un no man’s
land». Corto la sesión tras esta rectificación. Por su parte, reacciona diciendo: «Déjeme
hablar. Quería decir: es un significante que viene a un no man’s land». Esta vez la
acompaño hasta la puerta sin decir ni una palabra. Tenía la impresión de que tenía que
extraer mi presencia de este baño de goce vocal al que me invitaba.

Es un corte por sustracción. Se apoya en la materialidad significante, interrumpe una
forma de tratamiento de la división subjetiva mediante la metonimia, presentifica
mediante una ausencia lo que el analista tenía de demasiado real.

En la siguiente sesión me dice que tuvo ganas de aullar cuando yo repetí la expresión
no man’s land. Dice: «Era la voz de mi padre. Oír su voz me procura una excitación
sexual insoportable. Eso provoca en mí una profunda repugnancia». Esta secuencia
marca un giro en su cura. El efecto de la intervención acorporal del psicoanalista fue
provocar la emergencia de un goce ignorado hasta ese momento.

¿Qué nos enseña esta secuencia?
Nos enseña, en primer lugar, que una sesión corta es una sesión demasiado corta,

tanto para el analizante como para el analista. La sesión corta lo es, en primer lugar, para
el analizante. Sin duda, respecto a una temporalidad estandarizada. Pero sobre todo
respecto al tiempo que el sujeto se da para comprender.

Esto se encuentra, primero, del lado de la localización y la seriación de los significantes
que importan. Partimos de ahí. Partimos del paso a paso de una puesta en serie de los
elementos que constituyen la trama de las significaciones del sujeto. Esto no es
específicamente psicoanalítico. Esta localización puede alimentar muy bien las
identificaciones y conducirnos a lo que Lacan llama «el engaño ordinario de la
comprensión». La comprensión vehicula una especie de empatía que nos hace creer que
somos transparentes a nosotros mismos. Se trata de una esperanza a la que un
psicoanalista no da su asentimiento.

La sesión analítica no se conforma con acabar con aquello que se oscurece en la
comprensión. Hace demasiado corto también el tiempo para comprender. La sesión corta
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incita al analizante a atravesar la barrera que sus intenciones y sus cálculos alzan entre lo
que desea y lo que quiere. Provoca en el analizante algo de impaciencia, o bien muchas
ganas de concluir.

En la primera sesión, el analista interpreta, la analizante ríe. Es una conclusión. En la
segunda, el analista se extrae mediante un silencio, la analizante se enfrenta a lo real del
padre. Es también una conclusión. No es la misma. La una moviliza el sentido y resuena
en el cuerpo libidinal. La otra toca al objeto de la angustia. Inaugura un cambio en la
cura.

La sesión no es demasiado corta tan solo para el analizante. Lo es también para el
analista. Por mi parte, hubiera podido hacer resonar el significante no man’s land, o bien
hacerle observar a esta analizante que prescindir de un hombre puede ser una buena
forma de morderlo. Mi apuesta consistió más bien en privilegiar la incidencia de la voz,
presentificándola al hacerla ausente. La sesión acortada equivale para el analista a un
«me retiro» del lugar donde un Otro podría responder.

Esto constituye a veces una dificultad en la medida en que este «me retiro» puede ser
entendido como un «te dejo caer». Conviene entonces restituir la dimensión de incógnita
que debe comportar la presencia real del analista. Soportar la transferencia no se da sin
cierto consentimiento. Un analista debe consentir a no saber qué uso hará el analizante de
él, con el riesgo de verse desalojado de la posición que ocupa. Una sesión corta puede
tener su coste.

Esta secuencia nos enseña también que la sesión corta tiene cierta afinidad con el
trauma. En el psicoanálisis como práctica, la experiencia de lo real se define como
encuentro con «un real que se sustrae». La experiencia de lo real en la cura es la
experiencia de un desequilibrio permanente entre lo que constituye una violenta fractura
y lo que lo humaniza. La experiencia de un real que se sustrae está, por lo tanto,
emparentada con el trauma freudiano. Es la experiencia de un imposible de soportar que
el sujeto reviste de sentido para poderlo soportar. La clínica nos enfrenta todos los días a
la forma en que un sujeto se hace alfabeto viviente de aquello que no puede decir. El
investimiento* semántico del trauma demuestra ser, pues, una respuesta del sujeto a lo
imposible de decir del propio trauma. Tiene para el sujeto valor de refugio. La libido
inviste el efecto semántico. Un efecto semántico investido —precisa Jacques-Alain Miller
— es lo que Freud llama un síntoma. El síntoma es una invención del sujeto para tornar
más humano lo que el trauma tiene de inhumano.
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Lo que motiva habitualmente una demanda de análisis es un encuentro que hace
vacilar las respuestas sintomáticas. El encuentro con un psicoanalista podría ser del
mismo orden. Si está a la altura de su función, un psicoanalista será de la misma estofa
que el trauma. Se las arreglará para hacer de cada sesión lo que Antonio di Ciaccia
llamaba un «encuentro pautado con lo real». Una práctica orientada hacia lo real es una
práctica que incluye el trauma en la experiencia misma. Es, se podría decir, una práctica
del «trauma dirigido». Más que poner de relieve lo que falta, esta práctica opta por
privilegiar las respuestas del sujeto y sus vacilaciones. La cuestión que se plantea
entonces es saber en qué condiciones y hasta dónde puede traumatizar la experiencia
analítica, en el sentido en que traumatizar es jugar con lo establecido, jugar lo suficiente
con las respuestas sintomáticas como para incitar al sujeto a revisarlas.

Para ello hace falta más que una interpretación. La secuencia reproducida
anteriormente nos enseña que también es preciso que algo en la cura, de acuerdo con la
fórmula de Éric Laurent, «se devuelva a la contingencia». La inclusión del trauma en la
cura tuvo en este caso como efecto precipitar una revelación, no de la memoria, sino
libidinal. El tejido identificatorio del que esta mujer hacía el paño de sus relaciones con
los hombres se distendió, dando lugar a aquello que su enunciación tenía de más real.

Lejos de promover en este caso una concepción de la cura, ya sea ascética (morder un
poco menos a los hombres), ya sea hedonista (morder un poco más la vida), la sesión
corta introduce al sujeto a un nuevo uso de la alteridad. Hace de la contingencia una
experiencia que el sujeto ya no debería temer.
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LA LÓGICA DE LA SESIÓN LACANIANA*

La sesión analítica supone obligaciones. Obliga al analizante a hablar sin restricción un
cierto número de veces. La sesión analítica tiene lugar regularmente. Por convención y
de un modo casi burocrático, decía Lacan. También puede suceder que tenga lugar
regularmente de un modo irregular. Por obligación o por necesidad. Ello no la hace
menos regular, al ritmo de sus variaciones o de una cadencia que implica la
responsabilidad del analizante y del analista. De ello deducimos lógicamente que la sesión
analítica no es única, aunque sea nueva cada vez. El hecho de que la sesión analítica
tenga lugar cierto número de veces forma parte de su marco. El número de sesiones no
está definido previamente. Ni finito, ni infinito. Se plantea desde el comienzo de un
análisis como indeterminado.

La multiplicidad de las sesiones y la indeterminación de su número forman parte de las
condiciones de la experiencia. Aportan a la regla fundamental un marco semejante a las
obligaciones que la llamada regla fundamental impone a la palabra analizante. Dos
obligaciones coinciden en este punto: hablar sin restricción, salvo la restricción de
rechazar toda restricción, y hablar cierto número de veces negándose a determinar
previamente cuántas sesiones serán necesarias. Estas dos obligaciones plantean como
condición de la experiencia que no es posible objetivar ni el contenido ni el número de las
sesiones. Ambas sitúan en el nivel de esas condiciones una casilla vacía, una incompletud
que convoca a lo que Éric Laurent llama «los poderes de lo subjetivo». Hacen más
urgente, si cabe, la incidencia del sujeto en lo que extrae de la experiencia. De este modo
confirman el lugar que la práctica lacaniana da al manejo del tiempo. La doble obligación
forma parte, por lo tanto, del marco de la experiencia analítica. La cuestión que se
plantea entonces es saber si el marco así definido pertenece al dominio de las condiciones
de aplicación del psicoanálisis o al de sus principios.
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Una referencia de Lacan extraída de su enseñanza por Jacques-Alain Miller nos da sus
coordenadas lógicas. «La práctica del psicoanálisis procede mediante una serie de
sesiones; si la regularidad es necesaria, es para favorecer la sorpresa; el automaton es
aquí condición de la tyché. Hay serie y serie. Hay la serie previsible, sin sorpresa, lawlike
sequence, cuya ley está dada de antemano; se inscribe en la lógica del todo y de la
excepción (“sexuación masculina”). En el régimen llamado del “no-todo”, la serie es
esencial, pero en cuanto estructuralmente imprevisible, aunque en los hechos resulte tan
regular como la otra: en ella, la ley no está dada de antemano. En una cura de orientación
lacaniana, la experiencia subjetiva amparada por este significante se sostiene en una serie
de sesiones que es de este orden, o sea, lawless (“fuera de la ley”, lo cual no significa
arbitraria). [...] La distinción entre lawlike y lawless [...] corresponde a la lógica
intuicionista; esta se encuentra en la raíz de la construcción por parte de Lacan de la
noción del “no-todo”; la considero esencial en la teoría de la sesión analítica».1

A estos planteamientos de Jacques-Alain Miller, retomados de uno de sus artículos
antiguos, no se les ha dado el lugar que merecen. Sin embargo, arrojan una luz precisa
sobre la sesión analítica a partir de una referencia de Lacan. Nos invitan a revisar la
sesión analítica a partir de la lógica intuicionista. Esta es una forma de la lógica modal a la
que Lacan se refiere explícitamente en la década de 1970. Como lo advirtió de forma
notable Éric Laurent, la lógica intuicionista es incluso una de las referencias principales de
la última enseñanza de Lacan.

Es a lo que recurre Lacan en el seminario De un discurso que no fuera del semblante
para retomar la paradoja del mentiroso. La verdad se rehúsa y se desencadena. Tal es su
verdadero uso. Si podemos avanzar en la construcción de nuestras propias aserciones es
porque se rehúsa. Una «interpretación no es sometida a la prueba de una verdad que se
decidiría con un sí o un no, desencadena la verdad como tal, solo es verdadera en tanto
que verdaderamente seguida».2 A lo mismo recurre Lacan en el seminario Aún para
construir la noción de no-todo preguntando qué sería, para una mujer, una existencia que
no puede afirmarse. Es también, finalmente, lo que da su armadura lógica a la
«Introducción a la edición alemana de los Escritos», cuando Lacan se interroga por el
tipo de certeza propia del discurso analítico, y ello a partir de una definición del sentido
como fuga.

Esta referencia de Lacan se inscribe en un debate en torno a una pregunta que divide a
los filósofos y los matemáticos desde la antigüedad, y que constituye el objeto de vivas
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controversias en la década de 1920. La controversia giraba en torno a la respuesta que se
debía dar a una pregunta esencial en lógica: ¿qué condición debe cumplir un objeto
matemático para que podamos plantear como verdadero que existe? Dos orientaciones se
enfrentan a este respecto. Los defensores de la orientación formalista, entre los cuales se
encuentra Hilbert, sostienen que la demostración de la verdad de un enunciado o de un
objeto matemático depende únicamente de un encadenamiento de proposiciones
formales. Los defensores de la orientación intuicionista, como Brouwer (1881-1966), se
oponen a esta posición de principio. Sostienen que una demostración pasa
necesariamente por el acto del matemático y, por lo tanto, por el uso de sus
instrumentos.

Hilbert mantuvo su predominio hasta la década de 1960, cuando el intuicionismo
resurge, especialmente con los trabajos de Kreisler y Troelstra, por parte de la escuela
holandesa, y los trabajos de Prawitz, por parte de la escuela sueca. Es a partir de esta
época cuando encontramos en Lacan indicios de su interés por los trabajos de Brouwer,
a quien considera «un personaje considerable en el desarrollo moderno de las
matemáticas».

El término «intuicionismo» es un neologismo que data de finales del siglo XIX. Designa
una doctrina que privilegia una teoría del conocimiento en cuyo núcleo se encuentra la
aprehensión inmediata y efectiva de la realidad. Para Brouwer, «no hay ninguna verdad
que no haya sido objeto de una experiencia». La experiencia a la que hace referencia es
la de un acto que engendra objetos matemáticos. Es lo que Lacan resume en el seminario
Aún cuando construye la lógica del no-todo. Para plantear un «existe» a partir de un
conjunto infinito «hay que poder construirlo».

El término «construcción» es central en esta lógica. Dos rasgos determinan su uso.
Por una parte, no hay construcción absoluta. Una construcción es siempre relativa a los
medios prescritos o utilizados. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la geometría, donde una
construcción exige regla y compás. Por otra parte, una construcción remite siempre a una
actividad que consiste en realizar o prolongar una figura o un concepto dado. De este
modo se refiere la matemática intuicionista a la construcción para resolver ciertas
oposiciones, como la oposición entre lo finito y lo infinito, entre el punto y el continuo.
Las resuelve «en progresiones abiertas, dicho de otra manera, en entidades marcadas por
el carácter tiempo». Y «excluye los objetos estáticos en favor de los objetos dinámicos
que se realizan progresivamente en el tiempo».
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La lógica intuicionista reposa en dos ejes. El primer acto del intuicionismo es un acto
negativo. El punto de partida del intuicionismo es el rechazo del principio del tercero
excluido. Este principio se encuentra en el fundamento de toda la lógica clásica. Plantea
que «toda hipótesis es verdadera o no verdadera matemáticamente» y que no hay, por lo
tanto, un tercero entre lo verdadero y lo falso. Este principio está vinculado al hábito de
razonar en base a colectividades finitas, y por tanto, colectividades que excluyen el factor
tiempo. La lógica clásica «no es pertinente para objetos en devenir».

La lógica intuicionista discute la validez del tercero excluido. Admite la existencia de
valores de verdad terceros entre «verdadero» y «falso». Suspender la validez del tercero
excluido no significa que verdadero y falso dejen de ser contradictorios. Lo falso sigue
siendo aquello que se ha demostrado falso. La suspensión del tercero excluido permite
únicamente admitir objetos matemáticos inacabados, como ocurre cuando nos ocupamos
de sistemas infinitos o del continuo.

Un ejemplo clásico de los problemas ligados al continuo es el planteado por la
cuadratura del círculo, o sea, la construcción de un cuadrado a partir de un área dada por
un círculo. Este problema es insoluble en lógica formal. La solución que plantea Lacan a
partir de la orientación intuicionista es muy simple. Basta, nos dice, con tomar una
bomba o un martillo. «Brouwer [...] demostró que [...] dos figuras [...] pueden ser, por
deformación del borde, demostradas homeomórficas. En otros términos, toman ustedes
un cuadrado, es lo mismo topológicamente que un círculo, porque no tienes más que
soplar dentro del cuadrado y se hinchará en forma de círculo. E inversamente, si das
golpes de martillo al círculo [...] constituirá un cuadrado». Es un bello ejemplo de
solución intuicionista de un problema insoluble al modo clásico.

El segundo acto del intuicionismo es un acto de afirmación. La matemática
intuicionista introduce los principios de análisis necesarios para sostener objetos
matemáticos inacabados. El ejemplo más mencionado es el de una tirada de dados. Si un
dado tiene solo seis caras, ¿cómo calcular la probabilidad de que una cifra determinada
aparezca en vez de otra, tras haber tirado los dados cierto número de veces? En este
contexto de la matemática intuicionista se introduce la noción de serie libre de elecciones
a la que se refiere Miller.

Para una serie de números enteros naturales, o bien la serie está determinada por
adelantado (lawlike), o bien es completamente libre (lawless). En este último caso, se
admite que todo lo que se puede conocer de tal serie es un segmento inicial. El objeto
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matemático constituido por dicha serie resulta ser, por este motivo, siempre incompleto.
Una serie libre de elecciones (choice sequence), llamada también la «serie más anárquica
posible», es una serie que realiza un caso intermedio. Esta serie se compone de números
enteros elegidos libremente entre números enteros que responden a ciertas condiciones
(ser un número entero, ser un número par, ser un múltiplo de..., etc.). Estas condiciones
introducen cierto número de obligaciones que afectan al comportamiento ulterior de la
serie. Nos invitan a abordar la serie bajo el punto de vista de su potencialidad.

Si esas condiciones no quedan definidas y, por lo tanto, se satisfacen siempre, se
obtiene al final una secuencia anárquica, llamada absolutely free choice sequence, o bien,
lawless sequence. Si las condiciones son definidas, las restricciones impuestas se van
haciendo cada vez más fuertes hasta el punto de suprimir la libertad de elección que
estaba presente al comienzo. Se obtiene en este caso una serie restringida (lawlike
sequence). Las secuencias de elección libre resultan ser uno de los medios que se ha
dado la matemática intuicionista para engendrar entidades matemáticas nuevas, y así
sigue haciéndolo hoy en día.

Esta noción de secuencia de elección libre es la que toma Jacques-Alain Miller para dar
cuenta de la sesión analítica y de lo que le debe a la lógica del no-todo en la enseñanza de
Lacan. El uso de la regla fundamental forma parte de esos casos intermedios a los que la
lógica intuicionista aplica la denominación «serie de elección libre». La regla fundamental
invita al sujeto a hablar lawless, sin restricciones. Invita al sujeto a hablar «de cualquier
manera». El dispositivo freudiano invita al analizante a producir una secuencia sin ley
con la única obligación de decir todo lo que se le ocurra.

La noción de serie de elección libre nos permite tratar lógicamente lo que Jacques-
Alain Miller llama «la profunda incuria» de la secuencia asociativa. Da a esta secuencia
una existencia que se puede calificar de «no-toda». ¿De qué existencia se trata? No se la
puede calificar de incompleta. La secuencia asociativa no constituye una serie a la que le
falte un elemento que la transformaría en clase. «El no-todo no es un todo que contenga
una falta». La secuencia asociativa es no-toda en el sentido de que representa una «serie
en desarrollo sin límite y sin totalización». Sea cual sea su desarrollo, significa que ningún
elemento está provisto de un predicado que lo califique de una vez por todas respecto a
los elementos que lo preceden o lo siguen.

Hablar de secuencia de elección libre implica que lo importante no es la secuencia
única ni los efectos producidos en cada sesión. Lo que importa es su multiplicidad y la

76



indeterminación de su número. Hablar de «serie de libre elección» significa también que
la elección hay que llevarla a cabo cada vez y que, en consecuencia, no es posible tener
una visión de conjunto de la serie. La serie de libre elección supone una
«deconstrucción» del todo.

¿Significa esto que se pueda calificar la secuencia asociativa en términos de
indeterminación?

Tampoco es esta la posición de Lacan. Él sabe, porque se instruyó a este respecto, que
el tratamiento lógico de objetos en movimiento no es el que los matemáticos reservan a
los procesos aleatorios. Al retomar el axioma brouweriano, abre otra perspectiva. «Se
sabe por la extensión de la lógica matemática, la calificada precisamente de intuicionista,
que para plantear un “existe” también es preciso poder construirlo, o sea, saber encontrar
dónde está esa existencia». La secuencia asociativa tiene una existencia que le es propia,
una existencia que Lacan califica de «excéntrica a la verdad». Excéntrica significa que
falta un enunciado o un predicado que pudiera calificarla de verdadera o falsa. Los
significantes están ahí, pero nada acude para garantizar su sentido ni para predicar su
uso. La secuencia asociativa es no-toda, en el sentido de que la única ley susceptible de
definir su existencia proviene de la forma que ella misma adquiere, en cada ocasión y por
el hecho de tener lugar.

El resultado, sin embargo, no es el que hubiera imaginado el lógico. La secuencia
asociativa como serie de libre elección no se diluye en la anarquía. En la experiencia
analítica se produce una sorprendente sustitución, que Jacques-Alain Miller califica de
maravilla. Milagro sin dios, sorpresa que despierta, estupor que fascina, sonrisa... El
asunto es singular. «La maravilla es que por su transmisión al analista se convierta en
lawlike». Lo maravilloso del psicoanálisis es que algo que es lawlike surja de lo lawless
de la secuencia asociativa. Allí donde no había ley aparece una segunda secuencia que,
lejos de borrar la primera, trata de completarla.

La cadena de la asociación libre traza lo que Lacan llama la ranura del decir verdadero:
«El decir verdadero es la ranura por donde pasa lo que [...] suple [...] la imposibilidad de
escribir la relación sexual. [...] Es diciendo verdadero —o sea, tonterías, las que se nos
ocurren [...]— como se llega a abrir la vía hacia algo de lo que solo es contingente que,
algunas veces y por error, eso cese de no escribirse [...]; eso lleva, entre dos sujetos, a
establecer algo que tiene el aspecto de escribirse». El decir de la asociación libre traza la
ranura donde puede establecerse entre dos sujetos algo que tiene el aspecto de suplir la
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relación sexual que falta. Vale la pena dejarse ir al decir verdadero de la palabra sin
coerción para que se escriba lo que cada cual pone en lugar de la relación sexual que no
existe.

Esto maravilloso de la experiencia es lo que Jacques-Alain Miller describe en términos
de sustitución de lo lawless por lo lawlike. Basta con que un analizante consienta en
decir lo que se le ocurre sin coerciones para que se produzca una constricción que Lacan
sitúa en términos de sujeto supuesto saber. Eso maravilloso tiene, sin embargo, su razón.
No proviene de la secuencia de libre elección que gobierna la regla fundamental.
Tampoco viene de los significantes amo y de su poder de determinación. Se debe al
analista. Por el hecho de que el psicoanalista se hace garante de la experiencia en la que
el analizante se compromete, una secuencia que se impone puede sustituir a la regla
fundamental y su ausencia de imposiciones.

«La cadena de las asociaciones libres no encuentra nunca su misma ley, salvo en la
forma de la secuencia que ella misma constituye». Esta constitución es la de una
secuencia con ley. Es el efecto de una apuesta. El analista apuesta por la transferencia y
la eficacia que le es propia. Esta apuesta define su acto inaugural y su ofrecimiento. Y
por el hecho de que el analista soporta la transferencia, a veces ocurre, de un modo
contingente, que se produce una nueva secuencia. La aparición de una secuencia lawlike
es un efecto de transferencia. Supone la serie. Revela el modo en que el sujeto trata de
completar la secuencia sin ley que dirige la regla fundamental.

La experiencia analítica orientada por el no-todo sitúa así de un modo más fino aquello
de lo que el sujeto es responsable. Se trata de que el sujeto se vuelva sensible al hecho de
que es responsable de los efectos que su palabra produce. Hablar tiene consecuencias.
Tener en cuenta estos efectos significa consentir a dejarse desbordar por aquello que tal
palabra compromete. Pero con eso no basta. Conviene también despertar al sujeto al
hecho de que es responsable de esos mismos efectos, o sea, de la parte de viviente que
en ello pone. Esto es lo que le revela la secuencia con ley. Le revela para qué le sirve la
palabra asociativa. El surgimiento de la secuencia lawlike le revela el uso que hace de su
psicoanalista y el apoyo que en él encuentra. Este surgimiento le sitúa, en consecuencia,
frente a una nueva opción: hacer de esa secuencia la clave de su existencia y la última
palabra, aunque todavía prosiga, o por el contrario optar por ponerla en cuestión y, por lo
tanto, renunciar al menos en parte a la seguridad que le aporta.

Lejos de reducirse a las condiciones de la experiencia, la no determinación del
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contenido de las sesiones, de su número y duración se refiere al acto inaugural del
psicoanalista en tanto que sitúa el notodo a todos los niveles de la experiencia. Apuesta
por la eficacia transferencial del principio intuicionista: «Para plantear un “existe”
también es preciso construirlo».
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4

LÓGICA INTUICIONISTA Y CLÍNICA
PSICOANALÍTICA*

Las referencias de Lacan a la lógica intuicionista son múltiples. Algunas son explícitas. La
mayoría, por el contrario, son implícitas. Denotan la constancia de sus relaciones con los
saberes de su tiempo. Recuerdan igualmente hasta qué punto su enseñanza se alimentó
de filosofía, de matemática y de lógica. Interrogar el paso filosófico -f de Lacan debe
partir de ahí. Debe partir de lo que él extrae y los usos que le da. Estas referencias de
Lacan se inscriben en el hilo de una invitación que dirige a los psicoanalistas: que sean
también ellos un poco más lógicos. El inconsciente funciona de acuerdo con una lógica
que no es la de lo consciente. Funciona de acuerdo con una lógica más elástica, incluso
«más débil». Esta lógica no es menos interesante, puesto que la presencia o la ausencia
de ciertas relaciones la hace más difícil de seguir. Una lógica débil es una lógica que se
apoya en un abordaje distinto de la relación entre lo verdadero y lo falso que el que
prevalece en la lógica clásica. Como lo muestra, por ejemplo, el debate en torno a los
trabajos de Brouwer, una lógica así supone por parte de quien la sostiene cierto
compromiso, incluso un compromiso cierto, que conviene precisar. Esta lógica convoca a
los psicoanalistas. Les corresponde la responsabilidad de decir de qué modo se dejan
enseñar por ella.

Me propongo interrogar en Lacan lo que el intuicionismo aporta al tratamiento de una
cuestión que atraviesa la última parte de su enseñanza. ¿Hay un uso del significante amo
en la experiencia analítica que sea conforme al estilo de significante amo que esta misma
experiencia produce? El sentido preciso que el término «significante amo» recibe en la
enseñanza de Lacan proviene de la lingüística estructuralista. Lo que define al significante
amo es el lugar que ocupa en el par significante S1-S2, donde un primer significante solo
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adquiere sentido y significación a partir del segundo. Esta definición formaliza lo que
ocurre concretamente cuando hablamos: un fonema, una letra o una palabra solo recibe
su sentido a partir de aquel o aquella que le sigue lógicamente. Que este primer
significante sea calificado de amo resulta del lugar dominante que ocupa en el discurso
del amo.

El discurso del amo es uno de los cuatro discursos que Lacan aísla en su seminario El
reverso del psicoanálisis. ¿Qué es un discurso? «Es un vínculo social determinado por
una práctica», que Jacques-Alain Miller califica de «tratamiento del goce». Un discurso
se define a partir del vínculo particular que establece entre el modo en que el sujeto está
tomado en el lenguaje y una parte de su goce. Cada discurso tiene su especificidad por la
forma en que trata, agencia y articula con el lenguaje el goce propio de cada uno. Que se
trata de un vínculo social significa, concretamente, que aquellos que forman parte del
mismo discurso pueden reconocerse entre sí. Un discurso es, pues, un vínculo social que
identifica.

Para el discurso universitario, esto es lo más patente. Nada se parece más a un
universitario que otro universitario. Se reconocen fácilmente entre ellos en lo siguiente:
sitúan en posición dominante un saber constituido. Lo que reúne en una comunidad a los
sujetos histéricos no es por fuerza su relación con el amo, sino el hecho de que cada uno
se considera una excepción. Que los analistas constituyan una comunidad en nombre del
discurso que los identifica es algo que se advierte, en particular, por el modo en que se
reagrupan y se separan en nombre de lo mismo que los reúne. Sin duda, curiosamente,
es en el discurso del amo donde se hace menos evidente en qué se reconocen quienes de
él forman parte. Los amos tienen más bien cierta dificultad para reconocerse entre ellos,
al menos si están vivos.

¿Qué es lo que distingue a estos discursos? Se distinguen a partir de aquello que los
hace visibles. Los discursos son aparatos que tratan el goce y que pueden ser leídos, cada
uno de ellos, a partir del significante amo y el lugar que este ocupa en cada caso. El
significante amo define el ángulo de lectura mediante el cual abordamos cualquier
discurso, por mínimo que sea. Define su «legibilidad». Unas veces motor, otras clave de
lectura o punto de referencia identificatorio, el significante amo polariza la disposición de
los elementos que constituyen la trama de un discurso y que determinan su significación.

En el discurso del amo, el S1 es condición previa. En cuanto tal, es indiscutible. Este
es el punto de partida. Lo aceptamos y lo discutimos, pero es ineludible. Como condición

81



previa, el significante amo tiene una doble función, que Jacques-Alain Miller llama
«doble poder». El S1 en el discurso del amo es, en primer lugar, amo del sujeto. Es un
significante para la identificación. Amarra a un sujeto a un saber y le permite tener un
lugar en el orden del mundo. Remite igualmente a lo mínimo que se le puede pedir a un
analizante: que se interese por el S1 que es propio de él. Esto es también una pregunta
que el psicoanalista se plantea cada vez en las entrevistas preliminares. El sujeto que
viene a su encuentro, ¿está dispuesto a buscar aquello que lo amarra en el mundo y a
interrogar, a partir de ahí, lo que lo hace un extraño para sí mismo? Esto designa un
aspecto del significante amo. El S1, sin embargo, no es solo el amo del sujeto. Es
también lo que introduce un punto de detención en el deslizamiento indefinido del
significante y del significado. El significante amo no amarra solo al sujeto. Amarra
igualmente el conjunto de los significantes que constituyen la trama del saber donde él se
inserta.

En el discurso del analista, «el significante amo es un producto y no algo previo». En
él, el S1 no está presupuesto. Hay que producirlo. El psicoanalista invita al analizante a
decir todo lo que se le ocurre para que se pueda producir S1. Invita al analizante a errar a
través de sus particularidades para que algo de su singularidad pueda producirse. Se trata,
en un psicoanálisis, de producir, a partir de la eflorescencia de los significantes, un
significante solo, un significante aparte. Lo que constituye su diferencia es el hecho de
que está fijado al cuerpo. La especificidad de este significante le viene de que es
encontrado azarosamente. Remite a esas palabras o a esos silencios que hacen daño o
que hacen vibrar. El significante amo que puede producir un psicoanálisis se presenta
como el índice, la huella o la marca del encuentro, siempre contingente, entre el lenguaje
y el cuerpo. Es preciso que algo del lenguaje haya tocado el cuerpo y que el cuerpo haya
sido pulsionalmente sensible a él.

Que el analizante pueda producir en su cura un nuevo significante amo implica cierto
recorrido. Es preciso, en particular, que haya situado el o los significantes que jalonan su
historia y que susurran en su lengua. Entonces sucede que un análisis llevado a su
término produce un significante nuevo, un significante amo no programado. Ocurre que
produce uno u otro rasgo sintomático con el que el sujeto, en adelante, puede abrochar
su existencia de un modo nuevo, incluso inédito.
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UNA CUESTIÓN ACTUAL

La cuestión que se plantea entonces es saber si el estilo de significantes amo producidos
por la experiencia analítica puede ayudarnos a pensar su uso no solo en la cura, sino
también en las prácticas que en ella se inspiran. Se trata de una cuestión actual. Se
impone a partir de las dificultades con las que tropezamos hoy en día, en un mundo en el
que los problemas clínicos relativos al psicoanálisis aplicado a la terapéutica le ganan la
partida, a menudo, al psicoanálisis llamado puro o didáctico. Hoy en día el psicoanálisis
ya no se practica como hace treinta años. Conocimos una primera época del movimiento
lacaniano. La práctica del análisis estaba marcada por la importancia que Lacan daba a lo
simbólico en la dirección de la cura. Luego conocimos otra época. Pasamos de una época
dominada por el Otro y sus leyes a otra en la que la práctica del análisis estaba orientada
por la importancia que Lacan daba al goce. Era una época en la que el discurso del
analista todavía tenía como anverso el discurso del amo y sus virtudes. Ello daba como
resultado un psicoanálisis más orientado por el sujeto del goce que por el sujeto del
significante.

Esta es todavía nuestra época, con la salvedad de que, desde entonces, las cosas se
han agravado. La versión actual del discurso del amo es diferente que la que prevalecía
hace treinta y cinco años. Lacan consideraba en 1970 que el discurso del amo era el
anverso del discurso analítico. Esta reversión de los discursos es más difícil de concebir
en un mundo dominado por la búsqueda estandarizada de satisfacciones inmediatas. El
discurso del amo ya no es hoy en día el anverso del discurso analítico. Es, decía
recientemente Jacques-Alain Miller, su culminación. El discurso del amo se ha apoderado
de aquello que era dominante en el discurso del analista. El objeto plus de goce es lo que
lo moviliza. Hace de él su brújula. Lo que orienta, por lo tanto, el discurso del amo ya no
es el saber o los ideales del amo, sino la búsqueda de goce.

Esta situación deja pocas salidas a los sujetos contemporáneos. No les deja abierta otra
posibilidad más que refugiarse en un malestar, tanto más informe cuanto que dicho goce
está más presente. Muchos de los sujetos que se dirigen al psicoanalista parecen no tener
ya a su disposición los medios necesarios para una puesta en forma mínima de la
envoltura formal del síntoma.

Algunos sujetos enfrentan al psicoanalista con modos de goce instrumentados
mediante acciones repetidas. Los comportamientos de adicción, como el alcoholismo, la
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toxicomanía, la bulimia o la anorexia, lo son a veces. Lo predominante en este caso es un
modo de goce que no constituye ningún enigma. Otros sujetos, por el contrario,
presentan al psicoanalista una cadena de sustituciones incesantes del cifrado del
inconsciente. En este caso las quejas depresivas se alternan con un asco, una vergüenza,
incluso un odio de sí mismo. Lo predominante aquí es más bien un modo de goce que no
cesa de constituir un enigma. Tales sujetos enfrentan entonces al psicoanalista con un
discurso que podemos hacer equivaler a lo que producían algunos autores del Nouveau
Roman en la década de 1960, o sea, textos sin puntuación alguna.

Esta clínica dominada por problemas de goce vuelve problemática la relación con el
Otro y, por lo tanto, el uso que podemos hacer de él. La primera clínica de Lacan nos
había enseñado que constituye un error de partida pensar que en un análisis se trata de
comprender. Comprender es ser transparente a uno mismo. No es de esto de lo que se
trata. Un psicoanalista no pretende devolver al sujeto la unidad que el menor encuentro
con lo real le puede haber hecho perder. Lo menos que un psicoanalista le puede enseñar
es, precisamente, que no es Uno, sino dividido. Dividido por un inconsciente que lo
vuelve un extraño para sí mismo. Dividido también por un goce que se escapa cada vez
que uno cree atraparlo.

La segunda clínica de Lacan, que es todavía la nuestra, nos enseña que también es un
error de partida pensar que en un análisis se trata de nombrar el goce. Es un error, para
empezar, porque el goce en cuanto tal no puede ser nombrado. Por definición, el goce es
innombrable. Solo puede elaborarse una parte de él. Es lo que Lacan llama el objeto plus
de goce, o bien el objeto a. Es un error también porque nombrar un goce puede ser
igualmente un goce, más secreto todavía, un goce que por este mismo motivo es más
propicio a eludir cualquier puesta en forma en un síntoma.

Esto es una dificultad para el psicoanálisis. Usar el significante amo de un modo que
no desmienta de entrada al psicoanálisis es algo que adquiere para un psicoanalista, a
veces, el aspecto de un desafío, menos por los azares de su propia formación que por las
preguntas que se le plantean.

Un sujeto puede sentir la tentación de fijarse a la parte de goce que orienta su
existencia, parte de goce que quizás una cura analítica le haya permitido aprehender. Esto
da lugar a un sujeto identificado por un goce, un sujeto unificado en una posición que
Lacan no duda en calificar de cínica. La preeminencia de los problemas de goce deja
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poco lugar para el psicoanálisis. ¿Significa esto, sin embargo, que no podamos hacer
nada? No es esta la posición de Lacan.

Una parte del goce puede ser nombrada e incluso instrumentada de un modo viable,
pero esto supone un uso específico del significante amo. Supone un estilo de significante
amo inédito, un estilo de S1 susceptible de modelar síntomas practicables, síntomas para
el deseo. Es para esto para lo que puede sernos útil preguntarnos por las formas
pertinentes de la puesta en función del significante amo, en un mundo dominado por
cuestiones de goce. Nos puede servir para responder de un modo más acertado en el
campo del psicoanálisis aplicado a la terapéutica, con la seguridad de que la práctica
analítica misma podría resultar por ello más acertada.

«DE OTRO ESTILO» A «LO QUE AYUDA»

Esto era lo que Lacan anunciaba de manera casi profética en el seminario XVII sobre El
reverso del psicoanálisis: «Quizá sea del discurso del analista de donde pueda surgir otro
estilo de significante amo».1 Convendría —añade a continuación— «relacionarlo con lo
que está en juego en la posición del analista», cuando «se sitúa en posición [...] de ser el
agente, la causa del deseo». Esta indicación es preciosa. Puede servirnos de guía y de
principio de orientación. Lacan articula lo que llama otro estilo de significante amo con la
posición del psicoanalista e, incluso, más precisamente, con la posición del psicoanalista
cuando este se sitúa efectivamente en posición de agente en el discurso analítico.

Es esto lo que indica el término «estilo». Cuando Lacan emplea este término, lo refiere
no solo a lo que un sujeto tiene de más singular, sino también y sobre todo a su
implicación efectiva en lo que produce. Cuando se trata de estilo, se trata en primer lugar
de goce. El modo de goce que se aísla y se extrae en la experiencia analítica es «lo que
responde a la cuestión del estilo». El estilo de cada uno es la marca que su goce deja en
su modo de hablar, incluso en su forma de ser. Pero hay más en esta referencia al estilo.
Un estilo «no se traduce, fuera de la historia desde donde hablo». Lo cual equivale a
decir que un estilo es indisociable del acto que lo sostiene en una historia singular. Es
también, por lo tanto, indisociable de los elementos contingentes que son susceptibles de
modificarlo. El estilo se convierte, en este caso, en sinónimo de lo que hay de vivo en
una lengua singular.
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Lacan nos invita a inventar, a sostener otro estilo de significante amo, relacionándolo
con la implicación del psicoanalista en la experiencia analítica. Nos invita a extraer del
discurso del analista un estilo de significante amo que tenga en cuenta el lugar que ocupa
realmente en dicho discurso. Abordar la experiencia a partir de esta perspectiva «nos
introduce en lo que puede ser un proceder, no del pensamiento, sino del acto». Sostener
un nuevo estilo de S1 inaugura un nuevo uso del significante amo, un uso que
compromete al sujeto en lo que a su acto se refiere.

Pero «que se sepa lo que esto es, no es para mañana». Esta frase anuncia una de las
tareas que Lacan se da para la continuación de su enseñanza. Es así como, con toda
naturalidad, encontramos algunos años más tarde una fórmula que podemos considerar
que dice en qué consistirá ese estilo diferente de significante amo. «¿Qué es lo que
ayuda? —se pregunta Lacan en el seminario L’insu que sait de l’unebévue s’aile à
mourre—. ¿Es el decir o es el dicho? En la hipótesis analítica, es el decir, o sea, la
enunciación de lo que llamo la verdad». Por un lado, pues, el anuncio de otro estilo de
significante amo; por otro, se destaca la eficacia del decir. Para comentar su articulación
conjunta, es preciso considerar qué hay entre lo uno y lo otro. Lo que hay es el uso que
hace Lacan de la lógica intuicionista. Esta lógica forma parte de los puntos de apoyo que
él se da para elaborar lo que entiende por ese otro estilo de significante amo que puede
producir el discurso analítico.

No se trata aquí de presentar en detalle las referencias de Lacan a la lógica
intuicionista, sino únicamente de extraer lo que aportan para situar ese otro estilo de
significante amo. Esas referencias pueden servir para definir un estilo de significante amo
consecuente con lo que el discurso analítico nos enseña. Pueden servir para definir un
estilo de S1 que adquiera su valor de verdad, no del Otro, sino del uso que de él
hagamos.

LÓGICA INTUICIONISTA Y VERDAD

La primera referencia es la que Lacan emplea para revisar la paradoja del mentiroso en
su seminario De un discurso que no fuera del semblante. Se apoya en el modo en que
un matemático llamado Paul Lorenzen explicita esta paradoja en la década de 1960.
Lacan escenifica un diálogo entre la verdad y nosotros. Si la verdad, como partenaire,
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nos dice: «Yo digo la verdad», y nos dice luego, para ponernos en apuros: «Yo miento»,
nos confronta con una paradoja. Dicha paradoja es idéntica a aquella con la que nos
enfrenta el inconsciente. «Que el inconsciente diga siempre la verdad y que mienta es
perfectamente sostenible. [...] ¿Qué es lo que eso te enseña? Que de la verdad, solo
sabes algo cuando se desencadena, cuando ha roto tu cadena. Te dice las dos cosas cuya
conjunción no era sostenible».

Supongamos ahora lo contrario. Supongamos que le decimos a la verdad que habla:
«O dices la verdad, o mientes»; y que ella responde: «De acuerdo, me encadeno a lo que
tú me dices: o digo verdad, o miento». En este caso, salimos siempre perdiendo. De esto
es de lo que se trata en la experiencia analítica. «Es que ella, la verdad, se niega,* es
entonces cuando eso me sirve para algo. De eso nos ocupamos siempre en el análisis».
Ya sea sin restricciones, o bien sometida a la elección que le propongo, se rehúsa y
entonces «ya no entiendo nada y eso me deja que desear».

Este texto contiene un uso muy particular de la verdad. El tratamiento intuicionista al
que Lacan somete la paradoja del mentiroso desplaza el acento de nuestra relación con la
verdad. Hay una situación intermedia entre el «yo miento» y el «digo la verdad». Ya sea
sin cadenas o encadenada, en todos los casos la verdad se rehúsa, y entonces es cuando
me sirve. En todos los casos, no se entera uno de nada y entonces es cuando eso le hace
desear. La posición de Lacan es aquí resueltamente intuicionista: al igual que los objetos
matemáticos, la verdad no se puede plantear sin ser construida. El rehusarse de la verdad
—advierte Éric Laurent en un notable comentario de este pasaje— es su verdadero uso.
Porque esta se rehúsa, porque no se encuentra en un «está escrito de antemano», es por
lo que puedo avanzar en la construcción de mis aserciones.

Un breve fragmento de análisis permite precisar este punto. Un sujeto obsesivo había
acudido al análisis para tratar sus pocas ganas de vivir y para desembarazarse de las ideas
obsesivas que giraban en torno a la impresión de estar en un lugar que no era el suyo.
Habría adquirido el hábito de atribuir su malestar al hecho de haber sido acogido desde
que nació por una familia distinta de la suya, de lo cual había extraído la conclusión de
que era un niño no deseado. «Es normal —dijo un día con un tono de duda en su voz—,
soy uno que se salvó del aborto». El corte de la sesión en este enunciado tuvo el efecto
de tornarlo equívoco: ¿se había salvado de un aborto fallido o era el fruto de una madre
que había elegido no abortar? En un relámpago, la idea que tenía hasta entonces de haber
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sido un niño no deseado quedó desterrada en favor de una interrogación de su propio
deseo: entonces, ¿por qué se había aferrado a esta idea durante tantos años?

¿Qué es lo que llama la atención en este caso? Un tropiezo, cierta duda al decir lo que
le ocurre. El tropiezo anuncia una formación del inconsciente. «En una frase
pronunciada, escrita, algo tropieza [...]. ¿Hay ahí algo diferente que pide realizarse?».
Con este trastabilleo, el analizante advierte a su analista de que anda por ahí cerca una
formación del inconsciente. Muestra que su inconsciente trabaja y que trabaja incluso
cuando el sujeto trata de dominar los significantes que le acuden.

El surgimiento del enunciado «soy uno que se salvó del aborto» equivale al
surgimiento de un S1. En el momento en que el sujeto dice este enunciado, el corte de la
sesión le hace oír un uno nuevo, un uno solo en espera de un S2 que todavía no es más
que ausencia. Este uno solo es el uno del trazo de la apertura. Lo que así se indica es que
este uno portador de ausencia podría ser abierto o cerrado. No está decidido de entrada.
La continuación depende de lo que el sujeto haga con él.

Esta secuencia, ilustrada por la presente referencia de Lacan a la lógica intuicionista,
permite aislar dos usos de la verdad. O bien hacemos de lo falso una referencia, y en este
caso perseguimos la verdad allí donde ella misma nos encadena por el lado de la
exactitud —y este uso de la verdad abre la puerta a las identificaciones y sus callejones
sin salida—, o bien la desencadenamos. «La interpretación no es sometida a la prueba de
una verdad que se decidiría con un sí o un no, desencadena la verdad como tal, solo es
verdad en tanto que es verdaderamente seguida». En este caso, volvemos al sujeto
sensible al equívoco. Esto no es únicamente hacer que se vea el hecho de que un
enunciado puede ser verdadero o falso. Es también comprometer al sujeto a dejarse
llevar por el desencadenamiento que la interpretación habrá operado. El orden de verdad
engendrado por la praxis analítica tiene algo que ver con el efecto de inducción que esta
praxis produce. «No entiendo nada y eso me hace desear».

LÓGICA INTUICIONISTA E «INTENSIÓN/EXTENSIÓN»

La segunda referencia de Lacan a esta lógica tan cargada de enseñanzas para los
psicoanalistas se encuentra en el seminario Aún. Lacan utiliza explícitamente la lógica
intuicionista para construir la parte derecha de su esquema de la sexuación, parte que
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califica de femenina. La posición femenina respecto al falo, clásicamente situado del lado
del hombre, no consiste en excluir el falo. Lo que distingue a la posición de una mujer es
estar no-toda atrapada en su referencia al falo. La cuestión que se plantea es si es posible
dar alguna existencia a lo que correspondería al no-todo. «Se sabe por la extensión de la
lógica matemática, la que se califica precisamente de intuicionista, que para plantear un
existe, también hay que poder construirlo, o sea, saber encontrar dónde está tal
existencia».

Lacan se apoya aquí explícitamente en el axioma brouweriano para definir con qué
condición podemos plantear que existe algo o alguien del lado femenino. Podemos
plantear que algo existe de ese lado, en la medida en que tal existencia sea «excéntrica a
la verdad». Excéntrica a la verdad significa que le falta un enunciado o un predicado que
pudiera calificarla de verdadera o falsa. Los significantes están ahí, pero nada puede
garantizar su sentido ni predicar su uso. La Mujer tomada en un sentido genérico no
existe, pero hay mujeres. Falta, sin embargo, un enunciado para decir si eso es verdadero
o no. Falta un enunciado para decirlas de un modo que no sea una por una.

Hay en esta página del seminario Aún un aspecto de la demostración de Lacan que a
menudo pasa desapercibido. Sin embargo, es un aspecto que puede enriquecer nuestro
abordaje de otro estilo de significante amo. Esto se refiere al uso que hace Lacan del
término «extensión». Lacan empieza diciendo que no es «por el lado de la extensión
como debemos tomar el no-toda». Un poco más adelante se corrige a sí mismo, sostiene
que a pesar de todo es posible encontrar un modo de plantear una existencia correlativa
al no-toda, del lado de la extensión de la lógica intuicionista. En este punto se impone un
ajuste.

Los términos «extensión» e «intensión» nos vienen de la lógica, donde tienen una
significación precisa. Frege pensaba «que a un predicado f(x) se le puede siempre asociar
una entidad {x, f(x)}». Siempre se puede asociar una entidad a aquello que es definido
en intensión. La extensión define la clase de los elementos que verifican el predicado
planteado en intensión. Si consideramos, por ejemplo, que el valor predicativo de una
jirafa se define por cierto número de características como «es un animal con un cuello
largo y la piel llena de manchas», se dirá que el animal jirafa, aquel que podemos
observar, verifica por extensión la definición propuesta. La intensión da un valor
predicativo, la extensión verifica su existencia. El intuicionismo considera que la
extensión es esencial. Decir que solo hay «existe» si es construido es decir que la
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extensión forma parte de la realidad de lo que nosotros planteamos. Tenemos el
equivalente de esto en la cura analítica. Un sueño, por rico que sea en imágenes y en
significación, solo tiene interés en un psicoanálisis si el analizante hace algo con él.

Los términos «extensión» e «intensión» son empleados a menudo en el medio
lacaniano desde que Lacan los retomó, dándoles un sentido algo diferente del que les da
la lógica. La referencia principal en este caso es la «Proposición de octubre»: «Me
apoyaré en los dos momentos del empalme de lo que llamaré respectivamente el
psicoanálisis en extensión, o sea, todo lo que resume la función de nuestra Escuela en
tanto que presentifica al psicoanálisis en el mundo, y el psicoanálisis en intensión, o sea,
la didáctica, en la medida en que no se limita a preparar operadores».2 Por un lado, pues,
la extensión, es decir, lo que presentifica al psicoanálisis en el mundo, y, por otro lado, la
intensión, lo que Lacan llama la didáctica.

En torno a este punto, a veces la jerga juega malas pasadas a quienes se dejan atrapar
por ella. Lo hace si no tenemos en cuenta lo que nos enseña la lógica intuicionista. Lacan
precisa al final del mismo texto la forma en que él emplea este binomio: «Conforme a la
topología del plano proyectivo, en el horizonte mismo del psicoanálisis en extensión se
anuda el círculo interior que trazamos como hiancia del psicoanálisis en intensión».
Lacan usa la topología para poner en continuidad el psicoanálisis en extensión y el
psicoanálisis en intensión. El plano proyectivo es una figura topológica que consiste en
introducir un bucle interior en el trazado de un círculo. El círculo grande se identifica
aquí en términos de psicoanálisis en extensión, y el interior en términos de psicoanálisis
en intensión.

Lejos de oponer intensión y extensión, Lacan se interesa más bien en la incidencia del
psicoanálisis en extensión sobre algo que se sitúa del lado de la intensión. Lo que pone
del lado de la intensión es una hiancia. Éric Laurent muestra de un modo esclarecedor
que se trata de un postulado cuya importancia se mide por sus consecuencias. Decir que
el psicoanálisis en intensión supone una hiancia significa que no hay definición
predicativa del psicoanalista. No se puede decir El psicoanalista.

Lo que se construye del lado de la extensión tiene, en consecuencia, una función
esencial. Tiene la función de verificar la hiancia del psicoanálisis en intensión, y una
forma de verificarlo es examinar los testimonios uno por uno. La función de la
experiencia llamada pase es proporcionar los medios para llevar esto a cabo. Está
destinada a verificar, a partir de los testimonios de analizantes que se han convertido en
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analistas, que el resultado de una cura no consiste en una identificación con una
definición predicativa del psicoanalista. Se trata de verificar que hay psicoanalista uno por
uno. El uso que Lacan hace de la articulación de la intensión y la extensión va, entonces,
en el sentido de un rechazo de la estandarización. El uno por uno en la extensión verifica
la ausencia de estandarización del psicoanalista en la intensión.

Lo que es notable en el seminario Aún es el hecho de que Lacan haga el mismo uso de
la intensión y la extensión a propósito de la posición femenina. Así como no hay
definición predicativa del psicoanalista, no se puede decir La mujer. Decir que la mujer
es no-toda significa que no hay definición en intensión del predicado «La mujer». Lacan
se basa explícitamente en el axioma intuicionista: para plantear un «existe» también hay
que construirlo.

Tenemos aquí, por lo tanto, un uso particular de la intensión y de la extensión. La
cuestión que se plantea entonces es la siguiente: ¿podemos ampliar este abordaje
intuicionista de la intensión y la extensión al psicoanálisis mismo, y en consecuencia al
uso que hace del significante en la experiencia?

LÓGICA INTUICIONISTA Y «MI PRÁCTICA, LA DE USTEDES»

Esto es lo que indica la tercera referencia de Lacan a la lógica intuicionista. El texto
titulado «Introducción a la edición alemana de un primer volumen de los Escritos» está
enteramente construido a partir del axioma intuicionista. Se constata incluso, como lo
recuerda Jacques-Alain Miller, que el axioma intuicionista le proporciona su armadura
lógica. ¿Pone de manifiesto el inconsciente un real que le es propio? —se pregunta Lacan
—. ¿Con qué condiciones podemos plantear la existencia de un real propio del
inconsciente? Y responde: demostrándolo. Lacan precisa incluso la naturaleza de tal
demostración. Lo real propio del inconsciente se demuestra por el lugar que la
experiencia da a la contingencia, o sea, a aquello con lo que se tropieza como por azar. El
analizante descubre que sus determinaciones significantes son fruto de encuentros
azarosos que igualmente hubieran podido no tener lugar. El descubrimiento de la
contingencia de los significantes amo que lo constituyen a uno y el desvelamiento del
goce que les está vinculado permiten verificar que hay real. Permiten verificar que hay en

91



el inconsciente un imposible de decir, un Urverdrängt, diría Freud, que va más allá de
todo lo que se pueda decir de él.

No se trata, en consecuencia, de una demostración por deducción. Una demostración
por deducción es una demostración que no deja nada al azar, ni al deseo del lógico. La
demostración de la que se trata en psicoanálisis no es un simple asunto de lógica formal.
Esta demostración pasa por lo que se experimenta en un psicoanálisis. Es una
demostración decididamente intuicionista. Implica el acto del psicoanalista, el acto del
analizante y el tiempo necesario para llevarla a cabo. Al leer este texto de Lacan, es
imposible que no le llame a uno la atención la insistencia que pone en su compromiso
efectivo en este asunto. «El analista se define mediante esta experiencia».3 Habla de su
práctica. «Doy testimonio de una experiencia —escribe en otro lugar— y se trata de ver
adónde me conduce esta experiencia por su enunciado».4 A esto nos invitan todas estas
referencias de Lacan a la lógica intuicionista. Nos invitan a situar otro estilo de
significante amo, no a partir del pensamiento, sino del acto.

«LO QUE AYUDA ES EL DECIR»

Las fórmulas de Lacan extraídas del seminario L’insu que sait de l’unebévue s’aile à
mourre adquieren entonces toda su significación. Lo que ayuda no es el dicho, sino «el
decir, o sea, la enunciación de lo que llamo la verdad». No es necesario dar un gran
rodeo para situar qué entiende aquí Lacan por verdad. Basta con referirse a lo que dice al
respecto a partir de la lógica intuicionista. La verdad hace que ya no entienda nada, se
rehúsa al saber y entonces es cuando me hace desear.

La indicación es clara. El decir que ayuda es un decir portador de una hiancia esencial
en cuanto al saber. Lacan es explícito en esta sesión del seminario. Opone dos usos de la
palabra: por un lado, lo que llama el saber, o bien el dicho del inconsciente; por otro lado,
lo que llama el decir, o bien la enunciación de la verdad. Estos dos usos de la palabra,
esclarecidos por la lógica intuicionista, denotan respectivamente dos estilos de significante
amo, con lo cual nos ilustran acerca de ese otro estilo de significante amo que puede ser
producido por el discurso analítico.

En el discurso del amo, el S1 se impone por el solo hecho de estar en posición
dominante. El estilo que podemos reconocer en él es el que la lógica formal describe en

92



términos de deducción. Basta con agarrarlo por un extremo, estirar e ir extrayendo lo que
de allí surge. En suma, se trata de un significante bastante previsible. Una vez planteado,
sabemos para qué servirá. Inaugura el saber inconsciente y apareja la parte de goce que
nos es accesible.

Su estilo es, pues, también el del soltero. Nada más previsible que un verdadero
soltero. Nada más previsible que un sujeto instalado en esta posición, no por razones de
síntoma o de contingencia, sino por elección. ¿Qué busca un verdadero soltero? Lo que
busca siempre es otro soltero. Sobre todo, nadie que pueda sacarlo de su posición. Esto
nos da risa, pero nos reímos sin ganas, porque todos tenemos algo del soltero. Un
significante amo que podríamos calificar de soltero es un significante que remite al sujeto
a sí mismo. Es un significante capaz de remitirlo a aquello que lo hace Uno. El gran
problema para el psicoanálisis, decía un día Lacan, no es el Uno, sino el Otro. ¿Cómo
concebir este Otro cuando es el Uno el que predomina? Eso es lo que está en juego en el
otro estilo de significante amo del que habla Lacan.

El significante del que nos ocupamos en el discurso del analista se plantea, en primer
lugar, como producto. Siempre hay que partir de lo que el análisis produce. Y lo que
produce, en el mejor de los casos, es lo que Lacan llamó primero un significante
primordial, antes de hablar de S1. El análisis produce un significante primordial con
relación al cual el sujeto se encuentra «por primera vez en posición de sujetarse». El
significante amo producido por el discurso psicoanalítico es, pues, un significante bien
particular. Es un significante al que el sujeto puede, al fin, sujetarse. El sentido es
preciso. Estar sujetado por un significante no es estar dominado por él. Este significante
amo no es tomado por el lado del poder de unificación que pueda ejercer. Es un
significante que interpela, que divide y que deja al sujeto en un primer momento sin
recursos. Es un S1 completamente solo.

Podemos remitirnos a la clínica cotidiana. No basta en un análisis que un sujeto pueda
situar, por ejemplo, una palabra dicha o no dicha en su historia. La historia de cada cual
está así determinada por significantes que lo preexisten y que a veces son traumáticos.
Un sujeto puede descubrir en su análisis, por ejemplo, que su nombre de pila es el de un
niño muerto antes de su nacimiento, que su madre quería que realizara cierta figura ideal
o que un proverbio repetido hasta la saciedad por su padre era omnipresente. Sin duda,
se trata de significantes que pueden marcar una historia, pero son significantes reducidos
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a la significación que reciben, significantes, por así decir, «empobrecidos» por el hecho
de estar demasiado encerrados en una significación.

Lo que define al significante primordial en este caso no es que sea supuestamente
arcaico. No es el hecho de que haya estado presente al inicio de una historia singular. Eso
forma parte de él, es uno de sus aspectos. Que es primordial significa que es primero
respecto de todo aquello que un sujeto puede hacer de él. En este punto, las referencias
de Lacan al intuicionismo resultan preciosas. Nos invitan a concebir ese producto como
un inicio. En tanto que producto, el S1 en el discurso del analista «solo es el comienzo».
Su estilo es el que el recurso al intuicionismo nos permite reconocer con el término de
«inducción».

El de «inducción» es un término históricamente muy cargado. Se encuentra en
dominios aparentemente tan distintos como la lógica, la inducción molecular, la inducción
transfinita, magnética, incluso inducción floral, para designar lo que determina la
aparición de una flor en determinado momento del crecimiento de una planta. Este
término forma parte de los medios que la racionalidad se da para abordar ciertas
cuestiones relativas a la causalidad.

El descubrimiento de nuevos modelos, de nuevas reglas, de nuevas leyes científicas,
toma clásicamente dos vías, incluso dos modos de racionalidad. La primera vía es
deductiva. El razonamiento deductivo consiste en deducir rigurosamente de un conjunto
de información una información nueva. El silogismo tal como lo definió Aristóteles sirvió
de modelo durante siglos. «Todos los hombres son mortales. Sócrates es un hombre,
luego Sócrates es mortal». En la época moderna, la matemática suplantó a la lógica.
Mostró la esterilidad del silogismo en comparación con la fecundidad de la deducción de
tipo matemático.

La segunda vía es inductiva. Se apoya en hechos particulares y se plantea la cuestión
de saber si es posible, y en qué condiciones, inferir de ellos una ley más general. Un
ejemplo, igualmente clásico, se encuentra en numerosos textos: ¿qué me permite decir
que «todos los cuervos son negros»? Para justificar el empleo de «todos», estoy
obligado a admitir que únicamente todos los cuervos que yo he visto tenían esta
característica. Y como no puedo ver todos los cuervos, se dirá que infiero esta
generalización a partir de las propiedades observadas en algunos. Es un procedimiento
que al mismo tiempo es banal y resulta difícil de fundamentar racionalmente.

En la inducción, la conclusión no proviene de premisas de las que se deduciría
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lógicamente. Una conclusión por inducción supone un salto, más o menos arbitrario,
entre una hipótesis establecida a partir de hechos particulares y su generalización. ¿Cómo
dar cuenta del grado de verosimilitud de una hipótesis? ¿Qué nos permite pasar de un
número finito de hechos a una ley aplicable a un número infinito de hechos? Este
problema intriga al filósofo y atraviesa toda la filosofía de las ciencias. Está en el centro
de todos los grandes descubrimientos científicos del siglo XX. El recurso al razonamiento
inductivo permitió al hombre de ciencia edificar modelos que le permiten, por ejemplo,
prever fenómenos engendrados por sistemas que no ha creado (meteorología, mareas,
etc.) o prever cómo se comportarán sistemas materiales que ha creado (presas, vehículos
espaciales, etc.).

Lacan no se apoya en esta vertiente lógica de la noción de inducción. Lo que le
interesa es el uso que los físicos hacen de este término en el dominio del
electromagnetismo. «La verdad en cuestión en el psicoanálisis es lo que, por medio del
lenguaje, entiendo que, mediante la función de la palabra, aborda [lo real] en un abordaje
que no es en absoluto de conocimiento, sino [...] como inducción, en el sentido que tiene
este término en la constitución de un campo». La forma en que el psicoanálisis pone en
cuestión la verdad le permite acercarse a algo del todo real, aunque no podamos hablar
de ello sino a partir del significante. Lo real en cuestión no es lo real del discurso de la
ciencia. Lo real en juego en el discurso analítico es lo real tal como se experimenta,
incluso tal como se demuestra, en un psicoanálisis. Es lo real del síntoma contra el cual el
sujeto se da de cabeza. Es lo real del efecto de sentido cuando toca precisamente a ese
síntoma.

Dicho real no se puede abordar por vías puramente formales o deductivas. No hay que
recurrir al saber deductivo para alcanzarlo. Si tal fuera el caso, el psicoanálisis sería una
concepción del mundo, hasta una metafísica de lo real. El abordaje de lo real en juego en
un psicoanálisis sigue otra vía. Lo real se capta mediante la experiencia que podemos
hacer de la verdad en un psicoanálisis. Esta experiencia de la verdad tiene su
especificidad. El comentario que hace Lacan de la paradoja del mentiroso a partir de la
lógica intuicionista abre esa vía. La experiencia de la verdad en el psicoanálisis es la
experiencia de un fracaso. La verdad, en el análisis, se escabulle, necesariamente. Se
experimenta «en el tropiezo, en la acción fallida, en el sueño, en el trabajo del
analizante». La verdad es lo que la caga, lo que varía, lo que solo puede medio-decirse.
Se escabulle. Por eso me deja que desear e induce en mí más de un saber. Esta
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experiencia de la verdad es lo que me permite aprehender lo real mediante lo que Lacan
llama un abordaje de inducción, en el sentido que este término tiene en la constitución de
un campo magnético. El término «inducción» no está tomado, por lo tanto, en el sentido
que le da la epistemología. Aquí remite a la noción de campo y, por lo tanto, al sentido
que adquiere en el electromagnetismo.

Un significante de inducción es un significante que depende de lo que de él se sigue.
Se juzga por lo que el sujeto hace de él y por sus consecuencias. En cuanto tal, induce
una prolongación que puede modificarlo hasta volverlo obsoleto. Un significante amo que
induce es un significante amo que induce su propia transformación. La programa. El
significante amo producido por el discurso analítico es, por lo tanto, todo lo contrario que
un significante soltero. Este otro significante amo es un significante que deja un lugar a lo
que Lacan llama el Otro verdadero. Su Otro no es el Otro del saber, ni el Otro del goce.
Es el Otro de la contingencia, o sea, ese Otro del que no se sabe qué será, ni siquiera si
será. Todo el final del seminario Aún lleva la marca de esta preocupación cuando Lacan
plantea: «Saber qué va a hacer el partenaire no es una prueba de amor». Allí se dibuja el
espacio de un posible que tiene toda su pertinencia lógica.

CLÍNICA, EPISTÉMICA, POLÍTICA

Las referencias de Lacan a la clínica intuicionista nos invitan, pues, a concebir un estilo
de significante amo cuya eficacia provenga del principio intuicionista: para plantear un
«existe», también hay que construirlo, y esto en los tres niveles de la experiencia: clínico,
epistémico y político.

Lo que está en juego es, en primer lugar, de orden clínico. Comprometer al sujeto a no
retroceder ante otro estilo de significante amo supone, por parte del psicoanalista, una
toma de posición. Es preciso que él sea el primero en apostar por el uso que hará el
analizante de este significante amo, sea cual sea. De forma que le permita, si así lo
decide, no retroceder ante lo que se escapa al conocimiento que puede tener de sí
mismo. Y le permita también consentir a aquello que en sus decires lo lleva más allá de sí
mismo.

Tomado por la vertiente epistémica, el uso que hace Lacan del intuicionismo nos
anima a construir un saber que acepta los callejones sin salida y las contradicciones, las
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zonas de sombra y las audacias. La última enseñanza de Lacan abre la vía de una clínica
que se apoya en la inducción más que en la deducción, en la movilidad del saber más que
en su estabilidad. Nos invita a un uso del significante amo que adquiera su valor del estilo
que él mismo se da, es decir, de aquello que de él hacemos y de aquello que, de sus
consecuencias, se nos escapa.

Finalmente, la dimensión política del axioma intuicionista podrá ser a imagen de lo que
fue para el propio matemático Brouwer, o sea, algo abierto a un uso que va más allá de
sus fronteras. Nos queda por demostrar que la hiancia del psicoanálisis en intensión no es
una palabra vana, y que estamos dispuestos a hacer de la extensión un lugar donde se
pueda verificar dicha hiancia. Una forma de hacerlo es no retroceder cuando se trata de
hacer uso de ese otro estilo de significante amo, allí donde la clínica nos lo impone. Otra
forma, y no es la menos importante, es arriesgarse a la conversación con aquellos que
han elegido otras orientaciones psicoanalíticas, diferentes de la que nosotros sostenemos.

Sin duda, hay mil y una formas de no entender nada. El psicoanálisis esclarecido por el
intuicionismo nos invita a tomarnos en serio lo siguiente: el único «existe» que valga es
aquel que construimos mientras nos hace desear.
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1

LOS SILENCIOS DEL PSICOANALISTA*

Lacan enuncia en 1973, en una de sus conferencias a los italianos, la siguiente
orientación técnica: «Mientras no haya una pequeña apertura que permita hacer percibir
al analizante lo que se goza en su palabra, mejor quedarse quieto. Por eso la mayoría de
analistas, en suma, tienen esa buena regla de conducta: la mayor parte del tiempo se
callan. Debería ser por una buena razón, pero en general se dan malas».1

El psicoanalista lacaniano está hoy en día sobre aviso en cuanto a los efectos de
sugestión, incluso de identificación, que pueden producir sus identificaciones. Podría
sentirse tentado de hacer de ello un argumento para callarse. La distancia, demasiadas
veces obviada, entre quedarse quieto y callarse plantea de entrada la cuestión de saber
qué silencio conviene al psicoanalista.

Las indicaciones de Lacan acerca de este punto no van todas en la misma dirección. A
finales de la década de 1950, Lacan situaba el silencio entre las respuestas del
psicoanalista a los decires del analizante. El objetivo del silencio es hacer percibir en los
decires del analizante el punto donde el sentido desfallece. El silencio forma parte de las
intervenciones cuyo objeto es ensanchar el corte entre los elementos de la cadena
significante, abriendo, así, el vacío donde el sujeto encuentra su lugar. En consecuencia,
tenía valor interpretativo.

La posición de Lacan en 1975 es sensiblemente diferente. En su Impromptu sobre el
discurso analítico, el silencio ya no se inscribe como respuesta a los decires del
analizante. Es puesto en correlación con el agente del discurso como «semblante de
desecho». Se relaciona con el psicoanalista en tanto que interviene en el plano «de
aquello que está condicionado por lo que [...] el sujeto enuncia y por lo que no dice».2

Su función es poner al sujeto a trabajar a partir de lo que es privado por el lenguaje «de
cualquier asidero exacto».
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Se impone, en consecuencia, un ajuste entre estas dos posiciones, y ello es lo que nos
permiten hacer las modalidades lacanianas de lo contingente y de lo imposible. Nos
permiten referir los silencios del analista a lo real en juego en la experiencia
psicoanalítica.

Para captar esto, podemos partir de lo que decía Freud en sus Estudios sobre la
histeria: se trata, en un psicoanálisis, de transformar «la miseria histérica en una
desgracia corriente». Los últimos textos de Freud nos permiten traducir esta fórmula en
términos más rigurosos: la experiencia psicoanalítica permite, al sujeto que en ella se
compromete, verificar que la castración no es un simple accidente en el camino, sino un
hecho de estructura. Lejos de desmentir esta formulación, el seminario de Lacan sobre
Les non-dupes errent nos permite darle una forma lógica. Se trata, en un psicoanálisis, de
pasar de lo real supuesto a lo real demostrado.

Lo real tiene valor de suposición cuando se presenta para un sujeto como imposible de
soportar. Solo es supuesto porque el sujeto que lo experimenta siempre puede
considerarlo como un mero accidente en su recorrido. Lacan aborda ese momento de
encuentro con lo real en términos de contingencia. La contingencia es lo que se pone de
manifiesto cuando hay encuentro con lo real: algo cesa de no escribirse. Se trata ahí de
una modalidad que Lacan retoma de la lógica clásica, incluyendo en ella la negación y el
tiempo. Lo real supuesto es ya de este orden. Es del orden de la contingencia, del orden
de un encuentro con lo real, aunque sea malo, pero se trata en este caso de una
contingencia discutida. El sujeto la discute y la transforma así en necesidad. No cesa en
su repetición de las miserias sintomáticas propias de su respuesta a aquello que no
soporta. Si este sujeto acude al análisis, lo hace porque se hace la idea de que esa
contingencia, transformada en necesidad, podría dejar de escribirse y de producir sentido
para él. De este modo, lo real supuesto es subordinado a lo que el sujeto imagina o a lo
que simboliza. Por este motivo siempre puede dar con algo que refute su decir.

Lo real demostrado es el que se comprueba en un análisis cuando el sujeto «ya se
huele que hay algo que no puede evitar». No hay abordaje inmediato de lo real. No
queda, pues, otra vía que la de la demostración. ¿En qué se apoya esta última? Para
empezar, en un modo adecuado de situar el modo particular en que un sujeto pone
remedio a lo que no puede decir.

¿Qué es lo que particulariza para un sujeto su abordaje de lo real en la experiencia
analítica? Es su abordaje de los significantes amo, el enjambre de significantes con el que

102



se teje el saber inconsciente. Particularizan a un sujeto, en primer lugar, los sedimentos
significantes que se producen para cada uno cuando aborda la relación sexual. Pero
también lo hace el límite con el que tropiezan dichos significantes cuando trata de
articularlos en forma de saber. Lo particular con lo que nos enfrentamos en un
psicoanálisis se manifiesta así en el punto de obstáculo que la cura produce
necesariamente, a consecuencia de la asociación libre y la elaboración de saber que de
ella se deriva. No hay otra certeza en análisis sino la que se deduce de lo que un sujeto
habrá puesto efectivamente en juego frente a este obstáculo. Esto es lo que Lacan nos
enseñó a leer como formando parte de la manera en que se anuda y se traza en la
experiencia analítica el o los modos de goce propios de cada cual.

De esto se ocupa el discurso analítico. Se ocupa de lo que suple a lo real, y la cuestión
que se plantea es saber de qué nos servimos para llevar a un sujeto a ese punto donde
para él se demuestra lo real a partir de aquello que lo particulariza. Aquí se impone un
paso más, en la medida en que limitarse a situar qué suple a lo real revela ser insuficiente
para su demostración.

Lacan lo precisa cuando plantea que lo real se demuestra a través de la contingencia:
«Cómo no considerar que sea por la contingencia, o aquello que cesa de no escribirse,
como se demuestra la imposibilidad, o aquello que no cesa de no escribirse». Para
demostrar lo real, necesitamos apoyarnos en algo más que en esas «escrituras precarias»
de la suposición. La demostración de lo real supone un uso de la contingencia que no sea
aquel en el que se sostiene lo real supuesto. Implica, por parte del sujeto, que consienta
en hacerse cargo del uso que hace de aquello que lo particulariza y le permite abordar lo
real al mismo tiempo que lo narra. Tomar a su cargo este uso consiste en pasar de la
palabra al escrito, o sea, apoyarse en la huella dejada, en el discurso, por los límites que
habrá producido por el hecho mismo de comprometerse en la experiencia analítica. Se
trata, en un psicoanálisis, «de hacer traza de aquello que primero no alcanzó a
revelarse».3

Concretamente, ello supone para el sujeto que consienta a un uso del significante al
que su neurosis no lo había habituado: un uso del significante que podría calificarse de
«amputado» de aquello que habitualmente lo lastra. El reordenamiento de lo que suple a
lo real se advierte concretamente en el decir por un uso de un S1 separado de todo S2, un
S1 que no recibe su garantía de ningún S2. En este lugar vaciado solo queda una huella,
letra o escrito, de lo que de entrada demostró estar demasiado cargado de sentido. La
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cuestión que se plantea entonces es saber en qué contribuye o no el silencio del
psicoanalista a la emergencia de dicha huella. O bien, en qué medida el silencio forma
parte de los medios que nos damos para pasar de la suposición de lo real a su
demostración.

Un fragmento de análisis me permitirá precisar los términos de esta pregunta. Para un
analizante, se trataba de curarse de lo que llamaba sus esterilidades en lo referente al
saber y en lo referente a la paternidad. Su padre y su madre se habían concertado desde
su infancia para cerrarle el acceso al mundo del libro. «No está hecho para ti», decía la
madre. «No quiero que uses mi nombre para inscribirte en la universidad», decía el
padre. Este sujeto era un lector asiduo de reseñas literarias. Su dificultad había adquirido
la forma de una inhibición repetitiva: no cesaba de no poder leer los libros cuya existencia
descubría.

La vía hacia la paternidad le estaba igualmente cerrada. Tropezaba con las mayores
dificultades para llevar a cabo una sexualidad conyugal, en la medida en que esta
reactivaba para él un riesgo de paternidad que no podía asumir.

La ubicación de los sedimentos significantes de su historia y la vacilación progresiva de
sus identificaciones dieron lugar a efectos diversos. En particular, le permitieron ir al
encuentro de un padre a quien no había vuelto a ver en unos quince años. Le permitieron
igualmente tener un hijo y ser padre. Sus enredos con el Otro adoptaron entonces una
nueva forma. «Me resulta insoportable que mi hijo pueda descubrir algún día que su
padre es un embaucador», decía. Esto le resultaba tan insoportable que se sintió obligado
a ocuparse permanentemente de este hijo, en detrimento incluso de sus actividades
profesionales.

Ahora se trataba, para este sujeto, no solo de protegerse él mismo, sino igualmente de
proteger a su hijo de cualquier mal encuentro con un Otro que él pretendía que fuese sin
falla. El propio psicoanalista quedó incluido en esta estrategia. Se le pidieron
repetitivamente pruebas de su neutralidad, que para este analizante tenía que ser
indefectible.

Un día surgió el siguiente sueño: «Estoy en casa de un escritor. Hay libros por todas
partes. Tapizan las paredes de un largo corredor lleno de cadáveres. Tengo que atravesar
el corredor. Contengo la respiración para ir más allá de donde están los cadáveres. Al
final del pasillo, vuelvo a respirar. Llevo a mi hijo en brazos y tengo que rehacer el
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mismo camino en sentido inverso. Al despertar me dije que ya no podía seguir
arrastrando a mi hijo por el camino de mis cadáveres».

Enseguida se produjeron efectos terapéuticos inesperados, que en las sesiones
ulteriores el analizante atribuyó a este sueño. Entonces se descubrió no solo capaz de leer
libros, sino igualmente de disminuir considerablemente el tiempo que pasaba con su hijo.
La posición de su analista consistió en acoger estas alegaciones con un silencio carente de
amabilidad y dar por terminada la sesión.

La sorpresa surgió en la sesión siguiente, no ante el efecto de curación, sino por la
evidente satisfacción que le había procurado la siguiente constatación: «Si es el sueño lo
que me ha curado, ¿de qué me sirve usted?». Las sesiones posteriores a esta
interrogación fueron más bien agitadas. Si el analista no había servido de nada, ¿sería
posible que este gozara de lo que el analizante le decía? «Tengo la impresión de que hay
en usted puntos de goce, en sus equivocaciones, en su voz, en su risa silenciosa. Quizá
goza usted de mí. ¿Acaso es por este motivo por lo que yo le hablo?».

Tenemos aquí, entonces, una secuencia simple que connota un momento crucial de
este análisis: un sueño tomado como interpretación, efectos llamados terapéuticos, el
silencio del analista, una interrogación sobre el goce del Otro.

La cuestión que aquí se plantea es la siguiente: ¿qué es lo que opera? ¿Es acaso el
sueño como intérprete del sentido contenido en el síntoma? Este sueño, sin duda,
satisface el deseo del analizante. Satisface el mismo deseo que escenifica: que los otros
no sean sino cadáveres que se puedan dejar atrás. También satisface el deseo de un Otro
no tachado, un Otro omnipotente, ya sea por la plenitud escenificada mediante los libros
o por los efectos que produce. Estos efectos, llamados terapéuticos por el propio
analizante, tienen ahí su justificación, pero nada de esto nos permite saber qué suscita en
él una interrogación sobre la incidencia del goce del Otro en su análisis.

¿Qué fue lo que operó en este caso? ¿El silencio del analista? ¿El surgimiento de una
satisfacción inesperada? En todo caso, este fragmento clínico nos invita a referir las
razones de nuestros silencios a cierta práctica de la contingencia, a una práctica de la
contingencia capaz de interrogar lo que el sujeto pone en marcha sin cesar como saber
inconsciente y como goce para suplir lo real.

La experiencia de un análisis confronta al sujeto con lo que se escapa al conocimiento
que tiene de sí mismo y, por lo tanto, también con los límites del saber que habrá
producido en la cura. Invita a consentir a la contingencia y, por lo tanto, a la sorpresa.
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Por parte del sujeto, esto supone concretamente que pueda dejarse llevar no solo por
lo que enuncia, sino también por lo que pone de sí mismo en sus decires. Para el
analizante de quien acabo de hablar, podría tratarse de consentir en tomar a su cargo el
goce que supone a su analista.

Por parte del psicoanalista, esto supone concretamente que haga objeción a lo que
amarra al sujeto a la suposición, tan solo, de lo real. Esta objeción a la suposición de lo
real y, por lo tanto, a lo que podría cesar de escribirse significa, por ejemplo, hacer que el
sujeto sea sensible a aquello para lo que su decir es necesario, hacerlo sensible a eso que
lo empuja igualmente a dirigirse a un psicoanalista. Esta objeción a la suposición implica,
por este motivo, un cambio de perspectiva. Lejos de orientar los decires del sujeto en
busca de un goce que siempre se escabulle, se trata, por el contrario, de someter sus
decires a la cuestión del goce. Indicar el lugar del goce sin decirlo es dejar a su decir una
oportunidad de relanzarse para otro encuentro.

Los silencios del psicoanalista solo adquieren aquí todo su valor de contingencia, o sea,
valor de encuentro por parte de un sujeto con lo que causa su decir, si se sitúan como
contrapunto de una palabra. Esos silencios nunca tienen tanto valor como cuando se
revelan allí donde el sujeto no los espera.

El «estarse quieto» de Lacan, al que nos invita por un tiempo, encuentra aquí su
justificación. No implica del psicoanalista que se calle, sino que dé testimonio de un uso
del significante que deja lugar a lo que Éric Laurent llamaba «lo indecible en el decir».
Podría ser una palabra que ofrezca al analizante una falta tal que él pueda depositar allí lo
que suple, ocultándola, su propia falta.
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2

EL ACTO DEL PSICOANALISTA A LA LUZ DEL
DESMENTIDO*

Mi proyecto es hablarles del lugar que Lacan reserva al término alemán Verleugnung en
su abordaje del acto psicoanalítico. Deseo, más precisamente, comentarles la forma en
que Lacan quiere dar vida a este término en el propio psicoanálisis. Esta perspectiva es,
por lo menos, subversiva. Nos invita a extraer el término Verleugnung del contexto
habitual al que los analistas apresurados lo relegan.

Si leemos a Freud un poco más atentamente, constatamos que no reserva este
mecanismo tan solo a las perversiones. Así, por ejemplo, en su texto sobre el fetichismo,
hallamos un caso de neurosis obsesiva junto a otro de perversión. Allí, encuentra el
mismo mecanismo a propósito de un recuerdo de infancia. Constatamos igualmente la
presencia más o menos explícita de este término en diversos textos, especialmente en el
dedicado al Moisés de Miguel Ángel y, sobre todo, en un texto tardío consagrado a la
escisión del sujeto.

El de Verleugnung es un concepto que conviene abordar con prudencia. Sin duda es
este el motivo por el que Lacan no lo traduce en el pasaje que voy a comentar. Cuando
en otros lugares lo traduce, lo hace habitualmente para decir que la palabra «renegación»
es imprudente, que el término «desmentido» es más adecuado, pero, sobre todo, que hay
en este término algo intraducible. Lacan justifica en primer lugar su decisión de dar vida a
este término en el psicoanálisis diciendo que a quienes se dirige esencialmente es a los
psicoanalistas. Si les habla de perversión, es para que puedan estimar mejor el peso de lo
que tienen que levantar. Si les habla de perversión, es también para permitirles concebir,
a partir del desmentido, la dimensión de paradoja, de antinomia interna, de profunda
contradicción que conlleva el acto psicoanalítico.
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Esta perspectiva podría parecernos extrema, en la medida en que parece concernir
únicamente al psicoanálisis puro. Así era, sobre todo, en una época en que los sujetos
con los que nos encontrábamos reconocían a sus decires cierta profundidad. La lengua
era considerada por ellos una oportunidad para movilizar la parte de goce que les
estorbaba. Los que hoy en día se dirigen a un psicoanálisis ya no creen en esa ganga. Por
el contrario, manifiestan una verdadera desconfianza respecto de los poderes de la
palabra y un claro desinterés ante las riquezas de la lengua. Como lo recordaba
recientemente Jacques-Alain Miller en Roma, esto se debe a la forma que adquiere para
ellos aquello de lo que padecen. Lo que destacan ya no es el hecho de que las palabras
les falten, sino que hay goces que los desbordan. Una demanda de saber hacer sustituye
al deseo de saber y la transferencia analítica resulta, por ello, más difícil de establecer.

Lo que Lacan plantea sobre el acto analítico adquiere entonces un alcance que supera,
con mucho, los límites de lo que antes se llamaba la cura tipo. Concierne a toda práctica
que haga de la palabra su útil y de la transferencia su soporte. Nos invita a replantear,
partiendo de cero, qué define el acto psicoanalítico y, por lo tanto, lo que Lacan llamó un
día «nuestra participación en la transferencia» o bien «la dimensión de verdaderamente
implicado» del psicoanalista. El acto psicoanalítico consiste en «soportar la transferencia
tomada en su verdadero nudo», que es el sujeto supuesto saber. La cuestión que se
plantea es saber qué significa concretamente «soportar la transferencia» en un mundo
que ya no cree en «el Otro como un lugar donde el saber se instituye». Cuando se está
en la posición del psicoanalista, ¿qué es lo que «conlleva tener que ocupar un lugar (hoy
en día) en el registro del sujeto supuesto saber»?

El punto de apoyo que Lacan encuentra en la Verleugnung y, más precisamente, en la
confrontación que propone entre acto psicoanalítico y posición masoquista nos aporta
aquí algunas indicaciones. Como pueden constatar, estos planteamientos se sitúan en el
punto de articulación entre el tema del ciclo que ustedes llevan a cabo sobre la perversión
y el tema de las próximas jornadas de la École de la Cause freudienne. Se ve hasta qué
punto es actual la cuestión de saber qué hay de la implicación del psicoanalista en la
transferencia. Por otra parte, hubiera podido titular mi exposición: «El psicoanalista, ¿es
masoquista?». Pero esto no hubiera hecho más que reforzar un malentendido que Lacan,
precisamente, se esfuerza por reducir. No se trata de comparar dos posiciones, sino de
dejarse instruir por lo que se despliega en la práctica masoquista y que el término
Verleugnung permite precisar.
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DAR VIDA A LA «VERLEUGNUNG»

La referencia de Lacan que les propongo examinar se encuentra en la última sesión del
seminario El acto psicoanalítico. Está fechada el 19 de junio de 1968, o sea, poco
tiempo después de los acontecimientos de Mayo del 68, cuyas huellas lleva. Lacan se
apoya en una constatación que es también una necesidad: el psicoanalista está
particularmente bien situado para conocer «la radical división» del sujeto. Está
particularmente bien situado para saber que hay una parte del sujeto que no pasa a lo
simbólico, pero que, para darle un lugar, debemos pasar por ese simbólico. Para que algo
se pueda renovar, para poder decir «yo digo», es preciso que haya alguna falla, algún
temblor, alguna incongruencia en lo que sabemos. Esta renovación, esta palabra, solo
puede sostenerse, sin embargo, si se articula al mismo tiempo en forma de saber, en
forma de palabras o de frases articuladas, lo cual supone pasar por el Otro.

Hay una paradoja con la que uno se encuentra de entrada en un análisis. Esa radical
división entre un saber que se desarrolla y aquello de un sujeto que no pasa a lo
simbólico adquiere, en la experiencia analítica, la forma de una equivocación esencial.
Determina una equivocación a la que el analizante se enfrenta desde los inicios de un
análisis. Es lo que Lacan llama el sujeto supuesto saber. El sujeto supuesto saber es una
forma de tratamiento de esta división radical. El sujeto supuesto saber es una de las
figuras del Otro que el sujeto se construye para cubrir el hecho de que hay una parte que
se le escapa, que resiste, que objeta a toda forma de saber.

Dicha equivocación condiciona también la posición del psicoanalista. Aquí es donde se
introduce el pasaje que les propongo leer. La posición del psicoanalista, plantea Lacan,
«consiste en jugar con algo que [su] acto va a desmentir. Por eso reservé durante años, a
cubierto, aparte, el término Verleugnung. [...] Lo había reservado [para] darle vida allí
donde, sin duda, es llevado a su mayor punto de patetismo, en el analista mismo». Un
poco más adelante añade que si hubiera podido hablar como estaba previsto, «el término
Verleugnung hubiera podido ocupar su lugar auténtico y su sentido pleno». Esta
indicación que queda abierta se aclara un año más tarde, cuando Lacan retoma casi
término a término esta sesión en el seminario De un Otro al otro. En aquel momento
precisa que si hubiera podido articular otra cosa sobre el acto analítico, «es en el
horizonte de lo que es el masoquismo donde convendría plantear esta articulación». Dar
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al término Verleugnung su lugar auténtico y su sentido pleno en el acto analítico supone
pasar por el masoquismo.

«VERLEUGNUNG» Y ACTO ANALÍTICO

Tenemos aquí dos indicaciones con las que Lacan quiere dar vida al término
Verleugnung. La primera se refiere al acto analítico; la segunda, al psicoanalista mismo.
La primera indicación nos es relativamente familiar, aunque resulta particularmente
problemática en una época en que los sujetos con quienes nos encontramos ya no creen
en el sujeto supuesto saber. La posición inaugural del psicoanálisis consiste en jugar con
algo que su acto va a desmentir. La experiencia analítica empieza con un «velamiento» y
termina con una «ficción rechazada». Empieza velando aquello en lo que se convierte el
analista al término de la experiencia.

El psicoanalista invita al analizante a ir al encuentro del sujeto supuesto saber. Lo
invita a ir al encuentro de un lugar donde aquello que dice ser se articularía ilusoriamente
como Uno. Pero si el analista anima al analizante a tomar esta vía, es para permitirle
encontrar una hiancia, para permitirle experimentar que nada en el Otro justifica este
movimiento, salvo lo que él mismo pone allí. Para hablar, es preciso que supongamos
que hay en el Otro algo que responde. El encuentro más común con niños nos precede
en esta vía. Si te planteo todas estas preguntas, como «¿De dónde vienen los niños?», no
es por la respuesta que tú me das, es para hacerte hablar o para molestarte, o bien para
impresionarte. Esto es lo que el analista desmiente con su acto. El analizante es invitado a
ir al encuentro del sujeto supuesto saber, hasta allí donde se le revela que el verdadero
motor de la operación es su propio goce.

La cuestión que se plantea es saber qué nos aporta aquí hablar de desmentido. Si lo
específico de la clínica psicoanalítica es, ciertamente, que trata bajo transferencia
problemas de goce, ¿en qué puede orientarnos esta referencia al desmentido? ¿En qué
puede aportarnos claridad sobre el acto analítico y, más ampliamente, sobre el uso de la
palabra que hacemos en toda práctica que se reconoce en el psicoanálisis?

Lacan emplea la noción de Verleugnung en un sentido algo diferente que Freud,
destacando en ella elementos de estructura denotados por este mecanismo. Para Freud,
el término Verleugnung denota un mecanismo de defensa diferente de la represión. En tal
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caso, se trata de un uso de la negación que consiste en hacer que la negativa recaiga en
una huella de percepción, no sobre una representación de palabra. El sujeto se niega a
admitir algo que, sin embargo, percibe perfectamente en la realidad. En el caso del
fetichismo, el sujeto se niega a admitir la falta de pene en la mujer, falta que, sin
embargo, percibe en la realidad. Niega una evidencia. Niega un pedazo de la realidad.

Pero la niega de una manera particular. La niega no haciendo desaparecer lo que sabe
mediante el mecanismo de la represión. La niega aun manteniendo en su lugar la huella
de la percepción que rechaza. El sujeto actúa una percepción que niega. Hay en el
mecanismo de la Verleugnung coexistencia entre dos elementos incompatibles, no
sustitución de un elemento por el otro. El sujeto niega y reconoce la castración al mismo
tiempo.

Esto es lo que interesa a Lacan. La Verleugnung es un mecanismo que se sitúa en el
límite de la estructura de lenguaje. No juega con el hecho de que un significante se
refiere habitualmente a otro significante. Lo hace con la posibilidad, para un significante,
de existir completamente solo, incluso de «significarse a sí mismo, o sea, funcionar fuera
de sus posibilidades». Funcionar fuera de sus posibilidades significa fuera de la cadena
significante. Lo que especifica a un significante, en este caso, no es su referencia a otros
significantes, sino el hecho de estar ahí o no estar. Lo que lo especifica es, se podría
decir, su impacto.

Entonces, ¿qué es lo que interesa a Lacan en este asunto? Lo que le interesa es
precisar, a partir de esto, «con qué modo privilegiado de presencia» sostiene el
psicoanalista su función en la experiencia analítica. Cuando se es psicoanalista, ¿qué
quiere decir jugar con la posibilidad de que un significante exista completamente solo?
¿Qué significa operar a partir de un uso del significante reducido a su unicidad? Es una
pregunta que Lacan plantea explícitamente al final de su seminario sobre los cuatro
discursos y que atraviesa toda la última parte de su enseñanza. La experiencia analítica,
¿nos permite pensar otro estilo de significante amo, diferente de aquel al que la neurosis
nos ha acostumbrado? El neurótico trata de saber, y por poco que esté dispuesto, no nos
cuesta mucho introducirlo en la vía del sujeto supuesto saber. En cuanto habla, cuando
dice lo que se le ocurre, introduce al Otro, plantea la existencia de un saber en el Otro,
plantea que lo que dice significa algo.

Esto no carece de consecuencias, porque así, al mismo tiempo, erosiona la incidencia
de los significantes amo que a él van acudiendo. Erosiona la incidencia que estos tienen
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en su existencia en nombre del saber preestablecido que les supone. Entonces, la cuestión
que se plantea es saber qué significa sostener ese otro estilo de significante amo, diferente
de este, cuando se es psicoanalista.

EL ACTO SÁDICO

Lacan se apoya, en un primer tiempo, en lo que el año anterior había llamado «el acto
sádico». Se apoya en un primer tiempo en el carácter siempre miserablemente abortado
de las empresas sádicas para lograr que sus oyentes sean sensibles a lo que plantea
propiamente la práctica masoquista. ¿Qué ocurre con el sádico? ¿A qué juega? Juega con
el sujeto, como quien dice que «se está sujeto al pensamiento o sujeto al vértigo, sujeto
al goce». Esta inflexión de la lengua tiene la virtud de situarnos del lado del objeto.
¿Cómo se las arregla el sádico para producir esta subversión? ¿Cómo se las arregla para
producir este pasaje del sujeto del significante al sujeto tomado como objeto? Pasa por el
Otro. El sádico, al menos aparentemente, goza del cuerpo del Otro. De hecho, de lo que
goza no es del cuerpo del Otro. Lo que le interesa es una pregunta: «Eso de lo que se
goza, ¿goza?». Ese Otro del que gozo, ¿también goza?

Basta con referirse a lo que se observa en algunos niños, que se complacen en
arrancarle las patas a un insecto o en echar sal a una babosa. Lo que les interesa es
menos comprometer la integridad física del animal que anticipar mentalmente el efecto
que van a producirle. Una simple transposición a la escena de la vida conyugal nos
enseña que los hombres y las mujeres no carecen de recursos de esta clase.

El sádico goza de una pregunta, pero no sabe que él está ligado a ella, que se hace su
instrumento. «No sabe qué hace él mismo como sujeto. Él mismo está en la Verleugnung
que puede interpretar de mil formas». No sabe que realiza su ser de goce en esta
interrogación. Por eso puede interpretarla de mil formas. Puede interpretarla de mil
formas porque pone en juego algo ininterpretable.

La Verleugnung apunta aquí, por lo tanto, a una mutación del sujeto. El sujeto sádico
no sabe lo que él mismo es como objeto allí donde plantea su pregunta. No sabe que esa
parte del Otro a la que se aferra es un refugio para su propio goce. Por esta razón, la
acción sádica merece ser calificada de acto. El sujeto sádico es enteramente
transformado por su acto: es transformado en objeto. Lacan emplea aquí el término

112



Verleugnung para designar los efectos del acto. El sádico desmiente mediante su acto el
hecho de estar implicado en él. Mediante su acto, goza enteramente de su pregunta allí
donde está implicado como sujeto. En este sentido, un acto cambia al sujeto. Lo cambia
en el sentido de que no puede reconocerse en él. El sujeto no puede reconocer los
efectos del acto «porque es enteramente transformado como sujeto por el acto».

ACTO ANALÍTICO Y POSICIÓN MASOQUISTA

Lacan se apoya en este uso de la Verleugnung para preguntarse, un poco más adelante,
por la implicación del psicoanalista en la experiencia analítica. «El analista, ¿sabe o no
sabe lo que hace en el acto analítico?». La pregunta es equívoca. Se refiere a la vez al
hacer que sostiene y al lugar que ocupa él realmente, como quien dice: «¿Qué pinta
ahí?». No se trata tan solo de interrogar el acto analítico a partir del objeto evacuado en
que se convierte el analista para el analizante al final de la experiencia. Se trata de dar
vida al término Verleugnung «allí donde seguramente es llevado a su punto más elevado
de patetismo, en el analista mismo».

Con este anuncio deja Lacan a sus oyentes cuando se terminan los acontecimientos de
Mayo del 68. Los deja no sin aportar una pequeña indicación más bien enigmática. Si
ocurre que el analista interpreta algo, si resulta que moviliza un poquito las palabras de su
analizante, ¿de dónde le viene eso? Del fantasma del psicoanalista, responde. «Del
fantasma del psicoanalista, o sea, de lo más opaco que hay, más cerrado, más autista, en
su palabra, proviene el choque por el que se descongela en el analizante la palabra». El
analista solo llega alguna vez, de vez en cuando, a hacer que se estremezcan las palabras
congeladas en su analizante si opera a partir de lo más opaco que hay en él. Es una
indicación curiosa que también podría hacer estremecer a nuestros colegas de la IPA.
Podrían leer ahí una apertura hacia el uso que ellos hacen de la llamada
contratransferencia. Nada de eso. Es incluso todo lo contrario. El error del psicoanalista
sería confundir su implicación en la cura con lo que presentifica.

En este punto se impone un paso más, un paso del que Lacan dice, un año más tarde,
que felizmente se lo había ahorrado. Tal paso consiste en articular algo diferente sobre el
acto analítico, planteándolo «en el horizonte de lo que corresponde al masoquismo».

Esta comparación entre acto psicoanalítico y posición masoquista no es excepcional en
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Lacan. La encontramos, en particular, en un texto titulado «Razón de un fracaso»,
fechado en la misma época. En él Lacan habla del acto inaugural del psicoanalista en
términos que no dejan ninguna duda. «Este acto que se instituye como abertura de goce
como masoquista, que reproduce su disposición, el psicoanalista corrige su hybris con
una seguridad, la siguiente: que ninguno de sus pares se precipite en esa abertura, que él
mismo, entonces, sabrá mantenerse al borde».1 Por un lado, pues, disposición de goce
que el acto instituye como abertura de la experiencia y, por otro lado, lo que el analista
corrige en nombre de una seguridad que le permite mantenerse al borde.

Lacan presenta ahí las dos vertientes del acto analítico: su dimensión inaugural y la
corrección que el analista le aporta. Hay ahí un lado de disposición inaugural, una puesta
en forma de goce que reproduce la disposición masoquista con lo que ello comporta de
hybris, o sea, de desmesura. Y hay, por otro lado, la corrección introducida por el
psicoanalista, a partir de una seguridad, que le viene de lo que sabe. El analista sabe que
nadie puede colmar lo que se abre al comienzo de un análisis. Nadie puede absorber,
resolver «la ineptitud del sujeto para la plena realización». Por un lado, pues, una
disposición semejante al masoquismo; por otro, la corrección que el analista aporta a tal
disposición, al borde de esa apertura. La cuestión que se plantea es saber qué hay del
«prendimiento* del analista mismo» en esta operación. ¿Qué es esta posición de borde?
Es, me parece, lo que Lacan trata de animar al poner el masoquismo en el horizonte de la
posición del psicoanalista.

Tomemos primero las cosas por el lado del masoquismo. Dos fórmulas de Lacan,
extraídas del seminario De un Otro al otro, nos precisan lo que está en juego. La primera
precisa la conjunción del masoquismo y el objeto a partir del masoquismo moral. El
masoquismo moral es una forma de masoquismo que no pasa forzosamente por las
cadenas o por el látigo. Es una forma de masoquismo que pasa por la voz del Otro, por
los imperativos del Otro, ya sean instaurados de un modo perverso o no. «Lo esencial es
que el masoquista haga de la voz del Otro, por sí solo, eso que va a garantizar
respondiendo como un perro».2 Ahí está lo esencial. El masoquista busca completar al
Otro. Trata de rellenar el agujero en el Otro. Se hace el perro que obedece como un
perro al vozarrón del Otro. Lo importante no es, pues, la incidencia de la voz del Otro en
su oído. Lo importante es instaurar un Otro completado. Obedeciendo servilmente a lo
que el Otro ordena, el masoquista lo completa con la voz, la voz de mando.

La segunda fórmula aborda la conjunción del masoquismo con el objeto a partir de la
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posición de dominio. «Tan lejos como quiera llegar, el masoquista es el verdadero
amo».3 Es incluso el «amo del verdadero juego», añade Lacan, porque goza también
cuando fracasa. Cuanto más se somete, mejor funciona la cosa. Cuanto más se rebaja,
más desmiente lo que su insistencia y sus vacilaciones no dejan de recordarle: que hay en
el Otro algo que se escapa. La voz que supone al Otro le demuestra que si él es un
pingajo, la cosa no es en vano.

EL PRENDIMIENTO DEL ANALISTA

Y ahora, ¿qué hay del analista y de su posición de borde? ¿Qué hay de aquel que elige
desmentir mediante su acto lo que, sin embargo, instaura con su presencia? ¿Qué deseo,
incluso qué insatisfacción, se pregunta Lacan, puede encontrar el analista para cumplir
con esa función? Podemos palpar cotidianamente la comparación esbozada por Lacan
entre la posición masoquista y el modo en que se inaugura la experiencia analítica. El
psicoanalista encarna, mediante su presencia, mediante su silencio, mediante su palabra,
lo que hace la transferencia posible. Encarna durante el tiempo de un análisis, incluso el
tiempo de una sesión, ese objeto que le falta al Otro y que provoca la palabra analizante.
Dicha posición, ¿es acaso por ello masoquista? Siguiendo a Lacan, Jacques-Alain Miller
sostiene que, de hecho, es un «símil de masoquismo». Esto nos deja la tarea de
desplegar algunas indicaciones de Lacan en la sesión de De un Otro al otro que estamos
comentando.

Una primera indicación la encontramos en la reserva que Lacan formula respecto a la
pregunta que él mismo plantea. No es su intención, dice, designar de entrada tal deseo o
tal satisfacción, aunque va a decir algo más al respecto. Lacan plantea a menudo a sus
oyentes la pregunta por su deseo de analista, el de ellos, y lo hace habitualmente para
lamentar que no recibe respuesta. ¿Es esto contingente? Que Lacan manifieste aquí cierta
reserva se debe quizás a lo que está en juego en la pregunta. Se debe quizás a lo que
Lacan subraya cuando dice que el analista opera a partir de lo más opaco que hay en él.
Lo que el analista pone en juego no es su inconsciente, como pretenden algunos. Por otra
parte, vale más que sea suficientemente claro en este punto. Lo que pone en juego en su
acto es su propia relación con lo que no puede ser interpretado.

El término Verleugnung adquiere aquí una dimensión patética. El analista opera a
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partir de un punto que desmiente todo lo que sabe o podría saber de sí mismo. Esto es lo
que el pase permanente trata de preservar. Trata de preservar este desmentido
permanente, nunca culminado, que siempre debe reproducirse. La reserva de Lacan nos
enseña que no hay respuesta acabada a la pregunta del deseo del psicoanalista. No hay
respuesta acabada en la medida en que un psicoanalista está condenado a reformular tal
deseo cada vez que se le dirige una nueva demanda de análisis. Cada nuevo analizante lo
desposee de sus respuestas, las que ya se había formulado respecto de su deseo. Esto es
lo que constituye su soledad.

Esta primera forma de dar vida al término Verleugnung en el psicoanálisis adopta un
nuevo aspecto cuando Lacan evoca la posición del actor en la tragedia griega. El
psicoanalista no hace más que «estar en el lugar del actor. [...] Es aquel actor que se
borra evacuando el objeto a».4 Esta segunda indicación se apoya en el principio
organizador del teatro griego. Se apoya en el modo en que el teatro griego escenifica la
división del sujeto entre lo que puede saber y lo que permanece fuera, entre lo que se
muestra en la escena y lo que permanece detrás como nudo de goce. Esta división se
modula en la puesta en escena en forma de una bipartición entre el espectador y el coro,
pero también entre el coro y el héroe trágico, entre un coro compuesto de ciudadanos
ordinarios que defienden una especie de sabiduría popular y los actores que encarnan, en
la escena, a héroes más o menos ajenos a la condición ordinaria de dichos ciudadanos. El
actor es el que encarna en el escenario lo que plantea una objeción a la opinión del coro.
Encarna en el escenario la división del espectador.

Ahí sitúa Lacan también la Verleugnung en el psicoanalista. El psicoanalista está en el
lugar del que se la juega en la escena trágica, pero lo único que hace es estar ahí. Por una
parte, está en ese lugar donde el sujeto se encuentra con lo que en él hay de irreductible,
pero por otra, no hace más que estar en ese lugar, únicamente. Esto es lo que constituye
su valor. El psicoanalista es un actor cuya «presencia solo vale porque se borra». ¿Cómo
entenderlo?

Por supuesto, podemos referir este borramiento a las advertencias constantes que
Lacan dirige a los psicoanalistas. No comprendan demasiado deprisa, no sean engreídos,
sométanse a las posiciones propiamente subjetivas del paciente, etc. La presencia que
conviene borrar de entrada es la del narcisismo. En la práctica, al psicoanalista se le ruega
que no tenga yo. Lo cual no significa que no pueda recurrir a significantes amo. El
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analista lacaniano no es un analista sin ideal. No debe ponerse a cubierto de los S1 que
orientan su práctica. Pero lo que constituye su dignidad «es que ahí el yo está borrado».

Una segunda forma de abordar este borramiento es referirlo al masoquismo. El
psicoanalista y el masoquista se mantienen, en la experiencia, en el lugar del objeto. El
masoquista goza de ello y así lo quiere. El psicoanalista sabe que su destino es ser
desalojado de ese lugar. Su función es velar para que ello ocurra efectivamente así. Lo
cual supone que no goce de eso en sí mismo. En la posición del psicoanalista, no hay
lugar «para nada que le disguste, ni tampoco que le complazca».

Una tercera forma de abordar este borramiento es referirlo al final del análisis. Lo que
constituye el valor de la presencia del psicoanalista es aquello que le espera al final de un
análisis. Lo que constituye su valor es el objeto caído en que se convierte al final de un
análisis. La operación de borramiento del psicoanalista concierne entonces a la parte de
viviente de la que se hace soporte en la cura. Lacan se refiere aquí a las tres figuras de
una sabiduría diferente de la nuestra: callarse, no ver nada, no oír nada. El psicoanalista
es un actor que se borra evacuando el objeto. Se borra detrás de su silencio, su ceguera y
su sordera. El analista se borra para dejar al analizante a cargo de sus diferentes objetos,
que son el sostén, respectivamente, de cada una de estas tres figuras. Se borra para dejar
la palabra, la mirada y la voz al otro.

Borrarse, sin embargo, no es ausentarse. Borrarse no significa que el analista no tenga
nada que decir. Esto permite precisarlo una última forma de dar vida a la Verleugnung en
el psicoanalista. Contrariamente al masoquista, el psicoanalista no es el amo del
verdadero juego. Esto no significa que no tenga que ejercer «en algún lugar algún
verdadero dominio». El psicoanalista no es el amo: «Hace el amo en los dos sentidos de
la palabra hacer». El analista hace el amo en el sentido de que finge,* en el sentido de
que hace las muecas del amo. Estas forman parte de los medios que él se da para
mantenerse al borde.

Pero también hace el amo en el sentido de que lo fabrica. Encarna el recurso clave en
torno al cual se desarrollará el inicio de la transferencia y su salida. Encarna lo que
empuja al analizante a hablar. Encarna aquello que empuja al analizante a elevar lo que
se le ocurre a la dignidad de un «significante nuevo».

¿Qué es un significante nuevo? No es por fuerza la invención del siglo. No es por
fuerza un significante que tenga la dimensión o el alcance de lo que fue el surgimiento de
la noción de transfinito en Cantor. Un significante nuevo es simplemente un significante
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que no está atrapado en un saber previo. Es un significante que sería portador de una
hiancia tal que lo haría análogo a las marcas surgidas de los primeros encuentros de un
sujeto. Tal significante sería nuevo, pues, debido al uso que de él hacemos. Lo cual
significa que podría ser cualquier significante, o bien cualquier variación de significantes,
con tal de que esté articulado, anudado con esa fuerza que el psicoanálisis llama unas
veces pulsión, otras objeto a o goce.

Quizá sea esto lo que Lacan entiende por «llevar a cabo un verdadero dominio». Él
invita a dar vida a lo que surge fuera de las posibilidades significantes preexistentes.
Invita a hacer significante amo nuevo con lo que surge. Lo que constituye, entonces, el
valor de un significante elevado a esa dignidad es, por retomar una feliz fórmula de
Jacques-Alain Miller, el hecho de que «confina con lo real».* Ya no sabemos,
previamente, si recibe su valor por el lugar que ocupa en la lengua o por la parte de
viviente del que es portador. Lo que importa es el poder que le damos de hacernos
desear. Se trata, a partir de ahí, de pensar una práctica fundada no ya en el saber que nos
particulariza, sino en aquello que en la lengua moviliza nuestra singularidad.
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3

LA CONSTRUCCIÓN DEL CASO EN UNA CLÍNICA
ORIENTADA HACIA LO REAL*

¿Hay un bien decir que convenga al tratamiento de los problemas clínicos con los que
nos encontramos en la experiencia psicoanalítica? ¿Hay una manera propiamente
psicoanalítica de hablar de nuestros casos? Esta pregunta forma parte de nuestra
actualidad. Para empezar, porque el efecto de formación del psicoanalista es una
preocupación constante en las escuelas del Campo Freudiano. Un psicoanalista debe
hacerse a la idea de que la construcción de sus casos nunca está asegurada de una vez
por todas. Su formación puede incluso juzgarse en función del lugar que reconoce a su
no acabamiento. Este carácter no acabado de la formación no es coyuntural. No se debe
a la incompletud de sus conocimientos o a la suma de sus ignorancias. Es un hecho de
estructura, se debe al lugar que da a lo real y a lo indecidible de su formación.

Es sobre todo una cuestión actual porque atañe al porvenir mismo del psicoanálisis.
Cada vez nos vemos más enfrentados a un uso ambiental de los conceptos
psicoanalíticos que va contra lo que Freud descubrió. No hay que ir muy lejos en la
literatura psicoanalítica para constatar hasta qué punto les es difícil a los analistas hablar
de su clínica de un modo que sea conforme a lo que ocurre efectivamente en ella. Lo que
habitualmente predomina es un uso de los significantes amo con fines identificatorios.
Los conceptos analíticos se transforman en útiles de observación y pierden por ello su
pertinencia conceptual debido a que ya no conectan con lo real de la experiencia. No es
este uso de los conceptos el que debe servir de referencia al psicoanalista lacaniano para
abordar el caso.

La clínica psicoanalítica exige un abordaje del caso que no desmienta de entrada su
objetivo. Supone un abordaje del caso que incluya la orientación de la experiencia hacia
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lo real. Hay dos puntos pendientes de desarrollo: ¿en qué medida la experiencia analítica
es una praxis orientada a lo real? y ¿qué consecuencias podemos extraer de ello para la
construcción de nuestros casos?

UNA PRÁCTICA ORIENTADA HACIA LO REAL

Un pasaje del seminario XI, que inaugura un giro en la enseñanza de Jacques Lacan,
puede servirnos aquí como orientación. «Ninguna praxis más que el psicoanálisis está
orientada hacia lo que, en el corazón de la experiencia, es el núcleo de lo real».1 Se trata,
pues, ciertamente, de preguntarse por lo que orienta nuestra práctica. ¿Qué nos sirve de
punto de apoyo en la experiencia analítica? O bien, ¿qué proporciona al deseo del analista
su orientación y, por lo tanto, también su base?

Subrayemos que el lugar dado a lo real no es para Lacan una exclusiva del
psicoanálisis. De lo real en cuanto tal nada sabemos, decía un día Jacques-Alain Miller.
Esta es, incluso, su definición, sea cual sea el tipo de discurso en el que se lo incluya. A
este respecto, todos estamos bajo la misma enseña. Desde el cataclismo natural hasta el
mal encuentro en un rincón del bosque, desde el accidente de tráfico imprevisible hasta el
virus Ébola, lo real es lo que siempre irrumpe violentamente. Por definición, se sitúa en
el límite de lo que sabemos. Esto vale tanto para el psicoanálisis como para la ciencia.

La cuestión que se plantea es saber si hay un real propio del discurso del psicoanálisis,
o sea, de lo que está en juego efectivamente en un psicoanálisis. ¿Hay una experiencia de
lo real específica del psicoanálisis? Es una pregunta al mismo tiempo ética y técnica. Es
ética en el sentido de que concierne a lo que es nuestro objetivo en un psicoanálisis. Es
técnica en el sentido de que determina al mismo tiempo los medios que nos damos para
alcanzarlo y los instrumentos que emplearemos para dar cuenta de ello.

Lacan prosigue: «Este real, ¿dónde lo encontramos? De lo que se trata en lo que el
análisis ha descubierto es, en efecto, de un encuentro esencial, una cita a la que siempre
estamos llamados con un real que se escabulle. [...] Lo real es aquello que siempre se
esconde detrás del automaton [...], más allá del retorno, de la vuelta, de la insistencia de
los signos».2

Se trata de preguntarse por lo que está en juego detrás de lo que insiste en un
psicoanálisis, detrás de lo que se presenta bajo la forma de una inercia psíquica en el
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discurso. Este pasaje del seminario XI anuncia un cambio de perspectiva que se deduce
de lo que el psicoanálisis descubrió y las dificultades con las que tropieza. Este real, ¿cuál
es? La experiencia de lo real en un psicoanálisis es la experiencia de un encuentro con un
real que se escabulle. Dos dimensiones de lo real se conjugan en esta definición: una
concierne a lo real como tropiezo, como efracción; la otra concierne a lo real como
aquello que se sitúa fuera de sentido. Esto es lo que hay que examinar detenidamente con
el fin de poder extraer algunas consecuencias para la construcción de nuestros casos.

La experiencia de lo real en un psicoanálisis es «la experiencia de un encuentro
azaroso».* Podemos tomar esto de una manera simple. Un psicoanálisis es algo que
nunca ocurre como estaba previsto. Por supuesto, tenemos los puntos de referencia de la
estructura. Estos puntos de referencia definen el campo en cuyo interior operamos. La
experiencia psicoanalítica es una experiencia de palabra, una experiencia que extrae
consecuencias de lo que significa hablar. Sin duda, también tenemos a nuestra disposición
la sesión analítica, que tiene lugar con regularidad, incluso cuando el sujeto elige, dado el
caso, hacer de las sesiones un acontecimiento irregular.

Y sin embargo, la posición analizante supone, por la vía de la asociación libre, estar
decididamente dispuesto al imprevisto, a la sorpresa. Esto es incluso, propone Jacques-
Alain Miller, una buena definición del inconsciente.

El inconsciente es lo imprevisto. Es lo que surge en el discurso y no lo habíamos
previsto. Esto es lo que constituye lo real propio del discurso psicoanalítico. Lo
inconsciente es real, en tanto que presentifica en el discurso analítico un «saber no
realizado», un saber que siempre se aparta de todo lo que de él podamos decir.

En el psicoanálisis como práctica, lo real se define a partir de lo que tiene lugar, a partir
de lo que nos sucede «como por azar». A este respecto, lo real se sitúa siempre del lado
del mal encuentro, del lado de lo que irrumpe, del lado de lo que sucede a veces
demasiado pronto, a veces demasiado tarde, nunca en el momento adecuado. Por eso
está emparentado con el trauma freudiano. El trauma es uno de los nombres que damos
a la desgracia cuando viene de fuera. Es lo que imputamos, con razón, a un real que nos
cae encima, que no podemos ni anticipar ni modificar. El trauma participa del despertar.
Zarandea nuestros síntomas. Provoca la caída de los semblantes que organizan nuestra
existencia, desde la realidad más común hasta el fantasma más privado.

A primera vista, el trauma excluye al sujeto. Es, por definición, un encuentro con un
más allá, con lo extraño, con algo completamente otro. Freud advierte, sin embargo, que
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ningún encuentro podría ser traumático sin la participación del sujeto. No basta con que
algo se nos venga encima para que nos marque de un modo indeleble.

Lacan da un paso más. Lo real que se experimenta en la cura psicoanalítica es «un real
que se escabulle», un real con el que no tenemos relación inmediata. Para que lo real
entre en el mundo del hombre, es preciso que se revista con los medios que el lenguaje
nos da. Esta noción de un real que se escabulle anuncia futuros desarrollos de Lacan
acerca de las relaciones entre lo real y aquello que le responde, entre lo real como lo que
irrumpe en los semblantes, por un lado, y los semblantes que lo mantienen a distancia.
Lejos de pensar lo real en términos de un ser sustancial previo, Lacan nos invita más
bien a pensar los modos de presencia de ese real en las respuestas del sujeto. Lo que
puede cambiar mediante un psicoanálisis no son las contingencias, no son las marcas de
lo real. Lo que puede cambiar son las respuestas del sujeto, es la forma en que escribe lo
que se le presentó como puro sinsentido.

Ahí es donde empiezan los problemas. La clínica nos enfrenta todos los días al modo
en que un sujeto inviste sus respuestas, el modo en que cada cual se hace el alfabeto
viviente de lo que no ha podido proferir con la voz. El investimiento pulsional del trauma
resulta ser una respuesta del sujeto a lo imposible de decir del propio trauma. Tiene, para
el sujeto, valor de defensa frente al trauma. La experiencia de lo real en la cura
psicoanalítica es la experiencia de un imposible de soportar, o sea, un imposible que el
sujeto inviste para poder soportarlo. La libido inviste el efecto semántico. Se asocia con
él.

Esto es lo que Freud llama un síntoma. El síntoma es un efecto semántico investido.
El síntoma es una invención del sujeto para volver más humano lo que el trauma tiene de
indecente, de anti-sentido, de fuera de sentido. El goce que irrumpe, por real que sea,
solo se elabora a partir de lo que constituye la trama de nuestras respuestas sintomáticas.
De esto es de lo que nos ocupamos en un psicoanálisis. Nos enfrentamos a las respuestas
sintomáticas que el sujeto se ha construido para mantener a distancia ese real sin ley,
traumático, imprevisto.

Esto define una dimensión importante de la experiencia analítica. En un psicoanálisis
se trata, de entrada, de restituirle al sujeto su responsabilidad. Así tratamos de localizar
con él el investimiento pulsional que ha depositado en sus invenciones sintomáticas. La
cuestión es espinosa, porque no basta con decirle que él está allí implicado de alguna
manera. Esta fórmula, que los psicólogos gustan de utilizar, no solo no aporta nada, sino
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que a menudo suscita por parte del sujeto las más vivas protestas, a menos que
encuentre ahí alguna complacencia.

Restituir al sujeto su responsabilidad pasa por discernir qué deben tales significantes al
azar. Si podemos situar con precisión qué es aquello con lo que él no tiene nada que ver,
tenemos alguna posibilidad de abrir la pregunta por la parte de responsabilidad que le
corresponde al imputar a determinado acontecimiento su incidencia traumática. Por eso
no basta con localizar en la historia del sujeto los momentos en que tropezó con los
límites del lenguaje, la falla del significante y los callejones sin salida del saber. Se trata
también de encontrar de qué formas ha reaccionado, el goce que habrá recuperado de
ese mal encuentro. Esto puede adquirir la forma concreta de encontrar momentos en que
el sujeto ha tenido que revisar sus invenciones sintomáticas.

Pero con eso no basta. Llevar el análisis hacia el reconocimiento de lo que se repite,
conduciendo al sujeto a la confesión de su goce, que circula de contrabando en su
discurso, no es lo que inaugura la vía de un «verdadero despertar».

Para ello es preciso que algo en la cura «sea devuelto a la contingencia». En este
punto es donde el seminario XI inaugura en Lacan una nueva clínica. Inaugura una
clínica orientada hacia lo real. La experiencia de lo real en un psicoanálisis es la de un
«encuentro esencial» con un real que se escabulle. Es un encuentro esencial, en el
sentido de que tiene lugar a todos los niveles de la experiencia, ya sea en el plano de lo
que motiva una demanda de análisis, o bien en el de lo que se jugará, por causa del
psicoanalista, en la cura misma.

El encuentro con un psicoanalista podría ser algo de esta naturaleza. Hay algunas
afinidades entre el psicoanalista y lo real. Si está a la altura de su función, el psicoanalista
será del mismo paño que el trauma y se las arreglará para hacer de cada sesión lo que
Antonio di Ciaccia llamaba «un encuentro reglado con lo real». Una práctica orientada
hacia lo real es una práctica que incluye el trauma en la experiencia misma. Es,
podríamos decir, una práctica del «trauma dirigido». Más que poner de relieve lo que
falta, esta práctica opta por privilegiar las invenciones del sujeto y sus vacilaciones.

La cura debe crear las condiciones del encuentro azaroso para animar al sujeto en la
vía de la elaboración de sus respuestas. Se trata, en un psicoanálisis, de optimizar el
encuentro azaroso en la medida en que «abre a la invención». La cuestión que se le
plantea al analista es saber con qué condiciones, y hasta dónde, la maniobra analítica
podría llegar a traumatizar al sujeto, en el sentido de que traumatizar sería jugar con lo
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establecido, jugar con las respuestas sintomáticas para incitar al sujeto a revisarlas. Una
práctica orientada a lo real es una práctica del despertar. A nosotros nos corresponde
darle los instrumentos adecuados.

LA CONSTRUCCIÓN DEL CASO

Entonces, se abre la siguiente pregunta: ¿cómo dar cuenta de esta dimensión de lo real
inherente a la experiencia analítica sin, en el mismo acto, desmentirla? Un enunciado
tardío de Lacan puede servirnos aquí de guía: «La clínica psicoanalítica debe consistir no
solo en interrogar al análisis, sino en interrogar a los analistas, con el fin de que den
cuenta de lo azaroso de su práctica, que justifica que Freud haya existido».

Este enunciado podría leerse como una puesta en guardia dirigida a los psicoanalistas:
«No se tomen ustedes demasiado en serio», algo que a veces vale la pena ser recordado.
Los adversarios del psicoanálisis, por el contrario, podrían deducir de este enunciado que
en el psicoanálisis se puede hacer cualquier cosa, lo cual sería buena excusa para
despreciarlo.

Este enunciado tiene, de hecho, una significación muy distinta. Plantea que la clínica
psicoanalítica tiene una consistencia que le viene no solo del análisis como experiencia
terapéutica, epistémica y política. Le viene también de algo esencial que incluye al
psicoanalista. Es importante que los psicoanalistas digan «lo que su práctica tiene de
azaroso, que justifica que Freud haya existido». Este enunciado tardío en Lacan resume
en pocas palabras una posición que en él es constante. La parte de azar, la parte de
encuentro azaroso que conlleva la experiencia analítica justifica la existencia de Freud
como fundador del psicoanálisis.

Esto es como decir lo siguiente: la experiencia analítica es una experiencia orientada
por aquello que el psicoanálisis descubrió. Es una definición audaz, en la medida en que
define la experiencia analítica no a partir de objetivos que serían exteriores a ella, ya sean
terapéuticos o epistémicos. Define la experiencia analítica a partir de lo que Freud
descubrió cuando se puso efectivamente a la escucha de sus pacientes. Esta posición va a
contracorriente de una concepción idealista o dogmática del psicoanálisis. «Doy
testimonio de una experiencia y se trata de saber adónde me conduce con su enunciado».
Lo que le sirve de hilo es lo que encuentra efectivamente, realmente, podríamos decir, en
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la experiencia. La experiencia analítica es una experiencia que extrae consecuencias de
aquello con lo que se encuentra.

Lacan da testimonio aquí de una posición resueltamente realista, en el sentido de Éric
Laurent. Esta posición consiste en no tratar como accesorio lo que se encuentra en la
experiencia «como al azar». Ser realista es remitir siempre la experiencia a la estructura.
Consiste en inventar y construir una estructura que incluya el encuentro azaroso. Esto es
lo que la lógica designa con el término de «contingencia» y el lenguaje corriente asocia, a
veces demasiado rápidamente, con la noción de azar. El azar del que se ocupa el
psicoanálisis es aquel que se transforma en hecho de discurso. Es aquel que el sujeto, por
un acto de decisión consciente o inconsciente, convierte en un decir que deja una huella.
La noción de contingencia se refiere así a este uso restrictivo del azar. La contingencia es
lo que del azar se deja interrogar por lo simbólico.

Cuando Lacan invita a los psicoanalistas a dar cuenta de lo que su práctica tiene de
azaroso, los invita a dar cuenta de la incidencia de la contingencia en esta práctica. El
encuentro de un sujeto con un psicoanalista conlleva una parte de contingencia que
vuelve a encontrarse a lo largo de toda la experiencia y hasta su término. Sin duda, se
podría preferir una práctica centrada en un acomodar las vías de la repetición. No era
esta la posición de Lacan. Él consideraba, por el contrario, que había ahí algo esencial en
la propia experiencia. Lo que no entra en aquello que hemos previsto forma parte de la
experiencia misma. Hay en la experiencia analítica una parte de azar que forma parte de
la propia experiencia, y solo si tratamos esto «de la buena manera» tenemos alguna
posibilidad de alcanzar nuestros objetivos.

La articulación planteada por Jacques-Alain Miller en su «Homólogo de Málaga»3

entre la noción intuitiva de serie y la teoría de las secuencias puede servirnos aquí de
guía. Como nos lo enseña la cura que viene a continuación, la noción de serie se
encuentra en muchas construcciones de casos.

Se trataba de un sujeto que había acudido al análisis para desembarazarse de una fobia
que ponía en escena la mirada de los demás. Este sujeto tenía enormes dificultades para
hablar en público, algo a lo que su profesión lo predestinaba. El primer efecto que tuvo la
cura fue el de convertir este síntoma fóbico en sueño recurrente que contenía los
significantes mismos de su fobia, en este caso sin la parte de angustia que los
acompañaba. Era, por así decir, una especie de curación mediante el sueño.

La continuación del análisis le había permitido aislar en este sueño las huellas de una
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neurosis infantil que había surgido como respuesta a una escena traumática: en su
infancia había sido testimonio ocular de la muerte de un hermano menor y de los gritos
de sus padres, que, impotentes, no pudieron evitar el drama. La emergencia de esta
escena traumática tuvo como efecto la transformación de este sueño en una pesadilla
igualmente recurrente, o sea, en una forma particularmente depurada de intrusión de
goce.

La construcción de nuestros casos se presenta habitualmente bajo esta forma. La
experiencia analítica es, en primer lugar, una experiencia de seriación de significantes que
importan al sujeto. Para él, se trata de aprehender los diferentes rasgos, recuerdos,
identificaciones que marcaron su historia. De ahí es de donde partimos. Partimos, paso a
paso, de la puesta en serie de lo que le importa al analizante. La construcción del caso
pasa primero por este ir situando las cosas. Pero esto no es específicamente
psicoanalítico. Describir el orden simbólico en el que un sujeto está tomado no es lo
propio de una práctica orientada hacia lo real. Situar la seriación de las identificaciones y
los significantes regresivos es algo que, más bien, podría conducirnos a lo que Lacan
llama «el error ordinario de la comprensión».

Entonces, ¿no debería verse también en nuestras construcciones que falta un
significante en la cadena de los significantes que determinan al sujeto, y que esta falta no
es accidental? Esta falta, de todos modos, hay que precisarla, si queremos situar lo más
cerca posible lo real en juego en nuestra praxis.

En este punto es donde puede servirnos una teoría de las secuencias para concebir una
construcción del caso adecuada para el psicoanálisis. Jacques-Alain Miller distingue dos
clases de secuencias. La primera, llamada normal, «es la que vamos a extraer de un
todo». Es una secuencia sin sorpresa. Se presenta de un modo enteramente determinado.
A menudo convincentes por su forma, las construcciones de casos que se basan en este
tipo de secuencia dejan tras de sí una impresión de déjà vu, reforzada por la ausencia de
asperezas en la clínica.

Buen número de prácticas surgidas del psicoanálisis abordan la clínica de esta forma.
No todas son equivalentes. Algunas de ellas destacan el poder de los significantes amo y
los encantos del saber. Otras, más prudentes, no dudan en poner de relieve los límites de
los propios significantes amo, pero para relanzar la elaboración en nombre de un
«todavía no es eso». La impotencia conceptual adquiere en este caso valor de virtud. No
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tenemos que sonrojarnos por este planteamiento de la clínica, solo reconocer que no es
lo específico de la práctica analítica.

La secuencia siguiente se sitúa en este contexto. El analizante antes mencionado
cuenta en una sesión una de las versiones de esta pesadilla recurrente. Está de pie detrás
de un bar. Frente a él hay un vaso vacío. Mientras él lo mira, este vaso se llena de zumo
de naranja, sin que haya nadie. Ante esta imposibilidad lógica, el soñante deduce que por
fuerza hay alguien. Al fondo de la habitación, se ve una puerta abierta que da a la
oscuridad. Él se acerca a esa puerta. La sensación cada vez más intensa de una presencia
real se acompaña de una angustia creciente. En el momento en que entra en la oscuridad,
se despierta gritando.

Cuando el analizante estaba, una vez más, estableciendo los vínculos entre los
significantes del sueño y los que trazan el circuito de la pulsión en la escena traumática,
su analista interrumpe la sesión y le propone una sesión suplementaria por teléfono. Esta
forma de intervenir, además de que interrumpe el despliegue significante característico
del sujeto, tiene algo específico: presentifica el cuerpo del psicoanalista por su ausencia y,
en este caso, por la ausencia de la mirada que se le suponía. Esta intervención «a-
corporal», de entrada percibida como algo sorprendente e inaceptable, tuvo como efecto
provocar en un relámpago la emergencia de un fantasma sexual: el sujeto se veía como
espectador del goce que provocaba en una mujer por el solo hecho de su presencia. La
confesión de esta posición pulsional fue seguida, notablemente, de una desaparición
duradera de sus pesadillas. La emergencia de un elemento del fantasma anuló el peso de
fascinación que la escena del niño muerto ejercía hasta entonces en el discurso del
sujeto.

Esta secuencia nos enseña que hace falta algo más que una interpretación para que
surja uno de los modos de presencia de lo real en el discurso de un sujeto. ¿Dónde situar
aquí lo real? Un modo de presencia de lo real no es lo real mismo. La dimensión de la
mirada puesta en escena en este fantasma no es lo real, sino que se sustituye a él. Surge
para ocupar el lugar del agujero en el discurso, producido por la intervención del
psicoanalista. Mediante su puntuación, el psicoanalista provoca con la palabra y empuja a
la producción. La sesión corta invita al sujeto a la producción de un significante, un
enunciado, una frase susceptible de despertarlo.

La inclusión del trauma en la cura tiene aquí como efecto precipitar una revelación, no
de la memoria, sino libidinal. El tejido del que este sujeto hacía el paño de su existencia

127



de traumatizado se desgarró en un relámpago para dar lugar a esta revelación que fue
para él un momento de encuentro más decisivo que otros.

La construcción del caso se apoya aquí en el otro tipo de secuencia puesto de relieve
por Jacques-Alain Miller. Se trata de una secuencia que se apoya en una comparación
entre la lógica de la cura y la posición femenina. Esta secuencia se distingue de la
precedente en el hecho de que se apoya en esa falta muy particular respecto de lo
universal, que Lacan designa como no-todo. «El no-todo propiamente lacaniano no debe
ser confundido con el no-todo de incompletud, con el cual no tiene nada que ver, es su
opuesto». El no-todo de incompletud es aquel que podemos aprehender como un
elemento que falta al conjunto. El no-todo lacaniano es muy distinto. «Es el notodo
indecidible». Es un no-todo no disociable del deseo del analista y, por lo tanto, de los
efectos de su acto.

El ejemplo propuesto por Jacques-Alain Miller acerca de un comedor de caramelos
evoca aquel juego de cartas que alimenta más de una disputa entre niños, llamado la
«batalla». Cada vez que los dos jugadores ponen una carta sobre la mesa, forman una
secuencia determinada por una regla, que dice que la carta más elevada gana.
Supongamos que se introduce una regla suplementaria que añadiría una carta, por
ejemplo un comodín, con un valor cualquiera, de tal manera que el jugador que la tiene
en su juego podría utilizarla como le pareciera, incluso no utilizarla, si así lo quiere. Esto
cambia todo el juego. Este nuevo dato introduce en la secuencia un elemento aleatorio,
una incógnita, lo cual da al juego una estructura azarosa, de tyché, que implica el deseo
del jugador. Ahí vemos otra clase de secuencia, una secuencia que incluye una incógnita,
un agujero en la secuencia misma.

La construcción del caso propia del psicoanálisis podría encontrar ahí una base lógica.
Se trataría, caso por caso, de construir una secuencia que haga aparecer en la secuencia
misma no un término faltante, sino la parte indecidible que conlleva. Ello supone,
concretamente, hacer aparecer en la secuencia la incidencia de lo no programado. La
única secuencia que convendría a la construcción del caso para el psicoanálisis sería, por
lo tanto, una secuencia que incluya la parte azarosa de la experiencia, tal como se verifica
debido al psicoanalista.

Algunos testimonios de pase van en esta dirección. Podrían servir de ejemplo,
igualmente, para nuestras construcciones. Nos enseñan que la historia de un psicoanálisis
orientado hacia lo real se reduce a no ser sino la serie constituida a posteriori por
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algunos momentos de contingencia que lo habrán puntuado. ¿Qué queda de un
psicoanálisis? Pocos significantes, sin duda: las elaboraciones de la historia han perdido
su interés, las letras sintomáticas han perdido sus encantos y el fantasma su eficacia. Solo
quedan huellas de algunos encuentros con un psicoanalista y lo que el sujeto ha puesto de
su parte para responder.

Por supuesto, se podría objetar a esta forma de verlo que una secuencia, una vez
construida, se convertiría a su vez en descripción del caso. Esto sería minusvalorar la
invitación de Lacan a tomarse en serio lo que la experiencia analítica debe a lo real del
encuentro azaroso. La inclusión del «como al azar» en la construcción del caso no vale
solo para la secuencia construida. Vale también para el uso que de ella hacemos. La
clínica psicoanalítica demuestra ser, por este hecho, indisociable de la Escuela. Esta
clínica incluye una interlocución. Invita a la conversación y ofrece al debate un material
secuencial que la hace posible. Se inscribe, de este modo, en una transferencia de
trabajo.
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4

EL ACTO, OTRA VEZ*

Los efectos terapéuticos forman parte de lo que un sujeto tiene derecho a esperar de sus
encuentros con un psicoanalista. Por el contrario, que sean rápidos no es algo que forme
parte del objetivo. Se trata de una opción metodológica. De todas formas, a veces puede
ocurrir que se consigan efectos de este orden. Siempre son sorprendentes. Tales efectos
interpelan al psicoanalista acerca de los resortes de su acción y los pormenores de su
formación. Hay una cuestión que se plantea insistentemente en los últimos seminarios de
Lacan. «¿Qué es lo que ayuda?».1 ¿Es el dicho o el decir, el enunciado o la enunciación,
«el empleo de las palabras o su jaculación»?

Es una pregunta turbadora. Lo es por más de un motivo. Lo es, de entrada, porque
nos obliga a situar correctamente la sombra que los poderes de la sugestión hacen
gravitar sobre toda práctica de la palabra. La originalidad del método psicoanalítico surge
«de los medios de los que se priva». Privarse de la sugestión forma parte de ello. Esta
cuestión es sobre todo turbadora porque cuestiona el uso que hacemos de la palabra en la
experiencia analítica.

Antes se creía que «son las palabras las que sostienen».** Era la época en que la
práctica del análisis estaba marcada por la preeminencia que Lacan daba a lo simbólico.
El síntoma tenía valor de mensaje y la intervención del psicoanalista se apoyaba
esencialmente en los poderes poéticos de la lengua. Resulta muy distinta la época en que
es lo indecible del goce lo que orienta esta práctica. El síntoma denota un momento de
cristalización del goce en la lengua, y la intervención del psicoanalista apunta, más allá de
los efectos de sentido, a movilizar lo que esta lengua tiene de más vivo o de más muerto.

Jacques-Alain Miller advertía, ya hace más de diez años, hasta qué punto este cambio
de perspectiva torna problemática la intervención del psicoanalista. Movilizar las
relaciones del significante y el sentido es una cosa; perturbar la relación misma del sujeto
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con su modo de hablar, movilizar lo vivo en la forma literal de un síntoma, es muy
distinto.

Esto sigue siendo cierto en nuestra época, salvo que nuestro mundo ha cambiado y,
por nuestra parte, apenas estamos empezando a extraer las enseñanzas de los
planteamientos de Jacques-Alain Miller en Comandatuba.2 Las formas contemporáneas
del malestar se han modificado bajo la posición del objeto, puesto ahora en posición
dominante. La búsqueda de satisfacciones inmediatas se paga con malestar sin represión.
Y surge la tentación de elaborar una clínica de las dependencias que haga corresponder a
cada goce una respuesta comportamental. Para el toxicómano, productos de sustitución;
para el anoréxico, los mandamientos nutricionales; para el bulímico, regímenes culinarios;
para el adicto a Internet, los cortes de corriente; para las dificultades con el sexo, etc. La
lista es larga, a medida de los avances de la ciencia.

El sujeto contemporáneo está falto de síntoma, y lo que llamamos nuevos síntomas no
son, de hecho, más que una anticipación del camino que nos queda por recorrer. Estos
síntomas son nuevos en el sentido de que están, citando una fórmula de Mauricio
Tarrab,3 aún por producir. Ya no se trata, entonces, de enfatizar el desciframiento de las
formas del malestar. La práctica lacaniana de hoy en día tiene la pretensión de ofrecer, a
lo que se impone como un goce al mismo tiempo saturado de sentido y opaco, una nueva
orientación, una orientación que no sea solo propia de cada uno, sino que vaya más allá
del punto donde uno se encuentra.

Aquí nos precede un pequeño efecto terapéutico puesto bajo el signo del sinsentido.
Un hombre, gran consumidor de encuentros femeninos por Internet, estaba, una vez
más, a punto de emprender la huida ante el deseo de una mujer que lo invitaba a un
mayor compromiso. Mientras él describía los dolores repetidos que su huida iba a
provocar, me vino a la mente la onomatopeya que Éric Laurent, con su humor
característico, proponía como fin posible de un análisis. Detengo la sesión diciéndole:
«Pffffuuiiit alors»,* lo cual lo dejó a él boquiabierto y a mí algo inquieto por mi audacia.

En la siguiente sesión, tengo la sorpresa de saber que, por primera vez, había optado
por hablarle a aquella mujer de su dificultad en lugar de huir. Y añade enseguida que, al
salir de la sesión anterior, había recordado un acontecimiento de su infancia que le había
valido una sólida reprimenda por parte de su padre. Recordó el enorme placer que había
experimentado al oír el ruido que provocó al perforar el neumático de la bicicleta de su
hermanito. Efecto de sentido o de sonido, efecto de significante o coincidencia, la
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cuestión es que este hombre se sirvió de este recuerdo para transformar a continuación
su consumo internáutico en una pregunta sobre las incidencias en su vida de un goce
desprovisto de sentido. ¿Qué valor dar a sus encuentros femeninos si el goce que
suponen no tiene más consistencia que el ruido de un pinchazo? Que esto le sirviera para
abandonar su mundo virtual fue una sorpresa.

La transformación de un malestar vital en un síntoma practicable implica una
modificación de nuestra perspectiva sobre el sentido. Producimos más sentido del
necesario. Producimos sentido en exceso hasta el punto de asfixiarnos en él. De ahí la
imagen que planteó Lacan en 1973: «El psicoanálisis es el pulmón de acero», es el
pulmón gracias al cual se intenta asegurar lo que hace falta para que la historia prosiga.
Más allá de las múltiples peripecias de una historia, este «pffffuuiit» nos recuerda que no
hace falta mucho sentido para vivir. Basta con un poco de saber hacer con lo que no
tiene sentido.

Esta secuencia nos enseña que está mal planteado pensar que en un psicoanálisis se
trata de comprensión. Comprender es ser transparente para uno mismo. Pero el menor
encuentro con lo real desmiente esta experiencia. También nos enseña que está
igualmente mal planteado pensar que se trataría de utilizar el goce para hacerse un
nombre, incluso hacer con él una obra de arte. «No es nuestra intención», recuerda
Lacan. En primer lugar, porque siempre hay malentendido respecto al goce: nunca está
allí donde se quisiera y nunca es el que uno se representa. La creencia de un sujeto en su
modo de goce forma parte de sus defensas. Puede optar por fijarse a él.

Lo que pretende la experiencia analítica es muy distinto. No es cuestión de hacer el
elogio del goce ni de devolver al padre el lustre que ha perdido. Si el síntoma nos importa
tanto, es por el malentendido del que es portador. Por supuesto, el nudo del síntoma está
especificado para cada uno y hay que sudar tinta para aislarlo. Pero si nos importa, no es
por su particularidad.

Lacan nos compromete en la vía de usar este síntoma para abordar lo más humano
que tenemos, o sea, nuestra singularidad. El síntoma conlleva siempre un goce en exceso.
Nos importa por eso que apresa, pero mal, de través, fallando. Saber hacer con sus
variaciones, formarse en el uso de los equívocos de los que es portador, dar lugar a lo
ilegible en su construcción, todo ello forma parte de su uso. Tratar el síntoma significa,
en este caso, hacerlo extraño para sí mismo.

Para ello es preciso que uno quiera hacerlo —sostiene Jacques-Alain Miller—. Es
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preciso que uno quiera poner en él algo distinto que sentido. El hombre piensa con
palabras, pero «en el encuentro entre estas palabras y su cuerpo es donde algo se
dibuja». La práctica nos impone, por lo tanto, retomar desde cero las cuestiones relativas
al acto analítico. Es una apuesta por la clínica de nuestro tiempo. Es también una apuesta
por el psicoanálisis, si queremos que tenga oportunidades de perdurar un poco más.
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CUARTA PARTE
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EL NIÑO Y SUS FAMILIAS
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1

SERVIRSE DEL PADRE*

Para hablarles del padre en nuestra práctica con los niños, partiré de una constatación
muy freudiana, a la que el mundo de hoy día nos hace particularmente sensibles. Cuando
buscamos el bienestar, la curación o, simplemente, la satisfacción, terminamos siempre
tropezando con algo que no habíamos previsto y que concierne a lo más vivo que hay en
nosotros. Fragmentos de goce en exceso surgen siempre donde menos los esperamos.
Esto es lo que Lacan llama el objeto a. Lo queramos o no, el objeto a se atraviesa
siempre en las formas de tratamiento del goce que inventamos. La evolución de nuestro
mundo no ha remediado nada en este asunto. Lo que antes era más bien un asunto
privado hoy en día se ha convertido en asunto de todos. El objeto a se ha convertido en
el alfa y el omega de nuestra civilización. Moviliza a las masas y las condena también al
fracaso, en la medida en que ninguno de los objetos concretos de consumo es susceptible
de poner dique a su poder. Si me permiten ustedes parafrasear el título célebre de una
fábula de La Fontaine, todos somos animales enfermos del objeto a.

EL NIÑO OBJETO DE CUIDADOS

Este lugar del objeto adquiere en la clínica con niños una forma particular debido al
hecho de que algunas condiciones de realización del sujeto todavía están por construir:
condiciones ligadas a la edad, a la autonomía material y física, al uso de la palabra, etc.
Ya sea por la madre, por los padres o por una asociación de nursing, un niño en
dificultades se nos presenta, de entrada, como objeto de cuidados. Quienes se dirigen a
nosotros apelan a criterios de normalidad y al saber que nos suponen por el hecho de
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nuestra formación. Ahí hay algo paradójico. Nos piden que tratemos a su hijo poniéndolo
en una posición de objeto, algo de lo que ya sufre.

El niño objeto de cuidados revela lo que organiza los intercambios entre él y su madre.
Lo que está en juego no es el niño como sujeto; tampoco es el niño como objeto real. Es
el niño como objeto en el fantasma de la madre. Hacerse objeto de cuidados es una
forma de ocupar lo que causa el deseo de la madre. Lo que ahí se pone en primer plano
no es el carácter inacabado de sus respuestas sintomáticas, no es el hecho de que esté
balbuceando su inscripción en el mundo. Lo que se pone en primer plano es el hecho de
que no corresponde a lo que de él se espera. Es también el hecho de que uno de sus
padres no ha sido como debiera.

Podríamos sentir la tentación de responder ocupando el lugar del padre. Sustituir al
padre para restaurar las deficiencias del padre y las de la madre es una tentación que nos
viene del neurótico. La llamada al padre forma parte de las soluciones que él se
construye cuando descubre que su padre no es el Dios padre, sino un pobre tipo. Esta
llamada al padre depende de la imagen que él se hace del padre y del lugar que le
reconoce en la familia. Las figuras del padre son múltiples y variables. Algunas de ellas
son más nobles que otras, más aceptadas socialmente según las épocas y de acuerdo con
la representación que nos formamos de la familia. Podemos ir siguiéndolas en los
diferentes textos de Lacan en los que se trata de la familia, del padre de familia al padre
pragmático, pasando por el padre conyugal.

El padre de familia articula la estructura familiar con el complejo de Edipo en torno a
la figura del padre interdictor. A tal padre el poder le viene, al mismo tiempo, de la
función que encarna y del caso que la madre hace de su palabra. Es el padre de la
tradición. El padre conyugal se define a partir de la estabilidad que el fantasma aporta a la
cuestión del sexo. Obtiene sus cartas de nobleza por el lugar que da a la causa de su
deseo. Es el padre heredado de la década de 1970. El padre pragmático, finalmente, es el
más actual. Se define por los objetos que lo completan. Debe su prestancia a las pruebas
que da de no depender de nadie. Es el soltero por excelencia.

El padre de todos los días, al que Lacan llama el padre real, se encarga, a su pesar, de
desmentir estas figuras. El pater familias ya no es lo que era. El padre conyugal no se las
apaña tan bien con las mujeres. El padre pragmático fracasa más de lo que le
corresponde ante la dictadura de los objetos.

El neurótico nos enseña, con su llamada al padre, que denunciar al padre tiene más de
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una ventaja. Además de la satisfacción que puede encontrar en ello, acusar las carencias
del padre le permite salvaguardar no solo la imagen del padre ideal, sino también la
imagen de un Otro susceptible de satisfacer las necesidades del sujeto. Como se ve en la
historia del psicoanálisis, esta llamada al padre puede a veces contaminar al psicoanalista.

Está claro que hay en la experiencia analítica algo que conduce casi naturalmente al
psicoanalista a ocupar una posición paterna. Esto se debe al hecho de que la experiencia
del psicoanálisis es una experiencia de palabra. La llamada al padre se deduce de la
pretensión que tiene el psicoanalista de tratar lo real mediante lo simbólico. «El padre es
la palabra» en tanto que esta «prohíbe el goce». Cuando Lacan sostiene que el goce está
prohibido a quien habla, se limita a trasponer la interdicción edípica. Los problemas
empiezan cuando confundimos al padre en la familia con el padre en la experiencia
analítica.

Un psicoanalista podría sentirse tentado de responder a su vez a esta llamada al padre
restaurando el ideal de un padre salvador. Toda una práctica de la prevención encuentra
aquí su justificación. Se basa en la idea de que es posible abordar el malestar del sujeto
oponiéndole respuestas condicionadas hechas a la medida del padre. Se basa en la «idea
de la salud mental fundada en un padre edípico».

A este punto es a donde la práctica con los niños nos convoca. Si denunciamos en
exceso la incuria de sus genitores, situamos nosotros mismos al niño en esa posición de
ser el objeto, posición de la que sufre. Cuanto más acentuamos la carencia del padre o
los estragos de la madre, más enfrentamos al niño a la ferocidad del ideal, y más le
mantenemos en una posición de objeto. El niño consumidor de cuidados se convierte él
mismo en objeto consumido. ¿Significa esto que podamos prescindir del padre? No es
esta la posición de Lacan. Creer que se podría prescindir del padre, sin más, es en el
mejor de los casos un desgraciado malentendido y, en el peor, un error ético. Prescindir
del padre sin servirse de él abre la vía al retorno de la horda primitiva, o al surgimiento
del Gran Hermano tan bien descrito por Georges Orwell.

INTRODUCIR EL SUJETO

El psicoanálisis no pretende denunciar las paradojas inherentes a toda forma de cuidado
de un niño en dificultades. Tampoco curar al niño de las satisfacciones que obtiene
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ocupando el lugar de objeto de cuidados. Lo que pretende es tratar esa situación
introduciendo el sujeto. Al niño tomado como objeto de cuidados, como objeto que
normalizar, que identificar, le oponemos lo que Éric Laurent llama «la presencia invisible
del sujeto». Y entonces se abre todo un campo de reflexión. ¿Cuál es este sujeto que
oponemos al niño tomado como objeto? ¿Basta con decir que es aquel a quien nos
dirigimos? ¿Basta con decir que es lo que no se deja reducir a las identificaciones que el
entorno le endosa y las normas que le impone?

El sujeto al que apelamos es, a minima, aquella instancia a la que le debemos nuestros
lapsus y nuestros malentendidos, nuestras dudas y nuestros extravíos. En esto es en lo
que el psicoanálisis se apoya. Opone, a lo que se presenta de un modo compacto, los
poderes que provienen del vacío que hay en toda palabra. El psicoanálisis opone a la
dictadura del objeto lo vivo de la lengua. El psicoanálisis no opone al objeto una lengua
muerta. Esto es lo que ocurre si interpretamos el material a partir de un significante amo
o a partir de un saber previo. Al objeto que colma la falta de la madre el psicoanálisis
opone lo que los lingüistas llaman la lengua viva. No tratamos el objeto con significantes
amo. Tratamos el objeto introduciendo las resonancias de la palabra. Lacan decía del
psicoanálisis que es como un pulmón artificial. El psicoanálisis pretende ayudarnos a
respirar allí donde el exceso de goce nos sofoca.

Con esto no basta. No basta con hacer resonar la lengua. Al objeto que satura, o que
ocupa demasiado lugar, el psicoanálisis le opone un deseo que no sea anónimo. Opone un
deseo que sostiene activamente no solo lo vivo de la lengua, sino lo que hay de vivo en la
lengua del sujeto. El psicoanálisis interroga en términos de objeto o de goce las
dificultades que el niño o su familia le presentan. Pero los interroga teniendo, como única
arma, la fuerza poética del lenguaje y el uso de la palabra. Al objeto demasiado presente,
demasiado compacto, el psicoanálisis le opone la división del sujeto. La cuestión que se
plantea entonces es saber hasta dónde estamos dispuestos a ir en esta dirección. ¿Hasta
dónde estamos dispuestos a sostener una clínica del sujeto con niños, y ello cualquiera
que sea su edad?

Para responder a esta pregunta, cada uno de acuerdo con su deseo, se necesitan
puntos de referencia y no normas, orientaciones y no reglas. Un enunciado tardío en la
enseñanza de Lacan, «se puede prescindir del Nombre del Padre a condición de servirse
de él», puede servirnos aquí de guía. Es un enunciado que concierne tanto a la ética del
psicoanálisis como a su práctica. Nos invita a pensar un uso específico del padre, un uso
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del padre desembarazado de los ideales que lo encierran. Prescindir del padre como ideal
sin servirse de él abriría la vía de lo que Lacan llama «el niño generalizado», marcado
por un goce irresponsable. Servirse del padre sin prescindir de él como ideal nos expone,
por el contrario, al retorno con toda su fuerza de las normas y la ferocidad que las
acompaña. La fórmula de Lacan nos invita a sostener un uso del padre más conforme a
lo real, un uso de un padre que no retrocede ante las fallas del padre real. El psicoanalista
en su práctica extrae consecuencias de la carencia del padre. Ayuda al sujeto a
construirse el padre que necesita.

Para ello partimos del material tal como se presenta, no de significantes amo. Una
forma de prescindir del padre como ideal a condición de servirse de él como instrumento
consiste en extraer del material el rasgo a partir del cual vamos a construir el caso para
operar. El punto de referencia no es en este caso exterior, como lo sería un punto de
referencia venido del padre. Depende del encuentro entre lo que el niño dice y el deseo
de quien lo escucha. Una práctica orientada por el enunciado de Lacan es una práctica
que se apoya no en lo particular, que siempre puede situarse a partir de lo universal, sino
en lo singular.

El psicoanálisis aplicado de orientación lacaniana nos lleva a privilegiar una práctica
caso por caso que tiene su especificidad. El psicoanálisis no tiene, por supuesto, la
exclusiva de operar caso por caso. Hay numerosas formas de psicoterapia que también
operan así. Dichas prácticas no retroceden ante lo que, desde Aristóteles, se llama lo
particular. Desde Aristóteles, clásicamente, articulamos lo universal y lo particular. Lo
universal denota lo que vale para todos. Lo particular denota el o los rasgos que
diferencian a un sujeto de otro sujeto.

Conocerse, estar bien con uno mismo, realizar los propios deseos son otras tantas
aspiraciones ancladas en la búsqueda de lo particular. Lo específico de estas prácticas no
es el encuentro azaroso, es el hecho de que tratan lo particular a partir de lo universal. Se
apoyan en un saber establecido para abordar los síntomas y los pasajes al acto. Las
normas sociales, las reglas de la vida común, los imperativos de la moral les sirven de
puntos de referencia. Su objetivo, ya sea que lo tomen como opción o lo hagan por
costumbre, es hacer entrar las posiciones subjetivas en categorías válidas para todos.

Este objetivo es en sí respetable y a veces necesario para mantener el orden social y la
paz de las familias. Incluso tiene su pertinencia y su razón de ser en un mundo
preocupado por aportar a todo problema su solución específica, técnica o económica.
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Los sujetos que nos consultan se enfrentan a dificultades particulares, inseparables del
mundo donde viven. Nuestra función es, en primer lugar, dar a estas dificultades el lugar
que conviene para ponerlas a trabajar.

El proceder caso por caso lacaniano no desdeña lo particular, pero no hace de él su
especificidad. Su punto de apoyo lo encuentra del lado de lo que la lógica llama lo
singular. Lo singular no es lo particular. Lo particular se refiere a lo que diferencia un
rasgo de otro rasgo. De ahí es de donde partimos, pero lo que aísla a un rasgo como
singular no es su diferencia respecto de otros rasgos. Un rasgo singular es un rasgo que
adquiere todo su valor por el hecho de haber sido elegido o por haber sido tocado por
algo que no forma parte del conjunto. «El psicoanálisis es la búsqueda de la buena
suerte».

El valor de este rasgo no es intrínseco ni diferencial. Este rasgo depende del azar del
encuentro y de lo que el sujeto hace de él. Supone, por este hecho, una parte
desconocida: no sabemos en qué se convertirá, no sabemos qué hará de él el sujeto, ni
siquiera si hará algo con él. Es un rasgo que se juzga por sus consecuencias.

La operación caso por caso propia de la práctica de orientación lacaniana incluye,
pues, el azar del encuentro. Esta es su especificidad. El detalle que aislamos en el
material clínico vale como huella del encuentro siempre contingente entre lo que un
sujeto tiene de más particular y el deseo del clínico. Lo que llamamos la clínica del
detalle es una clínica caso por caso, en el sentido de que aísla en cada uno un rasgo
singular por el que apostamos. Apostamos que tal rasgo puede servir no solo para
construir el caso, sino también para el compromiso del sujeto en la reconsideración de
sus respuestas. Partimos del rasgo singular para movilizar las respuestas sintomáticas que
el sujeto se ha construido.

EL SÍNTOMA COMO RESPUESTA

Tomar las cosas por el lado de aquello con lo que uno se encuentra no tiene nada de
extraordinario para un clínico que se orienta con el psicoanálisis. No tiene nada de
extraordinario porque así es como se presentan las cosas, de entrada, al principio de un
psicoanálisis. Cuando un sujeto se dirige por primera vez a un psicoanalista, este no sabe
nada de él. El psicoanalista todo lo tiene que aprender del sujeto que a él se dirige.
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Al principio de un psicoanálisis hay un momento de encuentro que moviliza cierto
número de cosas cuya importancia, a menudo, solo se pone de manifiesto mucho
después. El primer encuentro de un sujeto con quien será su psicoanalista abre un
espacio en el que no todo está jugado de antemano. Y, por otra parte, porque no todo
está dado por adelantado se puede esperar una posibilidad de cambio.

Tomar la clínica psicoanalítica por el lado del encuentro azaroso no es una mala
manera de hacerlo, porque así es como empieza la cosa para cada cual. Nuestra
existencia está sembrada de encuentros más o menos buenos o malos y más o menos
determinantes. ¿Qué es un encuentro? Hay encuentro cuando un sujeto tropieza de
manera fortuita con algo o alguien que no conocía. Hay ahí al mismo tiempo la
dimensión de lo fortuito y de lo extraño. Uno no se lo espera y, cuando eso ocurre, no se
tienen del todo los medios para enfrentarlo. La etimología de la palabra francesa nos
enseña que un verdadero encuentro es siempre más o menos malo. Malheur
(«desgracia») viene de mal heur («mala fortuna»). Siempre hay una parte de desgracia
en un encuentro, en la medida en que nos enfrenta con el límite de los medios de los que
disponemos.

Lo real en juego en un encuentro está siempre en exceso respecto a lo que con él
podemos hacer. Podríamos escribirlo de la siguiente forma:

R > respuesta

Por otra parte, ya no sería un encuentro si no fuera por sorpresa y si ya tuviéramos a
nuestro alcance todos los medios para darle respuesta.

Y ahí es donde empiezan los problemas. Los medios de los que disponemos son
insuficientes respecto de lo que ocurre en un encuentro. Siempre falta algo. Esto se debe
al lenguaje. Se debe a la inadecuación que siempre existe entre las palabras que
empleamos y aquello con lo que nos encontramos. Todos somos, debido al lenguaje,
seres prematuros. Es un hecho de estructura.

En consecuencia, un encuentro nos obliga a recurrir a bricolajes de toda clase. Esto es
lo que abordamos en un psicoanálisis. Abordamos la manera en que cada cual se las
arregla con aquello con lo que tropieza, sea cual sea su edad. El psicoanálisis considera
que los síntomas forman parte de esos medios. Forman parte de los medios que el sujeto
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se inventa para enfrentar, tratar o poner en forma aquello que no se puede decir, lo que le
es extraño. De un modo general, los síntomas tienen para un sujeto valor de respuesta.

Mediante sus síntomas, un sujeto trata de simbolizar algo que viene del Otro, de los otros
o de otro lugar, algo que no puede insertar en lo que ya sabía. La clínica psicoanalítica se
orienta en función del modo en que un sujeto se sitúa y repite algo que constituye su
relación con lo que no se puede decir. Se orienta en función de las respuestas que él se
ha construido.

Ustedes conocen, sin duda, el ejemplo clásico de Juanito en Freud. Juanito presentaba
una fobia del todo caracterizada. Tenía miedo de ser mordido por un caballo. Esta fobia
apareció en un momento preciso, poco después de un encuentro de Juanito con el goce
de su órgano: descubre que tiene un pedacito de órgano que se mueve, y no consigue
dominarlo con palabras. Descubre una erección y no sabe cómo integrar ese placer en lo
que ya sabe del deseo y del goce. Entonces apela a cierto número de recuerdos en torno
a la idea de que podría perder ese órgano fuente de placer. Luego aparece la fobia para
atemperar las cosas: es más fácil defenderse de un caballo que de una amenaza ligada a
las variaciones de un órgano. Aquí lo importante es observar de qué está hecha esa fobia
y para qué le sirve a él. Está hecha a partir del pedacito de saber que tenía a su
disposición y le protege de una amenaza de castración, dejando intacto al mismo tiempo
un goce entrevisto por un instante.

Es un síntoma clásico, que reúne lo que Juanito sabe del sexo y que le procura un
pequeño estremecimiento no del todo desagradable. Tenemos ahí dos aspectos del
síntoma en Freud. Un síntoma es una formación de compromiso: le permite al sujeto
asimilar representaciones insoportables e incompatibles. Un síntoma es también el lugar
de una satisfacción sustitutiva; permite obtener una satisfacción allí donde otra se ha
perdido. Lacan da un estatuto simbólico al síntoma: vale como respuesta del sujeto a la
imposibilidad de decir. Freud y Lacan están de acuerdo en decir que el síntoma nos es
necesario. El síntoma es una necesidad para cada uno.

No todas las respuestas sintomáticas son equivalentes. Hay buenos y malos síntomas.
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Y nuestro oficio consiste en actuar de tal manera que un sujeto pueda elaborar respuestas
que sean más satisfactorias para él que las otras, que ya había encontrado. Los niños de
los que nos ocupamos se enfrentan, como todo el mundo, con algo imposible de
soportar, y podemos considerar ciertos comportamientos como dotados del mismo valor
que un síntoma. Están en el lugar de algo que no se puede decir. Para estos niños, tienen
lugar de respuesta. Lo cual significa, concretamente, que ellos ya están trabajando. Un
niño que se niega a comer, que lo rompe todo, que da golpes con el pie está ya
elaborando una respuesta. ¿Qué podemos ofrecerle? Podemos ofrecerle asociarnos con
él en la construcción de esa respuesta.

Quisiera mostrarles, a partir de dos situaciones concretas, que una forma de asociarse
a esta construcción consiste en hacer del material que nos aporta el niño un texto que sea
legible para él mismo. La primera corresponde a un encuentro que tuvo lugar hace
bastantes años en un centro donde yo trabajaba algunas horas. La segunda procede de mi
práctica de supervisión de un equipo de paidopsiquiatría.

UN NIÑO DE DIEZ AÑOS

Un responsable terapéutico de una institución me había pedido que me ocupara de un
niño de diez años que, al volver del colegio, se peleaba con otros niños, golpeaba a los
educadores y se negaba a someterse a los reglamentos del centro. En resumidas cuentas:
este niño elegía los golpes en detrimento de la palabra. Era un poco como aquel otro niño
que decía constantemente a los educadores que trataban en vano de hacerle obedecer:
«No tengo ganas de hablar. Doy golpes».

Los educadores, ciertamente, habían tratado de comprender qué ocurría. El niño tenía
un padre particularmente violento. Entre padre e hijo no se intercambiaban palabras, sino
golpes. Todos los comportamientos del niño iban en la dirección de una negativa a decir,
que se reproducía en el comportamiento de la institución respecto a mí. Lo obligaban a
venir a hablar conmigo, aun cuando él les daba a entender de todas las formas posibles
que no quería. Había en el comportamiento de ese niño algo que era propio de él y que
no alcanzaba a decirse.

En el fondo, lo que ahí teníamos era un comportamiento que se presentaba,
manifiestamente, como una respuesta. Pero ¿una respuesta a qué? Esto es lo que mi
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encuentro con él me permitió captar. El niño decía «no» tanto a la comprensión que le
manifestaban los educadores como a los diferentes mandatos surgidos del discurso
dominante. Estaba claro que había captado lo paradójico de toda forma de comprensión
y de toda forma de mandato.

Comprender es siempre tomar lo que ya se sabe. Algunos sujetos se rehúsan a la
comprensión porque presienten que a menudo en la comprensión hay una tentativa de
reducción de su singularidad. En cuanto a los mandatos, el más común de los mortales
sabe que pueden tener dos efectos según la vertiente que se acentúe. Si tomamos las
cosas por el lado de la interdicción, del lado de un «no puedes», constatamos que un
mandato estimula a menudo el deseo de transgresión. La interdicción designa el objeto
deseable: «no puedes hacerte daño» precipita a veces la búsqueda, por parte de un
sujeto, de algo que le hace daño.

Y si tomamos las cosas por el lado de lo que es obligado hacer, por el lado de un
«debes», constatamos que por lo general una orden genera la negativa. «Debes dejar de
hacer tonterías» genera un rechazo. Si se le dice «come», se convierte en anoréxico. Si
se le dice «habla», se vuelve mudo. Lo que este pequeño paciente nos enseña es lo
siguiente: cuanto más queremos hacer entrar al sujeto en los rieles de un saber
preestablecido más protesta él afirmando lo particular de sus propias respuestas.

Se impone aquí, por lo tanto, un cambio de perspectiva. Es lo que propone y defiende
la vía psicoanalítica. Bueno, esta es su pretensión, porque nada está decidido de entrada.
El psicoanálisis no pretende resolver todos estos callejones sin salida, ni tampoco sustituir
a la vía educativa. Solo propone otro abordaje de las respuestas del sujeto.

Recibí a este niño más o menos una vez por semana durante seis meses. Mi trabajo se
limitó a sostener una pregunta: ¿cómo era que no había conseguido hacer entender
eficazmente a los educadores que no quería venir a verme? El día que consiguió hacer
entender ese «no», sus comportamientos violentos desaparecieron y convinimos en dejar
de vernos. ¿Qué había ocurrido? Posteriormente, me pregunté qué había podido operar
en este caso. Era evidente que con él no había hecho psicoanálisis. Es cierto que no me
opuse a ese «no» importante que dirigía a sus partenaires. Pero con eso no basta. Él
hubiera podido tomárselo como empatía y rechazarla igualmente. De hecho, me limité a
acompañarlo, usando algunos de los puntos de referencia que me proporcionaba el
psicoanálisis. Para esto necesité el apoyo de los educadores. No hubiera podido trabajar
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con este niño si los educadores no se hubieran mantenido en su sitio. Precisamente
porque ellos se mantenían en su sitio, yo podría mantenerme en el mío con este niño.

Me limité a tomarme en serio su «no». Tomarme en serio su «no» se concretó de tres
maneras: asociarme a este «no», escribir de qué modo se presentaba, leer con el niño lo
que surgía en el texto que habíamos escrito juntos. Veamos estos tres puntos, pues me
parecen muy instructivos.

Primer punto. Asociarnos a lo que el niño nos aporta consiste, en primer lugar, en
hacerle entender que tomamos lo que le ocurre como una respuesta válida en sí misma.
Se trataba, en este caso, de no ir contra sus comportamientos y de significarle
explícitamente que yo tomaba sus comportamientos como una respuesta a algo que para
él ocurría. Esto suponía también que yo aceptara no comprender demasiado deprisa.
Comprender demasiado deprisa es encerrar al niño en una solución que a menudo no es
la suya. Se trataba, en este caso, de significarle que tomaba su «no» como algo que le
pertenecía.

Segundo punto. Asociarnos a la construcción de su respuesta pasa por la escritura de
lo que se observa y lo que se dice. Para esto me orienté en función de lo que él iba
diciendo. Así es como transcurrían nuestras sesiones. Después de que me hubiera
contado la última pelea, pasábamos a las cosas serias. Se trataba ya sea de dibujar
escenas de batallas, ya de jugar con él al juego del ahorcado. Es un juego de escritura
que combina agujeros, letras y un dibujo, en el que está en juego la muerte de uno de los
jugadores. No es preciso decir que casi siempre perdía yo. Él me estaba indicando ya, a
su manera, qué vía era la que se tenía que seguir con él. Me invitaba a seguir la vía
trazada por Freud y por Lacan.

El genio de Freud fue haber sabido reconocer en el material que nos aporta el sujeto
algo que merece ser considerado como un texto. Los comportamientos de un niño, las
palabras que pronuncia, los silencios que sostiene, los gritos que profiere, todo ello
responde a cierto número de reglas de gramática, de sintaxis, así como de lógica,
perfectamente reconocibles.

La práctica caso por caso lacaniana se apoya en lo que el sujeto dice y en el saber
textual que de ello puede extraerse. Lacan decía que la posición del secretario conviene al
psicoanalista. Hacerse el secretario de aquel que se dirige al psicoanalista consiste, en
primer lugar, en tomar notas. El clínico orientado por la enseñanza de Lacan toma el
dolor del síntoma y la incomodidad de algunos comportamientos al pie de la letra.
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Transforma el objeto de la queja en un texto que se puede leer y descifrar en su misma
formulación.

Este es todo un trabajo al que conviene asociar al sujeto. Tomar notas es transformar
una nebulosa de signos en una secuencia articulada de significantes, lo cual supone poner
cierto orden en lo que ocurre. Un cuaderno de a bordo puede tener aquí toda su utilidad.
Es una forma de tranquilizar al niño: si los pedacitos que vamos recogiendo están
separados, no hay problema. Nos limitamos a decirle que más adelante trataremos de
hacer algo con eso.

Esta forma de proceder aporta algún apaciguamiento. Da seguridad, tanto al niño
como a la institución. Las notas sirven de memoria de la institución y, al mismo tiempo,
sitúan el saber del lado del niño. Tomar notas consiste en reconocer que es el niño quien
sabe, aunque nosotros no sepamos que sabe ni lo que eso significa.

Me dediqué pues, con este niño, a escribir lo que ocurría cuando volvía del colegio
cada vez que me hablaba a ese respecto.

Vuelvo del colegio.
Doy golpes, me peleo.
Los educadores me obligan a venir a verle.
Yo no quiero pero tengo que hacerlo.

Tercer punto. Esto, sin embargo, no es suficiente. El psicoanalista no se conforma con
ofrecerle al sujeto una tablilla donde él no tenga más que escribir su texto privado. Tomar
notas aporta, sin duda, cierto apaciguamiento, pero es un apaciguamiento que dura poco.
Por otra parte, una constatación común es lo poco que nos referimos a las notas que
tomamos. La memoria de los seres humanos está repleta de notas dejadas en el olvido.
Son como huellas y, al mismo tiempo, es como si no existieran.

Así, no basta con escribir. Todavía es necesario que eso se inscriba para el sujeto
mismo. Esto supone más de una lectura, más de una elaboración de saber. Supone, por
parte del escriba, que ponga algo de su parte. El caso lacaniano es un caso construido. Al
relato de caso que describe preferimos el caso construido a partir de un rasgo extraído del
material. Al rasgo que identifica le oponemos el detalle que vale por las consecuencias
que de él extraemos.

Pero esto supone también, por parte del sujeto, que se haga él mismo lector e
intérprete de su texto. Hacerse partenaire del niño consiste, en este caso, en leer con el
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niño lo que está escrito. En lo que a esto se refiere, habría que reflexionar sobre algunas
reglas técnicas simples. No se trata de desarrollar historias ni de rehacer el relato de una
vida. Se trata de escribir secuencias para hacer que surjan momentos de encuentro donde
las palabras se han revelado incapaces y el sujeto no ha tenido más remedio que
implicarse él mismo. La práctica lacaniana caso por caso va en la dirección del texto
pendiente de ser escrito y de la lectura que el sujeto puede hacer de él. Nos invita a
concebir una clínica centrada en la escritura de secuencias que incluyan el síntoma y que
sean legibles para el propio sujeto.

En este camino tropezamos con algunas dificultades, relacionadas, especialmente, con
el modo en que un sujeto responde a aquello con lo que se encuentra. Los síntomas no
siempre se dejan reconocer fácilmente. A veces quedan diluidos en lo cotidiano, parece
que no tengan importancia o están recubiertos por las quejas. Los síntomas más
accesibles son los que quedan incluidos en lo que el sujeto dice. La fobia de Juanito es un
buen ejemplo. Hay también respuestas del sujeto que no pasan a sus palabras, sino, en
primer lugar, a sus actos. También son respuestas. Son más difíciles de tratar.

El texto que escribimos juntos fue para este joven sujeto la ocasión de reconocer que
el «no» que con tanta dificultad sostenía en su proceder conmigo se encontraba en la
secuencia que habíamos escrito. Al escribirla, se dio cuenta de que faltaba un elemento,
había un salto entre el primer punto, «vuelvo del colegio», y el segundo punto, «doy
golpes». Entonces convinimos en reescribir esta secuencia marcando el punto que
faltaba, pero sin tratar de rellenarla. No escribir un elemento había sido su forma de
inscribir su propia implicación. Así, esta secuencia se había convertido en algo un poco
más suyo. Lo remitía a su determinación en el sostenimiento de sus propias respuestas.

Desde entonces, sus comportamientos violentos desaparecieron y, al fin, pudo hacer
que su institución escuchara que no quería esas entrevistas conmigo. Nuestros
encuentros se interrumpieron dejando en el aire la pregunta que no habíamos podido
elucidar: de dónde le venía la fuerza con la que decía «no». Ni él ni yo habíamos podido
responder a esa pregunta. Nos separamos reconociéndolo.

UN NIÑO DE DOS AÑOS Y MEDIO

La segunda situación me fue comunicada, durante sesiones de supervisión, por los
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miembros de un equipo de paidopsiquiatría compuesto por médicos, psicólogos y
enfermeras sociales. Su trabajo consiste en ocuparse de niños muy pequeños que
presentan trastornos precoces de comportamiento. Es una práctica original de
psicoanálisis aplicado, orientada por la enseñanza de Lacan, que a veces los lleva a visitar
el domicilio de sus jóvenes pacientes. Sin experiencia clínica con niños muy pequeños,
fui convocado a intervenir como éxtimo.

Se trata, en este caso, del tratamiento psicoanalítico de un niño de dos años y medio.
El equipo en cuestión había recibido la solicitud de acudir al domicilio de un niño que se
negaba a alimentarse hasta el punto de poner su vida en peligro. Esta negativa se
acompañaba de un movimiento hacia atrás, lleno de espanto, cuando se le presentaba el
plato, que arrojaba violentamente con todo su contenido. Este rechazo tenía como
reverso la angustia de una madre muy preocupada por procurarle a su hijo todas las
vitaminas, las proteínas, los glúcidos, etc., que consideraba necesarios. La opción del
equipo fue interesarse, en un primer momento, por lo que contenía el plato. Ahí se
encontraría el detalle que no se debía dejar pasar. Se podría presentir que ese detalle
anunciaba un saber que podía confirmar su importancia. Cuando empezaron a nombrar
los alimentos y a comparar los sabores que había en su plato y en el plato de la madre, el
niño se puso a enunciar una sucesión de palabras enigmáticas: «comer-esa-ensalada-esa-
serpiente».

Se optó, en primer lugar, por aislar en esta sucesión de fonemas el significante
«serpiente». Una de los dos miembros del equipo que, como de costumbre, estaban
presentes consideraba que este significante permitía leer en el comportamiento del niño
los elementos de una fobia naciente. «La ensalada es la serpiente», se podría decir. Lo
que constituía el valor de esta sucesión de sonidos era su valor de intercambio, era el
hecho de que se los podía sustituir por la definición de una fobia. Si el plato daba miedo,
era porque contenía una serpiente. Esta sucesión de palabras, convertida en significante,
adquiría, entonces, todo su valor por el sentido que se le podía dar. A consecuencia de
ello, en la siguiente sesión la terapeuta se puso a dibujar una serpiente mientras seguía
explicitando con el niño los gustos y los sabores.

El poco efecto de esta intervención, probablemente justa, puede remitirse, sin duda, a
algo que la propia madre denunciaba, porque lo había vivido. No se evacua el goce de un
síntoma mediante sentido. La madre decía: «He estado tres años en análisis, ya basta.
Ahora me gustaría tener vida privada [...]. Alguien tiene que ayudarme a ser mamá, sola,
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en solitario». El exceso de sentido con el que, según decía, se había encontrado en su
análisis no la había ayudado. Había que inventar otro estilo de intervención.

En la sesión siguiente, la terapeuta optó por introducir una ruptura en la cadena
fonética. Mientras seguía nombrando y dibujando una serpiente, se puso a jugar con el
fonema: «C’est le, sel... sèèèèèl».* El niño se metió en el juego. Y a su vez se puso a
jugar con el nombre propio de la terapeuta. Le provocaba mucha risa. Los dos miembros
del equipo que estaban presentes le siguieron el juego: «ton estomac fait des non, des
noms, des noeuds».**

Entonces el síntoma fóbico desapareció, dando paso a una nueva posición del niño. En
adelante era él quien elegía lo que aceptaba o lo que rechazaba comer. Había pasado de
la posición de una boca que atiborrar a la posición de un niño, ya sujeto de lo que iba a
comer. Había pasado de un «no comer nada» a «no comer todo». Su fobia era un modo
de tratamiento de lo que él era como objeto en el deseo de la madre. No comer todo era
otro tratamiento. Su síntoma se había convertido en un síntoma atemperado.

¿Cómo dar cuenta de este efecto terapéutico bajo transferencia? Lo que lo explica es
una modificación de la relación del sujeto con su lengua. La terapeuta y el niño pasaron
de un estilo de significante amo a otro. Habían pasado del valor de cambio de un
significante amo a un valor de uso. Allí donde una frase adquiría su valor por el sentido
que vehiculaba, llega a adquirir otro valor por el desplazamiento del goce que hacía
posible. El primer desplazamiento era de orden significante: una definición fonemática del
síntoma («manger-sel-serpent»)* había sido sustituida por una definición metafórica:
«manger, c’est le serpent».** El segundo desplazamiento se apoyaba en el goce: al goce
del síntoma se le sustituyó el goce de lalengua.

Esta secuencia clínica es un verdadero boceto de lo que se encuentra en muchos
análisis. ¿Qué podemos extraer de ella?

Primer punto. Este fragmento nos enseña que los problemas con los que nos
encontramos son problemas de goce y que los problemas de goce no son disociables de
lo que el niño es como objeto para el Otro. El tratamiento de esos problemas pasa, en
consecuencia, por un tratamiento de dicho Otro. En este caso, se trataba de acompañar
al niño en la forma en que había elegido tratar el exceso de sentido con el que su madre
revestía toda toma de alimento. El tratamiento del Otro se orientó hacia una especie de
vaciamiento del sentido en favor de un uso más fluido de la lengua. El goce de «nada de
comida» fue sustituido por un nuevo goce, el de las palabras, al que el niño pudo
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consentir. Ello le permitió no seguir rechazando todo alimento, sino solo algunos
alimentos cuyo sentido habrá decidido él mismo.

Segundo punto. Este caso nos enseña también que hay, de acuerdo con la fórmula de
Lacan, «otro estilo de significante-amo», distinto de aquel al que nos ha acostumbrado el
discurso del amo. El estilo de significante amo que prevalece en el discurso del amo se
sostiene en el lugar que ocupa. En el discurso del amo, el significante amo es una
cuestión previa. Inicia los saberes, favorece su construcción y orienta sus usos
respectivos. El estilo que podemos reconocerle es el que la lógica formal describe en
términos de deducción. Basta con tomarlo por un extremo y extraer sus consecuencias.
El desciframiento de una sucesión de fonemas en términos de fobia naciente participa de
este uso.

Otro estilo de significante amo es el que encontramos en el discurso llamado del
analista. Allí, el significante amo es planteado como un producto. La secuencia
significante enunciada por el niño es de este orden. Es el producto de la relación
transferencial que se establece entre él y quienes lo estaban tratando. Tal era en este caso
el elemento significante que era preciso oír, sin saber adónde llevaría eso. Lacan nos
invita a concebir este significante producido por el discurso como un inicio. Su estilo es el
que le reconoce la última enseñanza de Lacan bajo el término «inducción». Un
significante que induce es un significante producido que depende de lo que de él se sigue.
Induce una prolongación que puede modificarlo, incluso volverlo obsoleto. Un
significante amo que induce es un significante amo que induce su propia transformación.
La programa. Este significante deja un lugar a lo que Lacan llama el Otro verdadero, o
también el Uno-demenos. Este Otro no es el Otro del saber ni el Otro del goce. Es el
Otro del encuentro azaroso, o sea, ese Otro del que no se sabe qué será, ni siquiera si
será.

Tercer punto. Esta secuencia nos enseña, finalmente, que una práctica orientada por el
psicoanálisis implica la construcción de secuencias a partir de los detalles ligados a la
singularidad de un sujeto. Aquí, conviene oponer la descripción de un caso a partir de
una matriz de lectura o de un significante amo previo, y la construcción del caso a partir
de un detalle extraído del material. Esta es, sin duda, una de las formas más eficaces de
las que disponemos para acompañar a un sujeto en la construcción de sus respuestas.
Hacerlo escriba y lector de sus respuestas sintomáticas puede ser para él la oportunidad
para construir algún desplazamiento en sus modalidades de goce.
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Con esto he tratado de mostrar de qué modo cierta práctica de la escritura del caso es
capaz de introducir un juego en lo que se presenta de un modo demasiado compacto.
Transformar lo que dice el sujeto y lo que manifiesta en un texto legible, con sus cesuras,
sus puntuaciones y sus silencios, define cierta forma de servirse del padre. Prescindir del
padre a condición de servirse de él quiere decir, en estos dos casos, no querer clausurar
la vía en la que el sujeto se ha comprometido. Prescindir del padre a condición de
servirse de él significa acompañar al niño en la elaboración de sus respuestas, sin apuntar
a su culminación. Es también una forma de introducir algo de falta y abrir, de este modo,
un espacio de encuentro y de contingencia donde el niño podrá, si así lo quiere, inventar
todavía otras respuestas a lo que le plantea dificultades.
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2

PALABRAS DE FAMILIA*

¿Qué hay del vínculo familiar en la experiencia analítica cuando inscribimos su abordaje
en la perspectiva del sinthome? Lo que se refiere a la familia desde la perspectiva del
síntoma nos resulta bastante familiar, si puedo decirlo así. «El síntoma en Freud
reconfigurado por Lacan se piensa a partir de la verdad». Es cuestión de cifrado y
descifrado, de error y de errancia, de malentendido y de medio decir. El síntoma se
presenta, desde esta perspectiva, como un significante amo enigmático, como un S1 en
espera de un S2 capaz de dar cuenta de él. La familia forma parte, entonces, de los
medios de los que el sujeto dispone para interpretar dicho síntoma. Lo que hay de
enigmático en el deseo de los padres se revela, para él, como «un lugar de interpretación
inagotable». Por mucho que haga el sujeto, nunca tendrá la última palabra sobre el deseo
del que surgió. Este lugar de interpretación inagotable es también el mismo en el que no
deja de ahondar para dar cuenta de sus desgracias.

La perspectiva del sinthome es muy distinta. El acento no se pone en algo que falta o
en algo que habría que descifrar. El acento se pone en algo positivo. El síntoma se
plantea también como un significante amo, pero es un significante no encadenado con
ningún otro S2. Lo que define a este S1 como sinthome, de acuerdo con la escritura
propuesta por Lacan, ya no son, pues, las significaciones que suscita. Lo que lo define
como sinthome es, según la fórmula de Éric Laurent, «su impacto». El término
«sinthome» designa algo que alcanza al cuerpo sensible y pulsional fuera de toda
significación previa o supuesta.

El sinthome es el resultado de este encuentro. Es el efecto de la incidencia siempre
contingente de la palabra sobre lo viviente. Y esto es lo que revela la cura psicoanalítica.
Revela palabras y silencios que, en el origen, tuvieron un impacto en el cuerpo. Desde la
perspectiva del sinthome, el valor del S1 se mide por su impacto. Lo que importa es la
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huella que permanece de este encuentro, o sea, lo que nos hace y no la significación que
le damos.

¿Qué pasa con la familia desde esta perspectiva? Una pregunta planteada por Lacan en
varias ocasiones en sus últimos seminarios, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à
mourre y El momento de concluir nos proporcionan las coordenadas: ¿por qué los
analizantes «no hablan más que de sus parientes, por otra parte cercanos»? Los términos
«parientes» y «cercanos» indican, de entrada, la mayor amplitud que Lacan da a su
planteamiento: como indica la etimología, el término «pariente»* no designa solo al padre
y a la madre, sino también a los otros miembros de la familia. Parens en latín es el
participio presente sustantivado de parere, que significa «procurar», «producir» y, solo
más tarde, «dar a luz». «Pariente» designa a aquellos que nos produjeron. «¿Por qué,
entonces, todo queda engullido por el parentesco más chato? —se pregunta Lacan—.
¿Por qué la gente que acude al análisis no nos habla más que de eso?». Y añade: «Es un
hecho que el analista tiene que soportar; tanto, que lo que a veces llamo un viejo
psicoanalista se siente cansado».

La pregunta que dirige a sus oyentes se despliega en tres tiempos: «¿Por qué los
analizantes solo nos hablan de eso?». «¿Por qué el psicoanálisis orienta a la gente que a
él se somete hacia sus recuerdos de infancia?». «¿Por qué no se orientarían hacia la
pertenencia a un poâte?».*

Esta triple pregunta, aparentemente muy simple, contiene en sus diferentes
formulaciones una concepción implícita de la familia y de su abordaje en la cura
analítica.

UNA PREGUNTA INSISTENTE

Que Lacan haga referencia a su edad avanzada nos indica, de entrada, que la pregunta
que plantea está fechada. Es conveniente, entonces, tomarla en su contexto. Está fechada
en más de un sentido. En primer lugar, lo está en el sentido de que surge e insiste
repetitivamente tras una vida dedicada al psicoanálisis. Lo que Lacan pregunta se inscribe
en la continuidad de una experiencia. Habla de adónde lo lleva su experiencia. La clínica
de Lacan es, a este respecto, una clínica realista: tiene en cuenta lo que ocurre
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efectivamente en la experiencia e incluye en sus construcciones los obstáculos lógicos y
las manifestaciones de lo real con los que se encuentra.

La pregunta está también fechada por el lugar que ocupa en la secuencia de los
seminarios. El hecho de que se vuelva insistente en los dos seminarios posteriores a su
seminario sobre el sinthome no carece de importancia. Esta cuestión nos invita a abordar
la familia en la experiencia analítica a partir de la perspectiva trazada por el nudo
borromeo. El hecho de hablar repetitivamente de los padres no debe tomarse como algo
que vaya en sentido contrario a los progresos esperados de un análisis. La clínica
borromea nos invita a tomar las cosas por el lado de su anudamiento en la experiencia
misma.

Finalmente, es una pregunta fechada en la medida en que Lacan la formula con
ocasión de la publicación de una obra de antropología titulada El parentesco en cuestión.
Se trata de una obra colectiva que cuestiona la noción de parentesco en nombre de la
gran variedad de valores que adquiere en las diferentes culturas.

Este cuestionamiento del parentesco parece no tener efecto en la machaconería de los
analizantes. El psicoanálisis verifica que el ser hablante piensa en su familia en cuanto le
ofrecen la posibilidad de hablar. La asociación llamada libre anima a pensar en lo que sea,
pero no es esto lo que ocurre en un psicoanálisis. Basta con dejar hablar por algún
tiempo a un analizante para darse cuenta de que siempre repite y repite lo mismo. Un
analizante acaba no hablando sino de lo que especifica y particulariza la relación con sus
padres en comparación con otros padres. Acaba por hablar únicamente de esto, hasta el
punto, añade Lacan, «de obturar todos los matices» de dicha relación. La función de
verdad que se podría esperar de la asociación libre queda así, de algún modo,
«amortiguada», «obturada». ¿Es esto lo que un sujeto tiene derecho a esperar de un
psicoanálisis? ¿Debe esperar que se limite a tapar lo que la relación con sus parientes
cercanos tiene de más específico y, en suma, más intraducible?

El modo en que Lacan formula la pregunta delimita desde un principio el alcance de
sus planteamientos. El psicoanálisis no pretende hacer sociología, ni defender una
concepción cualquiera de la familia, válida para todos. La familia de la que se ocupan los
sociólogos, los psicólogos, incluso los políticos, se mide con la concepción que de ella se
hacen o los proyectos que para ella tienen. La familia de la que se ocupa el psicoanalista
es muy distinta. La familia de la que se ocupa es aquella de la que le hablan. Preguntarse
por el vínculo familiar en la experiencia analítica debe tomarse, pues, al pie de la letra.
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Hay que partir de lo que el analizante dice de su familia y del uso que hace de esos
decires en un análisis.

Por este motivo, para un psicoanalista la familia de la que se le habla es, en primer
lugar, del orden de lo real: es la familia en la medida en que no está ahí, en su despacho.
Sucede, por supuesto, que un psicoanalista reciba a un niño con sus padres. Es frecuente
cuando se trata de un niño de corta edad. Es más infrecuente e inquietante cuando es
mayor. Lo cual, de todos modos, solo desplaza la dificultad. Lo que un analizante dice de
su familia se refiere siempre a algo que no está ahí, algo que no puede ser captado sin
resto.

¿De qué familia se trata? Cuando el analizante habla de su familia, habla de la familia
cuyo producto considera que él es. Y mientras que habla poco de lo que funcionó,
describe con insistencia, incluso con complacencia, los disfuncionamientos a los que se
enfrentó y las cosas incomprensibles con las que tropezó. De entre los
disfuncionamientos, lo que se destaca es el fracaso de los ideales familiares. Así, por
ejemplo, habla tanto de la incapacidad de su padre para cumplir con su tarea como de
una madre más preocupada de los placeres y las angustias de su feminidad que de las
alegrías y los dolores de su maternidad. En cuanto a las cosas incomprensibles, de lo que
habla no es de las frustraciones o de las privaciones, sino del régimen de goce al que se
vio sometido. Y cuando habla de sus encuentros con el goce, el suyo o el del Otro, es
para decir que le parece tanto más increíble, incluso inquietante, por ser algo prohibido,
inaccesible.

La versión de la familia que el analizante repite incansablemente y que lo especifica
tiene para él valor de identificación. Lo identifica respecto de otras familias, o respecto de
otras versiones que le fueron presentadas. Lacan no refuta esta insistencia. Destaca,
únicamente, que este abordaje de la familia enmascara lo que determina efectivamente la
historia de un sujeto. Este abordaje de la familia «obtura todos los matices de la relación
específica».

¿De qué matices se trata? Se pueden tomar las cosas, por supuesto, por el lado de lo
que Lacan plantea en De un Otro al otro, comentado por Jacques-Alain Miller
recientemente. Más allá de las relaciones familiares, lo que importa son las relaciones
primordiales que un sujeto establece con el saber, el goce y el objeto. La «fuerza única
[de una biografía] reside siempre en el modo en que se presentaron en el padre y en la
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madre los deseos respectivos, o sea, cómo ofrecieron efectivamente al sujeto el saber, el
goce y el objeto a».1

Lo que define, por lo tanto, a la familia de un niño es el lugar que sus parientes
cercanos tienen respecto de estas relaciones fundamentales. Los términos «padre» o
«madre», «hermano» o «hermana» adquieren «sentido y peso por el lugar que tienen en
la articulación del saber, del goce y de cierto objeto».

Y esto es lo que se trata de explorar. Se trata de explorar «el modo de presencia bajo
el cual se le ofrecieron cada uno de estos tres términos». Se trata de explorar cómo los
dichos y los no dichos lo han determinado, los momentos en que se encontró con un
goce que le resultaba ajeno y con qué fue él, como objeto causa de deseo, para el otro.
Esta primera forma de concebir los matices de los que habla Lacan no deja de evocar, de
todos modos, la lógica de la verdad presente en la primera concepción del síntoma. Nos
remite todavía al lenguaje y a la articulación S1-S2.

LA FAMILIA COMO CALDO DE LENGUAJE

Lo que Lacan plantea aquí nos permite dar un paso más. Los matices que obtura el
analizante se refieren a algo fundamental. De lo que se trata en estas relaciones
específicas «es de lalengua». Lalengua, en una sola palabra, es un neologismo inventado
por Lacan. Remite, al mismo tiempo, a la adquisición del lenguaje y a la impregnación
por la lengua, a los sonidos más o menos articulados del niño, así como a la física de los
cuerpos. Este neologismo designa el modo en que el deseo de los padres se encarna, gota
a gota, en nuestra forma de hablar. El modo en que desearon a su hijo pasa por el propio
aprendizaje de la lengua por parte de este hijo, impregna su forma de hablar y retorna en
sus sueños, en sus traspiés, en sus actos fallidos, así como en sus síntomas. Esto puede
darse de acuerdo con toda clase de variaciones, aunque los padres cambien luego de
posición. Como puede ocurrir, por ejemplo, cuando un hijo no deseado se vuelve un
poco más «mono» con la edad.

Durante su infancia, un analizante había sufrido la irrupción, sin previo aviso, de
dichos maternos particularmente violentos que le estaban destinados. Por el lado del
padre, nada había surgido para atemperar esta situación. De todo ello le quedó en su
forma de hablar una gran aversión para con los blancos y los silencios. Esto se advertía
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concretamente en su lengua por un rasgo: decía dos veces las palabras con las que se
terminaban algunas frases; o también porque no podía evitar puntuar otras frases
añadiendo dos veces: «iba a decir esto» o «no comprendo esto».

El término «lalengua» nos es de gran ayuda porque nos permite situar concretamente
la incidencia de las relaciones familiares en la formación del síntoma. Esta impregnación
de nuestra forma de hablar sustenta el síntoma, en cada caso, a través de las marcas que
el encuentro con el deseo de los padres dejó en lalengua.

Un analizante neerlandófono había optado por llevar a cabo su análisis en lengua
francesa. Sus dificultades financieras, a las que su neurosis obsesiva había contribuido
mucho, lo llevaban a emplear un mismo vocablo con frecuencia y no sin satisfacción.
Decía: «Ma difficulté c’est d’acheter» (Mi dificultad es comprar). La insistencia de este
vocablo y su uso gramaticalmente poco correcto me lo habían hecho lo bastante extraño
como para que lo interpelara a este respecto. Una intervención que destacaba la
dimensión puramente fonética del término en cuestión tuvo por efecto reavivar un
recuerdo que había dejado en él una viva impresión: le había chocado, desde su más
tierna infancia, el placer que le proporcionaba a su padre tratarlo de dachterei.* No pude
construir con exactitud el sentido de esta palabra. Da proviene de daar, que significa
«ahí abajo», y erei designa en varias palabras de ese dialecto los pequeños asuntos de
cada cual. Epèerei viene de oude pei erei, «cosas de viejo peis». Dachterei significa casi
literalmente «mira lo que valen sus cosas». Un dachterei es un inútil. Es alguien que no
sabe usar sus manos, calificativo que en la granja de sus padres era sumamente
despreciativo. La emergencia de este significante tuvo como efecto relegar a la categoría
de accesorio todo lo que su análisis en francés vehiculaba en el plano del sentido. Su
lengua adoptada resultó no ser para él más que un accesorio que le permitía gozar, en la
más completa inocencia, de un significante encarnado. El levantamiento de la
identificación que centraba su existencia no fue el efecto menor de este momento crucial
de su análisis. No saber qué lengua hablaba, ni de qué me hablaba, tuvo también como
efecto hacer mucho más fluida la relación con el sentido que tenía hasta entonces.

Este fragmento muestra claramente la dimensión del síntoma ligada al acontecimiento.
Este acontecimiento había adquirido, en este caso de neurosis obsesiva, la forma de
rumias mentales particularmente inhibidoras cuando se trataba de comprar lo que fuera.
Para que haya un síntoma, es preciso que una palabra haya topado con el cuerpo y, por
otra parte, que el cuerpo haya respondido. El sujeto había sido tocado, manifiestamente,
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por esta palabra de su padre y por el placer que a este le producía su uso. Recordarlo le
aportaba una clara satisfacción, que indudablemente no se podía disociar del placer que
él creía proporcionarme al evocarlo.

Lo que proviene del Otro es contingente. El goce que el sujeto encontró en ello es, por
el contrario, determinante. Lo que es determinante no son los dichos o los no dichos
parentales en cuanto tales, es el hecho de que un sujeto los haya investido. Lo
determinante no es el hecho de que tal escena haya tenido lugar, ni el sentido que se le
otorgó. Esta escena puede ser, incluso, cualquiera. Es determinante el goce con el que el
sujeto se encuentra en la escena y que se repite cuando habla de ella. Al alcanzar su
cuerpo, los dichos y los no dichos parentales despertaron en él una excitación pulsional
que resurge cada vez que habla de eso. Y si algunos enunciados de los padres lo ponen
enfermo, es porque estos enunciados se asocian a menudo con un goce que el sujeto no
puede asimilar.

Detengámonos un instante y preguntémonos lo que todo esto nos aporta sobre lo que
se refiere a la familia desde la perspectiva del sinthome. Nos enseña que la familia de la
que habla el analizante es el lugar de un aprendizaje por inmersión. Retomando una
fórmula esclarecedora de Lacan: la familia es «un caldo de lenguaje». El niño nada en el
lenguaje y «padece» la lengua en la que nació. La padece, lo quiera o no lo quiera. La
padece por su impacto antes incluso de que haga uso de ella.

La familia es, para empezar, el lugar donde un sujeto aprende su lengua, aquella que
llaman materna. Se sabe que la incidencia de la lengua materna se manifiesta muy
temprano en un niño, incluso en sus primeras manifestaciones sonoras. El ejemplo que
he aportado sobre el analizante neerlandófono nos enseña que esta incidencia tiene
también efectos en el aprendizaje ulterior de una lengua. Nos enseña igualmente que
llevar a cabo un análisis en una lengua diferente de la suya no consigue necesariamente
distanciarlo de lo que estuvo en juego en la lengua materna. La familia no es solamente el
lugar donde se aprende la lengua materna; sino que es también el lugar donde se aprende
lo que Jacques-Alain Miller llamó, en una bella expresión, la lalengua de la familia. La
familia de la que se habla en el análisis es también el lugar donde un niño recibe, con su
modo de hablar, algo que le viene de su encuentro con el deseo del Otro y con lo que
este conlleva de indecible.
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EL AMOR DEL PADRE Y EL POETA

Las dos preguntas siguientes formuladas por Lacan nos permiten dar un paso más. ¿Por
qué el psicoanálisis orienta a quienes se hacen al psicoanálisis* —esta es una bella
definición del psicoanálisis, una práctica de flexibilización— hacia las relaciones
parentales? ¿Por qué no se orientarían más bien ellos hacia un emparentamiento con un
poâte? El «ellos» designa a quienes se hacen al psicoanálisis; varios enunciados de este
seminario2 nos indican que esto se refiere tanto al psicoanalista como al analizante. Estas
preguntas esbozan, respectivamente, dos formas de abordar la familia cuando se habla
desde la experiencia analítica.

La primera pregunta se inscribe en el hilo de los últimos seminarios. Se apoya en lo
que Lacan aprende de la práctica de Freud y de la suya propia. El psicoanálisis no tiene
más que un soporte. Se apoya en el hecho de que los pensamientos se orientan y se
cristalizan. El problema surge del hecho de que Freud, imprudentemente, llamó a eso
complejo de Edipo. Freud refiere los asuntos de familia a una tragedia que enuncia en la
forma del mito de que uno no puede evitar matar al padre. Es imprudente porque arrastra
la machaconería del analizante hacia algo que alimenta la neurosis.

La histérica, como cualquiera, tiene solo su inconsciente para hacerse consistir. Solo
tiene la cadena significante de su inconsciente para hacer que el goce materno, que le está
prohibido, se torne un poco familiar. Lacan amplía incluso esto que dice de la histeria a
todas las neurosis. La neurosis es estructuralmente histérica. La histérica se remite al
inconsciente para hacerse consistir, con la salvedad de que detiene la cadena inconsciente
ahí, en las relaciones con los padres. Las huellas de lenguaje que constituyen la trama de
su inconsciente son incluidas en lo que Lacan llama una armadura. Esta armadura,
precisa, «es su amor por su padre». Todo lo que conocemos de los casos de Freud
remite a esta armadura. Ya se trate de Anna O., de Emmy von R. o de Dora, de lo que la
histérica se ocupa es del amor al padre.

Y de ahí surge la dificultad. Esta armadura pone el amor por el padre en el puesto de
mando de todo lo que dice la histérica de su familia. Esta armadura tiene un efecto de
sugestión sobre todo lo que se dice. Es, retomando una palabra de Lacan, «hipnótica».
Desde esta perspectiva, la familia es lo que permite al neurótico seguir durmiendo.
Cuando el analizante obtura todos los matices de la relación específica con los padres,
amortigua, edulcora aquello que es capaz de despertarlo.
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Esto puede durar mucho tiempo. Con mayor razón, teniendo en cuenta que el propio
psicoanálisis hace uso de la familia para descifrar los enigmas del goce con los que
tropieza un sujeto. Por supuesto, se podría «elevar el psicoanálisis a la dignidad de la
cirugía, por ejemplo». Pero es un hecho que cortar el hilo del pensamiento no basta para
cortar la machaconería del neurótico. A veces, incluso, la cosa empieza igual en la sesión
siguiente. Uno podría sentir la tentación de ir a buscar por otro lado o de incitar al
analizante a que hable de otra cosa. Pero no haría más que reforzar la idea de que donde
hay que buscar una apertura es en un Otro que sabe, aunque sea indefinidamente
inaccesible.

Si dejas hablar a un analizante, no hay ninguna razón para que eso se detenga. «Salvo
—añade Lacan— si uno se abre a dialogar con un psicoanalista». La palabra «dialogar»
aquí es importante porque nos indica que no se trata de dejar hacer. Se trata de intervenir
para que la palabra pueda deshacer lo que fue hecho por la palabra. No hay otra manera
de hacerlo más que «recibir de un psicoanalista algo que perturbe» la armadura en la que
se sostiene el neurótico. Un analizante tiene derecho a esperar de un analista que no deje
correr los significantes de un sentido a otro indefinidamente. Perturbar esa armadura
significa interferir en el modo en que un sujeto utiliza su inconsciente para defenderse de
la incidencia de lo viviente en su vida.

En este punto es donde al analista se le impone una elección. Confirmar la cadena de
las generaciones o sostener, por el contrario, que puede haber otra cosa que forme
cadena. Hacerse cómplice de la neurosis cuanto esta incita al neurótico a investir la trama
significante de su inconsciente o, por el contrario, perturbar ese arreglo de tal manera que
no siga desmintiendo lo real que hay en el corazón del ser hablante.

«Si planteo la pregunta de qué es un agujero, hay que confiar en mí; eso tiene cierta
relación con la cuestión», tiene cierta relación con la cuestión de saber si está o no
fundado limitar el inconsciente a las relaciones con los parientes. Hay aquí un salto que
encontramos en diversas ocasiones en los últimos seminarios. Lacan plantea una
pregunta y recurre a su topología para responder. Para saber cómo operar
convenientemente, «es preciso que les trace lo que he planteado con la forma del nudo
borromeo». Lacan indica de entrada por dónde puede estar la salida. Solo puede estar en
el modo en que se anudan para cada cual la lengua y el cuerpo. Solo puede estar en lo
que le enseña el nudo borromeo, o sea, que hay verdaderos agujeros, agujeros que se
mantienen cuando el nudo está correctamente formado, y falsos agujeros, agujeros que
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se borran cuando hay un error en el nudo. El recurso al nudo borromeo permite precisar
lo siguiente: la única apertura posible pasa por agujerear de la buena manera lo que el
analizante dice de sus relaciones con los padres. Esto es lo que Lacan evoca en su misma
forma de plantear la tercera pregunta: ¿por qué, pues, los que se hacen al psicoanálisis
«no se orientarían hacia el emparentamiento con un poâte»?

La machaconería de los analizantes nos enfrenta a algo cíclico, que supera en mucho
el marco restringido de la experiencia analítica. ¿Cómo tratar de la buena manera lo que
el analizante insiste en comunicar? ¿Cómo hacer que respiren los decires de un sujeto
asfixiado por el exceso de sentido de lo que dice? Emparentándose con el poâte,
responde Lacan. La fórmula es precisa. Indica que la operación no solo apunta al
sentido, sino también a la materialidad misma de la lengua.

DEL MALENTENDIDO AL EQUÍVOCO

La práctica del análisis llega en este punto a un tercer aspecto de lo que es la familia en la
experiencia analítica. La familia no es solo el lugar donde el niño ha estado expuesto al
aprendizaje de una lengua. Tampoco es solo el lugar donde ha estado expuesto al
aprendizaje de lalengua. Es también el lugar donde se transmite una equivocidad singular
propia de cada familia, una equivocidad que incluye al niño. No es una equivocidad que
le sea exterior. El niño como objeto está hecho de lalengua que lo baña. Esta
equivocidad o este malentendido es lo que hace posible para cada cual, ya sea analizante,
analista o simplemente un niño, su emparentamiento con el poeta.

Un breve fragmento de lo que podríamos llamar la clínica privada de Lacan nos abre
esta vía. Unos instantes antes de apelar al poeta, Lacan relata en su seminario una
pequeña anécdota sobre su nieto. «Tengo un nieto que se llama Luc. Es una idea curiosa,
pero son sus padres quienes lo bautizaron. Dice cosas muy adecuadas. Dice que, en
suma, las palabras que no entendía se esforzaba por decirlas. Y de ello deduce que esta
es la razón de que se le hinchara la cabeza». Es una forma pertinente de definir el
inconsciente. Hay palabras que le entran en la cabeza y por eso tiene un cabezón. Luc da
testimonio, a su manera, de lo siguiente: «hay algo que le da la sensación de que hablar
es parasitario», aunque lleva las cosas un poco lejos.

A la manera de este niño, añade Lacan, «el analizante es idéntico a su analista». No
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hay más núcleo traumático para cada uno «que el aprendizaje que sufrió de una lengua
entre otras, que para él es lalengua, que escribo en una sola palabra, con la esperanza de
herrarla,* a ella, la lengua, lo cual equivoca con hacerreal.** Lalengua, sea cual sea, es
una obscenidad, lo que Freud designa, perdónenme el equívoco, obrescena,*** lo que
llama la otra escena». Lacan escribe obrescena para indicarnos que el objeto —res en
latín— está incluido en lalengua. Lalengua recoge e incluye la parte elaborable de goce
de los padres. Por esta razón podemos considerar, añade para terminar, «que la
estructura elemental del lenguaje consiste en la del parentesco».

Finalmente tenemos ahí, en unas pocas líneas, una concepción al mismo tiempo densa
y articulada del parentesco y del modo en que un niño se inscribe en él. Para empezar,
podemos reconstruir esto de una manera muy simple. Primero, hay palabras que Luc no
comprende. Segundo, estas palabras constituyen un baño de lenguaje en el que está
inmerso por el hecho mismo de repetirlas. Tercero, esas palabras tienen sobre él un
efecto real porque llegan a modificar su cuerpo. Todo esto constituye una pequeña
historia infantil que le permite tratar lalengua que él padece.

Tenemos aquí una indicación clínica precisa. La forma en que este niño se posiciona
como sujeto en el mundo pasa por el tratamiento que impone a la lengua que padece.
Tiene que resultarnos chocante, en la construcción de nuestros casos, hasta qué punto
esto nos parece a veces difícil de admitir. Cuando recibimos a niños o cuando
escuchamos a quienes de ellos se ocupan, lo que a menudo emerge son las palabras de
los padres. Hacer que aparezca en detalle el modo en que un niño trata lalengua a
menudo modifica nuestra concepción de una situación dada en detrimento, sin duda, de
la comprensión inmediata que tenemos de la misma. Situar comportamientos, describir
un grito, aislar fonemas, todo forma parte de los medios que tenemos para captar un
tratamiento de lalengua propio del niño, así como para insertarlo en una secuencia que
dé cuenta de él.

La concepción del parentesco presentada por Lacan en esa pequeña anécdota se nos
vuelve familiar a la luz de lo que dice de la familia dos años más tarde en su seminario
sobre la disolución. Me limitaré a algunas observaciones para terminar.

El primer punto se deduce de esa observación aparentemente anodina sobre el nombre
de pila de su nieto. Sus padres lo llamaron Luc. «Qué idea curiosa», añade Lacan. Pues
bien, de ahí es de donde hay que partir. Hay que hacer como Luc. Hay que empezar por
lo que no se entiende. Que la elección del nombre de pila sea una idea curiosa significa
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que una sombra de sonido y de sentido planea sobre lo que nombra la presencia de un
niño en su familia. Siempre es así. «No hay más traumatismo del nacimiento que nacer
deseado». Esto se debe al hecho de que estamos atrapados en el lenguaje. Los seres
hablantes se reparten en «dos hablantes. Dos hablantes que no hablan la misma lengua.
Dos que no se oyen hablar. Dos que se conjuran para la reproducción pero con un
malentendido completo». La reproducción de un niño exorciza el hecho de que los
humanos se reparten en dos hablantes que no se entienden, punto. Es un malententido.
Es un malentendido que se culmina mediante la reproducción.

En segundo lugar, este malentendido especifica el caldo de lenguaje en el que el niño
está inmerso desde su nacimiento. Este malentendido especifica la lalengua de la familia.
Especifica tal «versión de lalengua transmitida por tal familia». No hay lalengua
universal. Solo hay una lalengua propia de cada familia, debido al goce del que es
portadora. Al escribir lalengua en una palabra, Lacan especifica de qué se trata. El
malentendido no define solo qué caracteriza a tal o cual linaje a la manera de un blasón.
El malentendido especifica un caldo en el que el niño está realmente inmerso. No es solo
un asunto de palabras dichas o no dichas. Es también un asunto de cuerpo. Buena parte
de nuestras desgracias provienen de este hecho. Somos los herederos de un linaje que
«flotaba en el malentendido todo lo que podía». Buena parte de nuestras desgracias se
originan en el hecho de que formamos parte del malentendido. Formamos parte del
parloteo de nuestros ancestros. Esto es lo que Lacan llama la obscenidad. Lalengua es
obscena, obrescena, como escribe Lacan. Como fruto de un linaje, el niño forma parte, a
título de objeto —res—, de lalengua en la que está inmerso.

Esto me lleva al último punto. Que el niño forma parte de lalengua significa también
que es parte activa en ella. Y, por serlo, puede introducir su granito de arena, incluso
retomarla por su cuenta. Un psicoanalista puede en algún momento ayudarle, por poco
que se ponga a su nivel, por poco que consienta en no retroceder ante lalengua del niño.
¿Qué puede hacer el psicoanálisis cuando se enfrenta al malentendido de un linaje? La
respuesta de Lacan es clara. El psicoanálisis puede llevar, a aquellos que a él se hacen, a
emparentarse con el poeta. La proeza del psicoanálisis no es suprimir el malentendido. El
malententido define nuestra humanidad. La proeza del psicoanálisis es «explotar el
malentendido».

Lacan nos da un ejemplo de esto también cuando escribe lalengua en una sola
palabra: «La escribo así con la esperanza de pillarla con el anzuelo, a ella, a la lengua, lo

165



cual equivoca con hacer-real».* Lacan juega con el equívoco para hacer resonar lo vivo
que hay en la lengua. Para explotar el malentendido, no se trata de seguir añadiendo
sentido. Se trata de apoyarse en la articulación del sentido con el sonido. Es lo que Lacan
nos propone para hacer respirar el malentendido en el que estamos inmersos. La familia
es el lugar donde se transmite, a través del malentendido, algo de la pulsión. Por este
motivo, la familia ofrece al sujeto una oportunidad que hay que aprovechar. Le ofrece la
posibilidad de «herrar» esa lalengua a su manera, o sea, hacerla real de un modo que al
mismo tiempo le sea singular y sea practicable en la lengua común. A este punto preciso
convoca Lacan al poeta. A los psicoanalistas les corresponde hacer de ello una línea de
conducta.

Una analizante describía un día con mucha angustia la cólera que se había apoderado
de ella a consecuencia de una avalancha de contrariedades profesionales. Sus
asociaciones la habían llevado a evocar los ataques de cólera de su madre. Y añadió:
«Pero que esto me ocurra todavía a mí, pues bien, ¡gracias!». La intervención del
analista consistió en repetir en un tono interrogativo: «¿Gracias?». La carcajada que esto
provocó dio paso a un apaciguamiento.
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3

DE LA NOVELA FAMILIAR A LO REAL DE LA
FAMILIA*

Este título me vino de una pregunta que me plantearon durante un debate acerca de las
sesiones cortas con colegas de la IPA. «¿Qué lugar da usted, todavía, a las historias
familiares en su práctica?». La pregunta era cortés, pero muy precisa. Me pareció
pertinente por más de una razón. En primer lugar, porque situaba en el buen lugar lo que
el psicoanálisis puede decir de la familia hoy en día. La familia de la que se ocupan los
psicoanalistas es, en primer lugar, aquella de la que les hablan. No se trata, pues, de
sociología, antropología o psicología, sino de abordar lo que corresponde a la familia a
partir de lo que se dice en la experiencia analítica.

Esto delimita de entrada lo que los analistas pueden decir acerca de ella, aunque a
veces se pronuncien, fuera de su práctica, sobre cuestiones que la familia suscita. «Todo
lo que digo —no dejó de insistir Lacan— me viene de allí a donde mi práctica me
conduce». De ahí es de donde debemos partir. Preguntarse por la familia a partir de la
puntuación de las sesiones tiene toda su pertinencia, ya que la familia de la que se habla
en psicoanálisis es, para empezar, una familia interpretada.

Pero la pregunta que se me planteaba me pareció pertinente, sobre todo, por su
equivocidad. ¿Se trataba de las historias familiares cuya trama se reduce a veces a lo que
permanece de algunos encuentros decisivos con el deseo, el goce o el saber, o se trataba
de esas historias que nos contamos a nosotros mismos para dormir mejor? El término
«historia» no es fácil de manejar. Su uso varía en la enseñanza de Lacan, en función de
si el Otro es convocado para responder de él, o si, por el contrario, su lugar se define en
términos de inexistencia. Ciertas fórmulas son muy freudianas. Acentúan la posibilidad
que ofrece un análisis de llevar a cabo lo que Lacan llama «la historización actual de los
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hechos» a partir de las determinaciones históricas familiares. Otras fórmulas extraídas de
su última enseñanza acentúan más bien el lugar que conviene dar en la historización a lo
que forma parte del azar y de la contingencia.

La equivocidad de la pregunta nos introduce en el punto candente de la cuestión: ¿qué
margen de maniobra ofrece un análisis al modo en que cada uno aborda la familia cuyo
producto es él mismo? O bien, para decirlo más simplemente: ¿qué destino depara el
psicoanálisis lacaniano a los callejones sin salida y a las invenciones de la novela familiar
cuando esta satura las palabras de los analizantes? Una posibilidad sería quejarse. Lacan
nos invita más bien a considerar esta saturación del sentido como una oportunidad que
no hay que perder. Esto supone, de entrada, situar bien qué es lo que en ella está en
juego.

Ya nadie discute que lo imaginario participa del modo en que cada cual se inventa la
familia que le conviene, desde la novela familiar más desidealizada hasta la pareja
moderna más abierta. Nadie pone en duda tampoco que este imaginario esté estructurado
por lo simbólico. Por supuesto, podemos apoyarnos en la relectura por parte de Lacan,
en 1938, de la novela familiar de los neuróticos en términos de mito individual del
neurótico. Lacan nos muestra que las diferentes versiones de la novela familiar pueden
remitirse a lo que él llama una constelación original «en el sentido en el que de él hablan
los astrólogos».1 También podemos remitirnos a lo que Lacan escribe en 1968 en su
«Nota sobre el niño».2 Esto último sería una ocasión para explicitar cómo hacer del
padre y de la madre dos funciones capaces de suplantar lo que él llama la «ideología
edípica». Finalmente, con menos esfuerzo, podemos limitarnos a observar la incidencia
de lo simbólico sobre la familia a partir de las múltiples interpelaciones que nuestros
contemporáneos dirigen al legislador y cómo este se ocupa concienzudamente del tema.
Por el contrario, es más difícil situar correctamente lo que hay de real en la familia. Es
más difícil situar este real, que insiste en lo que se imagina acerca de la familia y en las
palabras que dan cuenta de ello.

EN FREUD

Freud nos abre la vía en su breve texto sobre la novela familiar. Se apoya en un aspecto
de la práctica que podemos observar cotidianamente. Lo que el neurótico imagina de su
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familia no es inmutable. La novela que se inventa tiene varias versiones. Algunas de ellas
son rememoradas conscientemente; otras lo son más raramente, a menos que se lleve a
cabo un análisis. El significante «familia» es, pues, por retomar una excelente fórmula de
François Leguil, un «significante opaco».3 Es un significante cuya significación no está
dada de entrada, pero tampoco la adquiere de una vez por todas. El sujeto se inventa una
significación que varía y toda la cuestión es saber a merced de qué lo hace.

Por este lado se nos invita, primero por parte de Freud y después por parte de Lacan,
a situar lo real de la familia. Una forma de hacerlo es pensar en lo que hace tan
necesarias, tan imperiosas, las diferentes versiones que se inventa el neurótico.
Preguntarnos por este real supone una interrogación por lo que hace, imperiosamente,
que vayan surgiendo esas diferentes versiones. Freud plantea un punto de referencia
bastante claro: tales versiones varían en función de lo que llama los progresos del
desarrollo intelectual. Varían, muy concretamente, en función del conocimiento que tiene
el niño del papel del sexo dentro de la pareja parental. Y distingue dos etapas.

El primer estadio es «asexual». El niño se inventa otra familia para separarse de la
suya, que juzga demasiado insatisfactoria. Su actividad fantasmática tiene el propósito de
desembarazarlo de unos padres a quienes desdeña, sustituyéndolos por otros padres, por
lo general de un rango social más elevado. El sexo ya tiene cierta influencia, pero esta es
solo imaginaria. El sexo solo es convocado en tanto que alimenta las ambiciones del niño
y permite diferenciar sus mociones hostiles para con el padre y la madre, según se trate
de un niño o de una niña. Este estadio lo llama Freud «asexual», en el sentido de que el
niño todavía no tiene conocimiento de las condiciones sexuales de su venida al mundo. El
segundo estadio es «sexual». Está vinculado a la adquisición, por parte del niño, «de un
conocimiento de la diferencia entre el padre y la madre en lo concerniente a la
sexualidad». El niño capta, en particular, el hecho de que el padre siempre es incierto y la
madre es cierta. Esta disparidad, surgida de un saber sobre la sexualidad, lo enfrenta a un
agujero. Lo enfrenta a lo inexplicable que hay entre su padre y su madre. La novela
familiar sufre entonces una restricción particular. El niño sigue soñando con un padre
ideal a falta de poder estar seguro de su genitor, pero ya no pone en duda el hecho de
que desciende de su madre. Inventa, entonces, situaciones eróticas en las que la madre,
convertida en objeto de curiosidad sexual, tendría relaciones ocultas. Freud añade, para
quienes eludirían evocar tales ficciones, que en ellas la infidelidad solo es aparente. Como
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lo demuestra el hecho de que, en los detalles de esas fantasías novelescas, lo que se
encuentran son rasgos parentales.

¿Qué nos enseña este breve texto de Freud? Nos enseña que la novela familiar
freudiana se inscribe en una secuencia precisa que Jacques-Alain Miller plantea en otro
contexto y que podemos encontrar en muchos análisis. El sujeto en análisis acaba
diciendo, en primer lugar, cómo fue separado del lugar del objeto que era en la pareja
parental, cómo eso le afectó, de qué manera respondió y qué goce recuperó de semejante
catástrofe. Lo que acaba diciendo es, ante todo, hasta qué punto esta separación pasa no
solo por el saber sobre la diferencia de los sexos, sino especialmente por la experiencia
que lleva a cabo de los límites de dicho saber. El saber que adquiere lo enfrenta a lo que
hay de indecible en la unión y la desunión de sus padres. Lo enfrenta a lo indecible en el
sentido de que, si algo se pierde de la situación inicial, es porque él ha adquirido un saber
sobre la sexualidad. Sin disponer de este concepto, Freud sitúa ya de un modo preciso lo
real de la familia. Lo sitúa como algo que se pierde por el saber que el sujeto adquiere
sobre la diferencia de los sexos.

Se trata de un punto importante que Lacan retomará en diversas ocasiones en su
última enseñanza. «Esa pérdida» que Freud atribuye al saber sobre la sexualidad es lo
que Lacan llama, en 1974, «lo real, sin más». El «susodicho núcleo traumático» de
Freud no está dado de entrada. Pasa, de acuerdo con Freud, por la adquisición de un
saber sobre la sexualidad. Pasa, según Lacan, por el aprendizaje que el sujeto padece de
una lengua, una lengua particular entre otras, una diferente de las demás. Lo real es
pensado como efecto de tal aprendizaje. Es lo que el sujeto pierde en la relación sexual
por el hecho de que habla.

En segundo lugar, el sujeto en análisis se ve llevado a decir qué efecto le produce esta
separación. La experiencia analítica nos muestra que no basta con situar cómo ha
tropezado un sujeto con lo imposible de saber de la sexualidad parental, lo impensable de
su goce. Es importante también que diga qué efecto ha tenido eso sobre él, cómo su
cuerpo ha sido sensible a tal encuentro. Freud habla en diversas ocasiones en su texto de
deseo intenso (intensivste Wunsches), de sensación (Gefühl) de evicción, de oleadas
psíquicas (Seelenregungen) para calificar esta sensibilidad.

En tercer lugar, el analizante dice también cómo respondió a ese tropiezo con los
límites del saber. Freud nos muestra que el sujeto neurótico responde mediante una
producción novelesca orientada. Responde inventándose una familia polarizada por los
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ideales. Primero idealiza a ambos padres juntos; luego idealiza solo al padre,
inventándose un padre de una envergadura distinta que el suyo. La diferencia que
introduce el sujeto entre un padre idealizado y una madre infiel evidencia para qué le
sirven estas ficciones. La familia conyugal es la estructura que necesita para recuperar y
racionalizar lo que perdió a causa de la sexualidad. Le permite recuperar la situación
inicial, en la que podía considerarse como producto de la pareja parental, como producto
de una pareja compuesta de una alianza entre un padre y una madre. Le permite
establecer la unión entre lo que sabe del «parloteo de sus ancestros» y «el misterio de su
presencia en la tierra», entre una pregunta que apunta al deseo o el no deseo del que
surgió y una pregunta que se refiere a su propia existencia: «¿Por qué hay algo en vez de
nada?».

En cuarto lugar, el sujeto en análisis acaba reconociendo qué satisfacción recuperó de
ese encuentro. «La fuerza de la pulsión que interviene aquí es el placer (Lust) de poner a
la madre en situación de ser secretamente infiel». El sujeto en análisis da testimonio, así,
sobre el modo en que fue, por decirlo de alguna manera, fiel sin saberlo «al vértigo» que
el saber sobre el sexo abrió «en el tejido del sentido». Da testimonio sobre el modo en
que fue fiel al abismo que se abrió en él por saber que su madre es también una mujer.
No basta con que diga con qué cosa impensable se encontró y cómo reaccionó. También
es preciso que diga qué satisfacción extrajo, satisfacción que se repite cada vez que habla
de ello.

Las diferentes versiones de la novela familiar que se inventa el niño freudiano se
inscriben, pues, contra el fondo de un real que se escabulle y que concierne a la
incidencia de la sexualidad en el seno de la pareja parental. Forman parte de los medios
de los que se dota ese niño para recuperar lo que para él se jugó en lo real cuando él
mismo todavía no estaba allí. Freud constata que algunas de esas versiones subsisten
toda la vida en los sueños diurnos. Ello nos indica de por sí la paradoja en la que
encierran al sujeto. Las diferentes versiones que se inventa le aportan alguna respuesta a
las preguntas que se plantea sobre el deseo que lo produjo: ¿de dónde vengo, por qué
estoy aquí, de qué modo fui deseado, etc.? Pero su efecto es también que le permiten
seguir durmiendo. Le permiten olvidar, incluso reprimir, lo que en la sexualidad,
precisamente, no se deja dormir.
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LA FAMILIA PARTICULAR

Lacan aborda lo real de la familia por el lado de lo que no le deja a uno tranquilo. No se
apoya en lo que adormece. Se apoya, sobre todo, en lo que despierta. No se apoya en los
ideales, sino en aquello que los destruye. La forma en que Lacan se deja enseñar por el
fracaso de las utopías comunitarias en la década de 1960 puede servirnos aquí de punto
de referencia. Como ustedes saben, un psicoanalista no tiene gran cosa que decir sobre lo
que va bien. Se apoya en lo que no va, se orienta mediante lo que falla. De ello depende
el porvenir del psicoanálisis. Depende del lugar que los psicoanalistas dan a lo que le es
ajeno, a aquello que lo hace no idéntico a sí mismo.

Pues bien, por mucho que se haga, por mucho que se cuestione la familia, por mucho
que se trate de sustituirla por otras formas, o se legisle sobre aquello que la desborda,
siempre hay algo que acaba atravesándose y que nos devuelve a la familia conyugal. La
gente se apresura a restaurar un núcleo familiar, aunque sea cojo, cuando intentan
prescindir de él. La familia sostiene y conserva, al mismo tiempo, algo residual,
irreductible, cuya función le sirve a Lacan para orientarse.

Todos esos fracasos testimonian otro orden de hechos, dice, diferentes de los
relacionados con la transmisión de la vida de acuerdo con las leyes de reproducción o la
necesariedad de las necesidades. Demuestran lo siguiente: que la constitución subjetiva
implica «un deseo que no sea anónimo». A la pregunta por lo que la familia tiene de
irreductible, Lacan responde: el hecho de que un niño «tiene una historia que se
especifica por esta particularidad: no es lo mismo haber tenido a tu mamá en vez de la
mamá del vecino, y lo mismo es cierto para el papá».

Lacan especifica en diferentes lugares de su enseñanza en qué medida la referencia al
deseo rompe con un abordaje psicológico o sociológico de la familia. En su «Nota sobre
el niño», lo que destaca es el modo en que papá y mamá particularizan la función de
padre o de madre. La madre es remitida al hecho de que «sus cuidados llevan la marca
de un interés particularizado, aunque sea por la vía de sus propias faltas». Lo que
particulariza su relación con los cuidados que prodiga es remitido al modo en que ella se
sitúa respecto de sus propias faltas, o sea, el modo en que es deseante. En cuanto al
padre, es definido como aquel que sostiene «el vector de una encarnación de la ley en el
deseo». Hablar, a propósito del padre, de encarnación de la ley en el deseo significa que
está implicado. Está implicado no solo en calidad de aquel que prohíbe, sino también
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como el que muestra el camino, en el sentido de que muestra qué significa desear con la
ley.

En sus conferencias en Ginebra4 y en EE.UU.,5 Lacan destaca el modo en que el
deseo de cada uno de los padres particulariza gota a gota la lengua del niño. «Los padres
modelan al sujeto». Lo modelan en el sentido de que su modo de desearlo, o no, pasa a
su forma de hablar. Finalmente, en su última intervención, en 1980,6 Lacan destaca el
malentendido particular que resulta de los embrollos de la no relación sexual entre los
padres. El niño forma parte del parloteo de sus ancestros. Forma parte del parloteo de
«dos hablantes que no hablan la misma lengua. Dos que no se oyen hablar. Dos que no
se entienden, punto».

Lo que hay en ello de irreductible se remite, en todas estas indicaciones, al deseo de
los padres y a sus particularidades. Eso irreductible es referido al modo en que el niño se
hace, por así decir, el portavoz, incluso el intérprete, de los embrollos del deseo de cada
uno de los padres. En la «Nota sobre el niño» de 1968, el niño hace existir con su
presencia el deseo de la madre. En las Conferencias de 1975, el niño se hace portador,
mediante lalengua, de lo que el deseo de los padres destila en ella. En el seminario La
disolución, de 1980, el niño forma parte del malentendido del que su cuerpo es
producto. Estas diferentes indicaciones especifican la vía que Lacan toma para abordar lo
real de la familia por el lado de lo que llama «la familia particular». Nos invita a abordar
lo real de la familia a partir de la particularidad. Un niño, para abordar el misterio de su
existencia, no puede sino interrogar las particularidades del deseo del que surgió.

¿Podemos conformarnos con esto? ¿Es esto todo lo que un sujeto tiene derecho a
esperar de un psicoanálisis? Aquí debemos estar atentos. Lacan da un paso más que
conviene precisar. Lo que importa no son las particularidades en sí mismas. Lo que
importa es lo real del que son portadoras. «Vale la pena errar a través de toda una serie
de particularidades para que no se omita algo singular. Vale la pena gozar de esa posición
única que solo se define de un modo, por lo que he llamado el encuentro». En otros
términos, Lacan nos dice que vale la pena errar por lo que la novela familiar tiene de más
particular para que se le dé un lugar, o se le vuelva a dar, a lo que hay de contingente en
el encuentro de un sujeto con el deseo o el goce de sus padres. La cuestión será entonces
eminentemente concreta: ¿de qué particularidad se trata? ¿Qué significa errar por una
serie de particularidades? Y, finalmente, ¿qué hay de esa singularidad o esa posición
única de la que Lacan dice que vale la pena gozar? De cómo respondamos a estas
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preguntas depende el lugar que daremos a la historia en la experiencia analítica y en
aquello que la prolonga.

LO QUE SE HACE CON LA PALABRA

Para precisar este punto, podemos empezar por apoyarnos en algunos testimonios de
AE. ¿Qué queda de un psicoanálisis? Más allá de sus efectos, ¿qué queda de un
psicoanálisis en los recuerdos de quien ha atravesado esa experiencia? ¿Qué le queda de
su larga frecuentación de las manifestaciones de su inconsciente? ¿Qué le queda de sus
momentos de encuentro logrados o fallidos con su psicoanalista? Pocas cosas, sin duda.
Algunas palabras o algunas frases, algunas pequeñas manifestaciones del inconsciente en
forma de un sueño o un síntoma transitorio, algunas frases o algunas intervenciones del
analista. ¿Qué le queda a un analizante de su análisis, sino algunas huellas de un
encuentro con aquello que su psicoanalista tenía de más real, de más opaco?

La experiencia que atravesó le permite constatar que esas huellas no son
fundamentalmente diferentes de aquellas que le quedan de sus primeros pasos en el
mundo. Le permite aprender que las huellas que le quedan de su encuentro con un
psicoanalista tienen la misma estructura que las que le vienen de los dichos y los no
dichos parentales que marcaron su historia.

Como lo advertía Lacan en 1980, el niño es «un malentendido consumado». Consuma
el malentendido que hay en el corazón del deseo parental, lo que hay de más
impenetrable, de más opaco, de más ininterpretable en sus padres. Si aquellos dichos y
aquellos no dichos lo marcaron, es precisamente porque se resisten a toda interpretación,
es porque el lenguaje y su uso en la palabra demuestran ser incapaces de reducir lo que
tienen de insensatos. Si esos dichos y esos no dichos lo marcaron tanto, no es por el
sentido que se les puede dar, sino a causa del efecto que le produjeron. Lo que
constituye el valor de esos dichos y esos no dichos es que su cuerpo resultara sensible a
ellos y respondiera.

La historia familiar se reduce en este caso a algunas huellas o marcas que solo valen
por su impacto. Entonces no queda sino elegir: o replegarse sobre nuevas
identificaciones, basadas esta vez en lo que habrá aprendido el sujeto de sí mismo, o
bien, por el contrario, enfrentarse a la angustia que el encuentro con un deseo o un goce
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desconocido siempre es capaz de despertar. Cuando se sigue un poco la enseñanza de los
AE, uno no puede evitar quedar impresionado por la gran variedad de sus intereses una
vez pasado el tiempo del testimonio. Es como si lo que había constituido el objeto de sus
análisis respectivos se borrara sin cesar ante cosas nuevas con las que se encuentran. Es
como si su historia, la historia de la familia cuyo producto son, se hubiera difuminado en
provecho de otra historia, la que ahora están viviendo, en especial con el psicoanálisis.

La historia particular de un sujeto en análisis no se presenta habitualmente bajo esta
forma. Al menos eso constatamos en los casos en que las dificultades de las que se queja
tienen ya una forma sintomática. Lo que entonces se pone en primer plano no es el
impacto o la contingencia de esos dichos o no dichos. Lo que se pone por delante es la
significación que el sujeto les da y la satisfacción que esa significación suscita cuando la
evoca. Nosotros sabemos hasta qué punto el neurótico puede ser parlanchín cuando se
trata de referir su malestar al entorno parental del que surgió. Lacan, en sus conferencias
en EE.UU. y en su seminario L’insu, no pierde la ocasión de interrogar el lugar que el
neurótico da a su familia en la experiencia analítica.

Basta con que alguien consienta en decir lo que se le ocurra a un psicoanalista para
que se ponga, «irresistiblemente», a hablar de su mamá y de su papá. Acaba
irresistiblemente por decir que es por su infancia por lo que su familia importa. Este
recurso a la historia es un testimonio de una relación con la lengua que tiene su
especificidad. Lo que de entrada constituye el valor de ciertos momentos de encuentro
con uno u otro de los padres no es su impacto, sino el sentido que el sujeto les da. El
sujeto erosiona, mediante el uso que hace de la lengua, lo real de los dichos y los no
dichos que marcaron su existencia. Erosiona su impacto vistiéndolos con sentido e
inscribiéndolos en un relato. Los relatos de familia valen así, esencialmente, por el uso
que se les da. Tienen valor de tratamiento. Tratan lo real en juego en esos dichos y esos
no dichos. Lo cual puede llegar muy lejos, hasta el modo en que ciertos sujetos evitan
hablar de su historia. Evitan cuidadosamente hablar de su historia porque eso podría
enfrentarlos con su real a través de los fallos del relato y los detalles de la lengua.

Lacan advierte que se trata de algo extraño. Es curioso que la regla fundamental acabe
produciendo «algo como una inercia, una polarización, una orientación». Si tomamos
esta inercia por el lado de lo simbólico, se puede pensar que esto se debe al padre y a su
función. Se puede pensar, para ser más precisos, que se debe al significante amo y a su
incidencia en la palabra analizante. Un significante amo extraído de la cadena significante
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puede tener un efecto real de inmovilización del sujeto. Es lo que ocurre, por ejemplo,
cuando un sujeto utiliza un significante amo con fines de identificación. Lacan restringe,
de todos modos, esta versión de la inercia producida por la regla fundamental. La función
del padre es real, dice, pero ese real bien podría no ser sino mítico. Bien podría no tener
más asidero que el que le ofrece el mito de Edipo. Evidentemente, es algo muy
inquietante: si ese real es mítico, ¿de dónde viene tal inercia?

La inquietud está justificada en la medida en que esta inercia se presenta como un
efecto de la regla fundamental. Está justificada en la medida en que parece vinculada a la
materialidad misma de la palabra analizante. Lacan se vuelve entonces hacia la madre. Y
vincula esta inercia, esta polarización de la palabra, a la materialidad de lo que llama
«lalengua maternal». La lengua que emplea el analizante es portadora de algo distinto
que el significante; es portadora en su materialidad misma de lo que el niño fue como
objeto para la madre, objeto de deseo y de goce. Referirse a la historia puede ser
inquietante porque hay algo que va más allá de la historia, algo relacionado con el modo
mismo en que el lenguaje nos estructuró.

Ello da a esta inercia un valor muy distinto. Lo que polariza y orienta la cadena
significante ya no es en este caso uno u otro significante amo. Basta con que un
analizante se ponga a hablar algún tiempo para que experimente... ¿qué? Que algo se
repite en sus palabras y que «en eso es en lo que es más él». Lo que se repite es «cierto
modo de gozar». El sujeto en análisis habla de su familia a partir del lugar que se le ha
asignado, o así lo supone él. Habla de su familia de un modo que podría designarse como
oral, anal, escópico o invocante.

De este modo consuma algo del malentendido parental del que él es el producto. Lo
consuma en el relato que hace y en la forma en que vuelve sin cesar a lo que fue como
hijo en una familia particular. Esto es lo que un análisis acaba poniendo en primer plano
en la escena. Cuando un análisis avanza, siempre acaba destacando el modo de goce que
cimienta la cadena de las determinaciones significantes. Acaba poniendo de relieve el
goce que cimienta dicha cadena hasta el punto de hacerla inerte. La historia que el sujeto
cuenta y se cuenta parece entonces estar suspendida, incluso detenida en esa inercia
misma. El problema que entonces se plantea es saber de dónde puede venir la apertura.

DESHACER CON LA PALABRA
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Encontramos en la última enseñanza de Lacan numerosas indicaciones. Están todas ellas
orientadas por lo que la regla fundamental produce materialmente en el discurso del
analista. Si el modo de gozar se repite, si tiende a la estereotipia, es porque está
articulado. No hay otro modo de concebir que «el estereotipo es el estereotipo de cada
cual. Es en el lenguaje donde se juega el gozar del ser hablante propio de cada cual». El
abordaje y la apreciación de lo que se repite por el hecho de decirlo todo no puede
llevarse a cabo, pues, si no es en conformidad con el discurso que reproduce dicha
repetición. Solo se puede llevar a cabo a partir de la forma en que este modo de gozar se
articula en el discurso analítico. Esto delimita de entrada nuestra elección.

Se trata, en un análisis, de «deshacer con la palabra lo que fue hecho con la palabra»,
pero no de cualquier manera. Decir que el modo de gozar se articula significa que se
aferra a la cadena significante de una manera específica. Esto es lo que indica Lacan
cuando subraya la necesidad de pasar por los detalles de la historia. Si el analizante habla
tanto de sus vínculos de parentesco, lo hace para hipnotizarnos, para «obturar todos los
matices de la relación específica», es para no entrar en los detalles. Entrar en los detalles,
errar por las particularidades, significa ocuparse materialmente de todo ello, ocuparse no
por el sentido que vehiculan, sino por el impacto que tuvieron. ¿Fue eso bueno o malo
para nosotros, nos hizo enrojecer de vergüenza o de placer, etc.? A partir de esto
conviene pensar nuestra acción. Conviene pensar nuestra acción a partir de la distancia
irreductible que hay en el discurso del analista entre las huellas, las marcas, las letras
portadoras de ese modo de gozar y todo lo que podemos elucubrar en relación con ello.

Esta es la vía que nos indica Lacan en la fórmula que les estoy comentando. Lo que es
preciso, «lo que sería preciso —dice para indicarnos, sin duda, que no está dado de
entrada— es que el análisis...» —no dice el analista, sitúa, ciertamente, la fuente de la
operación en el discurso analítico mismo—. «Lo que sería preciso es que el análisis
llegara mediante una suposición a deshacer, con la palabra, lo que fue hecho con la
palabra». El término «suposición» es aquí crucial. Es lo que distingue la operación
analítica de las otras operaciones mediante la palabra. Algunos sostienen, en efecto, la vía
de la interdicción; otros, todavía, optan por descifrar el modo de gozar. No es esta la
posición del psicoanálisis. Prohibir o descifrar lo único que hacen es prolongar la
repetición de ese modo de gozar. El psicoanálisis no pretende descifrar el modo de gozar,
pretende remitir al sujeto a su división.

El término «suposición» nos indica otra vía. El supuesto en el que se apoya el discurso
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analítico es un «supuesto-saber-leer de otro modo». Sin entrar en los detalles de esta
fórmula, nótese que nos decanta no ya hacia un saber supuesto, sino hacia un saber-leer
supuesto, un saber-leer de otro modo. La fórmula se esclarece cuando nos preguntamos
de qué «otro modo» se trata. Lacan prosigue: «El otro modo en cuestión es el que
escribo S(A/ ) [...] ¿Acaso de otro modo significa de otro modo que esa farfulla que se
llama psicología? No. De otro modo designa una falta. Es de errar de otro modo de lo
que se trata». Esta diferencia, dice, no debe situarse en términos de comparación. No se
trata de diferenciarse de esa confusión que es la psicología. ¿Qué es la psicología? Y,
finalmente, ¿qué pretende? Como lo dice la etimología, pretende explicar la psique
mediante un saber. Se presenta como una estricta aplicación del par significante que exige
que a todo S1 le responda un S2 para dar cuenta de él. Aunque es ser muy amable con la
psicología definirla así. Para Lacan no se trata de oponer a la psicología otro saber que
sería, por ejemplo, el del psicoanálisis. No se trata de oponer diferentes S2 entre sí. Se
trata de faltar de otra manera.

¿Qué es eso? ¿Qué significa faltar de otro modo? Como siempre en Lacan, él mismo
responde a esta pregunta algunas líneas más abajo, aunque su respuesta supone, por
parte de quien la lee, poner algo de su parte. Faltar de otro modo significa tener en
cuenta que hay un equívoco entre lo real y el lenguaje, y que «en el análisis es el
equívoco lo que domina». Lo que constituye, pues, el valor, el interés de un S1, es el
hecho de que «confina con lo real», por retomar una fórmula antigua de Miller. Ya no
sabemos, previamente, si vale como un rasgo en la lengua misma o si vale, simplemente,
como algo que nos hace hablar. No sabemos si su valor le viene de su lugar en la lengua
o de la parte de lo viviente de la que se hace portador.

El supuesto-saber-leer de otro modo nos remite a un uso posible del significante que
no dependa del sentido que soporta. Se trata, en este caso, de pensar una pragmática que
ya no esté fundada en el saber que nos particulariza, sino en el uso de esos significantes
que movilizan nuestra singularidad por el hecho de su impacto, no por el sentido que se
les presta. Se trata de pensar un uso del S1 separado de su poder semántico, un uso del
S1 reducido a su valor de causa del deseo, de causa por el deseo. Como nos lo muestra la
secuencia de la que voy a hablar a continuación, un significante reducido a su impacto
puede encarnarse diversamente en la lengua. Puede ser una palabra o un silencio, una
letra o un suspiro. También puede ser una frase entera.

En los últimos años he estado recibiendo a una dama que se queja del sentimiento de
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impostura que provoca en ella un comportamiento alimentario que la persigue desde que
era una niña. No puede evitar provocarse el vómito una o varias veces al día. Ella
distingue dos clases de vómito: los que tienen lugar durante el día, cuando un exceso de
estrés la empuja a comer, y los que tienen lugar durante la noche. Estos últimos le
aportan, dice, una satisfacción. Y no ve por qué esto tendría que cambiar. Remite estas
dos clases de vómitos a la pareja parental: a su madre, debido a la impresión que ella
tenía de enfrentarse a «un amor materno vacío», y a su padre, por el miedo que le
inspiraba. «Era violento e imprevisible, nunca se sabía cuándo te iba a caer encima». Los
vómitos aparecieron en su primera infancia, pero ella tiene la impresión de que se
hicieron voluntarios hacia los ocho años. Un día que su padre la obligaba, una vez más, a
vaciar el plato, ella le replicó: «Mira, voy a provocarme el vómito». Después eso ya no la
abandonó, cotidianamente.

Un primer análisis de unos diez años no había terminado con eso a pesar del exceso de
significación que le aseguraba, o quizá debido a ello. «Hablaba sin cesar de lo que había
de demasiado gordo entre mis padres, y mi analista me dejaba que me perdiera por todos
los sentidos». La angustia que acompañaba al sentimiento de estar dispersa acabó
decidiéndola a dejar a ese analista. Unos años después de haber retomado su análisis, un
día surgió una enorme rabia contra el psicoanálisis: «Hace años que trato de comprender
por qué hago eso. No ha servido de nada. ¿Qué puedo hacer?». Le dije: «Pues bien,
entonces no queda más que decidir que ya basta». Ella dejó la sesión asombrada por esta
intervención diciendo: «¿Qué tiene que ver esto con el psicoanálisis?». Esto ocurrió antes
de una interrupción de varias semanas por vacaciones. A su vuelta dijo algo que me cuidé
mucho de comentar: «Después de la última sesión y por primera vez en mi vida, ya no
vomito. Es incomprensible».

No volvió a hablarse de vómitos o de alimentos durante varias semanas. Toda su
atención se había volcado hacia ese agujero en el saber con el que había quedado
enfrentada, hasta el día en que, en una sesión, recordó algo que su madre le había
comentado mucho tiempo atrás: «Mi madre nunca quiso amamantarme porque tenía
miedo de envenenarme. ¿Cómo puede una madre decir esto?». No sé si se trataba de un
pedazo de fantasma y de un nuevo esbozo de su novela familiar. De todos modos, los
vómitos volvieron, aunque de forma intermitente.

La analizante ha comentado en varias ocasiones que algo de su relación con la verdad
cambió desde entonces. «Antes, yo decía: mi cuerpo no puede mentirme. Cuando me
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sentía gorda, era como una espiral: comer, vomitar. Acababa oyendo las palabras de mi
padre: gorda, tonta. Quedaba reducida a eso». Ahora el sentimiento de impostura ya no
la acosa: «Puedo aceptar que mi cuerpo me mienta. Puedo venir a sesión sintiéndome
gorda y salir con dos quilos menos. Gorda y tonta ya no es más que un estribillo». Es
como los asuntos de sus padres, dice, ya no le interesan.

Hay algo extraño en esta secuencia. ¿Cómo comprender el efecto que tuvo sobre el
síntoma mi primera intervención? ¿Cómo comprender también el retorno de ese síntoma
modificado tras el levantamiento de la represión de la frase materna que la analizante
recuerda? Parece, en todo caso, que algo de su historia volvió a encaminarse.

Este fragmento nos enseña que es abriendo agujeros en el sentido como puede
conseguirse un desplazamiento de perspectiva entre diferentes versiones de la novela
familiar.

Secretamos más sentido del necesario. Hasta llegar a asfixiarnos. Por supuesto, «cada
cual tiene derecho a la novela de su vida», pero lo importante es que no la escriba en
detrimento de la vida misma. Por lo tanto, no se trata de producir una versión más, por
reducida que sea, con la que el sujeto pueda identificarse al fin. Se trata más bien de
volverlo sensible a lo que hay de contingente en su existencia y, por lo tanto, también en
su análisis.

«El análisis —decía un día Lacan— es el pulmón artificial gracias al cual se trata de
asegurar el goce que es necesario encontrar en hablar para que la historia continúe».
Asegurar lo que es necesario encontrar de goce, tan solo lo que es necesario, en hablar
supone, por parte del sujeto, que ya no tema enfrentarse a lo indecible que lo produjo.
Entonces solo le queda entregar su división a la fortuna: un poco menos de novela, sin
duda, y un poco más de historia, en adelante inédita. Esto es lo que nos aporta el
testimonio de algunos AE. Tenemos que leer todavía mucho Lacan para que, con ellos,
la historia de nuestro psicoanálisis prosiga.
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EL PSICOANÁLISIS APLICADO A LA
TERAPÉUTICA
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1

PSICOANÁLISIS APLICADO: EL VERDADERO Y
EL FALSO*

Siempre hay que partir del punto a donde la práctica analítica nos ha conducido. Esta
indicación, que Lacan no deja de sostener en su enseñanza, ofrece a las cuestiones de
psicoanálisis aplicado una orientación precisa.

Ya no nos encontramos en los comienzos del psicoanálisis. Se podría echar de menos
el frescor de los primeros pioneros. También podemos alegrarnos por la sorprendente
vitalidad que el psicoanálisis demuestra tener hoy en día ante las dificultades inéditas con
las que se encuentra.

Conocimos aquella época en la que la práctica del análisis estaba marcada por la
importancia que Lacan daba, en la dirección de la cura, a lo simbólico y al significante.
Conocimos otra época en que el concepto de goce orientaba no solo nuestra práctica,
sino también la forma en que dábamos cuenta de ella. Habíamos pasado, de una época
dominada por el Otro y sus leyes, a una época marcada por la inexistencia de dicho Otro.
Esto nos daba un psicoanálisis más orientado hacia lo real, un psicoanálisis más
preocupado, también, por el modo en que cada cual se las arregla más o menos bien con
la no relación sexual.

Esta última es también nuestra época, salvo que las formas contemporáneas del
síntoma se modificaron bajo el empuje de la búsqueda de satisfacciones inmediatas. Por
fuerza tenemos que constatar que este desplazamiento de acento no ha dejado de tener
efectos negativos sobre lo que la primera época nos había enseñado. La importancia que
concedemos al goce y a lo real tiene a veces como efecto volvernos dubitativos en
nuestro uso del significante amo. Pero precisamente en este punto el psicoanálisis
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aplicado nos interpela, tomando así el relevo de lo que nuestra serie de conversaciones
clínicas ya habían iniciado.

Un sujeto enredado desde hacía mucho tiempo en el texto demasiado escrito de su
historia familiar decía, de sus encuentros con un psicoanalista, que le permitían respirar.
Por su parte, Lacan decía del psicoanálisis que podía ser el pulmón de acero de la
medicina. Pero, al psicoanálisis mismo, ¿qué le hace respirar?

Sin duda, las cuestiones de psicoanálisis aplicado movilizan hoy en día a multitudes.
Testimonios venidos de todas partes demuestran un interés auténtico por estas
cuestiones. Hasta tal punto que algunas jornadas de estudios tienen que llevarse a cabo a
puerta cerrada. ¿Hay que alegrarse por esto? No es seguro que la multitud, como tal, le
convenga al psicoanalista. Podría incluso ocurrir que el psicoanalista perdiera en ello su
alma, de no establecer una separación rigurosa entre un psicoanálisis aplicado que podría
llamarse verdadero y el falso. Una conferencia de Lacan, de 1958, donde esta
diferenciación encuentra su referencia podría servir aquí de guía.1

El psicoanálisis aplicado falso sería el que busca su justificación en las «disciplinas que
coexisten en su campo». De la disciplina médica que remite la implicación del cuerpo a
su sustrato biológico, ese psicoanálisis aplicado falso extrae la idea de una posible
eliminación de la cuestión del goce. De las disciplinas sociales actuales, que confunden el
final del padre con las modificaciones de sus figuras, extrae la idea de una nueva forma
de normalización, basada ahora en un «cada cual a la suya».

El psicoanálisis aplicado verdadero sería, por el contrario, el que quiere ser «conforme
a la verdad manifestada por su experiencia». La fórmula de Lacan, con la que definía
entonces el psicoanálisis verdadero, es precisa. El fundamento del psicoanálisis verdadero
debe buscarse no del lado de los ideales o de los puntos de referencia que le serían
afines, sino del lado de lo que ocurre efectivamente en la experiencia de un análisis y
gracias a él. Debe buscarse, dice Lacan, en aquello que de la verdad se descubre y en sus
efectos curativos.

La fórmula es de una actualidad asombrosa si concedemos a la noción de verdad las
variaciones que Lacan le aporta. El psicoanálisis aplicado verdadero encuentra su punto
de apoyo y su orientación en lo que un psicoanálisis produce efectivamente en cuanto a
sus efectos, o sea, el uso que hacemos de lo que se ha producido. Es una posición
decididamente realista. Se basa en un desplazamiento semejante al que conoció la
enseñanza de Lacan y las consecuencias que de ella hemos extraído.
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El psicoanálisis aplicado nos invita a definir un uso del significante amo en la época en
que el Otro no existe. Nos invita a definir un uso del significante amo que sea
consecuente con lo siguiente: que su relevancia la obtiene no del Otro, sino del hecho de
que, como significante, se encarna. Un significante amo que se apoya en el Otro es un
significante cuya autoridad se deriva, por ejemplo, de la estabilidad de una teoría. Las
«disciplinas coexistentes» de las que habla Lacan forman parte de ello. Esto define a la
mayor parte de las ideologías, desde la religión hasta el psicoanálisis mismo, cuando
convierte lo que sabe en mausoleo de saber.

La última enseñanza de Lacan nos invita a pensar un uso del significante amo que no
sea de este orden. Nos invita a concebir un uso del significante amo que se apoye más —
según una fórmula muy esclarecedora de Éric Laurent— en el desplazamiento de los
saberes que en la estabilidad teórica, un uso del significante amo que privilegie la
inducción en vez de la deducción. Esta última enseñanza nos invita a un uso del
significante amo que extraiga su valor de lo que de él hacemos. El psicoanálisis aplicado
abre una interrogación sobre lo que podrían ser las formas pertinentes de poner a
funcionar el significante amo en un mundo en el que el Otro no existe. Este
funcionamiento podría ayudarnos a responder de un modo más adecuado en el campo
del psicoanálisis aplicado, con la seguridad de que, en consecuencia, la propia práctica
analítica sería mejor.

La diferencia así planteada entre el psicoanálisis aplicado verdadero y el falso se
acompaña de una distinción simple. El psicoanálisis aplicado falso tiene un nombre: se
llama psicoterapia. Lo que caracteriza, por el contrario, al psicoanálisis aplicado llamado
verdadero es su orientación. Por eso no necesita un nombre previo. Su ambición es
producirlo cada vez.
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2

«CURAR»*

Partamos de una frase de Freud y de cómo hay que modificarla. «Hay tres oficios
imposibles (unmöglichen Berufen): educar, curar, gobernar». Este enunciado es de 1925.
Freud lo modifica algunos años más tarde, poniendo la palabra «psicoanalizar» en lugar
de «curar». «Casi parecería —escribe— que analizar sea el tercero de esos oficios
imposibles, en los que uno puede estar de entrada seguro de un éxito insuficiente. Los
otros dos son educar y gobernar». Esta frase está tomada de un texto que trata sobre los
límites del psicoanálisis. En él Freud destaca que un psicoanálisis llevado a su término
tropieza con una roca, algo insuperable, un imposible al que todos están sometidos. Es lo
que él llamaba, de un modo aproximativo, la castración.

Para dar a esta frase todo su valor, conviene referirla a su contexto. Está extraída de
un capítulo de «Análisis finito e infinito», donde Freud se pregunta por las cualidades
exigibles de un psicoanalista ideal, no sin advertir que, en lo concreto, los psicoanalistas
están muy lejos de tenerlas. Esta frase se presenta como una deducción cuya importancia
clínica es considerable. Podemos decir que hay un imposible en juego en cada uno de
estos oficios porque estamos seguros de la insuficiencia de sus éxitos. Es un curioso
razonamiento. Pero no es menos pertinente si lo referimos a lo que ocurre efectivamente
en un psicoanálisis. Lo imposible que está en juego no se da de entrada. Es el resultado
de una operación que nos hace pasar de elementos contingentes, fortuitos, a un hecho de
estructura. Los múltiples «esto no va» de los que un sujeto se queja, en cada caso,
revelan estar justificados, a posteriori, por un defecto, por una falta, a la que cada cual
está sometido, lo quiera o no.

Se plantea entonces la cuestión de saber cómo pasamos de lo uno a lo otro. ¿Cómo
puede un sujeto tomar la medida de un imposible que centra su existencia? Es lo que
Freud aborda en este capítulo. El operador es, en este asunto, el psicoanalista. La cosa es
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aún más precisa: el psicoanalista en cuestión es aquel que habrá aprendido lo suficiente
sobre sus propios errores para hacer de su falta el resorte de su acción. Esto ya nos da
una pequeña indicación: el acto del psicoanalista nos enseña algo sobre lo imposible en
juego en la acción de curar porque es indisociable de una falta que Freud sitúa del lado
del operador, del lado del psicoanalista. Precisamente porque a su teclado le faltan
algunas teclas, el psicoanalista puede hacerse el agente de esta operación.

La pregunta adquiere entonces un cariz más preciso: ¿cómo una práctica cuyo
objetivo, y cuyo resultado, en el mejor de los casos, es el encuentro con ese imposible
puede aportarnos algunas orientaciones en el abordaje de las demandas de toda clase con
las que nos encontramos en las instituciones de cuidados psiquiátricos? ¿Cómo puede
esta práctica orientarnos en nuestro abordaje de las demandas de curación que nos son
dirigidas?

EL SÍNTOMA COMO RESPUESTA

Para abordar esta pregunta, podemos basarnos en una constatación que forma parte de la
clínica cotidiana. Tomemos a un hombre y a una mujer. La cosa funciona mientras
callan. Basta con que se pongan a hablar y entonces empiezan los problemas. Cualquier
encuentro entre un hombre y una mujer plantea una objeción a la idea misma de su
complementariedad. Esto llega incluso hasta el punto en que «si la cosa falla, allá cada
cual», lo cual es debido a nuestra condición de seres hablantes. Por el hecho de hablar, lo
simbólico nos atraviesa de parte a parte, hay algo irremediablemente perdido entre un
hombre y una mujer, pero también entre un niño y su madre, entre el hijo y su padre,
etc. Dicho de otra manera, el hombre es un animal enfermo de nacimiento.

Lo asombroso en todo esto es que nos sea tan difícil extraer sus consecuencias, no
solo en nuestra clínica, sino también en nuestra existencia concreta. La idea común que
de ello se deduce es la de un sujeto exiliado. El sujeto estaría exiliado respecto de una
complementariedad que habría perdido. Este es un punto de vista del que la civilización
se ha apoderado. Esta ofrece, para las dificultades con las que el sujeto tropieza en este
camino, cierto número de soluciones que podemos calificar de paliativas. Todas ellas van
en la dirección de dejar de lado los medios de los que disponemos para abordar lo que,
para cada uno, está necesariamente perdido.
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A partir de ahí, puede llevarse a cabo la recensión de las figuras históricas de esas
respuestas paliativas confeccionadas por la civilización. El político promete días mejores,
el revolucionario la transformación del mundo, el científico trabaja por el progreso de la
ciencia, el religioso calma las conciencias, etc. Estas figuras históricas definen las
acciones de quienes consumen su existencia en la promesa de mañanas luminosos. La
lista de estas respuestas paliativas se puede confeccionar, pero ello equivaldría a
confeccionar la lista de sus fracasos respectivos.

Estas respuestas tienen un punto en común; plantean soluciones válidas para todos.
Introducen a los individuos en la vía de una uniformización cuya consecuencia es una
segregación creciente entre quienes a ellas se someten y los demás. En el campo de la
actividad económica, algunos han deducido, por ejemplo, que el paro sería el precio que
algunos deberían pagar para que una parte de la población pueda trabajar. Es una
posición por lo menos discutible en el plano ideológico; es del todo indefendible cuando
se trata de recibir a sujetos que sufren por ello.

Tal tendencia a elaborar soluciones colectivas es muy sensible en el campo de la
llamada salud mental. Algunos ponen sus esperanzas en el uso de los medicamentos,
otros se vuelven adeptos de las psicoterapias, una y otra vez. Pero cuando la ciencia
falla, para unos y otros, los poderes públicos intervienen para recurrir a soluciones
jurídicas. Los Estados, hoy en día, han iniciado la búsqueda de una legislación cuyo
objetivo sería una gestión colectiva de la salud mental.

Nada nos impide, en este caso, considerar los síntomas de quienes se dirigen a
nosotros como dotados de un valor de protesta. Los síntomas constituyen una objeción
en lo que tienen de particular, frente a las soluciones colectivas que se sugieren, incluso a
veces se imponen. Pero los síntomas son también respuestas paliativas. Forman parte de
los medios que se da el sujeto para suplir lo que falta necesariamente entre un hombre y
una mujer. Así, cada uno se inventa o adopta algo que ocupa el lugar de lo que falta
necesariamente en su relación con el partenaire. Esto es lo que lo particulariza y, en este
sentido, se opone a las recetas colectivas.

Pero no todos los síntomas son equivalentes. En primer lugar, está el caso de aquellos
síntomas que tienen demasiado éxito. Puede ser, según las veces, el éxito profesional,
una relación extraconyugal, un horario saturado, etc. Esto es lo que llamamos la
normalidad. A estos síntomas podemos llamarlos incurables, en la medida en que
permiten al sujeto inscribirse en el discurso dominante.
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En el polo opuesto está el caso de las suplencias que aportan al sujeto una satisfacción
más allá de toda expectativa. Esta es la solución perversa. Tales suplencias se inscriben
fuera de las perspectivas del discurso dominante. Podemos llamarlas intratables, en la
medida en que satisfacen al sujeto en lo que tiene de más íntimo.

Los síntomas de los que nos ocupamos no proporcionan esta seguridad que procura ya
sea el recurso a las normas, ya sea un goce fuera de la norma. Forman parte de lo que
algunas veces se experimenta dolorosamente como anormalidad. Son síntomas que no
cumplen plenamente su función de suplencia. Los sujetos que de ellos se quejan se
dirigen a nosotros no solo en nombre de la falta que les hace sufrir, sino también en
nombre de los fracasos sucesivos de sus respuestas paliativas.

Esto no concierne solo al sujeto neurótico. También puede tratarse del toxicómano a
falta de su producto o del traumatizado sexual que clama justicia. O del excluido social
que no sabe a quién hablarle o del deprimido asolado por el vacío de su vida. Puede
llegar incluso a darse la situación de sujetos que vienen a nuestro encuentro presionados
por su entorno o por acontecimientos exteriores, sin presentar un síntoma que se pueda
distinguir inmediatamente en sí mismo. Una respuesta previa podría ser, en este caso,
ayudarles a construirse uno.

LOS ABORDAJES DEL SÍNTOMA

A partir del momento en que se nos pide que interfiramos en lo que ya ha tenido para un
sujeto valor de solución, aunque sea coja, se plantean cuestiones al mismo tiempo éticas
y técnicas. Podemos elegir entre dos vías, que divergen en más de un punto, lo cual no
implica que sean excluyentes. Ambas se apoyan en el sujeto, en tanto que habla. Lo
insoportable de lo que se ocupan es, por lo tanto, el que adquiere una forma hablada.
Tanto una vía como la otra reconocen en un síntoma, por este hecho, una verdad
particular, una verdad que implica las particularidades del sujeto. Lo que las diferencia es
el tratamiento que reservan a tales particularidades.

La primera vía es, sin duda, la más frecuente. No es forzosamente mala. Es una vía,
incluso, cómoda para todo el mundo. Lo específico en ella es el modo en que responde a
las demandas del sujeto. Lo hace de un modo relativamente conforme al discurso
dominante en nuestra civilización. En concreto, esto significa que aborda la lengua
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privada del síntoma, sus dolores y sus incertidumbres, sus reivindicaciones y sus zonas
de sombra, en términos de signo que descifrar y de significación que comprender. Refiere
las particularidades de un sujeto a un saber que lo preexiste, a una matriz de lectura.

No es esta la vía que siguió Freud. Encerrar las demandas de un sujeto en una teoría,
aunque sea psicoanalítica, no introduce ninguna alteridad. Lo cual no ayuda a un sujeto a
sostener lo que le es propio. Más bien favorece la reunión de las diferencias bajo una
identificación de masa. Se trata, ciertamente, en este caso, de un reconocimiento de lo
particular, pero es un reconocimiento que no le ofrece más salida que ser incluido en un
saber colectivo.

El terapeuta trata el síntoma ofreciendo al sujeto la imagen de alguien que podría
completarlo con su escucha, con su saber, con su comprensión. Confirma así lo que
sostiene toda demanda, o sea, la esperanza de que haya algún otro que pueda responder.
El clínico se hace aquí psicólogo. Trata lo imposible reconocido por Freud acallando el
inconsciente del que habla. Es lo que se podría llamar la salud mental vista desde el lado
de la civilización. Es el retorno de una posición subjetiva que se ha desembarazado del
inconsciente.

Esta vía no carece de virtudes. Ofrece a veces el sosiego que procuran las soluciones
colectivas. Y a veces esto es lo mejor, sin duda, que podemos ofrecer en nuestras
estructuras de acogida de la demanda. Aquel que se ha dirigido a nosotros puede optar
por conformarse, sin pena ni gloria, sin vergüenza. ¿Que más podemos hacer en tal caso?
Al clínico no le queda sino borrarse, pero no sin antes haber verificado que esa es
claramente la elección de quien a él acudió. Entonces nuestro trabajo podría consistir en
aclararle lo que está en juego en esa elección.

La vía freudiana tiene otras pretensiones. También parte de una demanda que le ha
sido planteada. Freud no recusa el valor terapéutico del psicoanálisis. Sería incluso
erróneo decir que el psicoanálisis no promete nada de este orden. En cuanto hay
demanda, el psicoanalista abre su puerta. Sabe que toda demanda supone un otro que
promete... la curación, el bienestar, el saber. También sabe que este otro puede ser un
otro que decepciona y a quien entonces se podrá acusar de todos los males. Aquí
tenemos dos figuras muy frecuentes: algunos sujetos están convencidos de que tenemos
soluciones listas para ellos, mientras que otros se pasan el tiempo demostrándonos lo
contrario y haciéndonos fracasar.

Pues bien, eso es lo que tenemos que tratar. Tenemos que tratar esas promesas o esas
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decepciones que supone toda demanda. Por eso también un psicoanálisis es algo distinto
de una terapéutica, porque pretende tratar lo que alimenta esa promesa o esa decepción.
Pretende tratar lo que hace que un sujeto suponga a otro ese poder de satisfacerlo o
decepcionarlo.

Para ello, el psicoanálisis se toma en serio lo que los pacientes dicen. Cuando un sujeto
viene a nuestro encuentro diciendo que se ha quedado sin trabajo y sin amigos, que ha
perdido su orgullo y su capacidad para reír, pues bien, nos tomamos en serio su
iniciativa, sabiendo, tanto nosotros como él, que no tenemos soluciones para proponerle
en el plano profesional. Sin embargo, nos tomamos en serio el hecho de que la demanda
implícita que nos dirige forma parte de las soluciones que él trata de elaborar para lo que
le resulta insoportable.

Cuando un sujeto viene a decirnos hasta qué punto sus fobias y sus inhibiciones le
impiden amar y trabajar, consideramos que sus síntomas tienen ya para él valor de
respuesta. Decir, del síntoma, que tiene valor de respuesta supone reconocerle una
estructura de lenguaje. El síntoma es, por excelencia, una lengua privada: es portador de
aquello que un sujeto tiene de más particular. Pero es también una lengua pública, en la
medida en que un síntoma toma lo que un sujeto ha heredado de su padre, de su madre,
etc.

Un síntoma está hecho de restos de la lengua materna, de frases oídas, de imperativos
paternos, incluso de palabras erotizadas por las disputas entre los padres. Todo ello
constituye el tejido del síntoma, y define su dependencia respecto de las generaciones
anteriores. El síntoma como respuesta es una puesta en forma, una recuperación privada
de esos restos diversos que hacen que el inconsciente tenga para nosotros una
determinada realidad. Es incluso una «recuperación equivocada» del inconsciente, ya que
el síntoma trata de poner en forma algo que se mantiene a la espera en el inconsciente en
modo de elementos dispares.

Es a esto a lo que el clínico introduce al sujeto. Lo introduce a una lengua que él no
conoce. El clínico introduce al sujeto a las determinaciones que sus antecedentes hacen
gravitar sobre su existencia. Lo vuelve sensible a la realidad del inconsciente y a sus
coerciones. ¿Podemos conformarnos con ello?

No es esta la posición de Freud. El inconsciente no se reduce a los elementos que le
confieren un semblante de realidad. Si se reduce el inconsciente a lo que constituye la
trama de la historia de un sujeto, no le quedaría más opción que resignarse a ella. Pero la
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posición de resignación hacia lo que nos viene de los demás pone de manifiesto, más
bien, el fracaso de un psicoanálisis, y anuncia el retorno, con toda su fuerza, de las
consolaciones colectivas. El inconsciente no es un saber al que le falte coherencia.
Tampoco tiene esa plenitud que se le suele suponer. El inconsciente freudiano tiene la
condición de un saber no realizado, un saber a la espera de ser elaborado. En otros
términos, el inconsciente freudiano es también un discurso que tiene agujeros y silencios,
y ahí es donde nos encontramos con lo que Freud llama lo imposible en juego en el acto
de psicoanalizar.

SÍNTOMA Y RESPONSABILIDAD DEL SUJETO

El psicoanálisis no se limita a reconocer lo que el inconsciente nos impone. Cuando
considera el síntoma como una respuesta, toma nota de la responsabilidad del sujeto.
Esta responsabilidad no es la del yo. Tampoco es la responsabilidad jurídica. Esta
responsabilidad es la de un sujeto que, por su posición, puede tomar a su cargo lo que
está en juego, si lo desea. Lejos de confundir al sujeto con esa respuesta, el psicoanalista
lo invita a tomar posición respecto a ella: estar de acuerdo o no estarlo, pensar que es
importante o no lo es, que tiene sentido o no lo tiene. En resumidas cuentas, reconoce en
el síntoma un compromiso de ser. Tiene en cuenta esa «oscura decisión del ser», como
decía Descartes, que condiciona al sujeto hasta la locura.1

A esto es a lo que podemos hacer que se vuelva sensible aquel que a nosotros se
dirige: a la parte de sí mismo que empeña en sus síntomas, en sus quejas, en sus
respuestas. Un psicoanálisis acentúa la responsabilidad del sujeto. Pero, por eso mismo,
agrava la parte de silencio que hay en el propio inconsciente. Ello supone, en un mismo
movimiento, enfrentarlo cada vez más con lo que en el inconsciente no responde. Esto es
lo que descubre Freud cuando invita al soñante a poner sus sueños a trabajar. Cuanto
más animamos a un sujeto a interpretar sus propios sueños, más evidente se le hace que
él es responsable de la interpretación que les da, más evidente se le hace que en todo
sueño hay algo insensato, un ombligo irreductible.

Un psicoanálisis puede curar a un sujeto de su ignorancia sobre el inconsciente que lo
determina. Puede permitirle que consienta a la elaboración de un saber. Pero no puede
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curarlo ni de la parte de sí mismo que pone en juego cuando se pone a hablar ni del
agujero en el inconsciente que a partir de ahí se confirma.

Los problemas de sociedad con los que nos encontramos, la modificación de los
síntomas de los que nos ocupamos nos imponen plantearnos, en especial, qué uso
hacemos, en nuestro trabajo, del inconsciente como discurso hecho de elementos
simbólicos y de silencio. Esto podría llevarnos, por ejemplo, a acoger de otra manera al
sujeto que se dirige a nosotros dando cuenta de un trauma sexual o de otro tipo. En tal
caso podría tratarse no de decir que sea responsable de lo sucedido, por supuesto, sino
de hacerlo responsable del lugar que le da en su existencia.

En otras palabras, tenemos que luchar contra nuestra complacencia respecto a la
melancolía que flota en el ambiente. Una forma de hacerlo es restaurar el lugar del
inconsciente, no como saber ya hecho, sino como saber por inventar.

El poeta, una vez más, nos precede en este camino. Una observación de Francis
Ponge me parece particularmente oportuna para la ocasión: «Cuando un ruiseñor canta,
es que su equilibrio lo exige y que caería de la rama de no hacerlo en ese instante.
Porque corrige sus movimientos anteriores y corrige al mismo tiempo el mundo, que
caería en la confusión y se perdería sin remedio si él no cantara en ese instante. ¡He
aquí, también, querida sociedad, por qué algunos de tus hijos no son mudos!». Pues
bien, para el poeta, la salud mental es no ser mudo.
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3

LO NEUTRO Y LO TERAPÉUTICO*

¿Cuándo es válido hablar de efecto terapéutico en psicoanálisis? «El psicoanálisis socorre
—decía Lacan en 1977—. Es un atajo práctico para sentirse mejor. Ese sentirse mejor
no excluye el embrutecimiento. Todo lo indica, con el índice de sospecha que hago
gravitar sobre el todo», añade. Este índice de sospecha que la categoría lógica «válido
para todos» hace gravitar sobre una mejoría sintomática nos invita a precisar lo que se
entiende por terapéutica en el campo del psicoanálisis.

Una breve indicación de Lacan, comentada recientemente por Ricardo Seldes1 en
Buenos Aires y por François Leguil en París, puede servir aquí como guía. Se trata de
una indicación extraída de una intervención que tuvo lugar en Bruselas en 1977.2 Lacan
se pregunta sobre el modo en que cada cual se las arregla con lo real. Las cosas se
presentan siempre en forma de «puntos triples», con «la forma de la Y que es un
upsilon». Prosigue Lacan: «Esto sirvió siempre, luego, para sostener formas; a saber,
algo que tiene sentido. Hay algo de lo que se parte y que se divide, a la derecha el bien, a
la izquierda el mal. ¿Qué es lo que estaba antes de la distinción bien-mal? [...] Había ya
algo antes de que Hércules vacilara en la encrucijada entre bien y mal, él ya seguía un
camino. ¿Qué ocurre cuando se cambia de dirección, cuando se orienta la cosa de otro
modo? Se tiene, a partir del bien, una bifurcación entre el mal y lo neutro. Un punto
triple es real, aunque sea abstracto. ¿Qué es la neutralidad del analista, si no es
precisamente esto, esta subversión del sentido, o sea, esta especie de aspiración, no hacia
lo real, sino por lo real?».

Esta es una referencia que hay que comentar línea a línea para poder extraer de ella
algunas indicaciones sobre lo que entendemos por terapéutico en el campo del
psicoanálisis. Lacan define ahí la neutralidad del analista coordinando su lugar con el
lugar que da a lo real en la experiencia analítica. Las cosas se presentan en forma del
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punto triple, descrito por Lacan mediante la letra «y». Tenemos un antes y un después, y
entre los dos, la neutralidad del analista.

ELEGIR ENTRE EL BIEN Y EL MAL

El psicoanalista introduce lo que Lacan llama una subversión del sentido que hace que las
cosas se orienten de otro modo. Había, antes de esta subversión, una situación que
Lacan ejemplifica refiriéndose a Hércules. Sabemos, porque él lo dice, que lo único que
ha leído sobre las aventuras de Hércules en el texto de Séneca3 está relacionado con la
limpieza de las caballerizas de Augias. Se trataba, para Hércules, de llevar a cabo una
elección que le permitiera llevar a buen término el trabajo que le había sido
encomendado. Hércules había recibido de los dioses la orden de efectuar doce trabajos.
Dichos trabajos presentaban, todos ellos, dificultades que le obligaron a elegir en cada
ocasión qué iba a favor de su misión y qué se oponía a ella.

Entonces, cuando Lacan dice que Hércules sigue su camino, lo que está diciendo es
que Hércules sigue el camino trazado por el Otro. Lo que le sirve de orientación para
distinguir el bien del mal es lo que el Otro quiere. Esto alivia al sujeto. Lo alivia porque
no tiene que plantearse la pregunta de qué está bien o qué está mal. Lo alivia porque está
el Otro para decir lo que es el bien y para permitirle, a partir de ahí, alzar una barrera
contra el mal.

Todo nuestro sistema judicial se basa en este principio. Y nuestra clínica no carece de
situaciones que muestran hasta qué punto esto puede ser importante para algunos
sujetos.

La mayor parte de las psicoterapias se valen de esta oposición. Se sitúan en función
del modo en que el Otro social, jurídico, psiquiátrico, define lo que está bien y lo que
está mal para cada uno. Se podría objetar que el psicoanálisis también tiene como
objetivo que un sujeto se sienta bien. El propio Lacan no dudaba en sostener que un
sujeto tiene derecho a esperar de un psicoanálisis una mejora de su posición. Pero esto
supone, por un lado, que nos aseguremos poniéndonos a distancia del deseo de curar.
Ello implica, por otra parte, que lo terapéutico se sitúe en el lugar adecuado, o sea, un
lugar que no desmienta lo real en juego en la propia experiencia analítica.

Freud y Lacan no dejaron de interpelar a los psicoanalistas en relación con lo que se
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llama el deseo de curar. Freud advertía el poco interés que él mismo tenía por el arte de
curar y remitía el deseo en cuestión a alguna variación de la pulsión de muerte. Lacan,
por su parte, no dejó de recordar que no es deseando el bien de nuestros analizantes
como les ayudamos. La experiencia muestra que a menudo sucede más bien lo contrario.

Lo importante, sin embargo, no es interrogar el deseo del practicante, siempre
susceptible de ser descifrado. Lo importante es preguntarse por la incidencia de dicho
deseo en la práctica misma. En el seminario sobre la angustia, Lacan replica a quienes lo
denigran y se refiere a la curación que se produce por añadidura: «Se ha visto ahí no sé
qué desdén hacia aquel que está a nuestro cargo y que sufre, cuando yo estaba hablando
desde un punto de vista metodológico. No hay duda de que nuestro deber es mejorar la
posición del sujeto. Pero sostengo que no hay nada más vacilante que el concepto de
curación».4 Lacan no recusa la dimensión terapéutica del análisis. Se pregunta por la
incidencia del practicante en la dirección de la cura.

Encontramos muestras de ello muy pronto en la enseñanza de Lacan, y de un modo
bastante radical en el seminario sobre la ética. El deseo de curar «por su naturaleza
puede extraviarnos y —añade—, en muchos casos, instantáneamente».5 El deseo de
curar puede tener como efecto inmediato el agravamiento de una situación dada. Lacan
considera que más vale «designar nuestro deseo como un nodeseo de curar». Lacan no
está en contra del deseo de curar. Patrick Monribot destacaba, en una intervención suya
en la Escuela del Campo Freudiano, que el «no-deseo de curar» no excluye la mejoría
sintomática.6 Por el contrario, permite al analista contrariar el deseo de no-curarse que a
menudo los analizantes disimulan bajo su demanda de curarse. No querer el bien deja
una pequeña esperanza: la de encontrar una buena manera de oponerse a la pulsión de
muerte.

Los efectos terapéuticos forman parte del análisis. Incluso podríamos preguntarnos
qué sería un análisis en el que no se hubiera curado nada. Pero desde un punto de vista
metodológico, lo que se llama curación no es nuestro objetivo. No ajustamos nuestras
intervenciones en función de lo que es el bien en su relación con el mal.

ELEGIR ENTRE EL MAL Y LO NEUTRO

¿Qué ocurre, se pregunta Lacan, cuando se orientan las cosas de otro modo? ¿Qué
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ocurre cuando el psicoanalista introduce, mediante su acto, lo que Lacan llama la
subversión del sentido? Hay aquí una indicación que se puede desarrollar según la
significación que demos a esta fórmula. Una forma simple de tomarla es reducir esta
subversión del sentido a un cambio de orientación. El analista modifica con su acto la
orientación del punto triple que se presenta como upsilon. Orientar las cosas de otro
modo significa, en tal caso, partir del bien para abordar una nueva bifurcación. Orientar
las cosas de otro modo significa no seguir remitiéndose al Otro para decir lo que está bien
y lo que está mal. ¿Qué ocurre cuando franqueamos los límites de todo juicio que
distingue entre el bien y el mal? Pues bien, entramos en una zona desconocida donde se
plantean los términos de una nueva elección. Se trata, entonces, de elegir entre lo que es
mal y lo que no es ni el bien ni el mal. O sea, elegir entre el mal y lo neutro.

Estas pocas líneas proporcionan las coordenadas del acto analítico y, por lo tanto,
también de todo acto que se reconozca en nuestra orientación. Invitan al psicoanalista a
instaurar las condiciones de una nueva elección. El clínico orientado por el psicoanálisis
no se sitúa por encima de las leyes ni fuera de ellas. Su función no es revolucionaria, sino
subversiva. Consiste en situar su acto más allá de la diferencia entre el bien y el mal. El
analista toma posición. Toma posición, más allá del bien y del mal, entre el mal y lo
neutro. ¿Cuál es esta toma de posición? Se trata, para el analista, de preservar el lugar de
cierta neutralidad. El analista dice «no» al mal y es neutro en lo que al bien se refiere.
Remite al sujeto a su propio compromiso en cuanto al bien. La neutralidad del analista
presenta, por lo tanto, una doble vertiente.

Por una parte, tomar posición significa no ser neutro respecto al mal. «El acto analítico
—plantea François Leguil— es una toma de posición sobre lo que es el mal».7 Ello
supone, evidentemente, que se tenga una idea precisa de lo que es el mal. Ello supone
que se tenga una idea precisa sobre ese goce que se encuentra en el corazón del ser, al
que el sujeto otorga muy tempranamente una forma que lo acompañará a lo largo de toda
su vida.

Por otra parte, tomar posición significa ser neutro con respecto al bien. Esto implica
igualmente que se tenga una idea precisa acerca de este «neutro» que Lacan opone al
mal. El analista es neutro respecto de toda definición del bien que venga del Otro. Lo
neutro designa una zona desconocida, que recibe su sentido no del Otro, sino de lo que el
sujeto hace al respecto. Lo que es válido para el analista lo es también para el sujeto. El
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analista toma posición respecto al mal de una manera tal que el sujeto que a él se dirige
pueda emprender una vía más allá de la oposición entre el bien y el mal.

En consecuencia, tomar posición acerca de lo que es el mal no es decir «no» en
nombre de un saber acerca del bien. Es comprometer al sujeto en una vía en la que solo
él mismo decide qué es el bien para él. Es comprometerlo en una vía en la que se hace
sujeto de su propia relación con el mal. Decir «no» a lo que es mal se acompaña, por
esta razón, de otro término: «Sobre el fondo de un no hay un sí». Decir «no» al goce
implica que planteemos también otro término que diga «sí» al modo en que un sujeto
trata su goce. Una clínica orientada por el psicoanálisis está orientada por el tratamiento
particular del goce de un sujeto. No pretendemos prohibirlo mediante reglas ni
domesticarlo mediante la moral. Un psicoanálisis no aporta ninguna reconciliación con lo
que hay de obsceno en cada uno de nosotros. Nos enseña que es posible hacer de este
goce un goce más humano.

Dos posibilidades se presentan según la estructura que esté en juego. Si el sujeto
dispone de un mito individual, o bien de un punto de vista que le es propio acerca de su
goce, en tal caso la única forma de hacer más humano ese goce es referirlo al
inconsciente y, por lo tanto, al malentendido. Humanizar el goce pasa entonces por un
uso de la palabra y del lenguaje que deja lugar para las inexactitudes y los fallos, las
incompletudes y las errancias. Si el sujeto no dispone de este recurso, entonces
necesitamos apelar a una ley exterior para sostener ese «no», aun acompañándolo en su
propia búsqueda de un punto de anclaje. Hacerse sujeto pasa, en este caso, por una
puesta a distancia específica de lo que es el mal. Es una puesta a distancia que no está a
cargo ni del mismo sujeto ni de sus interlocutores. El recurso a una ley que no dependa
de ningún sujeto resulta ser, entonces, la condición misma de toda forma de
acompañamiento.

Tomando posición respecto al mal, invitamos al sujeto a tratar su goce a través de vías
menos cortas que aquellas que le ofrece el pasaje al acto, o bien las de un goce sin límite.
Nosotros lo invitamos a pasar de un modo de tratamiento del goce a otro modo de
tratarlo. Este modo de tratamiento ya no se apoya en el sentido, el de la voz del Bien,
como quien dice «la voz de su amo», sino en el compromiso del propio sujeto. Pero esto
no constituye una victoria sobre el goce. Solo retrasa el momento de alcanzarlo. No hay
reconciliación posible entre ese goce y todo aquello que acerca de él podamos decir. Es
esto mismo lo que define nuestra humanidad.
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SITUAR LO TERAPÉUTICO

A fin de cuentas, el soberano mal no es no sé qué monstruosidad siempre dispuesta a
fascinarnos. El soberano mal ocurre cuando un sujeto renuncia a buscar un bien decir
que le sea propio. El mal es cesar en esa búsqueda de un bien decir. Lo neutro es optar
por proseguirla.

Esto nos permite situar el dicho terapéutico en su justo lugar. Para ello es preciso que
lo desalojemos del lugar que ocupa hoy en día. En la actualidad, la perspectiva
terapéutica ha sustituido a la perspectiva religiosa y moral. Lo que es el bien ha cambiado
de rostro, pero ha conservado su universalidad, que las leyes del mercado nos permiten
adaptar caso por caso. Desde luego, no hay que elogiar el malestar. Pero el malvivir no
incumbe necesariamente a lo terapéutico. ¿Cómo distinguir cada cosa? Hay seres
humanos que no están bien. La miseria del mundo existe. Los analistas también tienen
que apechugar con ella. No son los únicos. Entonces, ¿qué es lo específico del efecto
terapéutico en psicoanálisis? ¿Qué hace al psicoanálisis creíble en este aspecto?

El psicoanálisis aplicado a la terapéutica solo es creíble si sitúa en su justo lugar lo que
hay que «terapeutizar», lo que hay que tratar. Lo que hay que tratar no es solo el
síntoma, construido o no, del que los pacientes se quejan. Son también las razones
conocidas y desconocidas que conducen al sujeto o a su entorno a quejarse. Leguil
sostenía recientemente que no sabemos nada de la naturaleza de un trastorno o un
síntoma si no consideramos las razones que llevan a alguien a quejarse. Lacan sostuvo
siempre que el síntoma es algo que permite vivir. El síntoma es lo propio de la condición
humana. Forma parte de las respuestas que un sujeto se construye para hacer un poco
más humano aquello que lo real tiene de inhumano.

Pero un síntoma puede no ser conveniente, incluso resultar demasiado doloroso para
vivir. Entonces ocurre, algunas veces, que un sujeto se dirija a un psicoanalista para
depositar en él aquello de lo que se queja. Este hecho de dirigirse al analista es esencial
para definir lo que es un síntoma analítico. Si tomamos las cosas por el lado del
psicoanalista, ello significa que el psicoanalista forma parte del síntoma por el hecho de
que a él se le dirige y por el hecho de que se le supone algún saber capaz de descifrar
dicho síntoma. Si tomamos las cosas por el lado del sujeto, quiere decir que
consideramos que la implicación del sujeto forma parte de su síntoma. Podemos extraer
una consecuencia inmediata: la evaluación de los efectos de un análisis sobre el síntoma
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pasa por lo que el sujeto dice. Los efectos llamados terapéuticos de un análisis deben ser
apreciados, en primer lugar, por el propio sujeto. Por supuesto, un analista puede sentirse
tentado de atribuirse el beneficio, pero eso siempre hace planear sobre él la sombra de
cierta impostura intelectual. La razón última de la mejoría sintomática depende siempre
del consentimiento del sujeto, de acuerdo con las modalidades propias de cada estructura
clínica.

Al final de su vida, Lacan sostenía: «Un análisis no debe llevarse demasiado lejos». De
este modo Lacan se refería explícitamente a la apreciación del efecto terapéutico por
parte del propio sujeto. No porque un analizante diga que está mejor o, inversamente,
que su análisis no ha servido para nada debemos acoger esta palabra como si el
inconsciente no existiera. Hay casos en los que el sujeto dice estar mejor y el contexto
muestra que no se trata más que de un desplazamiento del síntoma. Que diga que está
mejor puede ser a veces un intento de enmascarar un sufrimiento tanto más devastador
por el hecho de permanecer secreto, incluso en la ignorancia del sujeto mismo. A veces
ocurre, por el contrario, que un sujeto detiene su análisis, después de muchos años,
diciendo que no ha servido de nada y tras olvidarse por completo del síntoma que había
motivado su demanda de análisis.

DEJARSE ASPIRAR POR LO REAL

El efecto terapéutico en análisis no es disociable del consentimiento del analizante. Ese
debe ser nuestro punto de partida. Pero entonces, ¿a qué se trata de consentir? En este
punto, la indicación de Lacan es decisiva. Introduce un vuelco en nuestra forma habitual
de pensar. La neutralidad del analista es una subversión del sentido, dice Lacan, o sea,
«una especie de aspiración no hacia lo real, sino por lo real». Dejarse aspirar por lo real
es otra cosa que una aspiración hacia lo real. ¿Cómo entenderlo? La subversión del
sentido introducida por la neutralidad del psicoanalista no es solo un asunto de
orientación. Esta subversión nos lleva no solo más allá del sentido que permite diferenciar
el bien del mal. Nos lleva más allá del sentido mismo. Lacan se refiere aquí a una
definición de lo real que él formula algunos días más tarde en su seminario: «Lo real se
dibuja como excluyendo el sentido. Decir que hay real ya sería decir demasiado, porque
decir esto ya es suponer, de todos modos, un sentido».
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Dejarse aspirar hacia lo real lo sitúa como sentido último en el horizonte de la
experiencia. En este caso, la experiencia va desde el ideal terapéutico hacia lo real
planteado como previo. Partimos de una definición predicativa de lo que está bien para
todos, y acabamos encontrando la forma siempre limitada con la que un sujeto se sitúa
respecto a lo real. Este abordaje de la experiencia tiene toda su pertinencia en el campo
de una medicina humanista: deja un lugar a lo particular y hace de la resignación una
virtud. Cierto número de psicoterapias que se alimentan de los comienzos del
psicoanálisis pueden reconocerse en esta perspectiva.

No es esto lo que sostiene Lacan. Que la neutralidad del analista no sea una especie de
aspiración hacia lo real nos recuerda que el riesgo de tomar lo real por un ideal no es
negligible en nuestro campo. Decir que hay real da sentido a esta palabra, pero no nos
autoriza a hacer del psicoanálisis una metafísica de lo real.

Dejarse aspirar por lo real introduce aquí un vuelco. Lo que cambia es el punto de
partida. Dejarse aspirar por lo real quiere decir que planteamos que hay real a todos los
niveles de la experiencia. Esto también vale para nuestro abordaje de lo terapéutico.
Dejarse aspirar por lo real significa, pues, que no hay definición predicativa de lo
terapéutico: «Nadie sabe por adelantado qué es terapéutico para un sujeto». Esta fórmula
de François Leguil amplía a lo terapéutico la hiancia que Lacan sitúa en el psicoanálisis
en intensión.

El efecto terapéutico en análisis hay que situarlo del lado de su extensión. Si no
podemos definir el efecto terapéutico en análisis de un modo válido para todos, debemos
volvernos hacia lo que hay de terapéutico en cada caso.

El consentimiento del sujeto a lo que considera como su bien implica entonces una
verificación. A esto nos conduce la referencia de Lacan sobre lo neutro y la neutralidad.
El efecto terapéutico en psicoanálisis supone su verificación, y lo que se trata de verificar
no es que el sujeto se reconozca en su particularidad. Se trata de verificar que el efecto
terapéutico que se obtiene en psicoanálisis no desmiente lo real que está en el corazón de
la experiencia. Hay que verificar, por ejemplo, que el bien al que consiente el sujeto no se
cierra en torno a una nueva identificación o en torno a una nueva forma de ser uno. Lo
que debe cambiar no es, pues, necesariamente el síntoma, sino el modo en que el sujeto
se implica en él.

El efecto terapéutico en psicoanálisis remite, así, al sujeto a su singularidad. Dejarse
aspirar por lo real significa en este caso dejarse aspirar por esos mismos efectos
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terapéuticos en la medida en que conducen a un sujeto más allá de sí mismo, aun
corriendo el riesgo de tornarse algún día obsoletos. Su destino es imprevisible. Consentir
a ellos forma parte de la cuestión.
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4

UNA BULIMIA A-PERITIVA*

Las cuestiones de goce ocupan a menudo el primer plano de la escena en la práctica de
los psicoanalistas. Esto es particularmente sensible con sujetos de los llamados
dependientes. También lo es en muchos análisis, aunque a veces hay que esperar mucho
tiempo antes de que el goce se convierta en sí mismo en un problema.

SUJETOS FALTOS DE SÍNTOMA

El psicoanálisis es una experiencia de palabra que tiene la pretensión de deshacer
mediante la palabra lo que se ha hecho con la palabra. Esta pretensión es desbaratada
hoy día por lo que Lacan llamaba en 1970 «el ascenso al zenit social del objeto llamado
a minúscula».1 Jacques-Alain Miller advertía recientemente que eso ya es un hecho. Lo
que hace que nuestros contemporáneos se muevan no son ya los ideales de antaño,
aunque el retorno acelerado de la religión nos obliga a matizar esta proposición. Lo que
los moviliza es una búsqueda cada vez más exacerbada de satisfacciones muy bien
situadas, ya sea en términos de éxitos sociales, conquistas científicas o, simplemente, en
términos de bienestar. En sí mismo esto no tiene nada de escandaloso. Esta búsqueda no
hace sino confirmar en términos aceptables lo que con Freud ya sabíamos: que las
pulsiones dirigen el mundo, se quiera o no.

¿En qué consiste entonces la dificultad? La experiencia analítica muestra que no
consiste en esta búsqueda de satisfacción en sí misma. Algunos detractores del
psicoanálisis le reprochan todavía que abriera la puerta a toda clase de permisividades,
pero, de hecho, esto ya no excita a nadie. Lo que plantea problemas tampoco es que las
pulsiones que dirigen el mundo se manifiesten a cielo abierto. Lo problemático es el
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hecho de que esa satisfacción esté tan bien circunscrita y contabilizada que el sujeto no
pueda ya alojarse en ella.

De esta forma, los avances de la ciencia nos enfrentan a una paradoja. Cuanto más se
nombra y se contabiliza una satisfacción, más se manifiestan diversas formas de su
desregulación. Cuanto más se la cifra, más se manifiesta la dimensión de sí que no es
cifrable. La operación de cualificación y de cuantificación de las satisfacciones exacerba
la aparición de reivindicaciones subjetivas. No faltan los ejemplos. El aumento de las
reglas dirigidas a regular el uso del alcohol, del tabaco o de la droga se acompaña de un
aumento de los fenómenos de dependencia, al igual que el interés creciente de la ciencia
por la buena dietética se acompaña de un aumento de molestas reivindicaciones
subjetivas tales como la anorexia o la bulimia.

Que estas reivindicaciones puedan llegar hasta la muerte, ya sea, por ejemplo, por
sobredosis o por inanición, pone de relieve su carácter paradójico. Sus tentativas de
devolver un lugar al sujeto, allí donde los avances de la ciencia tienen el efecto de
excluirlo, se acompañan a menudo, curiosamente, de su propia destrucción. El sujeto se
destruye precisamente allí donde trata de encontrar un lugar. Se destruye en el lugar
mismo donde trata de mantener una figura, a veces dramática, de su deseo a través del
consumo o de una dependencia que podemos llamar salvaje en tanto que no plantea
ningún interrogante a aquel que de ella sufre. La noción de dependencia remite, entonces,
a la multiplicación de las formas que puede adoptar la pulsión cuando no llega a
convertirse en síntoma. Un sujeto aplastado por una dependencia al consumible es un
sujeto falto de síntoma.

Aquí hay una dificultad que el psicoanalista debe tomarse en serio. Tiene el deber de
no retroceder ante lo que la práctica le impone: cuanto más dependiente resulta ser un
sujeto de una forma de goce localizada, situada, sustantificada, más se pierde en ella. Las
diferentes formas de desregulación de la satisfacción demuestran hoy en día un malestar
que sumerge sus raíces no en el fracaso de las prohibiciones o los ideales, sino en el goce
mismo y en la inevitable inadecuación de las respuestas que provoca.

No todo en el goce es cifrable. Y, sin embargo, es muy difícil comportarse en
consecuencia y no sustantificar el goce. Es muy difícil hablar del goce «a-
sustantivamente». Esto es un neologismo de Lacan que juega, por medio de la escritura,
con el «a» que especifica al objeto. Es muy difícil abordar la parte elaborable del goce
sin hacer de ella una sustancia. Por supuesto, eso varía caso por caso, pero ¿por qué
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renunciaría un sujeto a una forma de goce a la que le haya tomado gusto? ¿Por qué
renunciaría a una forma de goce, aunque le deje a él poco lugar?

Con esta pregunta nos enfrentan los sujetos llamados dependientes, ya sean anoréxicos
o bulímicos, adictos a Internet o locos por el trabajo, toxicómanos o personas
obsesionadas por goces de toda clase. Nos enfrentan a la separación irreductible que hay
entre las palabras y el goce, entre el lenguaje y el cuerpo vivo. Con sus fracasos, sus
callejones sin salida, sus repeticiones, la clínica de las dependencias nos enseña que
siempre hay un goce en exceso del que el sujeto no quiere saber nada, un goce más allá
de los límites de lo humano. Este goce inhumano es intratable, y la cuestión que se
plantea es saber si el psicoanálisis puede ayudar a hacerlo más humano o, en todo caso,
darle un lugar más digno.

DOS INDICACIONES DE LACAN

Dos indicaciones surgidas de la última enseñanza de Lacan pueden servirnos de guía. La
primera está extraída de una intervención que tuvo lugar con ocasión de las jornadas de
estudios de la Escuela Freudiana de París del 13 de abril de 1975.2 En ella Lacan habla,
en particular, del uso del agujero y del objeto a en una práctica orientada por el nudo
borromeo. Como ocurre con lo simbólico y con lo real, hay algo que constituye un
agujero en lo imaginario. Resulta manifiesto, dice Lacan, que «todo lo que se relaciona
con lo imaginario, o sea, lo corporal», hay que pensarlo a partir de ahí. «El análisis
piensa todo lo relacionado con el cuerpo en estos términos». Piensa todo lo que
concierne al cuerpo en términos de lo que constituye un agujero, y no es preciso destacar
hasta qué punto «lo oral, lo anal, por no hablar de los otros objetos», participan en esta
dinámica.

Esto nos indica que solo podemos apropiarnos del cuerpo vivo partiendo de los bordes
que habremos podido trazar para cada uno de sus orificios. Venimos al mundo en forma
de un cuerpo sin órganos, en forma de un cuerpo reducido a su materia viva, gozante. Y
«toda la cuestión es saber en qué es necesaria la incidencia de lo simbólico para pensar lo
que en torno al cuerpo, en el análisis, ha sido pensado como vinculado a diversos
agujeros». Todo reside en saber cómo se llega, mediante el lenguaje, «a tener un orificio
oral, anal, escópico, invocante».
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La cuestión de la articulación del lenguaje y del cuerpo vivo constituye una de las
aristas de la ultimísima enseñanza de Lacan. La despliega de diferentes formas, pero
siempre para llevarla a lo que ocurre efectivamente en un psicoanálisis. Esta cuestión
esencialmente pragmática concierne a los poderes reales de la palabra. Trata de
«acercarse a cómo operan las palabras» sobre el cuerpo, en el sentido de que lo hacen o
lo moldean a partir de los orificios que dibujan. Lo que está en juego es, pues, el uso que
se hace de la palabra en la experiencia analítica cuando se trata de movilizar el cuerpo
vivo o, también, la dimensión pulsional tal como palpita en los propios decires del
analizante. ¿Cómo se puede «con palabras que no son más que palabras» tocar la
dimensión de lo vivo que las anima?

La cosa parecía estar clara en una época en que el psicoanálisis se maravillaba del
poder de las palabras sobre los síntomas de Dora o del Hombre de las ratas. Los
problemas del cuerpo tenían su lugar, pero como palabras amordazadas o texto que
descifrar. La exacerbación de las cuestiones de goce nos obliga, hoy en día, a revisar
algunos de nuestros conceptos más firmes, en particular el uso que hacemos de la palabra
en nuestra práctica.

La segunda indicación está tomada de las primeras sesiones del seminario L’insu que
sait de l’une-bévue s’aile à mourre. Lacan subvierte allí lo que se dice habitualmente del
cuerpo. Para ello, se apoya en la topología. La topología general sostiene que «una
topología se funda siempre en un toro». El toro es «algo que se presenta como dotado de
dos agujeros a cuyo alrededor algo consiste». La imagen más banal del toro es la de la
cámara de aire de un neumático. En el toro hay dos clases de agujeros: uno representa lo
que Lacan llama un interior absoluto (es el alma de la cámara de aire—. El otro se abre a
lo que llama un exterior (es el agujero central, o bien el centro del neumático, donde
situamos habitualmente el buje de una rueda cuando hacemos de él un uso instrumental).

Lacan usa muy pronto esta figura para mostrar cómo los circuitos de la demanda
rodean el agujero central que concierne al deseo. La figura del toro hace así presentes las
dos modalidades de agujero que pone en juego la palabra respecto al deseo. Está el
agujero más imaginarizado, que puede situarse cuando se pasa de una demanda a otra,
de una palabra a otra, y está el agujero central de la falta en ser que hace el deseo
posible. Esta figura es una presentación de la dominación de lo simbólico sobre lo real.
«Lo simbólico, a través del círculo de la demanda, rodea un vacío». Es un paradigma
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clásico que Lacan utiliza para definir la manera en que lo viviente es conformado por los
circuitos de la demanda.

En el seminario L’insu, propone otra figura de lo viviente, una figura que se obtiene a
partir de una operación de corte y de darle la vuelta al toro. El vacío central que estaba
en el interior del toro «pasa al exterior». Entonces se obtiene algo que se presenta como
un palo, o sea, una especie de palo con un interior y un exterior, o bien una especie de
manguito atravesado por una recta infinita que representa el vacío central del toro.
¿Cómo no darse cuenta, añade Lacan en la siguiente sesión del seminario, de que lo que
se ve del cuerpo vivo está organizado de esta forma: «Todo ser vivo se califica como un
garrote»?3

Esta presentación de lo vivo indica un cambio de perspectiva. En este caso, ya no
tenemos la dominación de lo simbólico sobre lo real, ya no tenemos la máquina simbólica
que encierra lo vivo, sino más bien lo que Éric Laurent llama «el esfínter de lo vivo». En
este caso, es «el esfínter de lo vivo que ciñe algo del inconsciente». Es, pues, lo contrario
de lo que Lacan sostenía al inicio de su enseñanza. En el toro inicial, es lo simbólico lo
que rodea lo real. En el garrote, lo viviente rodea al inconsciente. La dominación de lo
simbólico sobre lo vivo se invierte en dominación de lo vivo sobre el inconsciente.

Esta figura presentifica de un modo inédito la articulación del lenguaje con lo vivo.
Que sea infinita nos indica simplemente que ese agujero es irreductible. Esta figura
denota algo crucial para la práctica analítica: el organismo vivo que nos sitúa como cosa
en el mundo se convierte en nuestro cuerpo hecho del lenguaje. Se convierte en nuestro
cuerpo debido a la efracción del lenguaje. Si podemos considerar nuestro cuerpo como
nuestro, es porque nuestro organismo está agujereado por el lenguaje. Si podemos alojar
en él al sujeto, es porque no está lleno como el de una planta, un animal, incluso como
una piedra.

Aquí la histérica nos precede. Nos precede porque, en suma, para hacerse consistir
solo tiene a su inconsciente. Solo tiene la cadena inconsciente para transformar su cuerpo
vivo en un cuerpo que sea el suyo. El menor encuentro con la histérica analizante nos
enseña que lo que está en juego en una cura se anuda y se desanuda mediante asuntos de
cuerpo. Su sexualidad está enteramente tomada por «palabras de las que no se
comprende nada» y que, sin embargo, la hacen consistir hasta en sus síntomas. «Las
palabras hacen cuerpo [...] Esto es la histeria misma». A esta definición de la histeria
Lacan la califica de «metafísica» para designar la extensión que le da.
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Lacan hace preceder su construcción por una pequeña observación cuyas
consecuencias prácticas no se ponen de manifiesto de entrada: «Hasta ahora, el mundo
siempre se ha pintado dentro de una burbuja, y el cuerpo se considera a sí mismo como
una bola [...] ¿Por qué no darse cuenta de que lo que se ve del cuerpo vivo está
organizado como lo que yo he llamado un garrote?». Aquí se esboza una oposición
simple entre dos concepciones del cuerpo. Una se apoya en la imagen de una esfera; la
otra, en la imagen de un toro construido alrededor de un agujero irreductible.

Lacan invita a los psicoanalistas a abandonar la primera concepción. Los invita a
abandonar una concepción esferoidal del cuerpo para pensar el cuerpo vivo del hablaser.
Esta pequeña observación hay que tomarla como condición de posibilidad. Para que el
cuerpo vivo pueda ser el de un hablaser, es preciso que el sujeto tome sus distancias, se
aparte de la hinchazón narcisista que le viene de su envoltorio corporal. Para que el
cuerpo vivo no se cierre sobre su masa de goce, es preciso que el sujeto tome sus
distancias respecto de las identificaciones que le vienen de la imagen del cuerpo.

UN HOMBRE QUE NO SOPORTABA LOS RESTOS

Como nos lo enseña la situación siguiente, estas dos indicaciones de Lacan están en
contacto directo con la experiencia concreta. Durante algo más de un año, recibí a un
hombre presionado en todos los sentidos del término: presionado por su mujer,
presionado para obtener un resultado rápido. «Cuando me dan una orden, me precipito.
No tengo tiempo para la profundidad. Necesito un muestreo rápido». Este hombre, de
unos cuarenta años, no podía evitar, desde su infancia, «comer demasiado». Más
adelante me enteraré de que esto le había valido un apodo derivado de su nombre que
también significaba «gordo», «entrado en carnes» y «carne». El fracaso repetido de los
regímenes impuestos por los médicos, así como el riesgo de muerte que suponía su
obesidad, motivan su demanda. «A menudo estoy muy desanimado, tanto que asusta».
La descripción detallada de sus menús y de sus recetas culinarias resultaba, en sus
sesiones, algo invasivo, hasta repugnante. Esto hacía pensar que el exceso del que
hablaba no concernía solo al alimento que engullía, sino también a cómo hablaba de él.

Dos enunciados recurrentes especifican su relación con el alimento: «Como para
prevenir la posibilidad de que tenga hambre. Nunca se sabe». Por este motivo, no puede
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evitar llevar alimentos en su bolsa, «por si acaso», y es así igualmente como se refiere a
su demanda: «Tengo que hacer un psicoanálisis por si...». Una segunda fórmula es
igualmente insistente: «No soporto los restos». Le era imposible dejar lo que fuera en su
plato, igual que no podía dejar media caja de espaguetis o medio panecillo.

Los momentos en que se precipita sobre el alimento están bastante bien localizados.
Ocurre a veces en la oficina, a veces en su casa. En la oficina, sucede durante las pausas,
a media mañana, o cuando corre hacia «los distribuidores de bombones», en vez de
cruzar la calle para comprarse fruta, o a mediodía, cuando se sienta él solo en un rincón
para comerse un menú doble. En casa esto ocurre más bien por la noche. A menudo,
vuelve a casa cuando las comidas familiares ya han terminado porque le cuesta «cerrar
los expedientes». Cuando llega, vacía los platos y las bandejas, o se hace comida con
todo lo que queda en la nevera: «Como hasta que me lleno la tripa y no puedo ni
levantarme». Luego contará que este comportamiento no afecta solo a la alimentación,
sino también a otras actividades: «Con la televisión o el ordenador es como con la
comida».

Enseguida se planteó la cuestión de qué venía a buscar a la consulta de un
psicoanalista. Estaba claro que quería que algo se detuviera, pero ¿de qué se trataba? La
pregunta se planteaba con tanta más razón cuanto que había encontrado una forma de
conducirse que podía limitar la angustia provocada por esta oralidad invasiva. Los
momentos en que ingería comida hasta estar a punto de reventar se clausuraban con un
pequeño ritual que tenía el don de calmarlo. Iba sistemáticamente al baño, raramente
para vomitar —como él precisa— y casi siempre para vaciar sus intestinos. El carácter
de su bulimia resultaba incierto, ya que la relación que mantenía con la comida ya le
estaba bien, al parecer. Lo que le planteaba problemas eran las consecuencias de sus
excesos. Temía el accidente vascular, que, como él decía, lo convertiría en «una
legumbre». Y, sobre todo, ya no soportaba la imagen de su «cuerpo gordo». La cuestión
de saber para qué le servía esta relación con la comida reveló ser crucial para la dirección
de la cura. ¿Había que tocarla, o por el contrario conformarse con limitar sus efectos
nocivos?

Una intervención torpe por mi parte, por su carácter equívoco, me permitió entrever
algo de lo que estaba en juego en esta bulimia. Su reacción desafiante frente a una
pregunta que le hice, acerca del sentido de una palabra, me recordó algo que había ido
mal en un primer encuentro que él había tenido con un analista a quien fue a ver durante
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algunos meses. Este puntuaba habitualmente las sesiones en medio de una frase, o
después de una palabra, dejando al analizante frente a la equivocidad, incluso la
extrañeza de lo que decía. Estos cortes, que él llamaba «burlas quirúrgicas», le daban la
impresión de ser manipulado, incluso adoctrinado. Su efecto había sido precipitarlo hacia
la salida a causa de una agravación de su bulimia y un aumento letal de su peso a pesar
de los vómitos que se infligía.

De modo que «No soporto los restos» valía también para sus sesiones. «Se debe a mi
espíritu cartesiano, que no soporta lo que queda incompleto ni lo que queda como resto».
Una sesión con resto es una sesión en la que hay algo que añadir, una sesión que abre
una falta y deja al sujeto sin recursos frente a lo que proviene del Otro.

Esto lo remitía, de entrada, con lo que decía haber conocido en su infancia. Una
sesión que se abrió hablando de un resto le llevó a hablar de lo que llamaba las
manipulaciones de su madre y el dogmatismo autoritario de su padre. Por ejemplo,
cuando le decía a su madre que ya no tenía hambre, ella siempre le proponía un pequeño
suplemento que no podía rechazar. Cuando volvía del colegio, su padre, a quien presenta
como a alguien con quien es imposible discutir, lo interrogaba con el fin de rectificar lo
que los profesores le habían enseñado: «Mi padre quería llenarme de ideas para que los
demás no me llenaran de las suyas».

Así, su relación con la comida se inscribía en un contexto familiar particular.
Ciertamente, la comida estaba muy investida, pero lo que especificaba su relación con
ella iba más allá. Lo que especificaba esta relación era menos el hecho de comer
demasiado que la necesidad de no dejar ningún resto. Sin duda era este el modo que
había encontrado de mantener un poco a distancia lo que en el Otro percibía como
amenazador: «Cuando me encuentro en un medio aséptico, todo va bien, pero basta con
una corriente de aire para que me sienta en peligro. Los verdaderos enemigos son los que
son injustos».

No debe causar asombro, por lo tanto, que esta coyuntura se reprodujera en nuestros
encuentros. Este analizante se construía en cada sesión una pequeña explicación inédita o
sorprendente, pero siempre satisfactoria. Estos enunciados tenían el don de apaciguarlo,
pero no soportaban ningún cuestionamiento y prescindían de cualquier comentario. Era
tan solo, cada vez, un «trago de sentido»,* por retomar una fórmula de Lacan, un trago
de sentido parcial y no equívoco. Estos enunciados parecían no tener más valor que el de
introducir en lo que decía una puntuación sin resto.
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La importancia que otorgaba a este pedacito de sentido me sirvió como punto de
apoyo. Opté, pues, por trabajar con él al modo de aquellos niños que trazan un borde o
una figura haciendo agujeritos en una hoja con un punzón. Concretamente, en cada
sesión le dejaba el tiempo que necesitara para producir un enunciado explicativo capaz de
ser reducido a un punto simple. Ejemplo: «Por un lado hago entrar cosas en mí, por otro
lado las hago salir, como cuando estoy pintando. Es curioso». Fin de la sesión. Otro
ejemplo: «Si me obligan a parar, lo hago, pero si me detienen, pues bien, lo hago dos
veces más». Fin de la sesión. Otro más: «En el fondo, lo que me hace moverme es que
me digan que estoy gordo». Fin de la sesión. El corte repetido de las sesiones en
fórmulas conclusivas situadas mediante un índice de enunciación («es curioso», «pues
bien», «en el fondo») tuvo como efecto atenuar el sentido en favor de la puntuación que
esas fórmulas encarnaban. Casi se había convertido en un juego que le aportaba sosiego
y satisfacción. Toda la frase se convertía en este caso en equivalente a un significante
aislado, un S1 válido por su materialidad y su incidencia sobre el cuerpo. Ya no era más
que una discontinuidad introducida por este analizante en la continuidad de su goce.

Las sesiones se repitieron de esta forma durante meses, hasta el día en que decidió
suspender sus citas conmigo, cuidándose de dejar abierta la posibilidad de volver: «Ahora
puedo permitirme incompletudes, y quiero reemplazar las horas de las sesiones en mi
agenda por cursos en la academia de pintura». Su análisis se había convertido para él en
un resto soportable, frente a sus actividades de pintura y de escritura, de las que me
había hablado y que había abandonado durante años. Este resto soportable había
adquirido la forma de un saber por adquirir. Al mismo tiempo, me informó de que su
bulimia se había modificado desde hacía cierto tiempo mediante un régimen que se había
construido él mismo: no abalanzarse sobre alimentos azucarados —él los llamaba «cosas
pringosas»— y limitarse desde ahora a cosas saladas. Ignoro la eficacia real de tal
régimen, pero lo que para él contaba era haberlo elegido de un modo que tolerara restos.
Consideré que su decisión de interrumpir las sesiones podía tener el mismo valor que
aquellos agujeros que se abrían y que se esbozaban cada vez al final de cada sesión. Así,
positivé una elección apostando una vez más por cómo él inscribía, de este modo, un
resto aceptable por el hecho de ser parcial.

¿De qué estaba suspendido este hombre? De la presencia masiva del objeto oral,
velada por un amontonamiento de comida. Así, el caso desarrolla la observación de
Lacan: la función propia del objeto a no es fundamentalmente la de ser un objeto
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perdido. Por el contrario, el objeto a es «un objeto que colma algo». Es un objeto que
colma la falta en el Otro. Lo que designa aquí la presencia del objeto oral no es el
alimento en sí mismo, sino el tipo de vínculo transferencial en el que este sujeto se
apoya: la demanda imperativa que dirige a su analista, bajo transferencia, de que lo rodee
de atenciones, como hacía su madre cuando le preparaba platitos para comer aunque ya
no tuviera hambre. El objeto a, en cuanto tal, no se representa. Se presentifica en la
palabra misma. Este sujeto habla «oral», por así decir, haciendo pasar a sus palabras algo
que concierne a su cuerpo y al modo en que él lo sitúa en su relación con el Otro. Esto se
pone al desnudo en la angustia. Quedó puesto al desnudo especialmente en la
transferencia, cuando su primer analista lo confrontaba, mediante sus «cortes», con
restos inasimilables.

ABORDAJES DE LA BULIMIA

Este caso nos enseña que la humanización de un goce puede adoptar formas infrecuentes
y singulares. Nos enseña, en primer lugar, que el tratamiento de una bulimia no debe
buscarse, en muchos casos, mediante regímenes alimentarios ni con ayuda de la
psicología. ¿Qué puede hacer un psicoanalista en estos casos en los que un goce domina
a un sujeto hasta el punto de asfixiarlo? ¿Qué puede hacer un psicoanalista en un caso en
el que un goce, en este caso oral, invade el campo de una subjetividad? De entrada,
puede ofrecer un silencio de tal naturaleza que el sujeto pueda convertir ese exceso de
goce uniforme e ilimitado en un goce múltiple y diversamente localizado. ¿Qué es un
goce diversamente localizado, sino un goce que deja al sujeto la posibilidad de inventarse
otras marcas capaces de hacerlo desear?

El tratamiento de una bulimia debe pensarse, ante todo, en términos de economía de
goce. Manifiestamente, algo había cambiado para este analizante sumergido en su
oralidad. Al parecer, sus sesiones le habían permitido dejar de lado regímenes duros e
ineficaces a los que estaba acostumbrado. Le habían permitido pasar, por un lado, de un
régimen impuesto a un régimen elegido y, por otro lado, valorizar otros modos de goce
en los que el deseo podía volver a encontrar su lugar. En otros términos, había pasado de
una bulimia totalitaria a lo que se podría llamar, utilizando una palabra de Lacan, una
bulimia «a-peritiva».
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La palabra «a-peritiva» la inventa Lacan en R.S.I. para definir el objeto a. «El plus de
goce proviene de la padreversión,* de la versión a-peritiva del goce».4 Lacan opone, a
los estragos de una relación madre-niño sin padre, el padre a-peritivo. El padre a-
peritivo es un padre que aporta un pequeño gusto por vivir. Sustituye un goce único por
diversos pequeños goces parciales. El analizante que acabo de mencionar muestra que
este uso del padre puede servir también para abordar los problemas de dependencia.

En este caso, el padre a-peritivo es el que opone, a la devastación de una bulimia
invasiva, una versión a-peritiva del goce. Una bulimia a-peritiva es una pequeña bulimia,
una bulimia que deja lugar para otras formas de goce, como la pintura y la escritura. Se
trataba, en este caso, de hacer de tal modo que el agujero pulsional en torno al que este
sujeto organizaba su goce volviera a ser «complejo y turbulento». A los orificios
saturados por un objeto oponemos los circuitos de la pulsión. A la unicidad de un objeto
encerrado en sus envolturas corporales le oponemos lo que Lacan llama un agujero
múltiple. Se trataba, para este sujeto, de cavar diversos orificios allí donde el exceso de
presencia de un objeto le impedía respirar. La bulimia a-peritiva es, pues, la solución que
él encontró para abrir un orificio oral que no se cerrara enteramente sobre sí mismo.

Este caso nos enseña también que tal modo de tratamiento del goce pasa por un uso
específico del significante amo. La vía propuesta por Lacan no es la de los beneficios
narcisistas promovidos por un uso del significante amo destinado a la comprensión. Lo
que constituye el valor de un significante amo en este caso no son las luces que aporta.
Lacan no deja de subrayar hasta qué punto este tratamiento del goce mediante el sentido
no solo no arregla nada, sino que agrava la situación. Si un goce es convocado por el
menor acto de palabra, ello implica, al menos, que un psicoanalista no añada otra capa de
lo mismo.

Lacan nos invita más bien a pensar un uso del significante amo desprendido del amor a
la verdad y las garantías del padre. Nos invita a pensar un uso del significante amo a
partir de lo que Éric Laurent nombra con un término que anuda la física de los cuerpos
con las voces de la poesía: su impacto. Lo que cuenta no es el sentido del que un
significante amo es portador, sino el efecto que produce y la dimensión creadora que
suscita. Lo que cuenta es llegar a un uso específico del lenguaje, no solo para abrir
orificios, sino también para hacer que cada uno de ellos sea múltiple.

Era esto lo que preocupaba a Lacan ya al final del seminario sobre los cuatro
discursos. Como él decía: «Quizá sea del discurso del analista de donde pueda surgir otro
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estilo de significante amo. Pero —añade— no será mañana el día en que estaremos a
punto de saber qué es».5 Esto era hace más de treinta y cinco años. La clínica con
sujetos atrapados en las redes de un goce dominante nos obliga hoy en día a especificar
qué sería este otro estilo de significante amo y el uso que de él podemos hacer.
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5

CLÍNICA DEL TOXICÓMANO*

LAS DEPENDENCIAS HOY EN DÍA

Los sujetos que se dirigen hoy al psicoanalista están menos aplastados por las
prohibiciones que por su ausencia, así como por el espacio sin puntos de referencia que
dicha ausencia abre para ellos. Lo que les plantea dificultades no son tanto los
impedimentos con los que tropiezan, sino excesos que los arrastran. Esto, en muchos
casos, adopta la forma de una dependencia de un modo de satisfacción del que no se
pueden desprender. Así, a veces, se quejan de no poder evitar comer, o provocarse el
vómito, drogarse o trabajar, gastar dinero o moverse, etc.

El psicoanálisis nos invita a tomarnos en serio aquello de lo que el sujeto se queja,
pero esto nos enfrenta, en este caso, a una dificultad particular. A menudo, el sujeto
dependiente se queja menos de sus dependencias que de las consecuencias que estas
tienen. Por supuesto, esto varía caso por caso, pero ¿por qué renunciaría un sujeto a una
satisfacción a la que le ha tomado el gusto? El problema, por lo tanto, es que sus
dependencias no le plantean ningún interrogante. La noción de dependencia nos remite,
entonces, a la multiplicación de las formas que puede adoptar la pulsión cuando no llega
a convertirse en síntoma en el sentido analítico del término. Un sujeto aplastado por la
permisividad o por la dependencia a lo consumible es un sujeto al que le falta un
síntoma. La cuestión, en este caso, es qué puede ofrecerle el psicoanálisis.

En esto ha cambiado algo. Hubo una época en la que los sujetos reconocían en lo que
decían cierta profundidad. El recurso al saber contenido en la lengua se presentaba para
ellos como una oportunidad que se podía aprovechar para abordar lo que no funcionaba.

Hoy en día, los enigmas ya no tienen éxito y la búsqueda de sentido, que antes se
había estimulado demasiado, está en un callejón sin salida. Los sujetos que vienen a
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vernos oponen a nuestra preocupación por un bien decir una desconfianza real hacia los
poderes de la palabra, así como un desinterés claro hacia las riquezas de la lengua. Lo
que no va bien en su vida no se presenta como un enigma, sino como un
disfuncionamiento. Y lo que piden no es tanto un saber como un saber hacer, no tanto
puntos de referencia como técnicas. Por esta razón, la transferencia analítica resulta más
difícil de instalar y el paso de la queja al síntoma, particularmente arduo.

La clínica de las toxicomanías merece un lugar aparte en este abordaje del sujeto
contemporáneo. Merece un lugar aparte porque las dificultades con las que en ella
tropezamos se presentan a menudo de una forma más depurada, más radical que en
otros campos. Esta clínica suscita un interrogante sobre la dirección de la cura y hace que
se tambaleen nuestras formas de pensar. Abre un campo de reflexión que afecta al
conjunto de nuestras prácticas.

¿QUÉ NOS ENSEÑAN LOS TOXICÓMANOS?

Preguntémonos, de entrada, qué nos enseñan estos sujetos llamados dependientes. Ya
sea anoréxico o bulímico, hiperactivo o drogado, el sujeto dependiente es, en primer
lugar, un sujeto muy constante en lo que se refiere a sus esfuerzos. Esta constancia sitúa
de entrada la experiencia de dependencia más allá del principio de placer. La experiencia
de dependencia se sitúa siempre del lado de los excesos, del lado de lo que está de más.
Esto justifica el hecho de que podamos hablar aquí de goce. El goce, tal como lo define
Lacan, es lo que obliga siempre a añadir más. Por otra parte, dice, «es un imperativo
imposible de satisfacer». Es una orden que nos remite a algo que no cesa de
escapársenos y que nos convierte en extraños para nosotros mismos. El sujeto
dependiente nos enseña que este imperativo ejerce a veces, en algunos sujetos, un efecto
de fascinación que conduce no solo al estallido del marco institucional, sino también a su
propia pérdida.

En esto, los toxicómanos se acercan a «la fascinación del hombre por el goce
femenino». En la antigüedad griega, la sabiduría aconsejaba que después de beber se
pasara a la cama. El consumo de alcohol culminaba en el acto sexual. Pero los relatos no
dejaban de decir que en tal caso era mejor no beber demasiado. Hoy en día, esta forma
de sabiduría falta. El goce fálico ya no sirve como orientación. ¿Qué es lo que queda? Al
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sujeto solo le queda la posibilidad de someterse a ese goce que le ordena añadir más y
más. La fascinación por el goce femenino se revela en este caso como fascinación por el
infinito.

Lo que llama la atención también en el sujeto dependiente es su esfuerzo por encarnar
el objeto del goce en sus objetos de consumo. ¿Qué es un objeto de consumo? Es un
objeto al mismo tiempo reconocible y perecedero. El objeto de consumo es, en primer
lugar, reconocible en el sentido de que puede ser descrito hasta en sus menores detalles.
El sujeto dependiente sabe perfectamente con qué objeto se enfrenta, incluso cuando
este es múltiple. Conoce su precio y sus nombres, sus usos y sus efectos. Pero no solo es
reconocible. También es perecedero en el sentido de que solo dura cierto tiempo. El
objeto de consumo es, por definición, un objeto efímero.

Así, la experiencia de dependencia de la droga o el alcohol no es solo, como se suele
creer, una búsqueda de placer. Es de entrada y esencialmente lo que Éric Laurent llama
en otro contexto una experiencia de verificación. El sujeto dependiente verifica que el
objeto del que extrae sus satisfacciones no es demasiado real. Verifica la presencia de la
falta en el horizonte de cualquier dependencia. El objeto de su dependencia le confirma
que siempre hay un malentendido acerca del goce. El goce nunca está donde se quisiera
ni es el que se cree. Algunos goces son más aceptables que otros, pero un goce aceptable
no es, a menudo, sino la máscara de un goce mucho menos aceptable, mucho más
inhumano. Siempre nos equivocamos de objeto, decía un día Lacan. Esto se debe a que
hay un imposible de decir en el corazón de lo humano, a consecuencia de lo real, que
provoca respuestas necesariamente inadecuadas.

Con lo que los sujetos toxicómanos nos enfrentan es con esta inadecuación. Nos
enfrentan con los límites de nuestros medios. Nos enfrentan con la distancia irreductible
que hay entre las palabras y el goce, entre el lenguaje y el cuerpo vivo. Con sus fracasos,
sus callejones sin salida, sus repeticiones, la clínica de las toxicomanías nos enseña que
siempre hay un goce en exceso, un goce más allá de los límites de lo humano. Este goce
inhumano es intratable, y la cuestión que se plantea es saber si el psicoanálisis puede
ayudar a volverlo un poco más humano.

Estos sujetos nos enseñan, finalmente, que su dependencia de un objeto de consumo
es ya un modo de tratamiento del goce. Localizar ese goce forma parte de los medios que
un sujeto se da para hacerlo un poco más humano. Aunque este modo de tratamiento no
carece de inconvenientes en la medida en que tiene un lado mortal, como lo demuestran

218



las sobredosis, o las vías nocivas del alcoholismo, más allá de las derivas sociales que
acarrea.

¿Qué puede hacer el psicoanálisis en este caso? ¿Qué puede hacer el psicoanálisis
cuando se encuentra con un sujeto que reduce su subjetividad a un modo de goce? ¿Qué
puede hacer el psicoanálisis por un sujeto que no pide, en lo fundamental,
desembarazarse de un goce del que sufre?

¿QUÉ PUEDE HACER EL PSICOANÁLISIS?

Para responder a esta pregunta, hay que partir no de la clínica tal como la soñamos, sino
de lo que ocurre realmente en nuestras prácticas. Indudablemente, la toxicomanía nos
impone modestia. Por su parte, el psicoanálisis nos impone hacer del fallo una dimensión
de la experiencia que sostenemos. La apuesta es pues, de entrada, ética. Está en juego el
lugar que damos a «lo que no va», que Lacan llama lo real.

El psicoanálisis no tiene la pretensión de suprimir lo que fracasa en su abordaje de los
sujetos toxicómanos. Más bien tiene la pretensión de dar un lugar más digno a lo que
falla. Un practicante orientado por el psicoanálisis tiene la obligación, por supuesto, de no
escatimar esfuerzos para atenuar el sufrimiento de quienes a él se dirigen, así como no
tiene que sonrojarse por los efectos terapéuticos que obtiene. Lo esencial no es eso, sino
el lugar que da a lo que no se deja curar.

El psicoanálisis no promete ninguna reconciliación con lo que hay de inhumano en el
corazón de lo humano. Tampoco pretende prohibir ese goce mediante reglas ni
domesticarlo con la moral. El psicoanálisis pretende hacer ese goce más humano. Esto es
lo mejor que le puede proponer a un sujeto completamente atrapado en su goce. Le
propone tratar dicho goce por vías menos cortas que las que le ofrece el consumo. Se
trata de pasar de un modo de tratamiento del goce a otro. Se trata de pasar del consumo
a un modo de tratamiento del goce que lo haga más humano. El psicoanálisis sostiene en
una práctica que la única forma de hacer este goce más humano consiste en referirla al
lenguaje y en darle una forma sintomática que compromete al sujeto más allá de lo que él
pueda comprender al respecto.

Se presentan entonces dos posibilidades, según se inscriba el objeto de consumo en
una estrategia del deseo o en una construcción delirante. En ciertos casos, el sujeto ya
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tiene alguna idea del goce que lo habita. Su consumo le plantea interrogantes y lo vive ya
como un síntoma analizable. Es el amante abandonado que ahoga su pesar en el alcohol.
Es el artista falto de inspiración que busca nuevas sensaciones tomando cocaína. Es la
mujer que lo tiene todo y que hace que su vida respire un poco mediante el vómito.

En estos casos, humanizar el goce pasa por un uso del lenguaje que deja un lugar a las
inexactitudes, a los fallos, a las incompletudes de la palabra. Se trata, entonces, de referir
el consumo al inconsciente. Los sujetos que consienten a esta vía no son los más
numerosos.

Es más frecuente encontrarse con sujetos que no disponen de este recurso. Humanizar
el goce implica que su lugar esté, para empezar, delimitado. Cuando esta delimitación
falta, es preciso apelar a una ley exterior para sostener el no, mientras se acompaña al
sujeto en su propia búsqueda de un punto de anclaje.

Este el caso del sujeto alcohólico y heroinómano que consideraba su alcoholismo
como una enfermedad y su toxicomanía como un tratamiento que se debía gestionar.
Tomar metadona era la vía que había encontrado por sí mismo. Es también el caso de
otro sujeto que solo consigue moderar su consumo de drogas haciéndose admitir en una
institución, haciéndose luego excluir de la misma, y así repetidamente con otras
instituciones. O el caso, finalmente, de la joven que encuentra una salida a su consumo
haciéndose encarcelar por motivos fútiles.

Hacerse sujeto pasa, en estos casos, por una puesta a distancia específica de ese goce
inhumano: apelamos a una ley que no depende ni de ellos ni de nosotros. Apelamos a
una ley que puede ayudarnos a traducir, con el sujeto, la forma en que su goce está
atrapado en esa misma ley, ya sea cuando la respeta, ya sea cuando la transgrede.

Tanto en una posibilidad como en la otra, el no que oponemos a un goce sin sujeto se
acompaña siempre de un sí. «Contra el telón de fondo de un no, hay un sí» —escribía
recientemente Alexandre Stevens—. Decimos sí al modo en que el toxicómano se hace
agente del tratamiento de su goce. Decimos sí cada vez que consiente en ofrecer su goce
a los poderes de la palabra. Decimos sí cada vez que consiente en enraizar su goce en un
vínculo social. Lo que reprobamos no es la repetición de sus transgresiones y sus
fracasos. Lo que reprobamos es que se encierre en una práctica que algunos califican
como de «soltería». Como nos lo muestra la experiencia, eso es lo que hace daño. Las
vías de humanización del goce son precarias, y se requiere una condición más para que
tengan alguna posibilidad de durar, al menos un poco.
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ESPECIFICIDAD DE UNA PRÁCTICA

Esto es lo que me permite precisar las dificultades planteadas en la supervisión de un
equipo psicosocial. Este equipo, confrontado con las dificultades del terreno en situación
de urgencia en materia de toxicomanías, tiene la misión ya sea de orientar a las personas
que a él se dirigen ya de tratarlas por un periodo corto. Estos trabajadores, muy
comprometidos con su trabajo, no dejan de constatar que las cuestiones de toxicomanía
se inscriben a menudo en un contexto clínico mucho más amplio y más complejo. Su
servicio se parece entonces, algunas veces, a un servicio de urgencias psiquiátricas,
hecho que los enfrenta a dificultades para las cuales no están por fuerza preparados.

El servicio en cuestión fue creado en la prolongación de la década de 1970. Era una
época en la que teníamos la idea de que la palabra era omnipotente y bastaría con
escuchar para producir efectos catárticos pacificadores. En la actualidad sabemos que
hablar no es siempre benéfico y que la escucha, sin más, a menudo favorece los goces en
vez de refrenarlos.

La consulta que mantienen los miembros del equipo tiene sus especificidades. En
primer lugar, los pacientes no están obligados a dar su nombre, sobre todo por razones
policiales. En segundo término, las entrevistas tienen lugar una o varias veces, raramente
se prolongan. Los miembros del equipo pueden medir los efectos de sus intervenciones
durante la entrevista, pero no saben nada de lo que ocurre después. El acento recae en el
momento del encuentro.

En tercer lugar, las consultas son gratuitas y pueden llevarse a cabo todas las veces que
desee el paciente. En cuarto término, las preguntas que se plantean no se refieren solo a
la toxicomanía; y a menudo no las hace el sujeto consumidor, sino personas que forman
parte de su entorno.

A menudo las entrevistas se producen bajo el signo de la urgencia. Presentan una
verdadera condensación de todas las dificultades que se puedan hallar en la clínica de las
dependencias, e incluso, de una manera más general, en lo que podríamos llamar la
clínica del hombre apresurado: demanda de resultados inmediatos, difícil separación entre
los reclamos de un puro goce y las demandas reales de ayuda, efectos imaginarios
inherentes al anonimato, riesgo permanente de respuestas duales, etc.

Las preguntas que me dirigen los miembros del equipo son igualmente apremiantes:
¿qué decirle a una madre que no puede evitar darle dinero a su hijo heroinómano?
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¿Cómo responder a una mujer que se queja del desinterés de su marido médico, que le
proporciona las recetas que necesita? ¿Cómo reaccionar ante un chantaje de suicidio por
sobredosis?

Las demandas del equipo están a menudo teñidas de angustia y son multiformes:
demanda de trucos técnicos, de respuestas válidas para todos, de reconocimiento de la
validez de sus respuestas. Seguramente, sus demandas no son tan diferentes de las que
les dirigen a ellos mismos. La impotencia a la que los enfrentan los toxicómanos los
entrega a la tiranía de los goces prêt-à-porter. ¿Qué hacer entonces cuando la demanda
de trucos técnicos no hace más que agrandar la falla entre el lenguaje y los objetos de
consumo?

Es grande para ellos la tentación de buscar una respuesta en las terapias conductuales.
Estas proponen un abordaje de las dependencias que haría corresponder a cada goce una
respuesta conductual: para el toxicómano, productos sustitutivos; para la anoréxica,
consignas de nutrición; para el bulímico, regímenes culinarios; para el adicto a Internet,
cortes de electricidad; para el adicto al sexo, abstinencia sexual, etc.

La lista es larga y va a la par de los avances de la ciencia. Las terapias cognitivo-
conductuales se apoyan en un saber establecido para abordar las dependencias. Las
normas sociales, las reglas de vida en común, los imperativos de la moral les sirven como
puntos de referencia metodológicos. Estas prácticas apuntan a hacer entrar las posiciones
subjetivas en categorías válidas para todos. Se inscriben en la lógica de un mundo
preocupado por aportar a todo problema una solución científica, técnica o económica.

CLÍNICA BORROMEA

La pregunta que me plantea este equipo psicosocial es qué puntos de referencia puede
aportar el psicoanálisis. Es muy infrecuente que sujetos toxicómanos hagan una demanda
de análisis. Sin embargo, es más frecuente que se dirijan a profesionales formados en
psicoanálisis. La última enseñanza de Lacan puede sernos aquí de gran ayuda. Traza una
orientación dentro de la cual podemos inscribir el tratamiento de toxicómanos, incluso
sostener una práctica tan alejada del psicoanálisis como esas consultas puntuales. ¿Cómo
plantear una diferencia, cómo introducir al sujeto y, por lo tanto, también una alteridad
en una experiencia dominada por un goce soltero?
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Una pequeña indicación extraída del seminario El sinthome puede guiarnos. Se
encuentra en una sesión titulada por Jacques-Alain Miller «El nudo como soporte del
sujeto». Esta fórmula conlleva todo un programa. Lacan considera en ese momento de
su enseñanza que nuestra subjetividad es sostenida y soportada por diferentes elementos
que se entrecruzan hasta el punto de conformar lo que él llama «la trenza subjetiva».
Esto es lo que define a minima toda experiencia subjetiva. Cada acontecimiento conjuga
las tres dimensiones de la palabra que constituyen nuestra subjetividad, o sea, lo
imaginario, lo simbólico y lo real. Cada acontecimiento de nuestra vida conjuga
representaciones de cuerpo, trazos de lenguaje y trozos de goce.

Lo que a veces supone una dificultad es el modo en que estos diferentes elementos se
anudan o no lo hacen. Sin duda, la droga le permite al toxicómano llevar a cabo una
experiencia subjetiva auténtica. Basta con escucharlo para poder recoger los elementos
simbólicos que le son propios. Estos elementos le permiten constituir la trama de una
trenza de tres términos. Con eso no basta para hacer un nudo que se sostenga y que le
permita atravesar la existencia. La experiencia de la droga se acompaña de cierto número
de cortocircuitos. Estos tienen como efecto poner en continuidad lo imaginario, lo
simbólico y lo real: percepción de sensaciones inéditas, modificaciones de las
representaciones vividas del cuerpo, experiencia de goce sin mediación del lenguaje,
deserción de los vínculos sociales, etc.

Nathalie Charraud, en un texto notable,1 observa que el punto delicado para todo
sujeto reside en el modo en que se anudan para él los hilos de la trenza subjetiva. Estos
no forman necesariamente un nudo. Y la cuestión que se plantea es qué hace falta para
formar un nudo que se sostenga. La respuesta de Lacan es precisa: lo que asegura la
firmeza de un nudo es el sinthome. Este término designa lo que le sirve al ser hablante
como muleta en la vida. Puede ser un partenaire amoroso, una profesión, una actividad
artística, un hobby o lo que sea. El sinthome en el sentido lacaniano del término designa
la puesta en forma de un modo de goce que conjuga las tres dimensiones de la palabra.
Su especificidad es que siempre cojea, siempre está sometido a variaciones y, en el mejor
de los casos, variaciones que no hacen huir al sujeto. El sinthome especifica nuestra
inscripción en el mundo. Define nuestra particularidad. La clínica elaborada en la última
enseñanza de Lacan nos invita a hacer de dicha particularidad nuestra brújula y nuestro
punto de apoyo.

Pero ahí es donde las cosas empiezan a complicarse. El consumo de droga no tiene
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habitualmente valor de sinthome para el sujeto dependiente. No lo tiene, en la medida en
que los objetos de consumo han sustituido a lo que habitualmente constituye la envoltura
formal de un síntoma. Su dependencia y, por lo tanto, la experiencia subjetiva que esta
alimenta no pasan por lo que le viene del Otro. ¿Cómo hacer, pues, un nudo cuando la
experiencia de un sujeto no pasa por el Otro?

Lacan emplea la teoría de los nudos para precisar lo que hace posible la construcción
de un síntoma. Para construir un síntoma, hay que pasar de la trenza al nudo, hay que
efectuar lo que él llama una «floculación terminal» de la trenza subjetiva. Este término,
«floculación», remite a una experiencia de física elemental que describe la formación de
lluvia o de nieve. Se trata de una reunión, en forma de pequeños copos, de las partículas
de una suspensión coloidal. ¿Cómo se produce esto? Para pasar de la trenza al nudo hay
que suponer que hay «en la totalidad de la textura —esto se refiere, pues, a la totalidad
de la estructura subjetiva— ciertos puntos escogidos [...]. En esto consiste, propiamente
hablando, el sinthome».2 Para poder pasar de la trenza al nudo es preciso que haya
puntos escogidos capaces de cerrar esa trenza y transformarla en nudo.

Estos puntos escogidos, ¿cómo concebirlos? Esto es lo que un psicoanálisis revela en
el mejor de los casos. Lacan nos invita a pensar tales puntos a partir de los dichos y los
no dichos parentales que nos han determinado. El deseo o no deseo de nuestros padres
nos precede, lo queramos o no. Determina, orienta, especifica nuestra inscripción en el
mundo. El modo en que un niño fue aceptado por sus padres impregna su forma de
hablar. Esta impregnación deja huellas que persisten a lo largo de toda una vida. De entre
estas huellas, unas son más decisivas que otras.

No todos los dichos o los silencios que nos preceden tienen el mismo valor. Lo que
determina el valor de una huella es también su encuentro con nuestro cuerpo, así como el
efecto que nos ha producido: «Es en el encuentro de estas palabras con el cuerpo donde
algo se dibuja». Algunas huellas son más decisivas que otras porque cristalizan algo de lo
viviente en la lengua. Es lo que podemos considerar un punto escogido. Para que haya
una huella electiva, para que haya un punto escogido, hace falta no solo que una palabra
o un silencio se haya encontrado con el cuerpo. También es preciso «que el cuerpo sea
sensible a ella». Un fonema, una palabra o una frase solo vale como punto escogido si
moviliza lo viviente en la lengua. Contrariamente a lo que se llama una lengua muerta,
una lengua viva es una lengua que sigue evolucionando. Pero no es solo esto lo que
caracteriza a un punto escogido, también es preciso que movilice lo viviente en la lengua.
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De eso hay que partir para abrirle a un sujeto la vía del sinthome. Lacan considera que
las intervenciones del psicoanalista deben ser «del mismo orden» que las intervenciones
parentales que nos determinaron. Los nudos de nuestra existencia provienen del
encuentro contingente entre un dicho o un no dicho y el cuerpo vivo. Modificar estos
nudos nos impone pensar un uso de un dicho o de un silencio que tenga la misma
potencia creadora. Esto es lo que se trata de movilizar y ahí reside todo el problema.
¿Cómo movilizar esos puntos escogidos en nuestros encuentros con un sujeto
toxicómano? ¿Cómo movilizar esa potencia creadora, «lo que hay de más vivo o de más
muerto» en la lengua del toxicómano? ¿Cómo concebir, pues, puntos escogidos
susceptibles de abrirle al toxicómano la vía del sinthome?

VUELTA A LA PRÁCTICA

La práctica de consultas en situación de urgencia a la que me acabo de referir resulta ser
un lugar privilegiado para poner a prueba la orientación lacaniana. Parece incluso que
dicha práctica podría aportar alguna luz sobre nuestro abordaje de la clínica de las
dependencias. Nos impone, sin lugar a dudas, modestia. Lo cual no supone que
promueva la timidez. Es una práctica que implica, por parte del psicoanalista, que haga
algo mejor que escuchar y ponga algo de su parte.

Se trata, de entrada y esencialmente, de una práctica del esbozo. No se actúa a largo
plazo. Más bien hay que tratar de introducir en la masa de los goces «una brecha para
alojar al sujeto». Hay que permitirle al sujeto dependiente que pueda tener un atisbo del
hecho de que no está tan unificado como cree por el consumo del producto. Mediante
nuestras intervenciones apuntamos entonces a instalar no la transferencia, sino lo que
Lacan llama su «posibilidad».

Algunas informaciones provenientes de los colegas de Europa y de América nos
confirman que el establecimiento de la transferencia es una de las dificultades principales
con las que el practicante tropieza en la clínica con sujetos toxicómanos. Jacques-Alain
Miller definía en otro tiempo la clínica psicoanalítica en términos de clínica bajo
transferencia. Hoy en día tenemos que poner a trabajar esta denominación a partir de las
formas que la transferencia adquiere en el campo de la toxicomanía. La transferencia
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puede estar presente de entrada debido a la estructura de la demanda. Es lo menos
frecuente. Las más de las veces está por construir.

Esto es una dificultad. ¿Es acaso contingente? Que la transferencia adquiera a veces
una forma análoga a la que une al sujeto dependiente con sus productos plantea una
pregunta: ¿conviene proponerle algo más que un simple esbozo de transferencia? Que la
transferencia se convierta para él en algo de la naturaleza de lo posible es una victoria;
que se convierta en una necesidad, muy bien podría devolver al sujeto dependiente a sus
propios callejones sin salida. La transferencia siempre es una apuesta. En esta clínica
particular, uno de los primeros efectos terapéuticos debe relacionarse, quizá, con la mera
instauración de sus condiciones de posibilidad.

Esta instauración exige, por parte del psicoanalista, que su escucha sea activa y que
focalice lo dicho por aquel que se le dirige. Lo cual puede tomar la forma de pequeños
puntos de referencia. Preguntarse por el uso que hace el toxicómano de la droga, más
que por los medios que emplea para desembarazarse de ella. Centrar nuestra atención en
las razones que le llevan a quejarse más que en el objeto de su queja. Interesarse por el
modo en que habla más que por el sentido de lo que dice. Hacerle hablar sobre qué
medios está dispuesto a utilizar en vez de proponerle los nuestros.

El objetivo en los encuentros con un clínico de orientación psicoanalítica no es el
desciframiento, ni añadir más en cuanto a lo que se dice. Se trata de permitirle al sujeto
dependiente que «retome la palabra». «Aflojar», «cortar», «apretar» son las palabras
clave de esta práctica. Su meta es hacer posible para un sujeto una modificación de su
régimen de goce. Es movilizar el deseo allí donde los imperativos de goce le cierran el
paso.

A esto es a lo que nos introduce la clínica de los nudos, que nos invita a encontrar,
caso por caso, las palabras que hacen desear. Nos invita a encontrar los puntos elegidos
capaces de «restaurar al agente en el paciente». Esta es una cuestión crucial para el
mundo de hoy. Compromete la responsabilidad del psicoanálisis o, más exactamente, la
responsabilidad de los psicoanalistas. La clínica de las dependencias, sean las que sean,
nos convoca a esta encrucijada.
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1. «SER HERÉTICO DE LA BUENA MANERA» 

1. Jacques Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, sesión del 16 de noviembre de 1976, inédito.
2. Jacques Lacan, «Intervention à la suite de l’exposé d’André Albert», junio de 1975, Lettres EFP, n.° 24,

pág. 23. En francés: «Ça vaut la peine de traîner à travers toute une série de particularités pour que quelque chose
de singulier ne soit pas omis». El verbo traîner tiene toda una serie de connotaciones que es imposible trasladar
juntas al español. Indica demora, también un avanzar lento y penoso, a rastras, ir a rastras. Lo traducimos como
«errar a través», a pesar de que no incluye muchos de estos sentidos, porque sí indica la idea de un recorrido
sostenido en el tiempo y marcado por cierta dificultad. [N. del t.]

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Seuil, pág. 15. [Hay trad. cast.: El sinthane, Buenos
Aires, Paidós, 2006].

4. Jacques Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, sesión del 16 de noviembre de 1976, inédito.
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* Intervención en el coloquio de la ACF-Bélgica sobre «Lo curable y lo incurable», 15 de mayo de 1998.
Publicada en La Lettre Mensuelle, n.° 173.
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2. «LA SABIDURÍA ES EL SABER DEL GOCE» 

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XIX, ...ou pire, Seuil, pág. 169. [Hay trad. cast.: ...o peor, Buenos Aires,
Paidós, 2012].

229



* Presentado en la ACF-Bélgica en 2000. Publicado en Quarto, n.º 73.
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3. EL OTRO DEL OBSESIVO

1. Jacques Lacan, «Conclusions» (1979), Lettres de l’EFP, n.°25, pág. 219.
2. Jacques Lacan, «Introduction à l’édition allemande des Écrits», Autres écrits, Seuil, pág. 557. [Hay trad.

cast.: «Introducción a la edición alemana de un primer volumen de los Escritos», Uno por Uno 42.]
3. Jacques Lacan, «L’instance de la lettre dans l’inconscient», Écrits, Seuil, pág. 520. [Hay trad. cast.: «La

instancia de la letra en el inconsciente a la razón desde Freud», Escritos I, México, Siglo XXI, 1976.]
4. Jacques Lacan, L’identification, sesión del 14 de marzo de 1962, inédito.
5. Jacques Lacan, R.S.I., sesión del 17 de diciembre de 1974.
6. Ibíd., sesión del 18 de febrero de 1975.
7. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Seuil, pág. 18. [Hay trad. cast.: El sinthome, Buenos

Aires, Paidós, 2006.]
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* Texto de una ponencia presentada en el Instituto Superior Marie Haps (Bruselas), 12 de octubre de 1998.
Publicado en Quarto, n.° 68.
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* Investi. (N. del t.)

233



4. EL PARTENAIRE DEL PSICÓTICO Y SU SECRETARIO

1. Jacques Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage», Écrits, Seuil, pág. 313. [Hay trad. cast.:
«Función y campo de la palabra y el lenguaje en piscoanálisis», Escritos I, México, Siglo XXI, 1976.]
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* Presentado en la Liga Bruselense de Salud Mental en noviembre de 2002. Publicado en Mental, n.° 13.
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* Fiction/fixion. (N. del t.)
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5. BORDE DE SEMBLANTE Y SINTHOME

1. Jacques Lacan, «Intervention sur l’exposé de S. Leclaire “L’objet a dans la cure”», en el Congreso de la
Escuela Freudiana de París en Aix-en-Provence, publicada en Lettres de l’École freudienne, 1972, n.º 9, págs.
445-450.

2. Ibíd., pág. 447.
3. Ibíd., pág. 446.
4. Ibíd.
5. Ibíd., pág. 447.
6. Ibíd.
7. Ibíd., pág. 448.
8. Ibíd., pág. 449.
9. Ibíd., pág. 448.
10. Ibíd.
11. Ibíd.
12. Ibíd.
13. Ibíd., pág. 449.
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* Intervención en la sesión plenaria del Congreso de la AMP, París, 10 de abril de 2010. Publicada en La Cause
freudienne, n.° 75.
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1. LA ASOCIACIÓN LIBRE, UNA PRÁCTICA DE LA CONTINGENCIA

1. Jacques Lacan, Le séminaire, livre XIX, ...ou pire, Seuil, pág. 107. [Hay trad. cast.: ...o peor, Buenos Aires,
Paidós, 2012.]

2. Jacques Lacan, «Intervention à la suite de l’exposé d’André Albert» (15 de junio de 1975), Lettres de l’École
freudienne, n.º 24, págs. 24-27.

3. Jacques Lacan, «Television», Autres écrits, Seuil, pág. 539. [Hay trad. cast.: «Televisión», en Jacques
Lacan, Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2001.]

4. Ibíd.
5. Jacques Lacan, Les non-dupes errent, sesión del 15 de enero de 1974.
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* Extraído de un curso impartido en la Sección Clínica de Bruselas, 20032004. Publicado en La Cause
freudienne, n.° 56.

240



* Rencontre: véase más adelante la nota sobre este término y la tyché. (N. del t.)
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* Relativer, no relativiser, lo cual aconseja encontrar el término que correspondería en español. (N. del t.)
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* Extraído de un curso impartido en la Sección Clínica de Bruselas, 20032004. Publicado en 2004 en La Cause
freudienne, n.° 57.
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* Investissement es el término que se usa en francés para la Besetzung freudiana, también traducida como
catexia en español. (N. del t.)
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3. LA LÓGICA DE LA SESIÓN LACANIANA

1. Jacques-Alain Miller, «Séance et série», La Quotidienne, n.° 14, 23 de junio de 2000.
2. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Seuil, pág. 13. [Hay

trad. cast.: De un discurso que no fuera del semblante, Buenos Aires, Paidós, 2009.]
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* Presentado en una reunión de preparación del Congreso de la AMP, noviembre de 2003. Publicado en La
Lettre Mensuelle, n.° 228.
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4. LÓGICA INTUICIONISTA Y CLÍNICA PSICOANALÍTICA

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Seuil, pág. 205. [Hay trad. cast.: El
reverso del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1992.]

2. Jacques Lacan, Autres écrits, Seuil, pág. 246.
3. Jacques Lacan, «Introduction à l’édition allemande des Écrits», Autres écrits, Seuil, pág. 553. [Hay trad.

cast.: «Introducción a la edición alemana de un primer volumen de los Escritos», Uno por Uno 42.]
4. Jacques Lacan, «R.S.I.», «Introduction à la publication», Ornicar?, n.° 2, pág. 88.
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* Conferencia dada en Estrasburgo (Francia), noviembre de 2006. Publicada en Filozofski (Ljubljana), n.° 2, y
en Carnets cliniques de Strasbourg, n.° 7.
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* Se refuse. Normalmente, se refuser va acompañado de la preposición à o de, y significa «rehusar o negarse a
hacer algo». La forma refuser (no pronominal) reclama un objeto directo. En lo que sigue, en el texto francés,
empezando por las citas de Lacan, se mantiene cierta ambigüedad, de tal modo que se refuser aparece sin
preposición alguna. Así permanece una indeterminación acerca de lo que es rehusado o negado. Según el
contexto, traducimos «se niega» o «se rehúsa», reproduciendo la misma indeterminación. El acento queda
claramente puesto en el rehusar, no en lo rehusado. (N. del t.)
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1. LOS SILENCIOS DEL PSICOANALISTA

1. Conferencia pronunciada en Milán el 3 de febrero de 1973, en el Museo de la Ciencia y la Técnica. Publicada
como: «La psychanalyse dans sa référence au rapport sexuel», en Lacan in Italia, en Italie Lacan, La
Salamandra, 1978.

2. Conferencia pronunciada en el Massachusetts Institute of Technology el 2 de diciembre de 1975, en Scilicet,
6-7, Seuil, pág. 62.

3. Jacques Lacan, «Radiophonie», Autres écrits, Seuil, pág. 428. [Hay trad. cast.: Psicoanálisis, Radiofonía y
Televisión, Barcelona, Anagrama, 1977.]
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* Presentado en las XXIV Jornadas de la ECF el 30 de septiembre de 1995. Publicado en La Cause freudienne,
1996, n.° 32.
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2. EL ACTO DEL PSICOANALISTA A LA LUZ DEL DESMENTIDO

1. Jacques Lacan, «Raison d’un échec», Scilicet, n.° 1, Seuil, pág. 49. [Hay trad. cast.: «El psicoanálisis.
Razón de un fracaso», en Jacques Lacan, Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2001.]

* La prise de l’analyste en lui même... (N. del t.)
2. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre à l’autre, pág. 257. [Hay trad. cast.: De un Otro al

otro, Buenos Aires, Paidós, 2008.]
3. Ibíd., pág. 352.
4. Ibíd., pág. 350.
* Fait semblant. (N. del t.)
* Avoisine le réel. (N. del t.)
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* Conferencia pronunciada en Niza (Francia), 16 de junio de 2007. Publicada en Les Cahiers cliniques de Nice,
n.° 7.

253



** Désaveu. (N. del t.)
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*** Démenti. (N. del t.)
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3. LA CONSTRUCCIÓN DEL CASO EN UNA CLÍNICA ORIENTADA HACIA LO
REAL

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, pág.
63. [Hay. trad. cast.: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 2008.]

2. Ibíd., pág. 53.
3. Jacques-Alain Miller, «Homólogo de Málaga», La Cause freudienne, n.º 26, París, 1993.
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* Difundido por ECF-Débats para la jornada institucional del 13 de mayo de 2001. Modificado y publicado en
La Lettre Mensuelle, n.° 202.
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* En francés, rencontre significa un encuentro del orden de la tyché, azaroso, tal como Lacan lo desarrolla en el
seminario XI, por oposición al automaton de la repetición, en términos tomados de Aristóteles. En adelante, para
distinguir marcadamente este tipo de encuentro de la noción de un encuentro de algo que se busca, añadimos
azaroso. (N. del t.)

258



4. EL ACTO, OTRA VEZ

1. Jacques Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, sesión del 11 de enero de 1977.
2. Jacques-Alain Miller, «Une fantaisie», Mental, n.° 15, págs. 9-27. [Hay trad. cast.: «Una fantasía», Revista

laconiana, n.º 3, Escuela de Orientación Lacaniana.]
3. Mauricio Tarrab, «Producir nuevos síntomas», XIII Jornadas anuales de la EOL, Nuevos síntomas, nuevas

angustias, México, Grama, págs. 98-99.
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* Intervención en la sesión plenaria de las jornadas de la AMP, 11 de julio de 2006 en Roma. Publicada en
Quarto, n.° 85.
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** Ce sont les mots qui portent: surten efecto y sostienen. (N. del t.)
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* Juego fonético entre la palabra fuite, «huida», y el ruido de un neumático que revienta. (N. del t.)
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* Conferencia pronunciada en el ciclo Zazie en Lieja (Bélgica), 28 de enero de 2006. Publicada en La petite
girafe, n.° 24.
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* Juego fonético entre la primera sílaba de serpent («serpiente») y la palabra sel («sal»). (N. del t.)
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** En sílabas casi homofónicas con pequeñas variaciones: «Tu estómago hace noes, hace nombres, hace
nudos». (N. del t.)
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* «Comer-sal-serpiente». (N. del t.)
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** «Comer, es la serpiente». (N. del t.)
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2. PALABRAS DE FAMILIA

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre à l’autre, pág. 332. [Hay trad. cast.: De un Otro al
otro, Buenos Aires, Paidós, 2008.]

2. Jacques Lacan, L’insu que sait de l’une-béuve s’aile à mourre, sesión del 10 de mayo de 1977, en Ornicar?,
n.° 17/18, pág. 23.
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* Conferencia pronunciada en el Colegio Clínico de Lille (Francia), 2 de diciembre de 2006. Publicada en
Quarto, n.° 88-89.
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* En francés, el término parent significa «pariente»; y, el plural, parents, designa al padre y a la madre
conjuntamente («los padres» = les parents). (N. del t.)
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* Poâte es una palabra de argot en francés antiguo para designar a un poeta. (N. del t.)
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* Para lo que sigue, hay que tener en cuenta que en el contexto fonético de la frase «Ma difficulté c’est
d’acheter» hay cierta homofonía entre dachterei y d’acheter. En consecuencia, se podría escuchar «Ma difficulté
c’est dachterei». (N. del t.)
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* Ceux qui s’assouplissent à la psychanalyse. (N. del t.)
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* La ferrer: atraparla con un anzuelo como si fuera un pez. (N. del t.)
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** Faire-réel, que, en efecto, suena parecido a ferrer. (N. del t.)
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*** Juego entre Autre scène y obrescène. Suena parecido a obscène, «obscena». (N. del t.)
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* Es la frase comentada anteriormente. (N. del t.)
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3. DE LA NOVELA FAMILIAR A LO REAL DE LA FAMILIA

1. Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé, Seuil, col. Paradoxes de Lacan, 2007, pág. 20. [Hay trad.
cast.: El mito individual del neurótico, Buenos Aires, Paidós, 2009.]

2. Jacques Lacan, «Note sur l’enfant», Autres écrits, págs. 373-374. [Hay trad. cast.: «Nota sobre el niño», en
Jacques Lacan, Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2001.]

3. François Leguil, «Les avatars de la famille», Littorina, n° 6, pág. 28.
4. Jacques Lacan, «Conférence à Genève sur le symptôme», Le Bloc-notes de la psychanalyse, n.° 5. [Hay

trad. cast.: «Conferencia en Ginebra sobre el síntoma», Intervenciones y textos 2, Buenos Aires, Manantial,
1988.]

5. Jacques Lacan, «Conférences aux USA», Scilicet, n.° 6/7.
6. Jacques Lacan, «Dissolution, séance du 10/06/80», Ornicar?, n.° 22/23. [Hay trad. cast.: La disolución,

Buenos Aires, Escuela Freudiana de Buenos Aires.]
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* Presentado en la ACF-Aquitaine (Francia), 24 de mayo de 2008. Publicado en Quarto, n.° 101.
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1. PSICOANÁLISIS APLICADO: EL VERDADERO Y EL FALSO

1. Jacques Lacan, «El psicoanálisis verdadero y el falso», Freudiana, n.º 4/5, Barcelona, 1992.
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* Difundido en Ornicar?, digital, 2002.
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2. «CURAR»

1. René Descartes, citado por Colette Soler, «Descartes en acte», en L’Ane, n.° 64, pág. 50.
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* Ponencia presentada en el Primer Coloquio de la Liga Bruselense de Salud Mental, 12 de marzo de 1997.
Publicada en Les Cahiers de la Santé de la Commission française, n.° 1.
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3. LO NEUTRO Y LO TERAPÉUTICO

1. Ricardo Seldes, «Comentario de un párrafo de “Palabras sobre la histeria”, de J. Lacan», en Más allá de la
neutralidad analítica, 2004, EOL, págs. 121-126.

2. Jacques Lacan, «Intervention à Bruxelles», Quarto, 1981, n.° 2.
3. Lucius Annaeus Seneca, Hercules furens. [Hay trad. cast.: «Hércules loco», en L. A. Séneca, Tragedias,

Madrid, Gredos, Biblioteca Clásica, n.º 26.]
4. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X, L’angoisse, Seuil, pág. 70. [Hay trad. cast.: La angustia, Buenos

Aires, Paidós, 2006.]
5. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Seuil, pág. 258. [Hay trad. cast.: La

ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 2000.]
6. Patrick Monribot, «Psychanalyse appliquée», Journal des eXceptions, n.° 4, pág. 5.
7. François Leguil, citado por Hélène Deltombe, «Au creux de l’éthique, un style», Lettre mensuelle, n.° 228,

pág. 11.

284



* Publicado en 2005 en La Cause freudienne, n.° 61, y en Freudiana, n.° 43-44.
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4. UNA BULIMIA A-PERITIVA

1. Jacques Lacan, «Radiophonie», Autres écrits, Seuil. [Hay trad. cast.: Psicoanálisis, Radiofonía y Televisión,
Barcelona, Anagrama, 1977.]

2. Jacques Lacan, «Clôture», en Journées des cartels de l’École freudienne de Paris. Lettres de l’École
freudienne, 1976, n.° 18.

3. Jacques Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, sesión del 14 de diciembre de 1974, inédito.
4. Jacques Lacan, «R.S.I.», sesión del 8 de abril de 1976, en Ornicar?, n.º 5, pág. 43.
5. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, pág. 205. [Hay trad. cast.: El reverso

del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1992.]
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* Presentado en las jornadas de la ECF el 11 de octubre de 2008. Publicado en La Cause freudienne, n.° 71.
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* Un coup de sens. Como en la expresión boire un coup («beber un trago»). (N. del t.)
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* Père-version: equívoco con perversion. (N. del t.)
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5. CLÍNICA DEL TOXICÓMANO

1. Nathalie Charraud, «Les différentes nodalités du sinthome», ECF-Débats, 20 de octubre de 2005.
2. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, pág. 54. [Hay trad. cast.: El sinthome, Buenos

Aires, Paidós, 2006.]
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* Conferencia pronunciada en Tesalónica (Grecia), 26 de noviembre de 2005. Publicada en Epistoles, n.° 1, y
en Pharmakon, n.° 11.
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CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN:
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