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PROLOGO

por
VICENTE PALOMERA

Al mventar el psicoanalisis, Freud abri6 un camino en el que se ha formado un niimero
apreciable de practicantes. Si bien hoy en dia el psicoanalisis ya no se practica como hace
cien afios, la seguridad de estos psicoanalistas sigue emanando de la robustez del
procedimiento freudiano. Nunca deja de sorprender lo suficiente que baste con acostar a
un ser hablante que sufre, proponiéndole la regla de la asociacion libre, para que ame a
su psicoanalista, le tenga confianza y vea que se alivian sus sintomas, hasta desaparecer,
tras un tiempo mas o menos prolongado. En esto radica el hecho de que el psicoandlisis
sea freudiano.

Por su parte, Lacan mostré que el descubrimiento del inconsciente era inseparable de
la existencia de la ciencia. Esta se aboca a la elaboracion de un saber universalizable,
transmisible y verificado mediante la experimentacion. Ahora bien, un psicoanalisis es un
tratamiento de lo mas particular del sujeto que sufre y por ello se ve obligado a tomar un
camino distinto a la experimentacion. Un psicoandlisis no es, por tanto, una
experimentacion, sino una experiencia de lo mas particular que habita en nosotros. Al
igual que la ciencia, un psicoanalisis apunta a una elaboracion de saber, pero, a diferencia
del ideal de la ciencia, ese saber concierne a lo mas intimo del sujeto, lo més intimo y
mas extraiio del sujeto, en suma, un saber sobre su extimidad més radical. Quien hace la
experiencia de un psicoanalisis se ve llevado a convocar esa extimidad dificil de atrapar
por el ideal del método experimental.

En verdad, el hecho de que Lacan condujera su lucha por el psicoandlisis en nombre
de la ciencia y se esforzara, especialmente por su via del matema, en sustraerlo de la
degradacion obscurantista, religiosa, que la transferencia hace posible, impuso a los
psicoanalistas una exigencia de rigurosidad. Los psicoanalistas se mantienen

legitimamente en esa orientacion, sin que ello suponga que se dejen impresionar por las



reivindicaciones y proclamas de cientificidad que proliferan en nuestros dias. La
susodicha cientificidad se ha convertido, hoy en dia, en un puro reclamo comercial.
Cualquiera puede invocarla hoy para vendernos un artilugio. Se la utiliza para fabricar un
sujeto supuesto saber ahi donde no hay el menor saber, siendo muchas veces la coartada
de la impostura. El psicoandlisis no se reivindica como ciencia, pero es una practica,
racional, estructurada y que tiene en cuenta la novedad que Freud introdujo en el campo
de la razéon: el inconsciente. El psicoandlisis mantiene, pues, los ideales de
transmisibilidad y demostrabilidad de la ciencia y no se propone menos que ella alcanzar
la certeza, aunque haciéndolo por la via de una experiencia singular.

Este libro de Pierre Malengreau muestra que los psicoanalistas solo pueden razonar
sobre los datos de su experiencia y que la abordan con el inico medio que la operacion
analitica tiene: la palabra, en el campo del lenguaje. En psicoandlisis no se trata, pues, de
percepcion, sino de deduccion logica; tampoco de exactitud, sino de verdad.

Con un estilo marcado por la claridad y la rigurosidad argumentativa, Pierre
Malengreau nos da una prueba de los efectos de la transferencia en la orientacion
lacaniana, titulo que proviene del curso que durante varias décadas lleva impartiendo
Jacques-Alain Miller, en Paris.

Lo que el lector encontrard a lo largo de este libro es que el hombre estd motivado por
algo que puede hacerle sufrir y que la relacién de cada cual con lo real es estrictamente
especifica. Lacan tuvo que utilizar un neologismo, el sinthome, para nombrar ese real. El
sinthome es lo que define para cada uno, como ser hablante, su abordaje de lo real, y es
a eso a lo que apunta un psicoanalisis, a aquello de lo que un sujeto habla mas
dificilmente: su particularidad. Desentrafiarla, discernir lo que se anuda en el sinthome es
de lo que se trata, en definitiva, en un psicoanalisis. Pierre Malengreau lo aborda en este

libro y lo hace con un tacto y un talento indudables.
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«SER HERETICO DE LA BUENA MANERA»*

La relacion de cada cual con lo real es una relacion estrictamente especifica. Es lo que
Lacan llama el sintoma en la ultima parte de su ensefanza. El sintoma define para cada
uno, en tanto que habla, lo que especifica su abordaje de lo real. Por esta razén, define lo
mas particular que tenemos. «El sintoma es la particularidad». A eso apunta un
psicoanalisis. Apunta a aquello de lo que un sujeto habla mas dificilmente, o sea, esa
particularidad. Se trata, en un psicoanalisis, de desentrafiar la particularidad del sintoma,
se trata de discernir lo que en ¢l se anuda: por un lado en lo concerniente al significante,

por otro en lo que respecta al goce.

IDENTIFICARSE CON LO PARTICULAR

El modo en que Joyce se las arregla con lo real permiti6 a Lacan aislar qué podria, en
adelante, valer como final para un psicoandlisis. Es lo que llama la identificacion con el
sintoma. Un sujeto podria elegir identificarse con su sintoma tras haber situado su
particularidad. Es un fin posible para un psicoanalisis, que puede adoptar diversas
formas. El tratamiento de la letra por parte de Joyce es una de ellas, extrema. Joyce «es
aquel cuyo privilegio es haber llegado hasta el punto extremo para encarnar en ¢l el
sintomay. Otra forma es aquella en que un sujeto podria tener la tentacion de hacerse un
nombre a partir de su sintoma: hacerse un nombre por medio de las realizaciones
atrayentes que produce, asi como hacerse un nombre por el modo en que las produce.
Es lo que llamamos un estilo. Un psicoanalisis puede, dado el caso, llevar a un sujeto
hasta el punto en que podrd no solo reconocer, sino también asumir un estilo que le es

propio.
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Para el neurotico, la identificacion con el sintoma tomando como garantia una especie
de distancia respecto del Otro, con mayuscula, tiene el valor de un progreso. Le permite
hacerse ser, o incluso darse un nombre, usando aquello que su analisis le haya ensefiado
acerca de su goce y, por lo tanto, también acerca de la forma en que se las arregla con la
falta en el Otro. Que a veces dedique a ello todas sus energias nos indica que quizé
pueda haber ahi una ultima astucia, tal vez irreductible, de su neurosis. La identificacion
con el sintoma define un indiscutible progreso terapéutico de final de analisis. El fondo de
la cuestion es saber si podemos conformarnos con ¢éL

Los comentarios y las precauciones de las que se rodea Lacan cuando plantea la
formula de la «identificacion con el sintoma» nos obligan a restringir su alcance. Esta
nocion es problematica en mas de un sentido. Se deduce de una sesion del seminario de
1976, en la que se presenta bajo una interrogacion: «;En qué consiste este sefialamiento
que es el analisis? ;Seria acaso, o no, identificarse, aun tomando uno sus garantias, con
una especie de distancia, con su sintoma?».! La identificacion con el sintoma estd muy
lejos de sernos presentada como un ideal. Para Lacan constituye mas bien una pregunta.
Que se haya situado la particularidad del sintoma en un psicoanalisis no implica que
identificarse con el sintoma sea la tnica salida. En la misma sesion Lacan advierte, por
otra parte, en qué puede quedarse corta esta salida. Si bien el fin del analisis consiste en
conocer tu sintoma y saber arreglarselas con ¢l, hay que admitir, dice, que «eso no llega
muy lejos», o incluso «que se queda cortoy.

Lacan introduce ahi una restriccion que sitia de una forma madés logica en una
intervencion fechada en junio de 1975. Si nos ocupamos tanto de la particularidad, nos
dice, es «para que no se omita algo singular». «Vale la pena errar a través de toda una
serie de particularidades para que no se omita algo singular».2 Esta via no carece de
riesgos, en la medida en que aislar el nudo del sintoma puede llevar a un sujeto a querer
hacerse un nombre con ¢él. No es mi intenciéon, afiade Lacan. No se trata de llevar a
alguien a hacerse un nombre ni a hacer una obra de arte. Se trata de incitarlo a pasar por

el buen agujero de lo que se le ofrece a ¢l como singular.

LO HERETICO Y LO SINGULAR

Esto es lo que Lacan trata de distinguir cuando vincula la posicion de Joyce con la suya a
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partir de una formula: «Ser herético de la buena manera». Esta formula denota algo de la
singularidad de Joyce en relacion con la particularidad de su sintoma, no solo por la
forma en que se identifica con su sintoma, sino, sobre todo, por la forma en que lo
«encarnay. Si, como ha destacado Jacques-Alain Miller, la psicosis es la norma al final de
la ensefianza de Lacan, ;de qué modo esta formula esclareceria lo que corresponde a esa
singularidad a la que se apunta en cada cura? ;Como esclarece esta férmula una salida
posible para un psicoanalisis, mas alla de la identificacion con el sintoma?

Joyce, dice Lacan, «[...] elige. En eso es, como yo, un herético, porque la haeresis es
ciertamente lo que especifica al herético. Hay que elegir por qué via tomar la verdad,
tanto mas cuanto que la eleccion, una vez hecha, no impide a nadie someterla a
confirmacion, o sea, ser herético de la buena manera (aquella que, al haber reconocido la
naturaleza del sinthome, no se priva de usarlo logicamente, o sea, hasta alcanzar su real,
al cabo de lo cual ya no tiene sed)».3

Esta formula exigiria un largo comentario. Se refiere, de entrada, a la presencia
constante de la figura del herético en el texto de Joyce. Se refiere también al modo en
que ¢l usa el texto y los dogmas de la religion catolica. Lacan enuncia una definicion
precisa de lo que entiende por ser «herético de la buena manera». En primer lugar, se
apoya en la etimologia. El herético, en el sentido griego del término, es alguien que elige.
La palabra «herejia» proviene del griego antiguo, en el que haeresis significa «elecciony.
El herético es alguien que elige, alguien que toma posicion.

La historia de las herejias muestra que hay dos formas de ser herético. Lacan, una vez
mas, demuestra estar muy bien informado. A lo largo de la historia, el término «herejia»
adquirio, por extension, el sentido de escuela filosofica o de secta religiosa. Solo
ulteriormente el latin eclesiastico le dard el sentido de doctrina contraria a los dogmas de
la Iglesia catdlica. Las interpretaciones de los historiadores divergen, sin embargo, en
cuanto a la naturaleza de las oposiciones doctrinales que revelan las herejias.

Hay dos teorias enfrentadas. La primera, que prevalecié hasta comienzos del siglo XX,
supone en el origen la pureza de la fe y la unicidad de la doctrina. El término «herejia»
se opone, en este caso, al de «ortodoxia». Esta primera forma de ser herético es la que
conviene al discurso dominante. Justifica la Inquisicion y las practicas segregativas. Una
segunda teoria, mas reciente, que se opone a la primera, supone en el origen del
cristianismo una diversidad de formas y tendencias doctrinales. Se basa en el hecho de

que un cuerpo de doctrina contiene cierto numero de contradicciones y dificultades cuyo
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estudio tiene la virtud de hacer avanzar la historia de las ideas. Esta es también la
posicion de Joyce cuando aborda el texto catolico por el sesgo de sus callejones sin
salida, alli donde «el dogma tropieza en herejias». Habria, pues, dos formas de ser
herético.

Lacan extrae una enseflanza para el psicoandlisis. Como el herético, el analizante es
aquel que elige abordar la verdad de un modo que no es cualquiera. El analizante que
podria ser llamado herético elige abordar la verdad por la via del sintoma. Elige conocer
su sintoma, o sea, nos dice Lacan, desenredarlo. Desenredar el sintoma de uno es
reconocer su naturaleza, es reconocer no solo de qué esta hecho, sino sobre todo para
qué le sirve. En una palabra, conocer tu sintoma es reconocerlo en su particularidad, con
respecto al Otro. En este sentido, la experiencia analitica es una practica que tiende a
liberar al sujeto de su sujecion al Otro. Es una practica que compromete al sujeto a poder

decir «no». Compromete al sujeto en la via del hereje.

LOS «NO» DEL HEREJE

Pero no todos los «no» son equivalentes. Lacan da un paso mas. No basta con ser
hereje. Todavia es preciso serlo de la buena manera. Nada impide al sujeto, desde ese
momento, someter su eleccion a confirmacion. Es hereje de la buena manera aquel que
«al haber reconocido bien la naturaleza del sinthome no se priva de usarlo logicamente, o
sea, hasta alcanzar su real».4

(Qué significa esto? Hay cierta forma de ser hereje que resuena como un callejon sin
salida de la experiencia analitica. Una mala forma de ser hereje es ser un contestatario del
Otro. Es contestatario aquel que dice «no» al Otro del saber y del goce, en nombre de la
consistencia que le atribuye en completo desconocimiento. Buen numero de fracasos del
analisis pone de manifiesto esta posicion. Es un riesgo inherente a la experiencia analitica.
A partir del momento en que revelamos al sujeto aquello que lo particulariza, se corre el
peligro de que eljja la via del soltero. Una mala forma de ser hereje es vivir como soltero,
en una relacion con un Otro mas denegado que verdaderamente agujereado. La
identificacion con el sintoma se reduce en este caso a una identificacion con Uno solo.

Identificarse con Uno, ya se trate de un significante amo o de un rasgo de goce, define
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una posicion particular. Esto define igualmente una posicion cinica: conocer el propio
goce y usarlo. Posicion que siempre esta en el horizonte del psicoanilisis.

Ser herético de la buena manera es muy distinto. Se trata, en este caso, de someter a
confirmacion lo que el sujeto habra aprendido, o sea, usarlo légicamente. La experiencia
psicoanalitica compromete al sujeto en la via de un uso logico de aquello que la
particularidad del sintoma le haya ensefiado en cuanto al Otro. Lo compromete en la via
de un uso del sintoma que vaya, precisa Lacan, «hasta alcanzar su real». Alcanzar su
real es llegar al punto en que, ante la no respuesta del Otro, no queda sino «tomar la falta
sobre Yo ( Je)».

El analizante logico no es aquel que se retirara del mundo con su pequefio goce del que
haya tomado conciencia. No pretenderd separarse del Otro después de haberlo
impugnado bajo todas sus formas. Es aquel que seguird dialogando con ese Otro tras
haberlo vaciado de todas las garantias que le suponia. Garantia de sentido, a través de los
determinantes simbdlicos con los que se trazan las lineas de nuestro destino. Garantia de
goce también, mediante la cual el Otro nos permitia evitar aquellos momentos de la
existencia en que el destino y la pulsion dependen, a fin de cuentas, del azar de nuestros
encuentros.

Esto es lo que Lacan llama en 1975 la singularidad. Lo singular depende de nuestros
encuentros azarosos. Estos nunca son del todo verdaderos; se producen sin orden ni
concierto. El efecto de un psicoandlisis puede ser, en el mejor de los casos, que el sujeto
se vea llevado al punto en que algunos encuentros, no todos, tengan para ¢l el valor de
una causalidad nueva. Se trata en un psicoanalisis de introducir un uso de la causalidad al
que el sujeto no estaba acostumbrado.

El Uno de la singularidad difiere, entonces, del Uno de la identificacion con el sintoma.
El Uno de la singularidad es un Uno no sin el Otro, es un Uno con el Otro que no existe.
Contrariamente al soltero, el analizante asumird el riesgo de esta renovacion de la
causalidad. Solo, pero, decididamente, no solo del todo, el hereje de la buena manera
opta por asumir la parte de extrafio que hay en él, asi como por consentir lo que viene
del Otro y serd para €1, verdaderamente, un lugar distinto. Es otra manera de ser hereje.
El hereje de la buena manera es aquel que «ya no cree en el ser, aparte del ser del
hablar». Resueltamente antisegregativa, esta via supone para cada Uno que consienta en

no rechazar, al menos, lo que le viene del Otro, hecho Otro al fin. Una via como esta
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toma a la neurosis comun a contrapié. No es seguro que resulte socialmente practicable.

Tal podria ser, en todo caso, una de las apuestas de una Escuela del pase.
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2

«LA SABIDURIA ES EL SABER DEL GOCE»*

El analista no es un sabio. El analizante tampoco. Con todo, las llamadas sabidurias no
dejan de ofrecer tanto al uno como al otro un recurso, incluso una escapatoria frente a lo
que esta en juego en la transferencia, tal como se actualiza en un psicoandlisis. Esto
puede ser elucidado a partir de la distancia que hay entre las Ultimas formulas de

«Subversion del sujeto y dialéctica del deseo» y la forma en que estas son retomadas en
la década de 1970.

LA SABIDURIA COMO RECURSO

Lacan describe en «Subversion del sujeto y dialéctica del deseo» un momento de la
experiencia analitica que podria resultar un final algo corto si el analizante opta por
conformarse con ¢él. A quien, en un momento de su analisis, elige enfrentarse no ya con
la demanda del Otro, sino con su voluntad, se le abren dos vias. Lacan presenta este
momento de la cura como un avance. Es un avance para el neurdtico, en la medida en
que esto supone por su parte que haya podido desprenderse algo de las demandas del
Otro y, en particular, de los puntos de referencia que estas aportaban a su deseo.

A quien opta por experimentar la voluntad del Otro, o sea, enfrentarse al deseo,
incluso al goce que le supone al Otro, se le abren, por una parte, la via de la iniciacion
budica y, por otra, la via de lo trdgico griego, tal como lo sostiene cierto catolicismo.
Realizarse como objeto comprometiéndose en la via de la iniciacion budica, o satisfacer
la voluntad de castracion mscrita en el Otro haciéndose defensor de la Causa perdida.

Ambas vias tienen en comun que ofrecen al neurdtico una salida a la incertidumbre

que lo caracteriza. La neurosis es una posicion del sujeto que exalta y cultiva el
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escabullirse, el no elegir, la renuncia, el sacrificio. El neurdtico se satisface con las
preguntas y teme las respuestas. En el universo indeciso que lo caracteriza, el encuentro
con un Otro que se deja conocer y que manifiesta lo que le falta es una gran oportunidad.
Le aporta un plus de orientacion. Le ofrece la posibilidad de orientarse en funcion de la
falta del Otro tomando dicha falta a su cargo. A este respecto, la via de las sabidurias
puede tener para el neurdtico valor de tratamiento. Le permite tratar mediante el falo las
faltas de las que sufre. Ciertas sabidurias le ofrecen al neurdtico una salida. Le permiten
identificarse con lo que le falta al Otro y convertirse en su criado.

Lacan indica de entrada, a partir de esto, qué puede ser considerado un final de
analisis aceptable, un final capaz de devolver al deseo sus cartas de nobleza. «La
castracion significa que es preciso que el goce sea rehusado» para que algo del deseo
pueda advenir. La castracion significa que le sea negada al neurdtico la satisfaccion que
obtiene de hacerse el criado de la falta del Otro. Es preciso que le sean negadas las
satisfacciones que le ofrece la identificacion falica. La primera ensefanza de Lacan esta
dominada en gran parte por esta perspectiva. Se trata, en un psicoanalisis, de
comprometer al sujeto en la via de la desidentificacion félica. El final del analisis al que
se apunta de este modo es un final que se enuncia a menudo bajo la forma de un
«asumir la castraciony.

Este final, que se puede decir que es algo corto, deja al sujeto librado a la facticidad de
su falta y no resuelve la pregunta «;quién soy yo?». Es un final que exalta la falta y que,
de este modo, se pone al servicio de la satisfaccion que el neurdtico extrae de ella.
Asumir la castracion significa, sin duda, que el sujeto deje de quejarse de ella. Pero que
la castracion como tal sea el objetivo es hacer de la castracion un valor, y de su
aceptacion un ideal. Asumir la castracion podria pasar, en tal caso, por una nueva figura
de la sabiduria. ;Es a esto, pues, a lo que aspira un psicoanalisis?

Ya sabemos qué resultado tiene esto a veces. Tratar la falta de la que se sufre
mediante una falta de la que uno deja de quejarse abre la via a practicas inconsistentes,
cuyas formas van desde la resignacion mas cobarde hasta el cinismo mas mortifero. El
realismo lacaniano nos abre otras perspectivas diferentes del recurso a las vias de la

sabiduria esbozada en esta primera parte de la ensefianza de Lacan.

LA SUBVERSION SOCRATICA
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Es lo que se desprende de las pocas indicaciones que da Lacan a este respecto en una
sesion del seminario ... o peor, y un poco mas tarde en los seminarios R.S.l. y El
sinthome. Esta sesion del seminario ... 0 peor se apoya en una oposicion simple entre el
saber de las sabidurias y el saber no inicidtico que pone en juego la experiencia analitica.
La experiencia analitica no es iniciatica, pero esta posicion no se puede defender sin tener
en cuenta la subversion que dicha experiencia introduce en toda forma de sabiduria. Lo
que diferencia a la experiencia analitica de las vias de la sabiduria no estd dado de
entrada. Una reduccion de la una a la otra siempre es posible.

Lacan retoma esta cuestion por la via de la historia del psicoandlisis. La forma en que
Freud, dice, concebia «la organizacion a la que creyd que debia confiar el relanzamiento
de su doctrina», o sea la IPA, tenia como objetivo constituir la «guardia de un nucleo de
verdad». Es asi, incluso, como se presentan los representantes de esa guardia. Se sirven
de su condicion de garantes de dicho nucleo de verdad de la doctrina freudiana. Lacan se
plantea, entonces, la siguiente pregunta: ;podemos considerar esta organizacidbn como
«una escuela de sabiduria»? Esta pregunta conserva hoy en dia toda su actualidad:
nuestra escuela, tal como no cesamos de construirla, ;es una escuela de sabiduria?

Lacan define la sabiduria mediante una muy bella formula que extrae del libro biblico
del Eclesiastés. La sabiduria, dice, «es el saber del goce». Esta formula hay que tomarla
en su equivocidad gramatical. La sabiduria es al mismo tiempo saber sobre el goce y
saber para el goce. Como prueba, Lacan se remite al uso que de ella se hace. La manera
en que algunas religiones se apropian de este saber, adornandose con ¢l al mismo tiempo,
indica muy bien cudl es su lugar. Para ello basta con recordar los tantras en cierta
religion, los sufis en otra, o también las filosofias presocraticas. Estas diferentes escuelas
de sabiduria tienen en comun el hecho de haberse dotado de un saber planteado «como
esotéricon. Un saber esotérico es un saber reservado a un circulo restringido de oyentes
que de ¢l dependen y que no han participado en modo alguno en su elaboracion.

Este planteamiento de la sabiduria es lo que subvierte Socrates. «Lo sustituye —dice
Lacan— por la relacion con el objeto a», lo cual tendra el efecto de relegar ese saber del
goce a los margenes de la sociedad. «De vez en cuando algin chiflado brama cuando
pilla el hilo de esta subversion. La cosa no es memorable salvo que sea capaz de hacer
que se oiga (o sea, hacer que se oiga esa subversion) en el discurso mismo que ha

producido tal saber».! Todo nos indica que ese chiflado puede ser Freud, pero también
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Lacan. En otros términos, es preciso un psicoanalista para hacer oir a la filosofia la
subversion que Socrates introduce en este saber del goce.

La cuestion, sin embargo, no es solo filosofica. Lacan insiste afios mas tarde en el
hecho de que limitarse al alcance filosofico de esta subversion conlleva un riesgo. Nos
arriesgamos no solo a errar en cuanto a lo que estd en juego en un psicoanalisis, Sino
sobre todo a arrastrar a aquel que viene a vernos a «una errancia irremediable». A
menos, afiade, que nos volvamos hacia el recurso, siempre posible, de la religion.

Lacan emplea raramente el término «subversiony». Este designa siempre un cambio de
posicion en la estructura. Aqui Lacan enuncia en algunas palabras lo que nos recuerda
que desplegd en su seminario sobre la transferencia. La subversion introducida por
Socrates en la historia del pensamiento apunta a algo muy preciso. Socrates pone la
relacién con el objeto a en el lugar del adorno ofrecido por ciertas sabidurias. El efecto
que tiene esta sustitucion es transformar las relaciones del sujeto con lo que esta en juego
en toda forma de sabiduria.

En primer lugar, podemos tomar esto, brevemente, por el sesgo de la propia historia de
la filosofia. Los presocraticos son considerados habitualmente como los precursores de la
filosofia. Para ellos, el saber, que por su esencia esta ligado al logos, recubre al ser. El
saber hace existir lo real. El logos es lo real. Adquirir el saber sobre el agua, el fuego, la
tierra, el cielo, es adquirir el ser mismo. La verdadera filosofia empieza con Sécrates, en
cuanto ¢l introduce una separacion entre saber y existencia. El logos se instrumentaliza,
se convierte en un medio para abordar el ser. Por este mismo hecho, el saber revela que

esta atravesado por una falta irreductible (no es el ser al que apunta, esta separado de él).

UNA SUBVERSION PARA EL PSICOANALISIS

El Banquete de Platon permite captar la subversion socratica de un modo mas preciso,
de un modo que atafie incluso a lo que esta en juego en un psicoanalisis, mas alld de los
apuros de la filosofia. Si releemos con Jacques-Alain Miller aquel pasaje de ... o peor, a
partir de lo que Lacan plantea en el seminario La transferencia, asi como a partir del
complemento que aporta en la «Proposicion de octubre», podemos extraer dos aspectos
de esta subversion socratica. El primer aspecto se refiere a la oferta de Socrates; el

segundo, a la respuesta de Alcibiades.
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Lo que hace a Soécrates amable no es el hecho de que tenga a su disposicion el saber
que le falta a Alcibiades. Si tal fuera el caso, volveriamos a encontrarnos en la misma
posicion que prevalecia anteriormente. Alcibiades y Socrates, en el punto de partida,
tienen algo en comuin. Ambos ignoran algo esencial. Alcibiades ignora qué le falta
exactamente y Socrates ignora qué lo hace amable. Hay ahi una discordancia esencial
que condiciona el vuelco introducido por Sécrates. Esta discordancia indica que entre
ellos algo se opone a que se puedan encontrar, lo cual constituye precisamente el punto
clave de su relacion.

Lacan sitia la subversion de Socrates en lo que Sécrates le ofrece a Alcibiades, o sea,
una falta. Y ademas, precisa de qué falta se trata. Lo que falta no es un objeto. Socrates
se presenta, por el contrario, como pudiendo ser amado a partir de un objeto: «En el
interior de Sécrates hay algo precioso». Sin embargo, nada indica qué seria este objeto
precioso. Contrariamente al objeto de Karl Abraham, que puede ser designado como
objeto parcial, este objeto precioso aparece como velado. El deseo «es encendido por
algo que estd velado». Aqui falta la nominacion del objeto. Lo que hace a Socrates
amable es el lugar que ocupa en el campo del saber. Mediante su negativa a nombrar el
objeto engendra en su interlocutor una llamada al saber. Engendra lo que Lacan llama, en
su «Proposicion de octubre», una significacion de saber: «Socrates sabe que no esta en
posesion de la significacidn que engendra al retener esa nada». Socrates sabe que a partir
de esta falta que le ofrece a Alcibiades, este podrd suponerle un objeto que lo hace
deseable.

La subversion socratica se apoya, pues, en el hecho de que no ofrece un nuevo saber,
sino que sustituye este saber por una relacion con un objeto que no es nombrable: «No
es a mi a quien amas —le dice Sécrates a Alcibiades—, sino a otra cosa a través de mi,
que no es nombrable». Socrates subvierte la sabiduria, sustituyéndola por la relacion con
el objeto a. Sustituye el saber del goce por una relacion con un objeto que solo vale por
su escritura, que solo vale por el lugar que designa. La subversion socratica revela ser,
por lo tanto, una operaciéon de incompletud. Socrates introduce en los discursos de la
sabiduria la dimension de lo innombrado, la dimensién del no-todo en la nominacion. De
este modo aligera el peso que hace gravitar sobre la existencia de cada cual el exceso de
significacion del lenguaje.

La manera en que Alcibiades responde al ofrecimiento de Sécrates nos ensefia que lo

que esta en juego en la subversion socratica no debe buscarse, por lo tanto, por el lado
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de la falta que ofrece, sino, ciertamente, por el de lo que puede venir a escribirse en ese
lugar, o sea, una positividad. La operacion de Socrates «se ilustra suficientemente por el
partenaire que se le asigna en El Banquete en la forma perfectamente historica de
Alcibiades, dicho de otra manera, el frenesi sexualy. Socrates, por su posicion, provoca
en Alcibiades un frenesi sexual, o sea, una exacerbaciébn de la respuesta falica. La
introduccion del notodo en el seno de las sabidurias provoca una respuesta de goce que
sobrepasa los limites aportados habitualmente por el falo. Esta oscilacion en torno al goce
falico es lo que hay que tratar, a falta de lo cual, dice Lacan, precipitamos al sujeto en
una errancia irremediable.

En este punto, filosofia y psicoandlisis se distinguen. El amor de la sabiduria que
define a la filosofia es amor del falo y, por lo tanto, celebracion de la falta en el Otro.
Una cura conducida solamente en el sentido de una desidentificacion falica no puede sino
devolver al sujeto a las vias de una experiencia iniciatica, a las vias de una experiencia en
cuyo transcurso deberia domesticar una falta irreductible, falta que las respuestas falicas
tratan en vano de esponjar. La via de la experiencia psicoanalitica es muy distinta. Lejos
de apuntar a domesticar la falta, desemboca en una positividad. Para ello se trata de
introducir al sujeto en las vias de una recension de sus respuestas falicas para demostrar
su vanidad, no respecto a la falta que pretenden colmar, sino respecto a un goce que
tratan de velar.

Todos los sistemas de representacion del mundo, todas las sabidurias «tienen en su
corazdn, oculto, un goce de lo viviente que no se puede decir». Curarse de esto resulta
imposible, pero hay diferentes formas de arreglarselas con ello. Lacan destaca aqui una
diferencia, incluso una oposicion entre dos saberes y, por lo tanto, entre dos formas de
abordar ese grano de locura que hay en el corazén de toda sabiduria. La subversion
socratica inaugura un nuevo amor de la sabiduria, un amor cuyo efecto es inscribir dicha
sabiduria en el rango de lo que Lacan llama un «saber no iniciatico».

Un saber inicidtico es un saber que pretende preceder al sujeto y que, por €so mismo,
momifica a aquel que se hace su objeto. Este es uno de los recursos al saber iniciatico,
que Lacan describe al final de «Subversion del sujeto y dialéctica del deseo», cuando
habla del sujeto que «se hace la momia de tal iniciacion budica». Esta posicion
proporciona a veces excelentes resultados psicoterapéuticos. Pero estos se pagan por lo
comun con un suplemento de alienacion, no ya a los significantes del Otro, sino a su falta

y a los objetos que no dejamos de inventar para colmarlo. Los sintomas de anorexia y de
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bulimia, fisica o mental, de los que se vanagloria el mundo contemporaneo entre la
inhibicion intelectual y el trabajo enloquecido, fisico o mental, constituyen sus pruebas
mas vigentes. Demuestran que hay que pagar un precio para querer reabsorber este
punto de locura en las vias de la razon.

Un saber no inicidtico es algo muy diferente. Es un saber que procede «de un sujeto
que un discurso sujeta, como tal, a la produccion», sujeto que algunos califican de
«creativoy. (Creativo de qué? De si mismo, se podria decir. El sujeto lacaniano no se
sitia ahi de entrada. La practica cotidiana del psicoandlisis nos ensefia que el sujeto
lacaniano es un sujeto en vias de realizacion. Es un sujeto producido por el saber que
produce. El saber no iniciatico es un saber que depende enteramente del acto del sujeto.
Tener en cuenta el nticleo de goce de toda sabiduria puede ser para el sujeto una nueva
oportunidad: transformar el fardo que su neurosis lo habia acostumbrado a llevar en una
realizacion festiva. Esto es algo que, sin duda, se puede esperar de un testimonio de pase:
que el sujeto diga como ha transformado el fardo de su neurosis en ocasién de fiesta.

Uno de los beneficiarios podria ser el propio psicoanalisis.
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EL OTRO DEL OBSESIVO*

El histérico y el obsesivo tienen algo en comun: se prestan facilmente, tanto el uno como
el otro, a un abordaje humoristico, de acuerdo con una inclinacioén a la que cedemos con
facilidad cuando tomamos como objeto el tipo de neurosis al que creemos no pertenecer.
Esta tentacion comun llama la atencidn: solo es posible reirse de los rasgos de la neurosis
a partir de lo que ya sabemos de ella. Jacques-Alain Miller observa que el humor se
inscribe en una perspectiva precisa: la perspectiva de un Otro que existe, un Otro
consistente, a veces en forma de un saber establecido. A este respecto, el humor le va al
neurdtico. En ¢l recupera su esperanza de un Otro consistente capaz de ocuparse de las
miserias de las que €l se queja.

La ultima parte de la ensenanza de Lacan plantea los prolegdmenos de una clinica que
se basaria no ya en la consistencia del Otro, sino en su inconsistencia. Jacques-Alain
Miller propone llamar a esta clinica ironica. Contrariamente al humor, «la ironia va
contra el Otro». Proclama su inconsistencia. Esta clinica se adecua bien al abordaje de
las psicosis. Va contra el sujeto supuesto saber y sus efectos patdogenos para el psicotico.
Se plantea entonces la cuestion de saber qué podria ser una clinica ironica de la neurosis
obsesiva, de qué modo una clinica que se apoyara en el hecho de que no hay saber
establecido en el Otro nos permitiria abordar los callejones sin salida propios de esta
Neurosis.

Para abordar esta cuestion, he optado por seguir la perspectiva que nos ofrece un
enunciado de Lacan de 1979. «Mis analizantes [...] tratan de decirme lo que no va en
ellos; y los neuroticos, eso que existe. Quiero decir que no es muy seguro que la neurosis
histérica exista siempre, pero seguramente hay una neurosis que existe; es lo que se llama
neurosis obsesivay. !

Hay en este enunciado diversas proposiciones que ponen de manifiesto en qué punto
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se encontraba Lacan al final de su ensefianza. En primer lugar: neurdticos, los hay. Es
una toma de posicion frente al DSM-IV. En este tltimo, la neurosis histérica y la neurosis
obsesiva no figuran como entidades nosograficas. La primera de ellas se diluye por el
lado de los trastornos de conversion somadticos, y la segunda se vincula a los trastornos
ansiosos en términos de comportamientos compulsivos. Como los sintomas evolucionan
con la ciencia, los tipos clinicos se multiplican hasta el punto de llenar los miles de
paginas del DSM-1V.

Esta toma de posicion de Lacan reconoce una clinica que proviene de antes del
psicoandlisis. Hay tipos de sintomas, hay una clinica. «Solo que resulta que esta clinica
es anterior al discurso analitico».2 En otros términos, ni Freud ni Lacan recusan el saber
psiquiatrico que los precede. Histeria y obsesion son categorias descriptivas a las que se
refieren frecuentemente. La cuestion que se plantea es: ;qué puede afadir a esto el
psicoanalisis?

En segundo lugar, no es seguro que la neurosis histérica exista siempre, pero
seguramente hay una neurosis que existe: la neurosis obsesiva. Este enunciado sorprende,
porque parece ir en contra de todo lo que Lacan plante6 constantemente sobre la
posicion inaugural de la histeria en el campo de las neurosis. Sin embargo, es un
enunciado que retoma, tras cuarenta afios de ensefianza, lo que ya planteaba en uno de
sus primeros textos, titulado El mito individual del neurotico. Alli encontramos la idea
de acuerdo con la cual el tipo clinico del Hombre de las ratas valdria como paradigma de
toda neurosis.

Entonces, nos preguntamos: ;qué es lo que le da a la neurosis obsesiva tal
especificidad? Contrariamente a la histeria, la neurosis obsesiva no es planteada luego
como discurso en la ensefianza de Lacan. El habla de discurso del histérico, pero en
ninguna parte se trata del discurso del obsesivo. Lo especifico de la posicion del
obsesivo, jhabria que buscarlo, entonces, del lado de lo que plantea una objecion al
vinculo social?

La cuestion aqui no es teorica. Se refiere también a la forma en que se anuda en la
experiencia analitica la neurosis obsesiva con el discurso del histérico. Los psicoanalistas
que toman a Lacan como su referencia estan por lo general de acuerdo en decir que la
entrada en analisis para un sujeto pasa por una histerizacion de su discurso. Pero resulta,

precisamente, que esto es lo que supone un problema para el obsesivo. Le plantean una
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dificultad, tanto la histerizacion al comienzo del analisis como el mantenimiento de esa
histerizacion durante el mismo.

Estas dificultades situan de entrada el debate alli donde el propio Freud lo situd. A la
pregunta de qué es lo que el psicoandlisis puede aportar a la clinica descriptiva de las
neurosis, Freud responde: las neurosis de las que se ocupa el psicoandlisis son las
neurosis de transferencia. Tenemos que preguntarnos, por lo tanto, por lo que la
transferencia del obsesivo nos ensefia sobre esta neurosis. (Qué nos ensefian las
dificultades de la histerizacion del decir obsesivo acerca de la neurosis obsesiva? Tres
momentos en la puesta en forma de esta histerizacion pueden servirnos de orientacion: el
momento de eclosion de una neurosis obsesiva, la entrada del obsesivo en el dispositivo

analitico y el mantenimiento de la histerizacion durante la experiencia.

MOMENTO DE ECLOSION DE UNA NEUROSIS OBSESIVA

Freud y Lacan consideraban del todo empiricamente que hay una coyuntura propicia a la
eclosion de una neurosis. Es una formula que Lacan empleaba en la década de 1960,
marcando asi la diferencia respecto a lo que llamaba desencadenamiento de una psicosis.
Hablar de eclosion se refiere al hecho de que la aparicion de una neurosis no es sino la
reedicion de una cuestion no resuelta. El neurdtico viene al anélisis porque algin tropiezo
ha roto el equilibrio que ¢l se habia construido.

Tomemos el ejemplo del Hombre de las ratas. Antes de que se produjera un mal
encuentro, el Hombre de las ratas era un hombre feliz. En el ejército, por un breve
periodo de tiempo, estaba empeiiado en demostrar que un oficial de reserva podia ser
mejor soldado que un oficial de carrera. Su padre habia sido oficial de carrera y Freud
supo durante el andlisis que aquel oficial habia utilizado de forma deshonesta una suma
de dinero que le habia sido confiada. El Hombre de las ratas se presenta, pues, como un
sujeto identificado por un significante que para ¢l tiene valor de ideal: ser mejor oficial
que su padre.

Cuando se encontraba en ese punto, el Hombre de las ratas tropieza con un oficial,
designado como «el capitan cruel», que le pone en una situacion andloga a la que habia
vivido su padre. Este hombre, a su vez, tenia que pagar una deuda, y su capitan se las

habia arreglado para hacerle particularmente dificil saldarla. E1 Hombre de las ratas tiene
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aqui un mal encuentro: se encuentra con otro que se complace en perjudicarlo, con un
otro gozador. Se encuentra, al mismo tiempo, enfrentado a una vacilacion del ideal que
hasta entonces lo protegia de su division.

Esta pequefia secuencia condensa los elementos susceptibles de llevar a alguien al
analisis. Un sujeto viene a analisis ya sea porque una de sus identificaciones vacila, ya
sea porque tropieza con un goce al que no puede consentir. Se trata de lo que Freud
situaba o del lado de la representacion o del lado del afecto. Del lado de la representacion
el sujeto se topa con una idea incompatible con la imagen que tiene de si mismo. Del
lado del afecto, el sujeto se encuentra con un quantum de afecto que no puede admitir —
el histérico se sitia en un demasiado poco, el obsesivo en un exceso de afecto—. Aqui
tenemos las dos grandes vertientes de una demanda de andlisis. Esta se apoya o bien en
la vacilacion de una identificacién o bien en un encuentro insoportable con el deseo del
Otro. Una demanda de andlisis empieza siempre por un tropiezo que se refiere a una u
otra de estas vertientes, o a las dos al mismo tiempo. Y cuando no es asi, se impone la
mayor prudencia en cuanto a que un sujeto emprenda la via de un anélisis.

Si el mal encuentro no deja al sujeto sin recursos, se hace posible un psicoanalisis. El
Hombre de las ratas esta perturbado por su encuentro con el capitan cruel. Para restaurar
una continuidad de sentido, ;qué es lo que hace? Por una parte, va a consultar a un
amigo y le pide que le diga que no estd loco. Por otra parte, apelando al saber, va a leer
los libros de Freud. Hay en el neurdtico una llamada al saber, ¢l espera de ese saber que
tapone la amenaza y el efecto de verdad que se han manifestado mediante la figura del
capitan cruel.

No es este el unico punto en el que tropieza. Por otra parte, sabemos que su madre
habia expresado el anhelo —incluso habia iniciado gestiones para conseguirlo— de que
se casara con una mujer rica que le habian destinado. Este plan familiar despierta en ¢l
un conflicto: entre casarse con la mujer pobre a la que amaba o con la mujer rica que se
le habia asignado. Se encuentra, entonces, enfrentado a una eleccion que no consigue
resolver. Freud consideraba que la coyuntura propicia para la eclosion de una neurosis
estaba vinculada a cierta clase de eleccion que el sujeto no consigue llevar a cabo. El
neurdtico tropieza con un «no s¢ qué quiero». El tiempo para concluir es una dificultad
propia de €l

Sin embargo, no es esta dificultad para elegir lo especifico de la neurosis obsesiva, sino

la forma que en ¢l adquiere. En efecto, ;qué hace el Hombre de las ratas? Elige «caer
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enfermo» y «no dejarse arrastrar, como de costumbre, por acontecimientos fortuitos»
para resolver su dificultad.

Esta eleccion conjuga dos elementos. El primero es el mas sensible: el obsesivo es un
sujeto que duda en cuanto se trata de comprometer su ser. Pero esto no basta para
especificar su posicion. Lo que la especifica es el complemento que aporta a esta duda.
Por un lado, ¢l duda, pero por otro muestra una extrema sensibilidad en relacién con
todo lo que proviene del Otro y le puede servir como referencia para orientarse. Asi,
trata cada indicio que encuentra no como significante, sino como signo de su destino. En
otros términos, el obsesivo es un sujeto supersticioso. Lo que define la posicion subjetiva
del obsesivo es la conjuncién en un mismo plano del maximo de incertidumbre con la
mayor certeza.

Lacan refiere esta conjuncion de elementos advertidos por Freud a la inmersion
inaugural del sujeto en el mundo del Otro. La neurosis es «una pregunta que el ser
plantea para el sujeto “desde alli donde estaba antes de que el sujeto viniera al
mundo”».3 Esta formula se remonta a 1957. Vectorializa toda una parte de la ensefanza
de Lacan. El histérico plantea la cuestion de qué es ser una mujer o ser un hombre. El
obsesivo se plantea la cuestion de saber si es posible vivir sin estar constantemente
acompafiado por la muerte. Estas preguntas se deducen del hecho de que el sujeto esta
determinado por significantes que le vienen de sus padres, por lo que €l mismo no puede
decir quién es. El neurdtico busca una respuesta a la cuestion que le plantea su ser en la
via del deseo del Otro. Refiere esta cuestion a las marcas que en €l ha dejado el deseo
del Otro.

Histérico y obsesivo no difieren Uinicamente en cuanto a la pregunta que se plantean.
Difieren también en cuanto al estilo de la respuesta. La estrategia del histérico es simple:
utiliza al Otro para responder a la pregunta «;quién soy?». Es asi, por ejemplo, como
Dora alborota a su entorno y moviliza a todo su pequefio mundo para que hable de ella.
Su problema se convierte, por asi decir, en un problema colectivo que sittia fuera de ella
misma. El significante reprimido se presenta como falta en la cadena de los significantes
que la determinan.

La posicion del obsesivo es muy distinta. No es intersubjetiva, sino intrasubjetiva. El
sujeto obsesivo no dialoga con el Otro, dialoga consigo mismo. Esto significa igualmente
que evita con cuidado preguntarse por aquello que lo vincula al deseo del Otro. El esta

presente en la misma cadena significante. «S; y S, permanecen presentesy,
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explicitamente, cualesquiera que sean las contradicciones o los efectos de sinsentido que
ello produzca. Cuando el Hombre de las ratas se pregunta qué mujer elegir, no se da
cuenta de que la mujer rica es, precisamente, el significante reprimido del deseo del Otro.
Este significante estd presente explicitamente en lo que ¢l dice. Freud califica dicho
significante de «reprimido» en el sentido de que el Hombre de las ratas no sabe lo que

dice.

HISTERIZAR AL OBSESIVO

Se comprende entonces hasta qué punto entrar en el andlisis, o sea, ir al encuentro de su
inconsciente, le puede plantear al obsesivo dificultades. Para que haya analisis, hay que
sacarlo de su intrasubjetividad. Es lo que llamamos «histerizacion». Es importante en
este punto no confundir discurso del histérico e histerizacion del discurso. Lo que marca
la entrada en analisis de un obsesivo no es una peticion de ayuda puesta en primer plano.
Tampoco que suponga al Otro un saber susceptible de resolver el enigma de un sintoma.
El obsesivo hace demandas. El problema es obtener una demanda que se dirija al sujeto
supuesto saber. Se trata de pasar de una demanda de ayuda a una demanda de analisis.

Esto supone un cambio de posicion del sujeto respecto al deseo del Otro. Histerizar a
un sujeto consiste en volverlo sensible al deseo del Otro. Ello exige hacerlo sensible a la
puesta en acto del inconsciente en la propia experiencia analitica. Y esto es lo que plantea
dificultades para el obsesivo. Histérico y obsesivo divergen también en este punto. El
histérico plantea de entrada el sujeto supuesto saber. Dirige al Otro una demanda de
interpretacion. El cambio que se debe obtener es que el sujeto sepa que ¢l mismo debe
producir esa interpretacion. Lo dificil es estar a la altura de esta tarea y no tirar la toalla
demasiado pronto. La dificultad, para el obsesivo, no es la interpretacion. A veces
muestra una gran comodidad en relacion con la asociacion libre. Esto se aviene con su
gusto por el pensamiento. Lo dificil para ¢l es ir al encuentro de su inconsciente en la
transferencia. Lo dificil en su caso es abrir lo que €l dice al sujeto supuesto saber.

(Como dar cuenta de esta dificultad? En lo que a esto se refiere, la respuesta de Lacan
se desplaz6 y ofrece dos puntos de vista distintos. El primero se situa en el plano de la
cadena de los significantes. El neur6tico trata el significante de un modo que le es propio.

«El neurotico se entrega a una retransformacion de aquello cuyo efecto padece».4 Se
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entrega a una retransformacion del significante. Para que haya significante, primero es
preciso que algo se borre. Lacan lo explica en su seminario sobre la identificacion,
tomando como ejemplo la huella dejada por Viernes en la arena de la isla de Robinson.
La emergencia de un significante supone tres tiempos. Supone que primero haya habido
una huella, que esta haya sido borrada y que advenga un significante para nombrar lo que
ya no estd ahi. Esta huella es el signo de un real que ha tenido lugar. Designa, por
ejemplo, el paso de Viernes. La nominacion de esta huella, en adelante ausente, la sitiia
en la cadena significante. Le permite a Robinson referirse al hecho de que alguien pasé
por alli. La emergencia de un significante supone un borramiento no del objeto, sino del

signo que lo designa.

El neurdtico introduce en esta estructura minima una curiosa distorsion. Quiere
«retransformar el significante del que €l es el signo». Quiere hacer de tal modo que este
borramiento no haya tenido lugar. Quiere alcanzar aquello que el significante tiene de mas
real, o sea, aquel punto donde el significante lo enfrenta a algo que no tiene otro sentido
mas que estar alli o no estar. En el ejemplo de Robinson, el hecho de que haya habido
una huella es ese punto de real. El neurdtico quiere alcanzar, mediante el significante, un
«hay» originario, un «hay» desprovisto de toda significacion. Hay diversas formas de
concebir esta retransformacion. Los estilos divergen de acuerdo con las neurosis. La
tendencia del histérico es a buscar por el lado de su historia la causa de su malestar. La
nocion de trauma es una nocion a la que es particularmente afecto. Le permite asegurar
su decir a partir de un punto de capitonado situado en su historia.

El modo obsesivo de borrar el borramiento es volver a poner sin cesar los relojes a
cero. Para el Hombre de las ratas, se trataba de hacer de modo que aquello que habia
sucedido no hubiera tenido lugar (ungeschenhen machen), o bien hacer de tal manera
que lo que podria ocurrir no tuviera lugar. Su tendencia natural es anular el hecho de que
se inscribe en una historia que va mas alla de ¢l. Una forma simple de anular la historia
es eternizarla, situando en el horizonte de la cadena un punto ideal. El obsesivo capitona
la cadena significante haciéndola converger hacia un punto ideal, a saber, la muerte. Todo
lo que dice el obsesivo esta orientado, incluso polarizado, por este significante amo. Asi,

el sujeto siempre capta su existencia a partir de lo que Lacan llama «la mirada de la

30



muerte». No deja de juzgarse y de medirse a partir del «ojo eterno», lo cual sittia su vida
en un tiempo pretérito.

Podemos remitirnos en esto al Hombre de las ratas. El desciframiento de su obsesion
por las ratas converge hacia la muerte del padre. Por ejemplo, ¢l habia oido decir que
echaban ratas a una caldera para desinfectar las cloacas. Un dia, al ver a un obrero que
arrojaba un saco a una caldera, se habia dicho que era su padre quien estaba en el saco.
También esta presente la muerte como punto ideal en sus dificultades amorosas. En la
realidad, el Hombre de las ratas esta atrapado entre dos mujeres, la mujer pobre y la
mujer rica, mientras que el inconsciente ya ha suscitado una tercera mujer que, con sus
«0jos de alquitran», lo mira con la mirada de la muerte.

Los efectos de esta estrategia son notables. Situando a la muerte en posicion de ideal,
el obsesivo opera cierto retorno al discurso del amo. Esta es una aporia a la que nos
enfrenta la histerizacion de su discurso. Ir al encuentro de su inconsciente en la
transferencia adquiere la forma de una restauracion del discurso del amo. Sitiia en el Otro
un significante ideal del que se hace esclavo. «Todo para el Otro», dice el obsesivo, con
tal de que dicho Otro esté muerto. Introduce de este modo una curiosa distorsién en la
transferencia. Este «todo por el Otro» tiene un efecto de capitonado del sujeto supuesto
saber. El obsesivo satura, por asi decir, el significante de la transferencia situando, en el
lugar del significante cualquiera, un significante del ideal: la muerte.

Aquello a lo que apuntaba la histerizacion se encuentra, asi, contrarrestado por el
resultado obtenido. La transferencia ya no se manifiesta en su funciébn de apertura del
inconsciente, sino como cierre. Debido a este significante amo que es para ¢l la muerte,
hay sutura de la cadena significante y rechazo del sujeto del inconsciente. De ahi la
impresion que da alguna vez de querer estar «tan intacto como lo estd imaginariamente
un muerto». Esta posicion fuera de juego, que Lacan comparaba con la del bufén
imperial en el palco principal del circo, especifica la posicion del obsesivo y constituye
una dificultad inherente a su cura. Esta supone por parte del analista una maniobra de

transferencia que la segunda parte de la ensefianza de Lacan permite esbozar.

MANTENER LA HISTERIZACION

La dificultad que se encuentra en la cura del obsesivo por el hecho mismo de la
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histerizacion de su posicion nos obliga a plantear la cuestion de otra manera. Si le es tan
dificil al obsesivo mantener la histerizacion de su decir en la experiencia analitica no es
solo porque ¢l distorsiona el significante, sino porque lo utiliza con fines de goce. Ya no
se trata de abordar la neurosis obsesiva en términos de identificacion («/estoy muerto o
vivo?»), sino en términos de pulsion o de goce («;qué es lo que me empuja a pensar sin
cesar?»). Lacan, en su retorno a Freud, nos invita a abordar la neurosis no ya en
términos de pregunta, sino en términos de defensa. La neurosis es enteramente una
defensa contra el goce, pero esta defensa es en si misma, en segundo lugar, un goce. Tal
es la paradoja a la que el histérico y el obsesivo responden de modos diferentes.

Lacan abord6 en primer lugar la neurosis en términos de eleccion: «La neurosis es la
eleccion de la defensa, en vez de la pulsion». Entonces, la subjetividad del histérico se
considera como centrada en una version de esto mismo: un demasiado poco de placer.
La del obsesivo se considera como centrada en un demasiado placer que necesita frenar.
El sujeto obsesivo se constituye como sujeto mediante su rechazo. Es una constatacion
clinica a menudo destacada por Freud y por Lacan: el obsesivo es un sujeto que dice
«noy.

Esta negativa constituye una defensa del sujeto frente a aquello que el goce tiene de
problematico. ;Qué hace al goce problematico? El hecho de que no puede reducirse a un
asunto de significante. El hecho de que falta en el Otro un significante capaz de reducir el
goce a algo simbdlico. Hay en el goce algo arbitrario que lo hace problematico. La
neurosis obsesiva esta enteramente construida contra esta arbitrariedad del goce.

Esto ilustra —en parte, de todos modos— el lugar de la culpabilidad en esta neurosis.
En efecto, ;como defenderse de la arbitrariedad, sino considerando ese goce prohibido?
El obsesivo trata de colmar la sinrazén arbitraria del goce inscribiéndola en la dimension
de la falta. El goce siempre es gratuito y la culpabilidad es una tentativa de reducir el goce
a un asunto de significante. La neurosis obsesiva es, a este respecto, de entrada, una
defensa contra el goce. El obsesivo busca una respuesta por el lado del significante para
no encontrarse con lo que ex-siste al significante.

Pero, por otra parte, esta defensa revela igualmente el caracter ineluctable del goce
arbitrario con el que el sujeto obsesivo se enfrenta. Como nos lo ensefia el caso del
Hombre de las ratas, toda una instauracion de un sistema de defensa contra el
surgimiento del goce no basta para mantenerlo a distancia. El goce retorna en forma de

un pensamiento apremiante, no controlable. El obsesivo no puede evitar pensar. El
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histérico pone de relieve un «no soportar»; el obsesivo centra su subjetividad en un «no
poder evitar». No puede evitar pensar en los suplicios a los que someteria a los seres a
quienes ama con un amor sublime, idealizado. Pero al mismo tiempo confiesa aquello
mismo que quisiera evitar, absolutamente. Su «pienso» equivale asi a un «goce», cuyo
contenido lo traiciona. Esto es lo que permite considerar su defensa contra la pulsion
como siendo ella misma un goce. Tal defensa tiene el caracter ineluctable de un goce que
se impone por si mismo y ante el cual la renuncia no ofrece ninguna salida. También
resulta en vano plantear una renuncia al goce o plantear un goce bueno, pues este
siempre tiene un lado malo por definicion.

Un sujeto obsesivo en andlisis hablaba un dia en su sesion de su pasion por la musica
clasica. Le complacia poseer y comparar las diferentes versiones de una misma obra
musical. Para ello compraba gran nimero de discos. Pero pasaba tanto tiempo
clasificandolos que se encontraba en la imposibilidad de escucharlos. Mientras que su
placer era la musica, su goce era coleccionar discos, hasta el punto de no poder disfrutar
de su audicion. Era, en otros términos, un sujeto que habia optado por «gozar de la
defensa, no de la pulsiony.

Puede haber, en este momento de la cura, una inversion de la situacion, problematica
para la direccion del tratamiento. El «todo por el Otro» de los inicios de la experiencia es
sustituido por un «nada por el Otro». Lo que predomina entonces es un goce que podria
llamarse autistico. En sus sintomas, en sus defensas, el sujeto obsesivo estd
completamente solo. Esta solo con el goce de sus obsesiones, de sus temores, sus dolores
fisicos o psiquicos. Asi plantea su objecion al vinculo social. La neurosis obsesiva puede
ser considerada una neurosis porque estd enteramente construida en torno a un goce
autistico, un goce que va contra el vinculo social.

Pero esto es también lo que hace tan arduo no ya la histerizacion del principio de la
cura, sino su mantenimiento en la experiencia. ;Como pasar de este goce solitario a tener
en cuenta a un Otro verdadero? Este Otro no es el Otro del significante. El Otro del
significante es aquel en el que el sujeto se reconoce como muerto. Es un Otro que no le
es extrafio y al que puede dirigir sus quejas. El Otro verdadero del que se trata, ;como
concebirlo? El Otro verdadero es aquel con el que se encuentra en el inicio de su neurosis
y contra el cual se defiende. El Otro en cuestion es el capitan cruel, es un Otro que goza.
Por este hecho, plantea una objecion a toda forma de recuperacion significante, a toda

forma de cuenta.
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Sin embargo, hay que advertir que esta figura del capitdin cruel es ya una
interpretacion. El Otro que goza es para el obsesivo un Otro transformado. El Otro del
obsesivo es un Otro que goza de ¢€l. El obsesivo transforma al Otro que goza en agente
de la castracion. Esto es lo que hace dificil la histerizacion del obsesivo. Dice «no» a
reencontrarse con su goce en el lugar del Otro. Se niega a tomar a su cargo el goce que
supone al Otro. Se niega, porque tomar este goce a su cargo es aceptar exonerar al Otro.
Esto es lo que el sujeto tiene derecho a esperar de un psicoanalisis, si lo quiere. Esta en
su derecho de esperar que un andlisis le permita tomar la medida de lo siguiente: el sujeto
equivale a su castracion y, por lo tanto, no es necesario pedir al Otro que se haga cargo
de ella.

En consecuencia, lo especifico de la neurosis obsesiva en este punto no es el hecho de
que esté en juego un goce. Esto es valido para cualquiera. Lo especifico en su caso son
las modalidades de la defensa. Las escasas indicaciones sobre la neurosis obsesiva
enunciadas por Lacan al final de su ensefianza van todas en la direccion de privilegiar la
forma en que el obsesivo hace uso del goce para devolver al Otro una consistencia de la
que carece. A partir de ahi es posible esbozar qué seria una clinica irénica de la neurosis
obsesiva, 0 sea, una clinica centrada en el hecho de que no hay saber establecido en el
Otro. Hay tres indicaciones que merecen destacarse aqui, por la apertura que ofrecen en

relacion con las dificultades inherentes a la histerizacion del obsesivo en analisis:

1. Freud no solo «perpetua la religion, sino que la consagra como neurosis ideal,
vinculandola a la neurosis obsesiva, que merece ser llamada ideal, propiamente. Al
hacerlo se engana de la buena forma, la forma que no yerra. No es como yo, que solo
puedo dar testimonio de que yerro. Yo yerro en los intervalos en los que trato de
situarles, del sentido, del goce falico [...] el goce en tanto que interesaria no al Otro del
significante, sino al Otro del cuerpo, el Otro del otro sexo».>

2. «Nadie tiene la menor aprehension de la muerte, de otro modo uno no estaria tan
tranquilo. Para el obsesivo, la muerte es un acto fallido. No es tan tonta la cosa, porque
la muerte solo es abordable mediante el acto. Aunque sea logrado, es preciso que alguien
se suicide sabiendo que es un acto, lo cual solo ocurre raramente [...] El neurdtico es
alguien que no llega a alcanzar lo que para €l es el espejismo en el que conseguiria
satisfacerse, o sea, una perversion. Una neurosis es una perversion fallida .6

3. «[la forma] es algo que se hincha y cuyos efectos en el obsesivo ya he comentado,
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¢l, apasionado por ella como nadie. El obsesivo, dije en algin lado, me lo recordaron
recientemente, es algo asi como la rana que quiere hacerse tan gorda como el buey. Se
sabe con qué efectos, por una fabula. Es particularmente dificil, como se sabe, arrancar

al obsesivo de esta influencia de la miraday.”

El tiempo de la histerizacion es el tiempo de una eleccion para el obsesivo. Puede optar
por huir. También puede optar por proseguir la experiencia fuera de los caminos trillados
del significante. El mantenimiento de la histerizacion del decir del obsesivo impone una
maniobra de transferencia. Impone una rectificaciéon subjetiva, no ya por el lado de la
implicacion del sujeto en los significantes que lo determinan, sino por el lado de lo que
emerge como huella de un goce no situable en términos de significante.

Esta via no carece de obstaculos. Las astucias de la neurosis son multiples y el
obsesivo no es en esto una excepcion. En este momento de la cura tropezamos con una
dificultad muy sensible en un sujeto obsesivo. Lo que surge en el momento en que se
levanta, se aligera el significante del ideal que obstaculiza la histerizacion, es un rasgo de
perversion (o quizd mas) cubierto por una escena de goce. Cuando acentuamos la
division del sujeto para forzarlo a producir los indices de su goce, lo que aparece a
menudo es un pedacito consistente de la cadena significante, un pequefio fantasma
particularmente investido® en la historia del sujeto. Entonces, la cura parece focalizarse
en torno a estos rasgos.

Lacan destaco6 sin cesar la diferencia que hay entre el estatuto logico del objeto a y «lo
imaginario que se le pega, que alli se acumula». El objeto a resulta de una operacion
logica debida a la funcion del significante. Hay un significante que falta en el Otro; el
objeto a designa el lugar de dicha falta. Esta operacion, sin embargo, no puede
producirse sin un soporte. Para constituir el a y, por lo tanto, el fantasma, «es preciso
algo prét-a-porter». El objeto a recibe una consistencia corporal a partir del pedazo de
cuerpo que viene a alojarse en el lugar de la falta. Las distintas formas del objeto a, el
seno, el escibalo, la mirada, la voz, son piezas separadas del cuerpo, preparadas para
hacerse soporte de esta operacion logica.

Las dificultades comienzan cuando un sujeto llega a confundir ambas cosas. Esto es lo
que sucede en la cura del obsesivo: pone en primer término una escena de goce para no
interrogar lo que dicho goce pone en juego. En la cura del obsesivo hay un hiato entre las

coordenadas imaginarias y simbolicas del objeto y el objeto en cuanto soporte de un
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goce. Estas dificultades se originan en el hecho de que el goce no se deduce de lo
simbolico, es lo que ex-siste a lo simbolico. Circunscribir este objeto implica, en
consecuencia, algo distinto de la asociacion libre; implica construccion y deduccion a
partir de cierto nimero de encuentros que el sujeto puede tener con su goce.

Esto supone por parte del analista que vaya al encuentro de las huellas dejadas en la
lengua no ya por el Otro del ideal, sino por el Otro de lo concreto, el Otro tal como pudo
darse en los detalles de la existencia del sujeto. Se trata, en la cura, de pasar del Otro del
ideal al Otro del detalle, al Otro cuya tnica consistencia es la de lo uno por uno, del S,
separado de todo S,. Se trata, en otros términos, de pasar del Otro del Uno al Otro
inconsistente. Ello supone, concretamente, la construccion de la secuencia significante,
cuyos elementos puestos en serie son tomados uno a uno, no como significantes, sino
como signos desprovistos de significacion. El Hombre de las ratas nos da varios ejemplos
de esto, especialmente cuando establece una equivalencia entre rata, heces y nino. Lacan
nos invita a referir estos signos a la arbitrariedad del goce. Nos invita a tomarlos como
«briznas de goce». Habria que definir las modalidades practicas de su tratamiento a partir

de las indicaciones de Lacan antes citadas. Pero esto es harina de otro costal.

36



4

EL PARTENAIRE DEL PSICOTICO Y SU
SECRETARIO*

El syjeto llamado psicotico incomoda, tanto en nuestras consultas como en nuestras
instituciones. Incomoda por la forma en que trata la falta que nos habita. La singularidad
de su saber-hacer nos interpela, porque €l esta menos sometido que el neurotico a los
prét-aporter que le vienen del Otro. Lacan consideraba al psicotico como el hombre libre
por excelencia. Es verdaderamente libre porque esta libre del Otro. No le pide nada al
Otro porque este ya ha respondido, ya sea en forma de voces, o mas simplemente en
forma de certezas. Una de las preguntas que se plantean entonces es la siguiente: ;como
puede un psicoanalista hacerse el interlocutor de un sujeto a quien el Otro ya le ha
respondido? La lista de lo que un psicoanalista puede hacer es indiscutiblemente mas
breve que la lista de lo que no puede hacer. Asi pues, ja qué decimos «si» cuando

aceptamos conducir la cura de un sujeto llamado psicotico?

HACER RESPIRAR UNA INCAPACIDAD

A esta pregunta me enfrenta de entrada un hombre de unos cuarenta afios. Ademas de
una medicacion importante, su meédico le habia prescrito un psicoandlisis para tratar una
depresion recurrente. Lo que él llama su depresion sobreviene por primera vez cuando
esta a punto de terminar sus estudios universitarios. Es incapaz de presentarse a sus
examenes. Se ve invadido por ideas de suicidio. Desde entonces dice que es incapaz de
vivir solo. Aunque trabaja mas o menos con regularidad, este hombre vive desde hace

muchos afios en el hospital psiquiatrico o en una comunidad no psiquiatrica. Actualmente
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se encuentra en un piso protegido que se siente incapaz de abandonar a pesar de desear
hacerlo.

Los episodios llamados depresivos aparecen cada vez que tiene que hacer frente a una
situaciéon de separacion: muerte del padre, partida de la madre, mudanza, cambio de
servicio, etc. Atribuye su incapacidad para vivir solo y sus ideas suicidas a la mala
relacion que tiene con su padre. «Mi padre creia que yo tenia una personalidad fuerte.
De hecho, mi padre no es un padre: es un maestro. Yo era su éxito y su abanderado.
Solo soy un perro a quien le lanzan un palo y lo trae de vueltay.

El sentido que para ¢l tiene venir a verme se va precisando algun tiempo después. Un
dia me pregunta si estd llevando a cabo un psicoanalisis. Lo que para ¢l define a un
psicoanalisis no es ni lo que ¢l podria esperar, ni aquello a lo que un andlisis apunta. Lo
que para €l lo define es su marco: el divan, el nimero de sesiones y su duracion. Como
nuestros encuentros no se conformaban a tales estandares, por fuerza tenia que
preguntarse qué hacia alli. Sus sesiones le van bien, dice. Le permiten respirar. Pero, ;es
este el psicoandlisis que le habia prescrito su médico? Al mismo tiempo que esta pregunta
sobre el deseo del Otro, me confiesa lo que llama su conviccidn mas intima: «No voy a
cambiar. Estoy mal desde siempre. Me gustaria vivir solo y, cuando esto fracase, sabré
que soy incapaz de hacerloy.

Por un lado, pues, hay un imperativo —hacer un psicoandlisis— que lo enfrenta una
vez mas a la forma en que estd atrapado en las expectativas del Otro. Y, por otro lado,
una conviccion en la que se anudan un significante que lo representa ante una serie de
ideales —ser incapaz de...— vy significantes que identifican una posicién de objeto —ser
un portaestandarte, un perro—. Entre lo uno y lo otro, se encuentra su dolor de existir,
cuya intensidad depresiva adquiere a veces una forma analoga a los alaridos de Schreber
abandonado por Dios.

Con lo que me interpela, pues, es con una dificultad muy especifica: responder a un
mandato del Otro lo enfrenta a lo que estd en juego en su conviccidn. Su incapacidad
confesa para realizar los ideales que se da a si mismo parece tener una funcion muy
concreta: parece servirle para mantener a cierta distancia lo que €l es como ser de goce
en el fantasma paterno. Una incapacidad localizada es ya una forma de tratamiento de
ese exceso de goce que lo haria no ser nada mas que un perro para el Otro. De este
modo, revelaria lo que verosimilmente es su funcion de suplencia.

El margen de maniobra se revela, pues, mas bien estrecho. ;Qué via queda abierta
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para sus encuentros con un psicoanalista? Se le podria interpretar su dificultad haciendo
referencia al padre, destacando, por ejemplo, el lugar que parece ocupar ¢l en el
fantasma paterno. Tal intervencion seria por lo menos arriesgada, ya que su dolor de
existir se anudd, precisamente, en torno al encuentro con alguien que sabe qué es eso
para ¢l. Nadie puede ocupar ese lugar del Otro sin impostura. Una mterpretacion que le
viniera desde ahi podria ofrecerle a este sujeto la oportunidad para otra desestabilizacion.

También se le podria decir, citando a Lacan, que un psicoandlisis es la cura que se
espera de un psicoanalista y que las modalidades de la cura estdn subordinadas a su
finalidad. Esta intervencion, mdas cercana a lo que ¢l dice, tiene el inconveniente de poner
en peligro la poca estabilidad que ha conseguido hasta ahora. Al igual que el hospital o el
piso protegido, define el psicoandlisis por el marco. Lo importante para €l es el marco, en
cuanto le permite localizar su goce. Le permite localizar su ser por medio de un
significante que lo identifica como «incapaz de». Poner en tela de juicio este punto de
capiton podria llevarlo a lo peor.

Insisti, por lo tanto, en tranquilizarlo en cuanto a esta cuestion del marco, afiadiendo
que acababa de dar una excelente definicion de lo que podria ser para ¢l un psicoanalisis.
Un psicoandlisis es, efectivamente, un trabajo de respiracion. Ahi hay una indicacién
precisa: en mi trabajo con €l, se tratara de hacer respirar la identificacion que lo encierra.
Hacerla respirar no es cuestionarla. De ahi la pregunta: ;como y hasta qué punto
conviene decir «si» a las invenciones sintomaticas que el psicotico sostiene en su decir,

mncluso en sus actos?

LA CERTEZA COMO «PARTENAIRE»

Para precisar la naturaleza de nuestro consentimiento al sujeto psicotico, preguntémonos
por lo que caracteriza a la pareja formada por el psicotico y su terapeuta, cuando el
terapeuta esta orientado por el psicoanalisis —ademas, lacaniano—. Una indicacion de
Lacan nos puede servir aqui para orientarnos. En uno de sus comentarios al texto de
Schreber, Lacan invita al psicoanalista a calcar la posicion de lo que llama el genio
freudiano. El genio de Freud fue hacer lo que quiso con el saber e introducir al sujeto en

el texto de Schreber. «Lo cual significa no medir al loco en términos de déficit», sino, al
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contrario, referir lo que dice a las categorias logicas que valen para todos. Esto define
uno de los principios fundamentales de la practica lacaniana.

Tomemos esto de la forma mas simple, o sea, precisamente, por el lado de la logica.
Introducir al sujeto en el texto del psicotico significa introducir en este texto una
«magnitud negativa». Cuando alguien se enfrenta a enunciados que tienen demasiado
sentido, se precisa que intervenga una sustraccion para aliviar la atraccion que dicho texto
ejerce sobre €L

El paciente en cuestion viene un dia a su sesion en un estado de gran zozobra. Acaba
de enterarse de que la casa de su padre iba a ser vendida, decia él, «con todo lo que
contiene». Esta nueva confrontacion con un momento de separacion habia vuelto a
sumergirlo en un estado de depresion grave, hasta el punto de considerar una nueva
hospitalizacion. Me chocaba su insistencia en decirme que «todo iba a ser vendido».
Introducir algo negativo adquirid aqui la forma de una operacion de extraccion. No lo
dejé hasta que me precis6 qué era lo que, dentro de ese conjunto, lo afectaba hasta ese
punto: un marco, algunos CD, un album de fotos, o sea, algunos objetos que dice ser
incapaz de recuperar. Esta operacidon de circunscribir sus angustias de separacion a
algunos objetos que habian descompletado el «todo» dio paso a un periodo de sosiego.

;Donde esta la dimension del sujeto en esta secuencia? Sin duda, podriamos situarla
en esta operacion de extraccion de detalles susceptibles de descompletar el conjunto. Con
mayor seguridad, podriamos situarla en la opcién que se tomod de no interpretar estos
detalles y dejar que el sujeto se limitara a contabilizarlos, fuera de sentido.

Lo que se llama «sujeto» refiriéndose a la ensefanza de Lacan no es, por lo tanto, un
individuo dotado de cualidad. No es una persona calificada por tal o cual predicado. Es
una categoria logica que sirve para ordenar la experiencia. Para poder pensar un cambio
cualquiera, cualquier modificacion subjetiva, de entrada hay que plantear lo que Jacques-
Alain Miller declina con el término «funcion de indeterminacion». Basta, por ejemplo,
con referirse a la experiencia del suefio de la que habla Freud. El sujeto del suefio esta
indeterminado entre sus diversos elementos. Podria ser cualquier personaje del suefio,
pero también todos los personajes. Introducir al sujeto significa introducir un vacio en la
experiencia.

El abordaje lacaniano de la experiencia analitica introduce de entrada al sujeto como
magnitud negativa. Es una posicion resueltamente antipsicologizante, que sitiia un agujero

en el Otro a partir del cual podra elaborarse la produccion del psicotico. Se trata de una
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maniobra que vale para todos, aunque esta magnitud negativa varia de acuerdo con los
discursos.

Esto tiene una consecuencia importante. La introduccion de esta funcién de
indeterminaciéon permite definir la experiencia psicoanalitica como «el lugar de donde
debe emerger una determinacion». Toda la experiencia de un psicoanalisis, pero también
la experiencia de cada sesion, es la de la emergencia de una determinacion especifica, de
una determinacion que tiene valor de ficcion. Este término hay que tomarlo en su
equivocidad homofonica. Una ficcién conlleva siempre una dimension de fijacion.™ Una
fijacion es una «estructura de distribucion del goce», en el sentido de que pone en forma
y fija dicho goce.

Esta determinacion de ficcion varia segun las situaciones clinicas. Sin embargo,
permite definir de un modo constante algo que se presenta para cada cual bajo la forma
de lo que Jacques-Alain Miller llama el partenaire. El partenaire fundamental del sujeto
no es otra persona. No es esencialmente el otro conyuge, ni cierta figura del amo. El
partenaire fundamental del sujeto es, en primer lugar, algo de ¢l mismo. Es, subraya
Muiller, aquello con lo que el sujeto juega su partida. Y nosotros también tenemos que ver
con eso. La clinica del sujeto resulta ser, de entrada y esencialmente, una clinica centrada
en el partenaire. Cada uno, ya sea neurdtico, perverso o psicotico, se enfrenta siempre a
esa parte de si mismo a la que esta vinculado de un modo esencial.

Esto se presenta de un modo relativamente simple en la neurosis. El partenaire del
obsesivo son sus pensamientos. De lo que se queja a veces es de no poder evitar pensar.
El partenaire de la histérica es mas bien su cuerpo. Es un cuerpo que no responde como
se quisiera, ni de acuerdo con las leyes que se le conocen. El partenaire del fobico es el
objeto de sus miedos. No se necesita escuchar mucho rato a un sujeto fobico hablar de
las arafias para captar hasta qué punto puede formar pareja con ellas. El neurotico esta
constantemente enfrentado a un partenaire que le devuelve su «propia parte de eclipse».
Por este hecho revela su dependencia del efecto de significaciéon que le puede venir de
dicho partenaire. La relacion del neurdtico con su partenaire adquiere, asi, la forma de
una reparticion simple entre, por un lado, su indeterminacion de sujeto y, por otro, el
saber supuesto del partenaire.

A veces ocurre que el neurotico apele al psicoanalista para que le permita soportar,
incluso descifrar, a ese partenaire. El psicoanalista se convierte en tal caso en un

partenaire suplementario. La primera teoria de Lacan nos invita a referir este partenaire
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a los significantes de una historia particular. La segunda teoria permite al sujeto
reconocer en ¢l, si lo desea, su propio goce. Le permite identificar a su partenaire como
aquel «que le procura el plus de goce que le convieney.

El sujeto psicético no presenta la misma elasticidad. La clinica mas cotidiana nos
enseia que el partenaire del psicético es su certeza, ya sea que la diga o que se la calle.
En el caso de la paranoia, son las palabras de los otros, lo que le dicen de €l o el mal que
le desean. Son a veces las voces que oye o las sensaciones corporales que lo atraviesan.
En el caso de la melancolia, son las palabras que lo congelan en la imagen de su ser
defectuoso, o bien la crueldad de los autorreproches con los que el Otro se deleita. Para
el paciente que he mencionado, es lo que ¢l llama su conviccidn mas intima, entre los
significantes que lo definen como incapaz y la significacidon que define su posicion de
goce: ser un perro para el Otro.

Lacan destaca que es importante extraer la certeza que estd en juego en nuestro
didlogo con el sujeto psicotico. Esto supone que de entrada se reconozca en esta certeza
un punto de estructura que vale para todos. El encuentro del sujeto con su partenaire,
cualquiera que este sea, pone siempre en juego algo que corresponde a la estructura
misma del lenguaje. Todo encuentro, sea bueno o malo, es por definicion significante.
Siempre supone un «no sé€ lo que me pasa». Que sea significante indica que quiere decir
algo que no sabemos. Decir «esto significa algo» equivale a una certeza para cualquiera.
Cualquiera que hable de su partenaire cree en €l. Cree que dicho partenaire es «capaz
de decir algo y que solo hace falta descifrarloy.

(De qué certeza se trata en la psicosis? No es la certeza del neurdtico. El neurdtico
supone una significacion a lo que se le presenta de un modo enigmatico. La certeza del
psicotico no proviene de tal suposicion. Proviene de algo que se le impone. Le viene del
exterior. Lejos de remitir al sujeto a la parte enigmatica de si mismo, el partenaire del

psicotico lo remite al Otro y a lo que €l es como objeto para dicho Otro.

EL SECRETARIO NO ES EL «PARTENAIRE»

La cuestion que se plantea es, pues, la siguiente: ;como podria un sujeto jugar su partida
con algo que se le presenta como una certeza impuesta y no supuesta? Y si el partenaire

del sujeto es su certeza, ;qué lugar hay para el psicoanalista en este asunto? La respuesta
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de Lacan es clara: un psicoanalista no debe recular ante la psicosis. Y una forma de no
hacerlo es hacerse lo que llama el «secretario del alienado». Lo anterior permite definir
una orientacion precisa: un secretario no es un partenaire. Contrariamente a lo que
ocurre en la cura del neurdtico, el psicoanalista no puede ser un partenaire suplementario
para el psicotico. El margen de maniobra es, por lo tanto, estrecho.

El secretario del psicotico es, en primer lugar, alguien que toma notas. «Testigo
invocado de la sinceridad del sujeto, depositario del acta de su discurso, referencia de su
exactitud [etc.], el analista tiene algo de escriba».! Esto supone por su parte cierta
humildad. La primera regla del secretario es no solo dejar en el vestuario cierto nimero
de cosas, sino sobre todo saber no decir nada sobre un punto. Lo que debe dejar en el
vestuario es, ciertamente, todo lo relacionado con su subjetividad, ya sean sus ideales o
la forma en que es incapaz de realizarlos, ya sea su deseo de curar o sus ganas de
«explicar, aconsejar, dirigir».

Pero con eso no basta. También tiene que saber guardar silencio en todo aquello que
da consistencia, en la lengua del psicotico, a las figuras del todo. Los comportamientos
fuera de norma del psicotico forman parte de los medios que se procura para introducir
un poco de ausencia en este Otro que le estorba. Se trata, entonces, de que el secretario
lo acompafie en esta via. Se trata de hacer desconsistir, de descompletar, de indecidir lo
que va en la direccion de una totalizacion: totalizacion inducida por los ideales,
totalizacion inducida por los saberes, totalizacion inducida por las figuras del goce. El
secretario tiene la funcion de introducir la negatividad en lo que se le presenta al sujeto
psicético en forma de un exceso de presencia.

El segundo punto se deduce de esta primera regla. Hacer desconsistir el todo del Otro
solo es aceptable si introducimos al mismo tiempo puntos de apoyo para el sujeto. La
segunda regla del psicoanalista secretario es: nada de indiferencia. El secretario no es solo
alguien que toma nota. Es también alguien que toma posicion. La introduccion del sujeto
en el texto del psicotico va a la par con la emergencia de una localizacion del goce. El
secretario se hace, entonces, el destinatario del psicotico incluso en los detalles. Se hace
destinatario de los signos infimos para capitonar el discurso, no con el sentido, sino con
€S0S MiSmos Signos.

Esto es lo que define la naturaleza de nuestro consentimiento. ;A qué le decimos «si»

en nuestro encuentro con el sujeto psicotico? Decimos «si» a los signos infimos que
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localizan su goce. La préctica del secretario pasa por una adecuada ubicacion, incluso por
la construccion, de las ficciones que localizan el goce alli donde este se hace totalitario.

Por ejemplo, se puede hacer el inventario de los pequetios detalles de la vida cotidiana
mediante los cuales el psicotico embrida un goce que lo invade: usar un movil, en vez de
un teléfono, cuyo hilo se convertiria en canal para la persecucion, aumentar el volumen
de una radio para no oir las voces, escribir un testimonio sobre el lugar de las mujeres en
la Biblia, para mantener a distancia el amor de un hombre de Dios.

También se puede estar atento a las modalidades de inscripcion del goce en la propia
lengua. En este caso, se trata menos de apoyarse en las virtudes de la anamnesis que de
situar las inflexiones que la pregunta del sujeto impone a su lengua. No buscamos lo que
esta normativizado por el Otro. Buscamos aquello que, en la lengua, tiene resonancias
particulares, ya sea en el plano de la gramatica, de la semdantica e incluso de la
fonematica.

A esto invita el paciente antes mencionado a aquel a quien se dirige. Da testimonio en
sus decires de una propension real a deslizarse hacia la posicion de desecho. En este
caso, se trata de dar valor a todo aquello que le permite pasar de una posicion de objeto
del padre a una incapacidad contable tal como esta se dice en su lengua. Por ejemplo, se
puede dar valor a lo que le sirve de ideal en la vida, «vivir solo», manteniendo la
distancia que €l sostiene respecto de dicho ideal en términos de incapacidad. También es
posible cefiirse a la forma en que declina en sus palabras, en sus frases, las diferentes
formas de su incapacidad. Se podria llegar a situar el uso que hace de la gramatica para
disociar las representaciones multiples que lo identifican como incapaz, del predicado que
determina la posicion de goce a la que esta reducido.

La figura del secretario es interesante porque nos invita a pensar en el uso que el
psicético puede hacer de nosotros. ;Consentiremos lo suficiente a sus modalidades de
transferencia, hasta el punto de aceptar las formas fuera de la norma que nos impone? Se
quiera o no, la cuestion del goce es inevitable. El psicdtico nos invita a pensar un nuevo
uso de la lengua. Nos ensefia a ejercitarnos en «lo vivo en la lengua» del que hablaba
Nietzsche. ;Seremos lo suficientemente dociles como para ponernos a aprender en esta

escuela? Esta es la cuestion.
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BORDE DE SEMBLANTE Y SINTHOME*

La formula «borde de semblante», introducida por Jacques-Alain Miller, arroja una luz
inédita sobre el sinthome. Invita a circunscribir un uso del sinthome que no desmienta la
marca que la no relacion sexual deja en el propio semblante. Una intervencion de Lacan
fechada el 22 de mayo de 1971 nos da sus coordenadas logicas. Concentra en pocas
palabras lo que tiene de nuevo tomar la experiencia analitica por el lado del semblante,
cuando es pensada no ya a partir de la falta o la castracion, sino a partir de la no relacion
sexual.

Esta intervencion forma parte de aquel momento de su ensefanza en que Lacan se
dirige hacia la logica para dar cuenta de lo real. La primera parte de su ensefianza habia
familiarizado a sus oyentes con un abordaje de lo real determinado por las leyes del
lenguaje y la estructura del significante. El punto de referencia era el par significante y los
efectos de significacion que produce. Un significante Unicamente puede producir
significacion a partir de un segundo significante, del que esta necesariamente separado.
Por este motivo, el referente de un significante solo, sin otro, revela estar siempre
perdido. Hay ahi un limite vinculado no a la impotencia de las palabras, smo a la
estructura misma del significante. Lo real como imposible de decir se presenta en este
caso como lo que se demuestra a partir de este limite.

Tal concepcion de lo real no difiere fundamentalmente de lo que Freud decia de la
roca de la castracion. Hace de lo real un punto de tope de la experiencia analitica. En este
caso, al final del andlisis, no cabria sino hacerse a la idea de que hay falta y que todo lo
que surge en su lugar solo seria ilusién o engafio. El hecho de que, innegablemente, haya
un efecto de desilusion en el andlisis no define, sin embargo, su objetivo. La resignacion
no es una virtud analitica. Lacan sostiene que la roca de la castracion no es la tltima

palabra de un psicoanalisis. Lo sostiene, en todo caso, a titulo de una hipotesis que puede
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servirnos, con la condicién de no creer en ella demasiado. «He sefialado que se podia, en
la instauracion de los discursos, prescindir de la referencia a la castracion, en todo caso
he hecho como si se pudiera prescindir de ellay.!

Lejos de subestimar la dialéctica del tapon y de la falta, Lacan la aborda en la década
de 1960 de un modo maés cercano a aquello de la experiencia que no entra en ella. Ya no
se trata de abordar lo real a partir de una falta y de aquello que la tapa, a partir de -fy de
a minuscula. Se trata de abordar dicho real a partir de lo que no falta y se presenta

siempre del lado del exceso.

LA CAUSA LACANTANA

Su intervencion, en un debate sobre el objeto a, subvierte los abordajes habituales de la
nocion de semblante. Lacan se apoya en el tratamiento que el psicoanalisis reserva a la
demanda. Construye su intervencion a partir de una pregunta que contiene en si misma la
inversion de perspectiva que sostiene el psicoanalisis: «;Cudl es la verdadera hiancia que
hace tan imperiosa la necesidad de la demanda?».2 Lacan indica de entrada en qué
dimension considera que se situa para responder. Le sorprende el hecho de que nadie
haga referencia a algo que estd presente en la forma en que ¢l habla del objeto a: «El
objeto a es una construccion —dice—, y la etiqueté con un término que se escribe a».
«La referencia a la escritura es aqui manifiesta.3

Lacan toma este punto por el lado de lo que ocurre en un anélisis. Nombrar el objeto a
mediante una letra permite establecer una relacion de isomorfismo entre este objeto y la
posicion del analista. El hecho de hablar a un psicoanalista lleva al maximo el empleo
ansiogeno del objeto. El analista acaba atrayéndolo, incluso provocando el surgimiento de
la angustia en la experiencia analitica. La cuestion que se plantea es saber cudl es la
naturaleza de este objeto: ;es real o semblante? Contrariamente a lo que antes planteaba,
Lacan sitia aqui el objeto entre los semblantes y nos da sus coordenadas estructurales.

Lacan empieza oponiendo dos puntos de vista sobre el objeto, dos formas de articular
objeto y demanda. La primera consiste en considerar el objeto de la demanda en
términos de objeto perdido. ;Qué es el objeto perdido? Si lo tomamos por el lado del
ideal, el objeto perdido es lo que nos falta para creernos Uno. Si lo tomamos por el lado

del cuerpo, el objeto perdido es «la satisfaccion que seria la buena». Esta forma de verlo
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no carece, sin embargo, de inconvenientes, en la medida en que «uno perdido, diez
recuperados».# Que se encuentren diez no quiere decir que el objeto sea en si
recuperable. De todas formas, no es esta su funcion. Porque esté perdido no hay que
ponerse a correr. Como mucho, esto puede fascinarnos al modo de un suefio o de una
ficcion. Nada mas fécil en este caso que refutar las demandas de cualquiera. Basta con
encontrar el truco «susceptible de producir una realizacion inmediata.>

Preguntarse por qué hace de toda demanda algo tan imperioso indica un cambio de
perspectiva. Cuestionar este imperativo equivale a interrogarse sobre qué causa la
demanda. Esto es lo que caracteriza al abordaje analitico. Se lleva a cabo restableciendo
la causa. Ya no se trata en este caso tan solo de preguntarse a qué apunta una demanda y
de aislar los significantes que articula. Se trata de restablecer lo que la motiva. El
psicoandlisis sostiene en una practica que el hombre estd motivado por algo distinto que
el objeto perdido. Sostiene que el hombre estd motivado por algo que puede hacerle
sufrir, incluso poner en peligro su vida o la de los demas.

El psicoandlisis lacaniano le reconoce a esta causalidad una particularidad que la
distingue de otras causalidades. La demanda tiene una estructura de lenguaje. Por eso
siempre yerra. «La demanda siempre yerra, literalmente, lo que puede parecer su
fundamento».® Hay, ciertamente, algo perdido, pero no es un objeto. La causa lacaniana
es una causa real. Es una causa ajena a todo aquello que de ella puede decirse, una causa
que empuja al hombre mas alla de sus determinaciones. Es, al mismo tiempo, punto de
goce respecto al cual uno no cede y punto de libertad que escapa al Otro. Es al mismo
tiempo ese punto de goce que define lo mas singular y ese punto de libertad que pone en

peligro la posibilidad misma de todo discurso.

UN SEMBLANTE PROPIO DEL DISCURSO ANALITICO

Esta intervencion de Lacan resulta ser eminentemente practica. Se refiere al uso que el
discurso analitico hace del semblante para dar un lugar a lo que causa la demanda, para
dar un lugar a «lo que se construye sobre el fondo de esa inadecuacion fundamental
propia de la operacion de lenguaje». Forma parte de lo que se puede considerar un tercer
abordaje del semblante en Lacan.

La primera parte de su ensefianza contiene una teoria implicita del semblante. Es
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cuestion de finta y de estrategia, de astucia y de postizo. Esa teoria refiere el semblante a
la falta en tanto que para cada cual tiene valor de verdad. La segunda teoria del
semblante es explicita. Ya no refiere el semblante a una negatividad, sino a una
positividad. Ya no lo remite al -f de la castracion, sino al real de un goce imposible de
decir.

Estas dos teorias del semblante situan sentido y semblante del mismo lado. No son
especificamente lacanianas. No tienen en cuenta un elemento esencial del que Lacan no
ha hablado de entrada, porque nada, hasta aquel dia, habia preparado a su auditorio para
oirlo. Nada habia preparado a su auditorio para oir que hay un vinculo entre «la funcion
del lenguaje y el hecho de que nada pueda escribirse de la relacion sexualy».” Este es el
punto en que se apoya para aislar un uso del semblante propio del discurso analitico.

La teoria del semblante que se desprende de este vinculo no se apoya en la oposicion
simple del semblante y la falta, o el semblante y lo real. Se apoya en una estructura triple
«que no se cierra».® en una «triada»? en «forma de V»10 en la que goce, semblante y
verdad se articulan de una forma que lleva en si misma la marca del «impasse sexualy.
«S1 la ultima vez puse en la pizarra la triada del goce, el semblante y la verdad [...] no
habria funcion del semblante sin referencia a lo veridico y, por otra parte, de qué seria
semblante si no fuera precisamente semblante de un elemento tercero, en este caso el
goce, lo cual significa que de ningin modo esta triangulacion culmina en un cierre y que,
del goce a la verdad, las cosas permanecen abiertasy. !l

Lacan hace aqui referencia a una estructura triddica que se deduce de la forma en que
ilustra en su seminario la no relacion sexual a partir de la logica. El esquema llamado del
tercer término es el resultado de una construccion en tres etapas que Jacques-Alain Miller
esboza de una manera luminosa en su leccion del 30 de enero de 2008. Lacan empieza
por introducir en el lenguaje el recurso a la letra y la escritura. Luego da el paso esencial
«de escribir el goce sexual bajo la sigla ®». Considera, finalmente, esta sigla como un
elemento tercero entre un hombre y una mujer, un elemento tercero, dice, «que no es un
mediumy. Esta construccion le permite concluir que es al modo de un tercer elemento
como el falo constituye una objecion a la posibilidad misma de escribir la relacion sexual.

Lacan construye a partir de ahi un esquema en forma de V inversa que incluye tres
términos: ® y dos X que llama en este caso hombre y mujer. Si se vincula la primera X a

o, «se puede estar seguro de que no comunicard con la otra, y viceversa». ® solo esta
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verdaderamente en posicion tercera si no se puede conectar al mismo tiempo con las dos
X.

X hombre X mujer

LA CARACTERISTICA DEL TERCER TERMINO

Este esquema ilustra la funcion verdaderamente tercera del falo para aquel que esta en la
posicion de X abajo y a la izquierda del esquema, a quien Lacan llama «hombre, por
ejemplo». El falo tiene aqui valor de respuesta. Ofrece a esta X un punto de referencia al
que puede anclar algo de su goce. Esta respuesta es del orden del Uno y, al mismo
tiempo, deja al sujeto llamado «hombre» en la ignorancia de lo que ocurre en el otro

sexo, y a la inversa.

GOCE, SEMBLANTE, VERDAD

La sucesion de los tres términos «goce, semblante, verdad» y el hecho de que Lacan

llame «en este caso» al tercer elemento «goce», permite construir el siguiente esquema:

goce

semblante verdad

Este esquema en forma de V inversa esta construido a partir de lo que Jacques-Alain
Miller llama la «disyuncion de lo real y lo verdadero». Supone que sentido y semblante
estén, a su vez, disjuntos. Este es el paso de la elaboracion de Lacan que da a la férmula
«borde de semblante» todo su alcance.

Lacan procede apoyandose en la logica y anuncia al mismo tiempo su superacion. Se
apoya en la logica en el sentido de que aborda un uso del semblante a partir de lo que se
escribe. Ya no se trata de pensar el semblante a partir de la falta inherente a la cadena

significante, sino a partir de la letra como huella en lo real. Ya no se trata de pensar el
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semblante a partir de la imposibilidad del semblante para significarse a si mismo. Se trata
de pensar el semblante a partir del «impacto» de las palabras que se repite cada vez que
las evocamos.

Pero es también asi como Lacan anuncia un cuestionamiento de esta misma logica en
la que se apoya. La inaptitud de la logica para dar cuenta del impacto de las palabras no
deja de tener efectos sobre el valor de la logica como ciencia de lo real. Esto es lo que
predomina en la ultimisima ensefianza de Lacan. La lingiiistica y la l6gica demuestran ser
ambas semblante, y se trata, por lo tanto, de extraer las consecuencias que ello tiene. Si
ambas son semblante, no hay mas que ocuparse de lo que hace que las cosas no se
deslicen indefinidamente. No hay mas que ocuparse de aquello que para cada cual vale
como anclaje de lo real. No hay mas que ocuparse de lo que para cada cual tiene valor
de sinthome.

Con esto, algo de nuestro uso de la palabra queda modificado. Y para lo que puede
servir la referencia a una estructura triple es para circunscribir esta modificacion, que
invita a tomar el semblante no ya en referencia a aquello que lo distingue de lo real, sino
por el lado de su punto de enganche. Invita a pensar un borde entre semblante y goce
que no esté del lado de lo veridico. Esto no es evidente. Supone que consideremos los
diferentes semblantes como no equivalentes. Ciertos semblantes, como el Nombre del
Padre, el falo o el objeto a, tiran del sujeto hacia la confrontacion con lo que constituye
la verdad del deseo. La castracion sigue siendo en este caso el punto de referencia. Otros
semblantes —aunque, /se puede hablar en este caso en plural?— enfrentan al sujeto con
los limites del poder de la palabra. Conviene, en este caso, concebir un uso del semblante
disociado del sentido, un uso que se apoye en la separacion de S; y S,.

Esto constituye una dificultad en la medida en que Lacan considera en el mismo
movimiento que «no hay funcion del semblante sin referencia a lo veridico».!2 Decir que
el semblante se refiere a lo veridico quiere decir que solo se enuncia a partir de lo que se
plantea como verdad. ;De qué verdad se trata? Aqui parecen oponerse dos figuras de la
verdad: la verdadera y la falsa. La verdad falsa es aquella detrds de la cual corremos. Es
la que corre incluso ella sola cuando hablamos. Es aquella de la que Lacan dice que tiene
una estructura de ficcion.

Lo que ¢l llama «verdad verdadera» es muy distinto. «La verdad verdadera es que
entre hombre y mujer, la cosa no marcha», en nombre de un goce imposible de decir. Lo

especifico de esta verdad, al mismo tiempo, es que solo se puede atrapar mediante
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mentiras. No es esta la menor de las paradojas del semblante. Nos obliga a conciliar lo
inconciliable. La division entre goce y semblante «no tiene remedio», porque unicamente
podemos atrapar el goce por un borde que se inscribe en la dimension de una verdad
mentirosa.

La cuestion que se plantea entonces es saber en qué podria este borde exceptuarse de
esa verdad mentirosa. La ultimisima ensefianza de Lacan cuestiona la idea de que lo real
se atrape tan solo en la mentira. Se atrapa igualmente por el lado de lo que sucede como

por azar.

UNA ESTRUCTURA DE HIANCIA

El hecho de que esta estructura en forma de V inversa quede abierta por uno de sus
lados se revela, entonces, como esencial. Lacan habla a propoésito de ella de verdadera
hiancia, lo cual deja suponer que dicha hiancia puede ser también, a veces, falsa o
mentirosa. Es un punto crucial que redobla lo que ocurre del lado de lo veridico. La
verdadera hiancia es sexual. Se demuestra por lo que no puede escribirse y se distingue
de aquella que el neurdtico no deja de poner en primer plano para evitarla. El «nudo
donde se encuentra lo real» surge de una estructura que incluye la no relacion sexual.
«Fuera de ahi, estamos en el fantasmay.!3 Estamos en el fantasma en cuanto tratamos
de conciliar goce y verdad.

Esta diferencia entre la verdadera hiancia y la hiancia a la que se aferra el neur6tico se
revela entonces como esencial, porque pone del lado de los semblantes lo que antes
estaba del lado de la falta. Hace de la propia castraciéon un semblante, y abre la via hacia
lo que podria ser un discurso que no seria del semblante, un discurso, por lo tanto, que
no se originaria en la castracion. Se trata aqui, ni mas ni menos, del «limite impuesto al
discurso» analitico, y también a todo discurso «cuando se trata de la relacion sexual».

(Qué hay, pues, del borde de semblante? Diferentes relatos de pase muestran que el
borde de semblante no estd dado de entrada. Hace falta un andlisis para situar sus
coordenadas en la singularidad de una existencia. La estructura triddica planteada por
Lacan permite situar ese borde de semblante no entre goce y verdad, sino en la
dimension de lo veridico reducida a su punto de enganche al goce. La estructura triadica

permanece, sin duda, abierta, pero permite considerar ese borde de semblante como un
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punto de enganche al goce que no depende del Otro. Es un punto de enganche del goce
sin tutor, podriamos decir, retomando las palabras del testimonio de Anne Lysy.

También es algo que parece testimoniar Bernard Seynhaeve en las ensefianzas que
extrae de su pase. El borde de semblante que ha producido su andlisis muy bien podria
ser ese mismo testimonio. Este nos permite definir lo que seria el borde de semblante
producido por un andlisis. Su testimonio tiene la particularidad de que no recibe sus
cartas de garantia de un Otro situado en la dimension de lo veridico, tal como esta se
desgrana con los significantes de su historia. Su testimonio no recibe otra garantia mas
que la que le viene del hecho mismo que lo sostiene en su acto. De ahi a pensar que un
testimonio de pase pueda ser elevado a la dignidad de sinthome durante el tiempo que

sirva no hay mas que un paso que este testimonio hace posible.
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SEGUNDA PARTE
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LA SESION ANALITICA
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LA ASOCIACION LIBRE, UNA PRACTICA DE LA
CONTINGENCIA*

El «uno por uno» que orienta el abordaje efectivo de los fendmenos clinicos se apoya en
una distincion entre el uno de la singularidad y los unos de la identificacién. Los multiples
testimonios de pase nos ensefian que aquello que mas nos singulariza es también lo que
menos se presta a la identificacion. Una forma simple de abordar el uno que un analisis
tiene como objetivo hacer emerger, y que Lacan califica de «singularidad», es plantearlo
por el lado de los medios a los que el analisis recurre. Al sujeto que viene a nuestro
encuentro diciendo que en €l eso no marcha le respondemos: «preguntemos al
inconsciente». Para ello le proponemos nuestro método, enmarcado por el enunciado de
la regla fundamental. Le invitamos a decir los unos tal como vienen, al azar, de cualquier
manera. La cuestidbn que se plantea entonces es la siguiente: ;cémo el hecho de decir
todo y cualquier cosa es capaz de producir algo del orden de un uno distinto de aquel que
se repite? ;De qué manera puede esta regla llegar a esclarecernos acerca del uno que
produce un psicoanalisis?

Lacan se paso6 todo un afio de su seminario interrogando las diferentes incidencias del
uno en la experiencia analitica, ya sea a su término o en el punto vivo que cada sesion
puede producir. «Nada mas peligroso que las confusiones sobre lo que es ese uno».
Freud evoca el uno con frecuencia cuando situa la esencia de Eros del lado de la fusion.
Se refiere Lacan en este punto a «un mito que no es en absoluto buena mistica»,! un
mito que sostendria que una de las tendencias fundamentales del mundo seria formar
solo uno. Al uno de la fusion empleado por Freud para definir Eros Lacan le opone el
uno de la discordia. «En la discordia se funda la oposicion entre los sexos, en la medida

en que no podrian en modo alguno instituirse en un Universal». Basta con poner juntos a
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un hombre y una mujer para darse cuenta de que nada podria parecerse a algo que vaya
espontdneamente en la direccion de la fusion. Y si alguna vez se obtiene el uno de Eros,
no es por fusion de dos, sino por anulacion del dos.

El uno del que se trata en la experiencia analitica se ilustra por el modo en que Lacan
articula y opone lo particular a lo singular, en su respuesta a un trabajo de André Albert
sobre la regla fundamental: «Vale la pena errar a través de toda una seric de
particularidades para que no se omita algo singular».?2 Esta formula reposa en una
distincién simple entre dos términos que el lenguaje corriente confunde habitualmente.
Pasamos facilmente de lo particular a lo singular para especificar algo que vale como
uno. Lo particular es habitualmente sinonimo de original, de singular.

Lacan sostiene, por el contrario, esta distincion refiriéndose a un articulo de Jacques
Brunschwig donde se trata de una modificacion significativa de la actitud de Aristoteles
respecto de la nocidn de «particular». Aristoteles constata que el uso corriente de la
proposicion Particular perturba su manejo logico. La logica nos enseiia que la existencia
de un objeto cualquiera nos impone salir de la Universal. Lo que vale para todos no
puede especificar lo que vale para algunos y no para otros. La existencia de un objeto
cualquiera debe situarse en el plano de la Particular. Pero ahi es donde empiezan los
problemas. La Particular define un valor logico, pero ello no basta para sostener que algo
exista efectivamente, aunque la Particular nos dé algunas veces esa ilusion. No basta, por
ejemplo, con definir los rasgos de un unicornio para deducir que existe efectivamente. La
nocion de singleton aparece en este contexto. En la logica de Aristételes, la Particular se
refiere a una funcion logica; lo Singular se refiere a algo real que estd en juego. Lo

Singular es un elemento incluido en un conjunto que verifica la realidad de la cosa.

EL SINTOMA COMO PARTICULARIDAD

Lacan se apoya en esta referencia a Aristoteles para responder a André Albert. «Aquello
a lo que apunta el enunciado de la regla fundamental es la cosa de la que el sujeto
cualquiera estd menos dispuesto a hablar, a saber, de su sintoma, de su particularidady.
Esto es lo que ocurre de entrada en un andlisis. Se trata de transformar el sintoma en una
entidad que habla, en una entidad que tiene su lugar en la palabra. Esto no dice como se

encarna. Solamente lo sitia en la dimension de la palabra. Jacques-Alain Miller denota
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esto con una bella férmula: el sujeto supuesto saber es de entrada el sintoma supuesto
palabra. Solo es una suposicion, que funda la transferencia. La dimension hablada del
sintoma es lo que se trata de verificar primero al comienzo de un analisis.

Lacan hace equivaler en esta formula sintoma y particularidad. «EI sintoma —dice un
poco antes— es la particularidad, en tanto que es lo que nos hace a cada uno un signo
diferente de la relacion que tenemos, como ser hablante, con lo real».

Hay en esta definicion del sintoma como particularidad un doble aspecto. Por una
parte, la particularidad «se define mediante el universal». Lo particular se define siempre
por referencia a algo que se escabulle en el horizonte y que Aristételes llama lo universal.
En nuestro vocabulario, lo particular, diriamos nosotros, se define siempre por referencia
a lo simbdlico. Esto es algo que oimos cotidianamente en el discurso del neurético. De lo
que a veces se queja es de no ser normal; otras veces, de ser demasiado normal —
demasiado conforme a lo que de ¢l se espera—. El neurdtico nos ensefia que la
particularidad denota el lugar de un elemento en un conjunto definido por una norma. En
este sentido, la particularidad casa con lo conforme. Pero esto es valido también para el
que se rebela. El anticonformismo y el conformismo tienen en comuin que se definen
ambos en funcién de los ideales del Otro.

El uno de la particularidad es, podriamos decir, S; no sin S,. Podemos deletrearlo de
distintas formas, segin acentuemos tal o cual dimension de la palabra. Por el lado de lo
imaginario, es el uno de las guerras de religion o el uno del narcisismo de las pequefias
diferencias. Del lado de lo simbdlico, la particularidad se manifiesta tanto bajo la forma
de las formaciones del inconsciente —los suefios, los chistes— como en lo que Lacan
llama «las palabras del sujeto», o sea, los imprevistos de la lengua o los tics del lenguaje.
Por el lado de lo real, finalmente, la particularidad se convierte en el uno de la repeticion,
el uno de lo que siempre vuelve al mismo lugar. El uno de la Particular dice, en este caso,
la relacion con lo real en tanto que este se repite.

El otro aspecto concierne a la particularidad en la medida en que vale como signo
diferente de la relacion que tenemos con lo real. En este caso, el acento recae en el uso
que de ella hacemos. La particularidad enuncia la forma en que nos las arreglamos con lo
imposible de soportar. Cuando invitamos al analizante a decirlo todo y cualquier cosa, no
solo buscamos que diga los significantes que han marcado su historia, también buscamos
que diga el uso que de ellos hace. Es importante, por supuesto, que el analizante recorra

los significantes que le vienen del Otro, de sus padres, de sus abuelos. Es importante, por
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supuesto, que diga lo que fueron sus esperanzas y sus desilusiones, sus ideales y sus
incumplimientos.

Pero con eso no basta. Aquello que lo particulariza es la forma en que se ha
encontrado con lo real en su vida concreta y la forma en que ha podido desplazarse
respecto a €l. La particularidad a la que apuntamos tiene por objeto el trayecto que esos
significantes han seguido, las formas sintomaticas que han adquirido a lo largo del
tiempo, el modo en que han permitido domesticar lo real en sus encuentros con el otro
sexo, etc. Esto es lo que denota este término de «particularidad». Es también lo que
Lacan llama el sintoma, en tanto que conjuga los significantes que nos determinan y los
trayectos que les hemos hecho hacer.

Sin embargo, no es esto lo esencial. «Lo unico que vale no es lo particular, es lo
singular». Esto es lo que denota la regla fundamental: « Vale la pena errar a través de toda
una serie de particularidades para que no se omita algo singular». «Vale la pena gozar de
esta posicion Unica —anade Lacan— que llamé el encuentro». Lo singular depende de la
ocasion. El encuentro tiene lugar «a la aventura», «de cualquier manera». «El
psicoanalisis —precisa— es la busqueda de la buena suerte». Lo singular no se obtiene,
por lo tanto, sin importar como. «Hay una forma de atrapar lo singular, es precisamente
por la via de ese particular que hice equivaler a la palabra sintoma». Esta proposicion de
Lacan tiene la originalidad de que define la singularidad a partir del encuentro y del azar.™

Entonces se plantea la siguiente cuestion: la incidencia del azar en la experiencia
efectiva de un psicoanalisis ;en qué nos aporta claridad sobre ese singular esencial que no
debe omitirse en un psicoanalisis? Esta pregunta tiene como objeto el lugar que Lacan da
a la contingencia en su ultima ensefianza y las consecuencias clinicas que de ella se
derivan. La lectura que sostiene Jacques-Alain Miller a través de la tltima ensefianza de
Lacan, asi como los desarrollos multiples que afiade Eric Laurent, denotan la fecundidad

de situar el lugar de la contingencia y el azar en la experiencia analitica.

LO SINGULAR Y LA CONTINGENCIA

Un enunciado tardio de Lacan puede servirnos aqui de guia. «La clinica psicoanalitica

debe consistir en interrogar no solo al andlisis, sino también en interrogar a los analistas
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con el fin de que den cuenta de lo que su practica tiene de azaroso, que justifica que
haya existido Freud. La clinica analitica debe ayudarnos a relativar® la experiencia».

Este enunciado podria leerse como una advertencia dirigida por Lacan a los analistas:
«No se tomen demasiado en serio», algo que a veces merece la pena recordar. Los
adversarios del psicoandlisis podrian deducir de ello que habria en el psicoandlisis una
parte de todo vale muy propicia para desconsiderarla.

Esta formula, de hecho, tiene un contenido muy diferente. Basta con preguntarse por
la relacidbn que establece Lacan entre lo que la practica de los psicoanalistas tiene de
azaroso y la existencia de Freud. Lacan nunca dejo de considerar la aparicion del
psicoanalisis en términos de acontecimiento. El discurso analitico es contingente «porque
parte de un decir que constituye un acontecimiento». Un acontecimiento vale como
hecho de discurso. Es un decir que introduce, en el orden del discurso, un significante
nuevo de efectos incalculables. Algo, en un momento dado de la historia, cesa de no
escribirse y deja huellas que cambian el universo de discurso en el que aparecen,
produciendo efectos que escapan a toda prediccion.

Esto es lo que la logica designa con el término «contingencia» y que el lenguaje
corriente asocia a veces demasiado deprisa con la nocion de azar. El azar del que se
ocupa el psicoandlisis es el que se transforma en hecho de discurso. Es aquel que el
sujeto, mediante un acto de decision consciente o inconsciente, transforma en un decir
que deja huella. La nocion de contingencia se refiere asi a este uso restrictivo del azar. La
contingencia es aquello que del azar se deja interrogar por lo simbolico.

Cuando Lacan invita a los psicoanalistas a dar cuenta de aquello que su practica tiene
de azaroso, los invita a tener en cuenta la incidencia de la contingencia en su préactica.
Los invita a valorar esta incidencia a lo largo de la experiencia y hasta su término.
Ciertamente, se podria lamentar este aspecto de las cosas y preferir una practica que se
centrara en acomodar las vias de la repeticion. No era esta la posicion de Lacan. El
consideraba, por el contrario, que habia ahi algo esencial de la experiencia misma. Y esto
es lo que el psicoandlisis debe tener en cuenta para ayudarnos a «relativar la
experienciay, para ayudarnos a hacerla relativa respecto a algo que denota, precisamente,
esta dimension azarosa de la experiencia.

Tener en cuenta lo que sucede «como por azar» no es nuevo en la historia del
psicoandlisis. En estos términos abordaba Freud el trauma en su correspondencia con

Fliess. Las escenas de seduccion a las que se veian sometidas las histéricas ocurrian
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«como por azar», decia. Una analizante contaba recientemente hasta qué punto su
infancia fue maravillosa hasta la edad de cinco afios: la quietud de la casa, el canto de los
pajaros por la mafana, el olor del pan recién hecho y del chocolate caliente. Su mundo
cambid el dia en que encontrd en el armario paterno revistas pornograficas. Todo iba
bien y luego, un dia, cataplum, tropieza con el sexo, como por azar, y ya no sabe coémo
arreglarselas con los semblantes de su infancia.

Asi, mas alla de lo que se repite, Freud descubre un encuentro esencial con algo que se
sustrae. El genio de Freud consiste no solo en haber tomado las cosas por el lado que
habia que tomarlas, por el lado del sexo. Consiste, sobre todo, en haber mostrado que
esta pérdida ocurre «como por azar». Es el lado por el que ¢l introduce lo real en el
psicoanalisis.

Tener en cuenta el azar y la contingencia tampoco es una novedad en Lacan. Si
seguimos el uso de los términos «azar» y «contingencia» en la ensefianza de Lacan, nos
llevamos muchas sorpresas. Son términos que Lacan emplea a menudo en los primeros
tiempos de su enseflanza, cuando se pregunta por la causalidad psiquica, sobre el
determinismo freudiano, o también sobre los mecanismos simbdlicos que estan en juego
en la repeticion. Lo que predomina en este momento de su ensefianza es la relacion que
establece entre azar y repeticion, entre contingencia y necesidad, entre fyché y
automaton. Se trata, en un psicoandlisis, de «reordenar las contingencias pasadas
dandoles el sentido de las necesidades por venir tal como las constituye el poco de
libertad en la que el sujeto las hace presentes». Se trata, en un psicoandlisis, de explotar
la poca libertad de que dispone el sujeto para hacer entrar en el sentido aquello que se le
impuso de un modo contingente.

Con todo, el margen de maniobra del sujeto es muy limitado. Est4 limitado a muchos
niveles: limitado por la incidencia real de los elementos contingentes, por lo arbitrario de
los significantes que inscriben dichos elementos como hechos de discurso, por las leyes
simbolicas que transforman los elementos contingentes en repeticion con independencia
del sujeto. «Mediante la marca de arbitrariedad propia de la letra se explica la
extraordinaria contingencia de los accidentes que dan al inconsciente su verdadera
figura». Lo que da al inconsciente su verdadera figura son los significantes que utiliza
para conservar en la memoria los encuentros azarosos con los que esté tejida la historia
de un sujeto. Lo esencial no es solo el azar de tales encuentros en si mismos, sino

también el modo en que se inscriben en el inconsciente. Los significantes que tejen su
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trama conllevan una parte de arbitrariedad que se debe al significante y al uso que de ¢l
hacemos en la lengua.

La etimologia nos recuerda sin cesar que la historia de una lengua esta hecha de
encuentros azarosos. Basta con abrir cualquier pagina del Dictionnaire historique de la
langue francaise, editado por Robert, para darse cuenta. Pero hay mas: lo arbitrario se
encuentra también en la historia de cada cual. Esa historia estd hecha de la incidencia de
ciertas frases o de ciertas palabras que fueron dichas o que fueron reprimidas por el
entorno. Esto es lo que pone de relieve el psicoandlisis: destaca la parte de contingencia
de los significantes con los que se teje la historia de cada uno. En este caso, la cura
apunta a una especie de reconciliacion del sujeto con los elementos contingentes que se
repiten en su existencia.

Como lo ha recordado a menudo Jacques-Alain Miller, esta primera concepcion de la
cura no cumpli6 sus promesas. Decantar el analisis hacia el reconocimiento de lo que se
repite no inaugura para el sujeto la via de un verdadero despertar. Nuestra capacidad
para generar lo mismo a veces parece no tener limites. Conformarse tan solo con situar
lo que se repite desvia la cura hacia un reforzamiento de las particularidades en
detrimento de lo singular. Incluso hay un momento decisivo en la cura en que el sujeto
permanece peligrosamente suspendido de lo que constituye el hueso de sus repeticiones.
El sujeto puede aferrarse a ello, lo cual se manifiesta de diversas formas. Cinismo y
resignacion son las mas frecuentes. No es esta la opcion de Lacan. Tener en cuenta la
singularidad introduce el andlisis en una via que no acentua las relaciones entre
contingencia y repeticion.

Lo que es nuevo en la ultima parte de la ensefianza de Lacan es el lugar que da al azar
y el uso logico que de €l hace. Esta novedad nos importa, porque el efecto de tener en
cuenta la contingencia en la experiencia analitica es que nos permite aprehender de otro
modo lo que se presenta como uno, como significante amo. El significante nuevo que
Lacan deseaba ardientemente en la década de 1970 no designa mas que esto. No designa
un significante mas en la serie de los significantes ya conocidos. Designa un significante
que seria nuevo en cuanto a su condicion, un significante que ocuparia en la serie de los
significantes una posicion de excepcion. Es algo que la nocién de contingencia permite
captar. Tener en cuenta el hecho de que nos ocurren cosas «como por azar» modifica la

naturaleza del uno del que nos ocupamos en un psicoanalisis.
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EL «UNO» ENCARNADO

Dos formulas tardias de Lacan pueden servirnos aqui de guia. La primera se encuentra
en «Television». «Es coordinando esos caminos que se establecen mediante un discurso
como, aunque solo proceda del uno al uno, por lo particular, se concibe uno nuevo que
ese discurso transmite».3 El discurso analitico solo establece vias que le son propias a
partir de un uno por uno, a partir de lo particular. «Solo hay despertar particular». De ahi
es de donde es preciso partir, y entonces algo nuevo puede transmitirse. Un psicoanalisis
es una maquina para producir algo nuevo. No va en absoluto en la direccién de
reconciliar al sujeto con lo que, de lo mismo, se repite. Va mas bien en la direccion de
producir un poco mas de division, de que haya un poco mas de apertura a lo que
proviene de ese Otro que Lacan llama alguna vez «el Otro radical». Todo reside en saber
como llegamos a ¢€l. Se trata de preguntarse por las condiciones de produccion de lo
nuevo en un psicoanalisis.

«Basta ahi con que en alguna parte la relacion sexual cese de no escribirse, que la
contingencia se establezca, dicho de otro modo, para que un esbozo sea conquistado de
lo que debe acabarse para demostrar, esa relacion, como imposible, esto es,
instituyéndola en lo real».4 Lo nuevo es eso que Lacan llama aqui un esbozo, y afiade
incluso que dicho esbozo solo vale si ha sido conquistado. El vocabulario guerrero nos
indica que serd preciso poner el cuerpo para que la cosa funcione. Para que algo nuevo
pueda esbozarse es preciso que algo «de la contingencia se establezca». El paso de lo
particular hacia eso nuevo que se debe transmitir pasa por la contingencia, y no de
cualquier manera. Es preciso que esa contingencia se establezca, en el sentido en que se
habla de establecer un texto, un hecho o una relaciéon. Tiene que ver con lo que se
deposita efectivamente. Un «existe» nuevo solo lo hay construido.

Esto de por si nos indica que no basta con tropezar con cosas al azar para que surja
algo nuevo. El azar, como tal, no es productor de novedad. También puede precipitarnos
del lado de la repeticion. Esta formula de «Television» nos indica de un modo conciso
que entre lo particular, por un lado, y lo nuevo, por el otro, estd la contingencia en tanto
que conduce al acto.

La segunda férmula estd tomada del seminario Les non-dupes errent. «El decir
verdadero es la ranura por donde pasa lo que [...] suple [...] la imposibilidad de escribir la

relacion sexual. Es al decir de verdad —o sea, al decir tonterias, las que se nos ocurren,
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las que escupimos de cualquier manera— como se llega a abrir camino hacia algo que
solo es del todo contingente si algunas veces, y por error, eso cesa de no escribirse, como
yo defino la contingencia [...]; eso conduce, entre dos sujetos, a establecer algo que
parece que se escriba».> El decir verdadero es el decir que sigue la obligacion de la regla
fundamental. Es el decir que va de particularidades en particularidades. Tal decir traza
una ranura, crea un lugar por donde podra establecerse entre dos sujetos algo que supla
la relacion sexual que falta. Vale la pena errar a través de una serie de particularidades
para que algo de la singularidad no se omita, vale la pena dejarse llevar al decir verdadero
para que se escriba lo que cada cual pone en el lugar de la relacion sexual que no existe.

La regla fundamental abre un camino. Crea las condiciones para el encuentro azaroso
a partir del cual algo podra escribirse. En otros términos, la regla fundamental crea las
condiciones de inscripcion de lo que vale para un sujeto como singularidad. Cuanto mas
abrimos la ranura del decir verdadero, mas se le abre al sujeto la posibilidad de
circunscribir aquello que lo singulariza. Que esto se produzca como por azar, algunas
veces por error, nos indica de por si que este singular no sera de la misma naturaleza que
todos los particulares de los cuales emerge.

El paso obligado por la contingencia adquiere aqui todo su valor. El uno singular
inscrito en el corazon de las particularidades no se refiere a otros unos. Este uno tiene en
cuenta lo que nos ensefia la existencia del azar: que la lengua tiene limites o, también, que
hay una parte de locura en el corazén de las normas que nos determinan. El uno de la
singularidad es «uno encarnado». Este paso necesario por la contingencia nos ensefia lo
que el Uno de la singularidad tiene que ver con aquello que, para cada cual, se encarna
para suplir lo imposible de decir.

Este uno encarnado, ;como debemos concebirlo? La cuestion es importante si no
queremos hacer de ¢l un significante mas para la identificacion. La definicion que plantea
Lacan es precisa: «El uno encarnado en /alengua es algo que permanece indeciso entre el
fonema, la palabra, la frase, hasta todo el pensamiento». No es un significante como los
otros. Es un significante que no se deja localizar en lo particular con lo que podriamos
identificarnos. Esto es lo que nos indica el término «indeciso». El uno encarnado
permanece indeciso, en el sentido de que «puede variar indefinidamente en cuanto al
nivel del saber». Lo singular, se ve entonces, no es sino un S; que no es como los otros,
un S; que se exceptlia de la cadena de los significantes que nos determinan, del S que se

encarna en lo particular como Otro. Vale la pena errar a través de las particularidades
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para que algo singular no sea omitido. No se trata, por lo tanto, de oponer particular y
singular, sino de situar bien que es cuando mas nos acercamos a lo particular cuando lo
singular puede ser captado como mads extrafio, como mas Otro en el corazén de lo
mismo. «En lo mas particular es donde hay Otro», y ahi es donde lo singular revela ser
una cuestion de cuerpo.

El cuerpo del que se trata no es el cuerpo imaginario, el de la imagen del cuerpo, el del
espejo y el narcisismo. Tampoco es el cuerpo como lugar de inscripcion de los
significantes reprimidos. El cuerpo en cuestion es el cuerpo que el sujeto pone en juego
por el hecho de hablar, es el cuerpo viviente y gozante. Para que un significante se
encarne, no basta con que adquiera forma de ser en la lengua. Todavia es preciso que
implique al cuerpo vivo de aquel que habla.

Un analizante neerlandofono habia optado por analizarse en lengua francesa. Sus
dificultades financieras, a las que su neurosis obsesiva habia contribuido mucho, lo
llevaban a emplear un mismo vocablo con frecuencia y no sin satisfaccion: «Mi problema
es —decia— comprar». La insistencia de este vocablo y su uso gramaticalmente poco
correcto me lo habian hecho lo bastante extrafio como para que lo interpelara a este
respecto. Una intervencion que destacaba la dimension puramente fonética de este
término tuvo por efecto reavivar un recuerdo olvidado desde hacia mucho tiempo: su
padre obtenia un placer malvado, desde su mas tierna infancia, llamandolo dachterei. Un
dachterei es alguien que no sabe utilizar sus manos, lo cual en la granja de sus padres era
el mayor de los desprecios. La emergencia de este significante tuvo el efecto de relegar al
rango de lo accesorio todo aquello que su andlisis en francés situaba en el plano del
sentido. Su lengua adoptada reveld no ser para él mas que un accesorio que le permitia
gozar con toda la inocencia de un significante encarnado. El levantamiento de la
identificacion que centraba su existencia no fue el efecto menos considerable de este
momento crucial de su analisis.

Este fragmento nos ensefia que el uno encarnado puede adoptar la forma de un
significante importado de la infancia a través de otra lengua. Puede ser igualmente un
significante nuevo que el sujeto haga existir en su analisis, como lo ponen de manifiesto
algunos Analistas de Escuela (AE) recientemente nombrados. El cuerpo es requerido ahi
doblemente: por el lado de lo que se deposita como huella, como letra efectivamente
producida, y por el lado del uso concreto que de €l hace el sujeto.

(Como localizar, pues, este uno encarnado? Tener en cuenta la contingencia en la
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experiencia de un andlisis nos conduce a desplazar nuestra atencion mas alld de los
limites propuestos al comienzo de la ensefianza de Lacan. No basta con situar los
significantes que han determinado a un sujeto. Tampoco basta con situar el trayecto de
dichos significantes tomados de contextos diferentes. Conviene situar en la historia de un
sujeto los momentos en que tropezo con los limites del sentido, la falla del significante y
los callejones sin salida del saber. Esto puede adoptar la forma concreta de una
localizacion de los momentos en que el sujeto ha tenido que revisar sus alianzas con su
partenaire sintoma, ya sea el del amor o el del trabajo.

En un analisis conviene circunscribir hasta qué punto los encuentros que han marcado,
puntuado la existencia, son fruto del azar y llevan en su centro, por este motivo un punto
fuera de sentido que ninguna demanda ni ningin enunciado pueden reabsorber. «En la
cura hace falta —decia un dia Eric Laurent— que algo sea devuelto a la contingencia.
La cura tiene que crear las condiciones de lo contingente para alentar al sujeto en la via
de la elaboracion de sus respuestas. No todos los encuentros azarosos son equivalentes.
Algunos tienen el poder de aguijonear la respuesta sintomatica habitual. ;Qué tipo de
encuentros conviene promover para permitirle al sujeto poner en juego de otro modo sus
respuestas? Sin duda, hay encuentros aparentemente mejores que otros. Pero
rigurosamente hablando, un encuentro es siempre traumatico, en el sentido de que obliga
siempre al sujeto a la invencion. En un andlisis se trata de optimizar el encuentro azaroso,
en la medida en que «desemboca en la invenciény», incita al sujeto a inventarse la
respuesta que le falta. El sintoma forma parte de esas respuestas. La manera en que
Lacan conceptualiza el sintoma al final de su ensefianza nos indica que el sintoma podria
ser, incluso, la respuesta mas conveniente.

La historia de un psicoandlisis se reduce en este caso a no ser sino la serie constituida
por los apres-coup de algunos momentos de encuentro que lo habran puntuado. ;Qué
queda de un andlisis? Pocos significantes, sin duda: las elaboraciones de la historia han
perdido su interés, las letras sintomaticas han perdido sus encantos y el fantasma su
eficacia. Solo quedan las huellas de algunos encuentros con un psicoanalista y la forma
en que el sujeto habra puesto algo de su parte para responder.

Al final del anélisis se le abren al sujeto dos vias: o rehusarse al encuentro y replegarse
en una posicion desenganiada frente a un mundo que tanto lo ha decepcionado; o, por el
contrario, tomar la medida por si mismo de aquello que esos encuentros le han aportado

y pueden aportarle todavia como estimulos, como llamadas a la elaboracion de nuevas
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respuestas. Un psicoanalisis puede inscribirse entonces, en el mejor de los casos, en el
hilo de lo que Lacan llama un destino. «Un destino, eso es lo singular [...] Y eso solo se
produce —afiade— por fortuna. El psicoandlisis es la busqueda de la buena suerte». El

psicoanadlisis invita al sujeto a reconciliarse con la parte azarosa de su existencia.
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2

LA SESION ACORTADA*

Una sesion corta no es un todo. Ya sea breve o acortada, se juzga por sus consecuencias.
Una sesion corta se revela, por este motivo, como indisociable de la secuencia que la
incluye. No cualquier secuencia. Jacques-Alain Miller decia un dia que el psicoandlisis
necesita una teoria de las secuencias propias de su objeto. La clase de secuencia que
conviene no se refiere a una ley previa. Produce su propia ley y hace surgir en la
secuencia la parte indecidible que comporta. La pertinencia logica de una sesion corta es,
por lo tanto, indisociable de la parte que damos, en nuestras construcciones, a la
contingencia.

Una mujer atormentada por el interés que su marido mostraba por otras mujeres se
interrogaba, por enésima vez, sobre qué esperaba de la vida y, en consecuencia, de los
otros hombres, numerosos, a quienes habia conocido. Se le ocurri6 la idea de que habia
perdido el tiempo con todo eso. «Lo que quiero es —decia, con un tono de duda en su
voz— mordisquear la vida». Esta formula, afiadia, no se referia a los hombres a quienes
habia conocido, sino solo a su propia posicion en la existencia. He aqui, pues, una
analizante confrontada al surgimiento de un significante con el que estd del todo dispuesta
a identificarse. Yo interrumpo la sesion diciéndole, con la misma vacilacion en la voz:
«Lo que usted quiere es ser una mordedora... de vida». Ella se va riendo.

Es una puntuacion en forma de interpretacion. Hace resonar un significante.
Deslocaliza el sentido y provoca un efecto libidinal.

Esta analizante empieza la siguiente sesion diciendo que estd sorprendentemente
apaciguada desde la sesion precedente. Se siente liberada de todos esos asuntos de
hombres. Se siente mas ligera y, al mismo tiempo, un poco triste. Relaciona esta tristeza
con un recuerdo de infancia en el que su madre le cuenta la historia de una nifiita cuyo

sobrenombre, «la descubridora», le habia cambiado la vida. Asi, el efecto de
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apaciguamiento que siente se apoya en este caso en una resonancia significante que
alimenta la transferencia y relanza la cura.

En el fondo, comenta, «es un significante que me libera porque es nuevo. No es un
significante que aparezca en un no mans land». Retomo la expresion no man's land con
la intencion de cortar la sesion. Ella no me da tiempo, porque enseguida afiade: «No es
esto lo que queria decir. Queria decir: no es un significante que venga de un no mans
landy. Corto la sesion tras esta rectificacion. Por su parte, reacciona diciendo: «Déjeme
hablar. Queria decir: es un significante que viene a un no mans land». Esta vez la
acompafio hasta la puerta sin decir ni una palabra. Tenia la impresion de que tenia que
extraer mi presencia de este bafio de goce vocal al que me invitaba.

Es un corte por sustraccion. Se apoya en la materialidad significante, interrumpe una
forma de tratamiento de la division subjetiva mediante la metonimia, presentifica
mediante una ausencia lo que el analista tenia de demasiado real.

En la siguiente sesion me dice que tuvo ganas de aullar cuando yo repeti la expresion
no mank land. Dice: «Era la voz de mi padre. Oir su voz me procura una excitacion
sexual insoportable. Eso provoca en mi una profunda repugnancia». Esta secuencia
marca un giro en su cura. El efecto de la intervencién acorporal del psicoanalista fue
provocar la emergencia de un goce ignorado hasta ese momento.

(Qué nos ensefia esta secuencia?

Nos ensefia, en primer lugar, que una sesion corta es una sesion demasiado corta,
tanto para el analizante como para el analista. La sesion corta lo es, en primer lugar, para
el analizante. Sin duda, respecto a una temporalidad estandarizada. Pero sobre todo
respecto al tiempo que el sujeto se da para comprender.

Esto se encuentra, primero, del lado de la localizacion y la seriacion de los significantes
que importan. Partimos de ahi. Partimos del paso a paso de una puesta en serie de los
elementos que constituyen la trama de las significaciones del sujeto. Esto no es
especificamente psicoanalitico. Esta localizacion puede alimentar muy bien las
identificaciones y conducirnos a lo que Lacan llama «el engafio ordinario de la
comprension». La comprension vehicula una especie de empatia que nos hace creer que
somos transparentes a nosotros mismos. Se trata de una esperanza a la que un
psicoanalista no da su asentimiento.

La sesion analitica no se conforma con acabar con aquello que se oscurece en la

comprension. Hace demasiado corto también el tiempo para comprender. La sesion corta
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incita al analizante a atravesar la barrera que sus intenciones y sus calculos alzan entre lo
que desea y lo que quiere. Provoca en el analizante algo de impaciencia, o bien muchas
ganas de concluir.

En la primera sesion, el analista interpreta, la analizante rie. Es una conclusion. En la
segunda, el analista se extrae mediante un silencio, la analizante se enfrenta a lo real del
padre. Es también una conclusion. No es la misma. La una moviliza el sentido y resuena
en el cuerpo libidinal. La otra toca al objeto de la angustia. Inaugura un cambio en la
cura.

La sesion no es demasiado corta tan solo para el analizante. Lo es también para el
analista. Por mi parte, hubiera podido hacer resonar el significante no man s land, o bien
hacerle observar a esta analizante que prescindir de un hombre puede ser una buena
forma de morderlo. Mi apuesta consisti6 mas bien en privilegiar la incidencia de la voz,
presentificindola al hacerla ausente. La sesion acortada equivale para el analista a un
«me retiro» del lugar donde un Otro podria responder.

Esto constituye a veces una dificultad en la medida en que este «me retiro» puede ser
entendido como un «te dejo caer». Conviene entonces restituir la dimension de incognita
que debe comportar la presencia real del analista. Soportar la transferencia no se da sin
cierto consentimiento. Un analista debe consentir a no saber qué uso hard el analizante de
¢l, con el riesgo de verse desalojado de la posicion que ocupa. Una sesion corta puede
tener su coste.

Esta secuencia nos ensefia también que la sesidn corta tiene cierta afinidad con el
trauma. En el psicoandlisis como practica, la experiencia de lo real se define como
encuentro con «un real que se sustrae». La experiencia de lo real en la cura es la
experiencia de un desequilibrio permanente entre lo que constituye una violenta fractura
y lo que lo humaniza. La experiencia de un real que se sustrae estd, por lo tanto,
emparentada con el trauma freudiano. Es la experiencia de un imposible de soportar que
el sujeto reviste de sentido para poderlo soportar. La clinica nos enfrenta todos los dias a
la forma en que un sujeto se hace alfabeto viviente de aquello que no puede decir. El
investimiento® semantico del trauma demuestra ser, pues, una respuesta del sujeto a lo
imposible de decir del propio trauma. Tiene para el sujeto valor de refugio. La libido
mviste el efecto semantico. Un efecto semantico investido —precisa Jacques-Alain Miller
— es lo que Freud llama un sintoma. El sintoma es una invencion del sujeto para tornar

mas humano lo que el trauma tiene de inhumano.
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Lo que motiva habitualmente una demanda de andlisis es un encuentro que hace
vacilar las respuestas sintomaticas. El encuentro con un psicoanalista podria ser del
mismo orden. Si estd a la altura de su funcion, un psicoanalista sera de la misma estofa
que el trauma. Se las arreglard para hacer de cada sesion lo que Antonio di Ciaccia
llamaba un «encuentro pautado con lo real». Una préctica orientada hacia lo real es una
practica que incluye el trauma en la experiencia misma. Es, se podria decir, una préctica
del «trauma dirigido». Mas que poner de relieve lo que falta, esta practica opta por
privilegiar las respuestas del sujeto y sus vacilaciones. La cuestion que se plantea
entonces es saber en qué condiciones y hasta donde puede traumatizar la experiencia
analitica, en el sentido en que traumatizar es jugar con lo establecido, jugar lo suficiente
con las respuestas sintomaticas como para incitar al sujeto a revisarlas.

Para ello hace falta mas que una interpretacion. La secuencia reproducida
anteriormente nos ensefia que también es preciso que algo en la cura, de acuerdo con la
formula de Eric Laurent, «se devuelva a la contingencia». La inclusion del trauma en la
cura tuvo en este caso como efecto precipitar una revelacion, no de la memoria, sino
libidinal. El tejido identificatorio del que esta mujer hacia el pafio de sus relaciones con
los hombres se distendio, dando lugar a aquello que su enunciacion tenia de mas real.

Lejos de promover en este caso una concepcion de la cura, ya sea ascética (morder un
poco menos a los hombres), ya sea hedonista (morder un poco mas la vida), la sesion
corta introduce al sujeto a un nuevo uso de la alteridad. Hace de la contingencia una

experiencia que el sujeto ya no deberia temer.
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LA LOGICA DE LA SESION LACANIANA*

La sesion analitica supone obligaciones. Obliga al analizante a hablar sin restriccion un
cierto numero de veces. La sesion analitica tiene lugar regularmente. Por convencion y
de un modo casi burocratico, decia Lacan. También puede suceder que tenga lugar
regularmente de un modo irregular. Por obligacion o por necesidad. Ello no la hace
menos regular, al ritmo de sus variaciones o de una cadencia que implica la
responsabilidad del analizante y del analista. De ello deducimos logicamente que la sesion
analitica no es unica, aunque sea nueva cada vez. El hecho de que la sesion analitica
tenga lugar cierto nimero de veces forma parte de su marco. El niimero de sesiones no
estd definido previamente. Ni finito, ni infinito. Se plantea desde el comienzo de un
analisis como indeterminado.

La multiplicidad de las sesiones y la indeterminacion de su numero forman parte de las
condiciones de la experiencia. Aportan a la regla fundamental un marco semejante a las
obligaciones que la llamada regla fundamental impone a la palabra analizante. Dos
obligaciones coinciden en este punto: hablar sin restriccion, salvo la restriccion de
rechazar toda restriccion, y hablar cierto numero de veces negandose a determinar
previamente cudntas sesiones seran necesarias. Estas dos obligaciones plantean como
condicion de la experiencia que no es posible objetivar ni el contenido ni el nimero de las
sesiones. Ambas sitiian en el nivel de esas condiciones una casilla vacia, una imcompletud
que convoca a lo que Eric Laurent llama «los poderes de lo subjetivo». Hacen mas
urgente, si cabe, la incidencia del sujeto en lo que extrae de la experiencia. De este modo
confirman el lugar que la practica lacaniana da al manejo del tiempo. La doble obligacion
forma parte, por lo tanto, del marco de la experiencia analitica. La cuestion que se
plantea entonces es saber si el marco asi definido pertenece al dominio de las condiciones

de aplicacion del psicoanalisis o al de sus principios.
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Una referencia de Lacan extraida de su ensefianza por Jacques-Alain Miller nos da sus
coordenadas logicas. «La practica del psicoanalisis procede mediante una serie de
sesiones; si la regularidad es necesaria, es para favorecer la sorpresa; el automaton es
aqui condicion de la tyché. Hay serie y serie. Hay la serie previsible, sin sorpresa, lawlike
sequence, cuya ley esta dada de antemano; se inscribe en la logica del todo y de la
excepcion (“sexuacion masculina”). En el régimen llamado del “no-todo”, la serie es
esencial, pero en cuanto estructuralmente imprevisible, aunque en los hechos resulte tan
regular como la otra: en ella, la ley no estd dada de antemano. En una cura de orientacion
lacaniana, la experiencia subjetiva amparada por este significante se sostiene en una serie
de sesiones que es de este orden, o sea, lawless (‘“fuera de la ley”, lo cual no significa
arbitraria). [...] La distincion entre lawlike y lawless [...] corresponde a la logica
intuicionista; esta se encuentra en la raiz de la construccion por parte de Lacan de la
nocion del “no-todo”; la considero esencial en la teoria de la sesion analiticax.!

A estos planteamientos de Jacques-Alain Miller, retomados de uno de sus articulos
antiguos, no se les ha dado el lugar que merecen. Sin embargo, arrojan una luz precisa
sobre la sesidon analitica a partir de una referencia de Lacan. Nos invitan a revisar la
sesion analitica a partir de la logica intuicionista. Esta es una forma de la logica modal a la
que Lacan se refiere explicitamente en la década de 1970. Como lo advirti6 de forma
notable Eric Laurent, la 16gica intuicionista es incluso una de las referencias principales de
la ultima ensefanza de Lacan.

Es a lo que recurre Lacan en el seminario De un discurso que no fuera del semblante
para retomar la paradoja del mentiroso. La verdad se rehtisa y se desencadena. Tal es su
verdadero uso. Si podemos avanzar en la construccion de nuestras propias aserciones €s
porque se rehusa. Una «interpretacion no es sometida a la prueba de una verdad que se
decidiria con un si o un no, desencadena la verdad como tal, solo es verdadera en tanto
que verdaderamente seguida».? A lo mismo recurre Lacan en el seminario Aun para
construir la nocion de no-todo preguntando qué seria, para una mujer, una existencia que
no puede afirmarse. Es también, finalmente, lo que da su armadura logica a la
«Introduccion a la edicion alemana de los Escritos», cuando Lacan se interroga por el
tipo de certeza propia del discurso analitico, y ello a partir de una definiciéon del sentido
como fuga.

Esta referencia de Lacan se inscribe en un debate en torno a una pregunta que divide a

los filosofos y los matematicos desde la antigliedad, y que constituye el objeto de vivas
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controversias en la década de 1920. La controversia giraba en torno a la respuesta que se
debia dar a una pregunta esencial en logica: ;qué condicion debe cumplir un objeto
matematico para que podamos plantear como verdadero que existe? Dos orientaciones se
enfrentan a este respecto. Los defensores de la orientacion formalista, entre los cuales se
encuentra Hilbert, sostienen que la demostracion de la verdad de un enunciado o de un
objeto matematico depende unicamente de un encadenamiento de proposiciones
formales. Los defensores de la orientacion intuicionista, como Brouwer (1881-1966), se
oponen a esta posicion de principio. Sostienen que una demostracion pasa
necesariamente por el acto del matemadtico y, por lo tanto, por el uso de sus
instrumentos.

Hilbert mantuvo su predominio hasta la década de 1960, cuando el intuicionismo
resurge, especialmente con los trabajos de Kreisler y Troelstra, por parte de la escuela
holandesa, y los trabajos de Prawitz, por parte de la escuela sueca. Es a partir de esta
época cuando encontramos en Lacan indicios de su interés por los trabajos de Brouwer,
a quien considera «un personaje considerable en el desarrollo moderno de las
matematicasy.

El término «intuicionismo» es un neologismo que data de finales del siglo Xix. Designa
una doctrina que privilegia una teoria del conocimiento en cuyo nucleo se encuentra la
aprehension inmediata y efectiva de la realidad. Para Brouwer, «no hay ninguna verdad
que no haya sido objeto de una experiencia». La experiencia a la que hace referencia es
la de un acto que engendra objetos matematicos. Es lo que Lacan resume en el seminario
Aun cuando construye la logica del no-todo. Para plantear un «existe» a partir de un
conjunto infinito «hay que poder construirlo».

El término «construccion» es central en esta logica. Dos rasgos determinan su uso.
Por una parte, no hay construccion absoluta. Una construccion es siempre relativa a los
medios prescritos o utilizados. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la geometria, donde una
construccion exige regla y compas. Por otra parte, una construccion remite siempre a una
actividad que consiste en realizar o prolongar una figura o un concepto dado. De este
modo se refiere la matematica intuicionista a la construccion para resolver ciertas
oposiciones, como la oposicion entre lo finito y lo infinito, entre el punto y el continuo.
Las resuelve «en progresiones abiertas, dicho de otra manera, en entidades marcadas por
el caracter tiempo». Y «excluye los objetos estaticos en favor de los objetos dinamicos

que se realizan progresivamente en el tiempoy.
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La logica intuicionista reposa en dos ejes. El primer acto del intuicionismo es un acto
negativo. El punto de partida del intuicionismo es el rechazo del principio del tercero
excluido. Este principio se encuentra en el fundamento de toda la logica clasica. Plantea
que «toda hipotesis es verdadera o no verdadera matematicamente» y que no hay, por lo
tanto, un tercero entre lo verdadero y lo falso. Este principio estd vinculado al habito de
razonar en base a colectividades finitas, y por tanto, colectividades que excluyen el factor
tiempo. La logica clasica «no es pertinente para objetos en deveniry.

La logica intuicionista discute la validez del tercero excluido. Admite la existencia de
valores de verdad terceros entre «verdadero» y «falso». Suspender la validez del tercero
excluido no significa que verdadero y falso dejen de ser contradictorios. Lo falso sigue
siendo aquello que se ha demostrado falso. La suspension del tercero excluido permite
unicamente admitir objetos matematicos inacabados, como ocurre cuando nos ocupamos
de sistemas infinitos o del continuo.

Un ejemplo clasico de los problemas ligados al continuo es el planteado por la
cuadratura del circulo, o sea, la construccion de un cuadrado a partir de un area dada por
un circulo. Este problema es insoluble en logica formal. La solucion que plantea Lacan a
partir de la orientacion intuicionista es muy simple. Basta, nos dice, con tomar una
bomba o un martillo. «Brouwer [...] demostr6é que [...] dos figuras [...] pueden ser, por
deformacion del borde, demostradas homeomorficas. En otros términos, toman ustedes
un cuadrado, es lo mismo topolégicamente que un circulo, porque no tienes mas que
soplar dentro del cuadrado y se hinchard en forma de circulo. E inversamente, si das
golpes de martillo al circulo [...] constituira un cuadrado». Es un bello ejemplo de
solucion intuicionista de un problema insoluble al modo clasico.

El segundo acto del intuicionismo es un acto de afirmacidbn. La matematica
intuicionista introduce los principios de andlisis necesarios para sostener objetos
matematicos inacabados. El ejemplo mas mencionado es el de una tirada de dados. Si un
dado tiene solo seis caras, ;como calcular la probabilidad de que una cifra determinada
aparezca en vez de otra, tras haber tirado los dados cierto nimero de veces? En este
contexto de la matemadtica intuicionista se introduce la nocion de serie libre de elecciones
a la que se refiere Miller.

Para una serie de numeros enteros naturales, o bien la serie estd determinada por
adelantado (lawlike), o bien es completamente libre (lawless). En este ultimo caso, se

admite que todo lo que se puede conocer de tal serie es un segmento inicial. El objeto
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matematico constituido por dicha serie resulta ser, por este motivo, siempre incompleto.
Una serie libre de elecciones (choice sequence), llamada también la «serie mas andrquica
posible», es una serie que realiza un caso intermedio. Esta serie se compone de nimeros
enteros elegidos libremente entre nimeros enteros que responden a ciertas condiciones
(ser un nimero entero, ser un nimero par, ser un multiplo de..., etc.). Estas condiciones
introducen cierto nimero de obligaciones que afectan al comportamiento ulterior de la
serie. Nos invitan a abordar la serie bajo el punto de vista de su potencialidad.

Si esas condiciones no quedan definidas y, por lo tanto, se satisfacen siempre, se
obtiene al final una secuencia anarquica, llamada absolutely free choice sequence, o bien,
lawless sequence. Si las condiciones son definidas, las restricciones impuestas se van
haciendo cada vez mas fuertes hasta el punto de suprimir la libertad de eleccidn que
estaba presente al comienzo. Se obtiene en este caso una serie restringida (lawlike
sequence). Las secuencias de eleccion libre resultan ser uno de los medios que se ha
dado la matematica intuicionista para engendrar entidades matematicas nuevas, y asi
sigue haciéndolo hoy en dia.

Esta nocion de secuencia de eleccion libre es la que toma Jacques-Alain Miller para dar
cuenta de la sesion analitica y de lo que le debe a la logica del no-todo en la ensefianza de
Lacan. El uso de la regla fundamental forma parte de esos casos intermedios a los que la
logica intuicionista aplica la denominacion «serie de eleccion libre». La regla fundamental
invita al sujeto a hablar lawless, sin restricciones. Invita al sujeto a hablar «de cualquier
manera». El dispositivo freudiano invita al analizante a producir una secuencia sin ley
con la unica obligacion de decir todo lo que se le ocurra.

La nocion de serie de eleccion libre nos permite tratar logicamente lo que Jacques-
Alain Miller llama «la profunda incuria» de la secuencia asociativa. Da a esta secuencia
una existencia que se puede calificar de «no-toda». ;De qué existencia se trata? No se la
puede calificar de incompleta. La secuencia asociativa no constituye una serie a la que le
falte un elemento que la transformaria en clase. «El no-todo no es un todo que contenga
una falta». La secuencia asociativa es no-toda en el sentido de que representa una «serie
en desarrollo sin limite y sin totalizacion». Sea cual sea su desarrollo, significa que ningiin
elemento esta provisto de un predicado que lo califique de una vez por todas respecto a
los elementos que lo preceden o lo siguen.

Hablar de secuencia de eleccion libre implica que lo importante no es la secuencia

unica ni los efectos producidos en cada sesion. Lo que importa es su multiplicidad y la
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indeterminaciéon de su numero. Hablar de «serie de libre eleccion» significa también que
la eleccion hay que llevarla a cabo cada vez y que, en consecuencia, no es posible tener
una vision de conjunto de la serie. La serie de libre eleccion supone una
«deconstruccion» del todo.

[Significa esto que se pueda calificar la secuencia asociativa en términos de
indeterminacién?

Tampoco es esta la posicion de Lacan. El sabe, porque se instruyo a este respecto, que
el tratamiento l6gico de objetos en movimiento no es el que los matematicos reservan a
los procesos aleatorios. Al retomar el axioma brouweriano, abre otra perspectiva. «Se
sabe por la extension de la logica matematica, la calificada precisamente de intuicionista,
que para plantear un “existe” también es preciso poder construirlo, o sea, saber encontrar
donde estd esa existencia». La secuencia asociativa tiene una existencia que le es propia,
una existencia que Lacan califica de «excéntrica a la verdad». Excéntrica significa que
falta un enunciado o un predicado que pudiera calificarla de verdadera o falsa. Los
significantes estan ahi, pero nada acude para garantizar su sentido ni para predicar su
uso. La secuencia asociativa es no-toda, en el sentido de que la unica ley susceptible de
definir su existencia proviene de la forma que ella misma adquiere, en cada ocasion y por
el hecho de tener lugar.

El resultado, sin embargo, no es el que hubiera imaginado el logico. La secuencia
asociativa como serie de libre eleccion no se diluye en la anarquia. En la experiencia
analitica se produce una sorprendente sustitucion, que Jacques-Alain Miller califica de
maravilla. Milagro sin dios, sorpresa que despierta, estupor que fascina, sonrisa... El
asunto es singular. «La maravilla es que por su transmision al analista se convierta en
lawlike». Lo maravilloso del psicoandlisis es que algo que es lawlike surja de lo lawless
de la secuencia asociativa. Alli donde no habia ley aparece una segunda secuencia que,
lejos de borrar la primera, trata de completarla.

La cadena de la asociacion libre traza lo que Lacan llama la ranura del decir verdadero:
«El decir verdadero es la ranura por donde pasa lo que [...] suple [...] la imposibilidad de
escribir la relacion sexual. [...] Es diciendo verdadero —o sea, tonterias, las que se nos
ocurren [...]— como se llega a abrir la via hacia algo de lo que solo es contingente que,
algunas veces y por error, eso cese de no escribirse [...]; eso lleva, entre dos sujetos, a
establecer algo que tiene el aspecto de escribirse». El decir de la asociacion libre traza la

ranura donde puede establecerse entre dos sujetos algo que tiene el aspecto de suplir la
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relacion sexual que falta. Vale la pena dejarse ir al decir verdadero de la palabra sin
coercion para que se escriba lo que cada cual pone en lugar de la relacion sexual que no
existe.

Esto maravilloso de la experiencia es lo que Jacques-Alain Miller describe en términos
de sustitucion de lo lawless por lo lawlike. Basta con que un analizante consienta en
decir lo que se le ocurre sin coerciones para que se produzca una constriccion que Lacan
sitia en términos de sujeto supuesto saber. Eso maravilloso tiene, sin embargo, su razon.
No proviene de la secuencia de libre eleccion que gobierna la regla fundamental.
Tampoco viene de los significantes amo y de su poder de determinacion. Se debe al
analista. Por el hecho de que el psicoanalista se hace garante de la experiencia en la que
el analizante se compromete, una secuencia que se impone puede sustituir a la regla
fundamental y su ausencia de imposiciones.

«La cadena de las asociaciones libres no encuentra nunca su misma ley, salvo en la
forma de la secuencia que ella misma constituye». Esta constitucion es la de una
secuencia con ley. Es el efecto de una apuesta. El analista apuesta por la transferencia y
la eficacia que le es propia. Esta apuesta define su acto inaugural y su ofrecimiento. Y
por el hecho de que el analista soporta la transferencia, a veces ocurre, de un modo
contingente, que se produce una nueva secuencia. La aparicion de una secuencia lawlike
es un efecto de transferencia. Supone la serie. Revela el modo en que el sujeto trata de
completar la secuencia sin ley que dirige la regla fundamental.

La experiencia analitica orientada por el no-todo sitia asi de un modo mas fino aquello
de lo que el sujeto es responsable. Se trata de que el sujeto se vuelva sensible al hecho de
que es responsable de los efectos que su palabra produce. Hablar tiene consecuencias.
Tener en cuenta estos efectos significa consentir a dejarse desbordar por aquello que tal
palabra compromete. Pero con eso no basta. Conviene también despertar al sujeto al
hecho de que es responsable de esos mismos efectos, o sea, de la parte de viviente que
en ello pone. Esto es lo que le revela la secuencia con ley. Le revela para qué le sirve la
palabra asociativa. El surgimiento de la secuencia lawlike le revela el uso que hace de su
psicoanalista y el apoyo que en €l encuentra. Este surgimiento le sitia, en consecuencia,
frente a una nueva opcion: hacer de esa secuencia la clave de su existencia y la tltima
palabra, aunque todavia prosiga, o por el contrario optar por ponerla en cuestion y, por lo
tanto, renunciar al menos en parte a la seguridad que le aporta.

Lejos de reducirse a las condiciones de la experiencia, la no determinacion del
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contenido de las sesiones, de su nimero y duracion se refiere al acto inaugural del
psicoanalista en tanto que sitlia el notodo a todos los niveles de la experiencia. Apuesta
por la eficacia transferencial del principio intuicionista: «Para plantear un “existe”

también es preciso construirloy.
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4

LOGICA INTUICIONISTA Y CLINICA
PSICOANALITICA*

Las referencias de Lacan a la logica intuicionista son multiples. Algunas son explicitas. La
mayoria, por el contrario, son implicitas. Denotan la constancia de sus relaciones con los
saberes de su tiempo. Recuerdan igualmente hasta qué punto su ensefianza se aliment6
de filosofia, de matematica y de logica. Interrogar el paso filosofico -f de Lacan debe
partir de ahi. Debe partir de lo que €l extrae y los usos que le da. Estas referencias de
Lacan se inscriben en el hilo de una invitacion que dirige a los psicoanalistas: que sean
también ellos un poco mas logicos. El inconsciente funciona de acuerdo con una logica
que no es la de lo consciente. Funciona de acuerdo con una ldgica mas eldstica, incluso
«mas débil». Esta logica no es menos interesante, puesto que la presencia o la ausencia
de ciertas relaciones la hace mas dificil de seguir. Una logica débil es una logica que se
apoya en un abordaje distinto de la relaciéon entre lo verdadero y lo falso que el que
prevalece en la logica clasica. Como lo muestra, por ejemplo, el debate en torno a los
trabajos de Brouwer, una logica asi supone por parte de quien la sostiene cierto
compromiso, incluso un compromiso cierto, que conviene precisar. Esta logica convoca a
los psicoanalistas. Les corresponde la responsabilidad de decir de qué modo se dejan
ensefar por ella.

Me propongo interrogar en Lacan lo que el intuicionismo aporta al tratamiento de una
cuestion que atraviesa la ultima parte de su ensefanza. ;Hay un uso del significante amo
en la experiencia analitica que sea conforme al estilo de significante amo que esta misma
experiencia produce? El sentido preciso que el término «significante amo» recibe en la
enseflanza de Lacan proviene de la lingiiistica estructuralista. Lo que define al significante

amo es el lugar que ocupa en el par significante S;-S,, donde un primer significante solo
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adquiere sentido y significacion a partir del segundo. Esta definicion formaliza lo que
ocurre concretamente cuando hablamos: un fonema, una letra o una palabra solo recibe
su sentido a partir de aquel o aquella que le sigue logicamente. Que este primer
significante sea calificado de amo resulta del lugar dominante que ocupa en el discurso
del amo.

El discurso del amo es uno de los cuatro discursos que Lacan aisla en su seminario E/
reverso del psicoandlisis. ;Qué es un discurso? «Es un vinculo social determinado por
una practica», que Jacques-Alain Miller califica de «tratamiento del goce». Un discurso
se define a partir del vinculo particular que establece entre el modo en que el sujeto esta
tomado en el lenguaje y una parte de su goce. Cada discurso tiene su especificidad por la
forma en que trata, agencia y articula con el lenguaje el goce propio de cada uno. Que se
trata de un vinculo social significa, concretamente, que aquellos que forman parte del
mismo discurso pueden reconocerse entre si. Un discurso es, pues, un vinculo social que
identifica.

Para el discurso universitario, esto es lo mas patente. Nada se parece mas a un
universitario que otro universitario. Se reconocen facilmente entre ellos en lo siguiente:
sitian en posicion dominante un saber constituido. Lo que retine en una comunidad a los
sujetos histéricos no es por fuerza su relacion con el amo, sino el hecho de que cada uno
se considera una excepcion. Que los analistas constituyan una comunidad en nombre del
discurso que los identifica es algo que se advierte, en particular, por el modo en que se
reagrupan y se separan en nombre de lo mismo que los retine. Sin duda, curiosamente,
es en el discurso del amo donde se hace menos evidente en qué se reconocen quienes de
¢l forman parte. Los amos tienen mas bien cierta dificultad para reconocerse entre ellos,
al menos si estan vivos.

(Qué es lo que distingue a estos discursos? Se distinguen a partir de aquello que los
hace visibles. Los discursos son aparatos que tratan el goce y que pueden ser leidos, cada
uno de ellos, a partir del significante amo y el lugar que este ocupa en cada caso. El
significante amo define el angulo de lectura mediante el cual abordamos cualquier
discurso, por minimo que sea. Define su «legibilidad». Unas veces motor, otras clave de
lectura o punto de referencia identificatorio, el significante amo polariza la disposicion de
los elementos que constituyen la trama de un discurso y que determinan su significacion.

En el discurso del amo, el S; es condicion previa. En cuanto tal, es indiscutible. Este

es el punto de partida. Lo aceptamos y lo discutimos, pero es ineludible. Como condicion
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previa, el significante amo tiene una doble funcion, que Jacques-Alain Miller llama
«doble poder». EI Sy en el discurso del amo es, en primer lugar, amo del sujeto. Es un
significante para la identificacion. Amarra a un sujeto a un saber y le permite tener un
lugar en el orden del mundo. Remite igualmente a lo minimo que se le puede pedir a un
analizante: que se interese por el S; que es propio de él. Esto es también una pregunta
que el psicoanalista se plantea cada vez en las entrevistas preliminares. El sujeto que
viene a su encuentro, ;estd dispuesto a buscar aquello que lo amarra en el mundo y a
interrogar, a partir de ahi, lo que lo hace un extrafio para si mismo? Esto designa un
aspecto del significante amo. El S;, sin embargo, no es solo el amo del sujeto. Es
también lo que introduce un punto de detencion en el deslizamiento indefinido del
significante y del significado. El significante amo no amarra solo al sujeto. Amarra
igualmente el conjunto de los significantes que constituyen la trama del saber donde ¢l se
nserta.

En el discurso del analista, «el significante amo es un producto y no algo previo». En
€l, el S; no est4 presupuesto. Hay que producirlo. El psicoanalista invita al analizante a
decir todo lo que se le ocurre para que se pueda producir S;. Invita al analizante a errar a
través de sus particularidades para que algo de su singularidad pueda producirse. Se trata,
en un psicoandlisis, de producir, a partir de la eflorescencia de los significantes, un
significante solo, un significante aparte. Lo que constituye su diferencia es el hecho de
que esta fijado al cuerpo. La especificidad de este significante le viene de que es
encontrado azarosamente. Remite a esas palabras o a esos silencios que hacen dafio o
que hacen vibrar. El significante amo que puede producir un psicoanalisis se presenta
como el indice, la huella o la marca del encuentro, siempre contingente, entre el lenguaje
y el cuerpo. Es preciso que algo del lenguaje haya tocado el cuerpo y que el cuerpo haya
sido pulsionalmente sensible a él.

Que el analizante pueda producir en su cura un nuevo significante amo implica cierto
recorrido. Es preciso, en particular, que haya situado el o los significantes que jalonan su
historia y que susurran en su lengua. Entonces sucede que un andlisis llevado a su
término produce un significante nuevo, un significante amo no programado. Ocurre que
produce uno u otro rasgo sintomatico con el que el sujeto, en adelante, puede abrochar

su existencia de un modo nuevo, incluso médito.
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UNA CUESTION ACTUAL

La cuestion que se plantea entonces es saber si el estilo de significantes amo producidos
por la experiencia analitica puede ayudarnos a pensar su uso no solo en la cura, sino
también en las practicas que en ella se inspiran. Se trata de una cuestion actual. Se
impone a partir de las dificultades con las que tropezamos hoy en dia, en un mundo en el
que los problemas clinicos relativos al psicoandlisis aplicado a la terapéutica le ganan la
partida, a menudo, al psicoandlisis llamado puro o didactico. Hoy en dia el psicoanalisis
ya no se practica como hace treinta anos. Conocimos una primera época del movimiento
lacaniano. La practica del analisis estaba marcada por la importancia que Lacan daba a lo
simbolico en la direccidon de la cura. Luego conocimos otra época. Pasamos de una época
dominada por el Otro y sus leyes a otra en la que la practica del andlisis estaba orientada
por la importancia que Lacan daba al goce. Era una €poca en la que el discurso del
analista todavia tenia como anverso el discurso del amo y sus virtudes. Ello daba como
resultado un psicoandlisis mas orientado por el sujeto del goce que por el sujeto del
significante.

Esta es todavia nuestra época, con la salvedad de que, desde entonces, las cosas se
han agravado. La version actual del discurso del amo es diferente que la que prevalecia
hace treinta y cinco afios. Lacan consideraba en 1970 que el discurso del amo era el
anverso del discurso analitico. Esta reversion de los discursos es mas dificil de concebir
en un mundo dominado por la busqueda estandarizada de satisfacciones inmediatas. El
discurso del amo ya no es hoy en dia el anverso del discurso analitico. Es, decia
recientemente Jacques-Alain Miller, su culminacioén. El discurso del amo se ha apoderado
de aquello que era dominante en el discurso del analista. El objeto plus de goce es lo que
lo moviliza. Hace de €l su brajula. Lo que orienta, por lo tanto, el discurso del amo ya no
es el saber o los ideales del amo, sino la busqueda de goce.

Esta situacion deja pocas salidas a los sujetos contemporaneos. No les deja abierta otra
posibilidad mas que refugiarse en un malestar, tanto mas informe cuanto que dicho goce
esta mas presente. Muchos de los sujetos que se dirigen al psicoanalista parecen no tener
ya a su disposicion los medios necesarios para una puesta en forma minima de la
envoltura formal del sintoma.

Algunos sujetos enfrentan al psicoanalista con modos de goce instrumentados

mediante acciones repetidas. Los comportamientos de adiccion, como el alcoholismo, la
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toxicomania, la bulimia o la anorexia, lo son a veces. Lo predominante en este caso es un
modo de goce que no constituye ningin enigma. Otros sujetos, por el contrario,
presentan al psicoanalista una cadena de sustituciones incesantes del cifrado del
inconsciente. En este caso las quejas depresivas se alternan con un asco, una vergiienza,
incluso un odio de si mismo. Lo predominante aqui es mas bien un modo de goce que no
cesa de constituir un enigma. Tales sujetos enfrentan entonces al psicoanalista con un
discurso que podemos hacer equivaler a lo que producian algunos autores del Nouveau
Roman en la década de 1960, o sea, textos sin puntuacion alguna.

Esta clinica dominada por problemas de goce vuelve problematica la relacion con el
Otro y, por lo tanto, el uso que podemos hacer de ¢él. La primera clinica de Lacan nos
habia ensefiado que constituye un error de partida pensar que en un andlisis se trata de
comprender. Comprender es ser transparente a uno mismo. No es de esto de lo que se
trata. Un psicoanalista no pretende devolver al sujeto la unidad que el menor encuentro
con lo real le puede haber hecho perder. Lo menos que un psicoanalista le puede ensefiar
es, precisamente, que no es Uno, sino dividido. Dividido por un inconsciente que lo
vuelve un extrafio para si mismo. Dividido también por un goce que se escapa cada vez
que uno cree atraparlo.

La segunda clinica de Lacan, que es todavia la nuestra, nos ensefia que también es un
error de partida pensar que en un andlisis se trata de nombrar el goce. Es un error, para
empezar, porque el goce en cuanto tal no puede ser nombrado. Por definicion, el goce es
innombrable. Solo puede elaborarse una parte de €l. Es lo que Lacan llama el objeto plus
de goce, o bien el objeto a. Es un error también porque nombrar un goce puede ser
igualmente un goce, mas secreto todavia, un goce que por este mismo motivo es mas
propicio a eludir cualquier puesta en forma en un sintoma.

Esto es una dificultad para el psicoandlisis. Usar el significante amo de un modo que
no desmienta de entrada al psicoandlisis es algo que adquiere para un psicoanalista, a
veces, el aspecto de un desafio, menos por los azares de su propia formacion que por las
preguntas que se le plantean.

Un sujeto puede sentir la tentacion de fijarse a la parte de goce que orienta su
existencia, parte de goce que quizas una cura analitica le haya permitido aprehender. Esto
da lugar a un suyjeto identificado por un goce, un sujeto unificado en una posicion que

Lacan no duda en calificar de cinica. La preeminencia de los problemas de goce deja
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poco lugar para el psicoandlisis. ;Significa esto, sin embargo, que no podamos hacer
nada? No es esta la posicion de Lacan.

Una parte del goce puede ser nombrada e incluso instrumentada de un modo viable,
pero esto supone un uso especifico del significante amo. Supone un estilo de significante
amo inédito, un estilo de S; susceptible de modelar sintomas practicables, sintomas para
el deseo. Es para esto para lo que puede sernos tutil preguntarnos por las formas
pertinentes de la puesta en funcion del significante amo, en un mundo dominado por
cuestiones de goce. Nos puede servir para responder de un modo mas acertado en el
campo del psicoandlisis aplicado a la terapéutica, con la seguridad de que la practica

analitica misma podria resultar por ello mas acertada.

«DE OTRO ESTILO» A «LO QUE AYUDA»

Esto era lo que Lacan anunciaba de manera casi profética en el seminario XVII sobre E/
reverso del psicoanalisis: «Quizé sea del discurso del analista de donde pueda surgir otro
estilo de significante amo».! Convendria —afiade a continuacion— «relacionarlo con lo
que esta en juego en la posicion del analista», cuando «se sitia en posicion [...] de ser el
agente, la causa del deseo». Esta indicacion es preciosa. Puede servirnos de guia y de
principio de orientacion. Lacan articula lo que llama otro estilo de significante amo con la
posicion del psicoanalista e, incluso, mas precisamente, con la posicion del psicoanalista
cuando este se sitlia efectivamente en posicion de agente en el discurso analitico.

Es esto lo que indica el término «estilo». Cuando Lacan emplea este término, lo refiere
no solo a lo que un sujeto tiene de mas singular, sino también y sobre todo a su
implicacion efectiva en lo que produce. Cuando se trata de estilo, se trata en primer lugar
de goce. El modo de goce que se aisla y se extrae en la experiencia analitica es «lo que
responde a la cuestion del estilo». El estilo de cada uno es la marca que su goce deja en
su modo de hablar, incluso en su forma de ser. Pero hay mas en esta referencia al estilo.
Un estilo «no se traduce, fuera de la historia desde donde hablo». Lo cual equivale a
decir que un estilo es indisociable del acto que lo sostiene en una historia singular. Es
también, por lo tanto, indisociable de los elementos contingentes que son susceptibles de
modificarlo. El estilo se convierte, en este caso, en sindbnimo de lo que hay de vivo en

una lengua singular.
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Lacan nos invita a inventar, a sostener otro estilo de significante amo, relacionandolo
con la implicacion del psicoanalista en la experiencia analitica. Nos invita a extraer del
discurso del analista un estilo de significante amo que tenga en cuenta el lugar que ocupa
realmente en dicho discurso. Abordar la experiencia a partir de esta perspectiva «nos
introduce en lo que puede ser un proceder, no del pensamiento, sino del acto». Sostener
un nuevo estilo de S; inaugura un nuevo uso del significante amo, un uso que
compromete al sujeto en lo que a su acto se refiere.

Pero «que se sepa lo que esto es, no es para mananay». Esta frase anuncia una de las
tareas que Lacan se da para la continuacién de su ensefianza. Es asi como, con toda
naturalidad, encontramos algunos afios mas tarde una formula que podemos considerar
que dice en qué consistira ese estilo diferente de significante amo. «;Qué es lo que
ayuda? —se pregunta Lacan en el seminario L’insu que sait de ['unebévue s’aile a
mourre—. (Es el decir o es el dicho? En la hipdtesis analitica, es el decir, o sea, la
enunciacion de lo que llamo la verdad». Por un lado, pues, el anuncio de otro estilo de
significante amo; por otro, se destaca la eficacia del decir. Para comentar su articulacion
conjunta, es preciso considerar qué hay entre lo uno y lo otro. Lo que hay es el uso que
hace Lacan de la ldgica intuicionista. Esta logica forma parte de los puntos de apoyo que
¢l se da para elaborar lo que entiende por ese otro estilo de significante amo que puede
producir el discurso analitico.

No se trata aqui de presentar en detalle las referencias de Lacan a la logica
intuicionista, sino Unicamente de extraer lo que aportan para situar ese otro estilo de
significante amo. Esas referencias pueden servir para definir un estilo de significante amo
consecuente con lo que el discurso analitico nos ensefa. Pueden servir para definir un
estilo de S; que adquiera su valor de verdad, no del Otro, sino del uso que de ¢l
hagamos.

LOGICA INTUICIONISTA Y VERDAD

La primera referencia es la que Lacan emplea para revisar la paradoja del mentiroso en
su seminario De un discurso que no fuera del semblante. Se apoya en el modo en que
un matematico llamado Paul Lorenzen explicita esta paradoja en la década de 1960.

Lacan escenifica un didlogo entre la verdad y nosotros. Si la verdad, como partenaire,
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nos dice: «Yo digo la verdad», y nos dice luego, para ponernos en apuros: « Yo miento»,
nos confronta con una paradoja. Dicha paradoja es idéntica a aquella con la que nos
enfrenta el inconsciente. «Que el inconsciente diga siempre la verdad y que mienta es
perfectamente sostenible. [...] ;Qué es lo que eso te ensefia? Que de la verdad, solo
sabes algo cuando se desencadena, cuando ha roto tu cadena. Te dice las dos cosas cuya
conjuncidn no era sostenibley.

Supongamos ahora lo contrario. Supongamos que le decimos a la verdad que habla:
«O dices la verdad, o mientes»; y que ella responde: «De acuerdo, me encadeno a lo que
tu me dices: o digo verdad, o miento». En este caso, salimos siempre perdiendo. De esto
es de lo que se trata en la experiencia analitica. «Es que ella, la verdad, se niega,” es
entonces cuando eso me sirve para algo. De eso nos ocupamos siempre en el analisisy.
Ya sea sin restricciones, o bien sometida a la eleccion que le propongo, se rehusa y
entonces «ya no entiendo nada y eso me deja que desear.

Este texto contiene un uso muy particular de la verdad. El tratamiento intuicionista al
que Lacan somete la paradoja del mentiroso desplaza el acento de nuestra relacion con la
verdad. Hay una situacion intermedia entre el «yo miento» y el «digo la verdad». Ya sea
sin cadenas o encadenada, en todos los casos la verdad se rehusa, y entonces es cuando
me sirve. En todos los casos, no se entera uno de nada y entonces es cuando eso le hace
desear. La posicion de Lacan es aqui resueltamente intuicionista: al igual que los objetos
matematicos, la verdad no se puede plantear sin ser construida. El rehusarse de la verdad
—advierte Eric Laurent en un notable comentario de este pasaje— es su verdadero uso.
Porque esta se rehuisa, porque no se encuentra en un «esta escrito de antemano», es por
lo que puedo avanzar en la construccion de mis aserciones.

Un breve fragmento de andlisis permite precisar este punto. Un sujeto obsesivo habia
acudido al andlisis para tratar sus pocas ganas de vivir y para desembarazarse de las ideas
obsesivas que giraban en torno a la impresion de estar en un lugar que no era el suyo.
Habria adquirido el habito de atribuir su malestar al hecho de haber sido acogido desde
que naci6 por una familia distinta de la suya, de lo cual habia extraido la conclusion de
que era un nifio no deseado. «Es normal —dijo un dia con un tono de duda en su voz—,
soy uno que se salvd del aborto». El corte de la sesion en este enunciado tuvo el efecto
de tornarlo equivoco: ;se habia salvado de un aborto fallido o era el fruto de una madre

que habia elegido no abortar? En un relampago, la idea que tenia hasta entonces de haber
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sido un nifo no deseado quedo desterrada en favor de una interrogacion de su propio
deseo: entonces, ;por qué se habia aferrado a esta idea durante tantos afios?

(,Qué es lo que llama la atencidon en este caso? Un tropiezo, cierta duda al decir lo que
le ocurre. El tropiezo anuncia una formacion del inconsciente. «En una frase
pronunciada, escrita, algo tropieza [...]. ;Hay ahi algo diferente que pide realizarse?».
Con este trastabilleo, el analizante advierte a su analista de que anda por ahi cerca una
formacion del inconsciente. Muestra que su inconsciente trabaja y que trabaja incluso
cuando el sujeto trata de dominar los significantes que le acuden.

El surgimiento del enunciado «soy uno que se salvdo del aborto» equivale al
surgimiento de un S;. En el momento en que el sujeto dice este enunciado, el corte de la
sesion le hace oir un uno nuevo, un uno solo en espera de un S, que todavia no es mas
que ausencia. Este uno solo es el uno del trazo de la apertura. Lo que asi se indica es que
este uno portador de ausencia podria ser abierto o cerrado. No esta decidido de entrada.
La continuacién depende de lo que el sujeto haga con él.

Esta secuencia, ilustrada por la presente referencia de Lacan a la logica intuicionista,
permite aislar dos usos de la verdad. O bien hacemos de lo falso una referencia, y en este
caso perseguimos la verdad alli donde ella misma nos encadena por el lado de la
exactitud —y este uso de la verdad abre la puerta a las identificaciones y sus callejones
sin salida—, o bien la desencadenamos. «La interpretacion no es sometida a la prueba de
una verdad que se decidiria con un si o un no, desencadena la verdad como tal, solo es
verdad en tanto que es verdaderamente seguida». En este caso, volvemos al sujeto
sensible al equivoco. Esto no es unicamente hacer que se vea el hecho de que un
enunciado puede ser verdadero o falso. Es también comprometer al sujeto a dejarse
llevar por el desencadenamiento que la interpretacion habra operado. El orden de verdad
engendrado por la praxis analitica tiene algo que ver con el efecto de induccion que esta

praxis produce. «No entiendo nada y eso me hace desear».

LOGICA INTUICIONISTA E «INTENSION/EXTENSION»

La segunda referencia de Lacan a esta logica tan cargada de ensefanzas para los
psicoanalistas se encuentra en el seminario Aun. Lacan utiliza explicitamente la logica

intuicionista para construir la parte derecha de su esquema de la sexuacion, parte que
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califica de femenina. La posicion femenina respecto al falo, clasicamente situado del lado
del hombre, no consiste en excluir el falo. Lo que distingue a la posicion de una mujer es
estar no-toda atrapada en su referencia al falo. La cuestion que se plantea es si es posible
dar alguna existencia a lo que corresponderia al no-fodo. «Se sabe por la extension de la
logica matematica, la que se califica precisamente de intuicionista, que para plantear un
existe, también hay que poder construirlo, o sea, saber encontrar donde estd tal
existenciay.

Lacan se apoya aqui explicitamente en el axioma brouweriano para definir con qué
condiciébn podemos plantear que existe algo o alguien del lado femenino. Podemos
plantear que algo existe de ese lado, en la medida en que tal existencia sea «excéntrica a
la verdad». Excéntrica a la verdad significa que le falta un enunciado o un predicado que
pudiera calificarla de verdadera o falsa. Los significantes estan ahi, pero nada puede
garantizar su sentido ni predicar su uso. La Mujer tomada en un sentido genérico no
existe, pero hay mujeres. Falta, sin embargo, un enunciado para decir si eso es verdadero
o no. Falta un enunciado para decirlas de un modo que no sea una por una.

Hay en esta pagna del seminario Aun un aspecto de la demostracion de Lacan que a
menudo pasa desapercibido. Sin embargo, es un aspecto que puede enriquecer nuestro
abordaje de otro estilo de significante amo. Esto se refiere al uso que hace Lacan del
término «extensidn». Lacan empieza diciendo que no es «por el lado de la extension
como debemos tomar el no-toda». Un poco mas adelante se corrige a si mismo, sostiene
que a pesar de todo es posible encontrar un modo de plantear una existencia correlativa
al no-toda, del lado de la extension de la logica intuicionista. En este punto se impone un
ajuste.

Los términos «extension» e «intension» nos vienen de la logica, donde tienen una
significacion precisa. Frege pensaba «que a un predicado f(x) se le puede siempre asociar
una entidad {x, f{x)}». Siempre se puede asociar una entidad a aquello que es definido
en intension. La extension define la clase de los elementos que verifican el predicado
planteado en intension. Si consideramos, por ejemplo, que el valor predicativo de una
jirafa se define por cierto nimero de caracteristicas como «es un animal con un cuello
largo y la piel llena de manchas», se dird que el animal jirafa, aquel que podemos
observar, verifica por extension la definicion propuesta. La intension da un valor
predicativo, la extension verifica su existencia. El intuicionismo considera que la

extension es esencial. Decir que solo hay «existe» si es construido es decir que la
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extension forma parte de la realidad de lo que nosotros planteamos. Tenemos el
equivalente de esto en la cura analitica. Un suefio, por rico que sea en imagenes y en
significacion, solo tiene interés en un psicoandlisis si el analizante hace algo con él.

Los términos «extensiéon» e «intensidn» son empleados a menudo en el medio
lacaniano desde que Lacan los retomo, dandoles un sentido algo diferente del que les da
la logica. La referencia principal en este caso es la «Proposicion de octubre»: «Me
apoyar¢ en los dos momentos del empalme de lo que llamaré respectivamente el
psicoanalisis en extension, o sea, todo lo que resume la funcién de nuestra Escuela en
tanto que presentifica al psicoandlisis en el mundo, y el psicoandlisis en intension, o sea,
la didactica, en la medida en que no se limita a preparar operadores».2 Por un lado, pues,
la extension, es decir, lo que presentifica al psicoanalisis en el mundo, y, por otro lado, la
intension, lo que Lacan llama la didéctica.

En torno a este punto, a veces la jerga juega malas pasadas a quienes se dejan atrapar
por ella. Lo hace si no tenemos en cuenta lo que nos ensefa la ldgica intuicionista. Lacan
precisa al final del mismo texto la forma en que €l emplea este binomio: «Conforme a la
topologia del plano proyectivo, en el horizonte mismo del psicoanalisis en extension se
anuda el circulo interior que trazamos como hiancia del psicoanalisis en intensiony.
Lacan usa la topologia para poner en continuidad el psicoanalisis en extension y el
psicoanalisis en intension. El plano proyectivo es una figura topolodgica que consiste en
introducir un bucle interior en el trazado de un circulo. El circulo grande se identifica
aqui en términos de psicoanalisis en extension, y el interior en términos de psicoandlisis
en intension.

Lejos de oponer intension y extension, Lacan se interesa mas bien en la incidencia del
psicoanalisis en extension sobre algo que se situa del lado de la intension. Lo que pone
del lado de la intension es una hiancia. Eric Laurent muestra de un modo esclarecedor
que se trata de un postulado cuya importancia se mide por sus consecuencias. Decir que
el psicoandlisis en intension supone una hiancia significa que no hay definicion
predicativa del psicoanalista. No se puede decir £/ psicoanalista.

Lo que se construye del lado de la extension tiene, en consecuencia, una funcion
esencial. Tiene la funcion de verificar la hiancia del psicoandlisis en intensién, y una
forma de verificarlo es examinar los testimonios uno por uno. La funcion de la
experiencia llamada pase es proporcionar los medios para llevar esto a cabo. Esté

destinada a verificar, a partir de los testimonios de analizantes que se han convertido en
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analistas, que el resultado de una cura no consiste en una identificacion con una
definicion predicativa del psicoanalista. Se trata de verificar que hay psicoanalista uno por
uno. El uso que Lacan hace de la articulacion de la intension y la extension va, entonces,
en el sentido de un rechazo de la estandarizacion. El uno por uno en la extension verifica
la ausencia de estandarizacion del psicoanalista en la intension.

Lo que es notable en el seminario Aun es el hecho de que Lacan haga el mismo uso de
la intension y la extension a proposito de la posicion femenina. Asi como no hay
definicion predicativa del psicoanalista, no se puede decir La mujer. Decir que la mujer
es no-toda significa que no hay definicion en intension del predicado «La mujer». Lacan
se basa explicitamente en el axioma intuicionista: para plantear un «existe» también hay
que construirlo.

Tenemos aqui, por lo tanto, un uso particular de la intension y de la extension. La
cuestion que se plantea entonces es la siguiente: ;podemos ampliar este abordaje
intuicionista de la intension y la extension al psicoanalisis mismo, y en consecuencia al

uso que hace del significante en la experiencia?

LOGICA INTUICIONISTA'Y «MI PRACTICA, LA DE USTEDES»

Esto es lo que indica la tercera referencia de Lacan a la logica intuicionista. El texto
titulado «Introduccion a la edicion alemana de un primer volumen de los Escritos» esta
enteramente construido a partir del axioma intuicionista. Se constata incluso, como lo
recuerda Jacques-Alain Miller, que el axioma intuicionista le proporciona su armadura
logica. ;Pone de manifiesto el inconsciente un real que le es propio? —se pregunta Lacan
—. (Con qué condiciones podemos plantear la existencia de un real propio del
inconsciente? Y responde: demostrandolo. Lacan precisa incluso la naturaleza de tal
demostracion. Lo real propio del inconsciente se demuestra por el lugar que la
experiencia da a la contingencia, o sea, a aquello con lo que se tropieza como por azar. El
analizante descubre que sus determinaciones significantes son fruto de encuentros
azarosos que igualmente hubieran podido no tener lugar. El descubrimiento de la
contingencia de los significantes amo que lo constituyen a uno y el desvelamiento del

goce que les esta vinculado permiten verificar que hay real. Permiten verificar que hay en
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el inconsciente un imposible de decir, un Urverdrdingt, diria Freud, que va mas alla de
todo lo que se pueda decir de ¢l

No se trata, en consecuencia, de una demostracion por deduccion. Una demostracion
por deduccion es una demostracion que no deja nada al azar, ni al deseo del logico. La
demostracion de la que se trata en psicoanalisis no es un simple asunto de logica formal.
Esta demostracion pasa por lo que se experimenta en un psicoandlisis. Es una
demostracion decididamente intuicionista. Implica el acto del psicoanalista, el acto del
analizante y el tiempo necesario para llevarla a cabo. Al leer este texto de Lacan, es
imposible que no le llame a uno la atencion la insistencia que pone en su compromiso
efectivo en este asunto. «El analista se define mediante esta experiencia».3 Habla de su
practica. «Doy testimonio de una experiencia —escribe en otro lugar— y se trata de ver
adonde me conduce esta experiencia por su enunciado».4 A esto nos invitan todas estas
referencias de Lacan a la logica intuicionista. Nos invitan a situar otro estilo de

significante amo, no a partir del pensamiento, sino del acto.

«LO QUE AYUDA ES EL DECIR»

Las formulas de Lacan extraidas del seminario L’'insu que sait de ['unebévue s’aile a
mourre adquieren entonces toda su significacion. Lo que ayuda no es el dicho, sino «el
decir, o sea, la enunciacion de lo que llamo la verdad». No es necesario dar un gran
rodeo para situar qué entiende aqui Lacan por verdad. Basta con referirse a lo que dice al
respecto a partir de la logica intuicionista. La verdad hace que ya no entienda nada, se
rehtsa al saber y entonces es cuando me hace desear.

La indicacion es clara. El decir que ayuda es un decir portador de una hiancia esencial
en cuanto al saber. Lacan es explicito en esta sesion del seminario. Opone dos usos de la
palabra: por un lado, lo que llama el saber, o bien el dicho del inconsciente; por otro lado,
lo que llama el decir, o bien la enunciacion de la verdad. Estos dos usos de la palabra,
esclarecidos por la logica intuicionista, denotan respectivamente dos estilos de significante
amo, con lo cual nos ilustran acerca de ese otro estilo de significante amo que puede ser
producido por el discurso analitico.

En el discurso del amo, el S; se impone por el solo hecho de estar en posicion

dominante. El estilo que podemos reconocer en €l es el que la logica formal describe en
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términos de deduccion. Basta con agarrarlo por un extremo, estirar e ir extrayendo lo que
de alli surge. En suma, se trata de un significante bastante previsible. Una vez planteado,
sabemos para qué servird. Inaugura el saber inconsciente y apareja la parte de goce que
nos es accesible.

Su estilo es, pues, también el del soltero. Nada mas previsible que un verdadero
soltero. Nada mas previsible que un sujeto instalado en esta posicion, no por razones de
sintoma o de contingencia, sino por eleccion. ;Qué busca un verdadero soltero? Lo que
busca siempre es otro soltero. Sobre todo, nadie que pueda sacarlo de su posicion. Esto
nos da risa, pero nos reimos sin ganas, porque todos tenemos algo del soltero. Un
significante amo que podriamos calificar de soltero es un significante que remite al sujeto
a si mismo. Es un significante capaz de remitirlo a aquello que lo hace Uno. EI gran
problema para el psicoandlisis, decia un dia Lacan, no es el Uno, sino el Otro. ;Cémo
concebir este Otro cuando es el Uno el que predomina? Eso es lo que estd en juego en el
otro estilo de significante amo del que habla Lacan.

El significante del que nos ocupamos en el discurso del analista se plantea, en primer
lugar, como producto. Siempre hay que partir de lo que el andlisis produce. Y lo que
produce, en el mejor de los casos, es lo que Lacan llamé primero un significante
primordial, antes de hablar de S;. El andlisis produce un significante primordial con
relacion al cual el sujeto se encuentra «por primera vez en posicion de sujetarse». El
significante amo producido por el discurso psicoanalitico es, pues, un significante bien
particular. Es un significante al que el sujeto puede, al fin, sujetarse. El sentido es
preciso. Estar sujetado por un significante no es estar dominado por ¢€l. Este significante
amo no es tomado por el lado del poder de unificacion que pueda ejercer. Es un
significante que interpela, que divide y que deja al sujeto en un primer momento sin
recursos. Es un S; completamente solo.

Podemos remitirnos a la clinica cotidiana. No basta en un andlisis que un sujeto pueda
situar, por ejemplo, una palabra dicha o no dicha en su historia. La historia de cada cual
esta asi determinada por significantes que lo preexisten y que a veces son traumaticos.
Un sujeto puede descubrir en su andlisis, por ejemplo, que su nombre de pila es el de un
nifio muerto antes de su nacimiento, que su madre queria que realizara cierta figura ideal
0 que un proverbio repetido hasta la saciedad por su padre era omnipresente. Sin duda,

se trata de significantes que pueden marcar una historia, pero son significantes reducidos
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a la significacion que reciben, significantes, por asi decir, «empobrecidos» por el hecho
de estar demasiado encerrados en una significacion.

Lo que define al significante primordial en este caso no es que sea supuestamente
arcaico. No es el hecho de que haya estado presente al inicio de una historia singular. Eso
forma parte de €l, es uno de sus aspectos. Que es primordial significa que es primero
respecto de todo aquello que un sujeto puede hacer de él. En este punto, las referencias
de Lacan al intuicionismo resultan preciosas. Nos invitan a concebir ese producto como
un inicio. En tanto que producto, el S; en el discurso del analista «solo es el comienzo».
Su estilo es el que el recurso al intuicionismo nos permite reconocer con el término de
«inducciony.

El de «induccion» es un término historicamente muy cargado. Se encuentra en
dominios aparentemente tan distintos como la l6gica, la induccién molecular, la induccion
transfinita, magnética, incluso induccion floral, para designar lo que determina la
aparicion de una flor en determinado momento del crecimiento de una planta. Este
término forma parte de los medios que la racionalidad se da para abordar ciertas
cuestiones relativas a la causalidad.

El descubrimiento de nuevos modelos, de nuevas reglas, de nuevas leyes cientificas,
toma clasicamente dos vias, incluso dos modos de racionalidad. La primera via es
deductiva. El razonamiento deductivo consiste en deducir rigurosamente de un conjunto
de informacion una informacion nueva. El silogismo tal como lo defini6é Aristoteles sirvid
de modelo durante siglos. «Todos los hombres son mortales. Socrates es un hombre,
luego Socrates es mortal». En la época moderna, la matematica suplantd a la logica.
Mostro la esterilidad del silogismo en comparacion con la fecundidad de la deduccion de
tipo matematico.

La segunda via es inductiva. Se apoya en hechos particulares y se plantea la cuestion
de saber si es posible, y en qué condiciones, inferir de ellos una ley mas general. Un
ejemplo, igualmente cldsico, se encuentra en numerosos textos: ;qué me permite decir
que «todos los cuervos son negros»? Para justificar el empleo de «todos», estoy
obligado a admitir que Unicamente todos los cuervos que yo he visto tenian esta
caracteristica. Y como no puedo ver todos los cuervos, se dird que infiero esta
generalizacion a partir de las propiedades observadas en algunos. Es un procedimiento
que al mismo tiempo es banal y resulta dificil de fundamentar racionalmente.

En la induccion, la conclusion no proviene de premisas de las que se deduciria
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logicamente. Una conclusion por induccion supone un salto, mas o menos arbitrario,
entre una hipotesis establecida a partir de hechos particulares y su generalizacion. ;Como
dar cuenta del grado de verosimilitud de una hipotesis? ;Qué nos permite pasar de un
niamero finito de hechos a una ley aplicable a un numero infinito de hechos? Este
problema intriga al filosofo y atraviesa toda la filosofia de las ciencias. Estd en el centro
de todos los grandes descubrimientos cientificos del siglo xX. El recurso al razonamiento
inductivo permitié al hombre de ciencia edificar modelos que le permiten, por ejemplo,
prever fendmenos engendrados por sistemas que no ha creado (meteorologia, mareas,
etc.) o prever coOmo se comportaran sistemas materiales que ha creado (presas, vehiculos
espaciales, etc.).

Lacan no se apoya en esta vertiente logica de la nocion de induccion. Lo que le
interesa es el uso que los fisicos hacen de este término en el dominio del
electromagnetismo. «La verdad en cuestion en el psicoanalisis es lo que, por medio del
lenguaje, entiendo que, mediante la funcion de la palabra, aborda [lo real] en un abordaje
que no es en absoluto de conocimiento, sino [...] como induccion, en el sentido que tiene
este término en la constitucion de un campo». La forma en que el psicoandlisis pone en
cuestion la verdad le permite acercarse a algo del todo real, aunque no podamos hablar
de ello sino a partir del significante. Lo real en cuestion no es lo real del discurso de la
ciencia. Lo real en juego en el discurso analitico es lo real tal como se experimenta,
incluso tal como se demuestra, en un psicoandlisis. Es lo real del sintoma contra el cual el
sujeto se da de cabeza. Es lo real del efecto de sentido cuando toca precisamente a ese
sintoma.

Dicho real no se puede abordar por vias puramente formales o deductivas. No hay que
recurrir al saber deductivo para alcanzarlo. Si tal fuera el caso, el psicoanalisis seria una
concepcion del mundo, hasta una metafisica de lo real. El abordaje de lo real en juego en
un psicoanalisis sigue otra via. Lo real se capta mediante la experiencia que podemos
hacer de la verdad en un psicoanalisis. Esta experiencia de la verdad tiene su
especificidad. El comentario que hace Lacan de la paradoja del mentiroso a partir de la
logica intuicionista abre esa via. La experiencia de la verdad en el psicoandlisis es la
experiencia de un fracaso. La verdad, en el andlisis, se escabulle, necesariamente. Se
experimenta «en el tropiezo, en la accion fallida, en el suefo, en el trabajo del
analizante». La verdad es lo que la caga, lo que varia, lo que solo puede medio-decirse.

Se escabulle. Por eso me deja que desear e induce en mi mas de un saber. Esta
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experiencia de la verdad es lo que me permite aprehender lo real mediante lo que Lacan
llama un abordaje de induccion, en el sentido que este término tiene en la constitucion de
un campo magnético. El término «induccion» no estd tomado, por lo tanto, en el sentido
que le da la epistemologia. Aqui remite a la nocion de campo y, por lo tanto, al sentido
que adquiere en el electromagnetismo.

Un significante de induccidon es un significante que depende de lo que de €l se sigue.
Se juzga por lo que el sujeto hace de €l y por sus consecuencias. En cuanto tal, induce
una prolongacién que puede modificarlo hasta volverlo obsoleto. Un significante amo que
induce es un significante amo que induce su propia transformacion. La programa. El
significante amo producido por el discurso analitico es, por lo tanto, todo lo contrario que
un significante soltero. Este otro significante amo es un significante que deja un lugar a lo
que Lacan llama el Otro verdadero. Su Otro no es el Otro del saber, ni el Otro del goce.
Es el Otro de la contingencia, o sea, ese Otro del que no se sabe qué sera, ni siquiera si
serd. Todo el final del seminario Aun lleva la marca de esta preocupacion cuando Lacan
plantea: «Saber qué va a hacer el partenaire no es una prueba de amor». Alli se dibuja el

espacio de un posible que tiene toda su pertinencia logica.

CLINICA, EPISTEMICA, POLITICA

Las referencias de Lacan a la clinica intuicionista nos mvitan, pues, a concebir un estilo
de significante amo cuya eficacia provenga del principio intuicionista: para plantear un
«existe», también hay que construirlo, y esto en los tres niveles de la experiencia: clinico,
epistémico y politico.

Lo que esta en juego es, en primer lugar, de orden clinico. Comprometer al sujeto a no
retroceder ante otro estilo de significante amo supone, por parte del psicoanalista, una
toma de posicion. Es preciso que €l sea el primero en apostar por el uso que haré el
analizante de este significante amo, sea cual sea. De forma que le permita, si asi lo
decide, no retroceder ante lo que se escapa al conocimiento que puede tener de si
mismo. Y le permita también consentir a aquello que en sus decires lo lleva mas alla de si
mismo.

Tomado por la vertiente epistémica, el uso que hace Lacan del intuicionismo nos

anima a construir un saber que acepta los callejones sin salida y las contradicciones, las
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zonas de sombra y las audacias. La ultima ensefianza de Lacan abre la via de una clinica
que se apoya en la induccidon mas que en la deduccion, en la movilidad del saber mas que
en su estabilidad. Nos invita a un uso del significante amo que adquiera su valor del estilo
que ¢l mismo se da, es decir, de aquello que de ¢l hacemos y de aquello que, de sus
consecuencias, se nos escapa.

Finalmente, la dimension politica del axioma intuicionista podra ser a imagen de lo que
fue para el propio matematico Brouwer, o sea, algo abierto a un uso que va mas alla de
sus fronteras. Nos queda por demostrar que la hiancia del psicoandlisis en intension no es
una palabra vana, y que estamos dispuestos a hacer de la extension un lugar donde se
pueda verificar dicha hiancia. Una forma de hacerlo es no retroceder cuando se trata de
hacer uso de ese otro estilo de significante amo, alli donde la clinica nos lo impone. Otra
forma, y no es la menos importante, es arriesgarse a la conversacion con aquellos que
han elegido otras orientaciones psicoanaliticas, diferentes de la que nosotros sostenemos.

Sin duda, hay mil y una formas de no entender nada. El psicoanalisis esclarecido por el
intuicionismo nos invita a tomarnos en serio lo siguiente: el Gnico «existe» que valga es

aquel que construimos mientras nos hace desear.
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LOS SILENCIOS DEL PSICOANALISTA*

Lacan enuncia en 1973, en una de sus conferencias a los italianos, la siguiente
orientacion técnica: «Mientras no haya una pequefa apertura que permita hacer percibir
al analizante lo que se goza en su palabra, mejor quedarse quieto. Por eso la mayoria de
analistas, en suma, tienen esa buena regla de conducta: la mayor parte del tiempo se
callan. Deberia ser por una buena razon, pero en general se dan malasy.!

El psicoanalista lacaniano esta hoy en dia sobre aviso en cuanto a los efectos de
sugestion, incluso de identificacion, que pueden producir sus identificaciones. Podria
sentirse tentado de hacer de ello un argumento para callarse. La distancia, demasiadas
veces obviada, entre quedarse quieto y callarse plantea de entrada la cuestion de saber
qué silencio conviene al psicoanalista.

Las indicaciones de Lacan acerca de este punto no van todas en la misma direccion. A
finales de la década de 1950, Lacan situaba el silencio entre las respuestas del
psicoanalista a los decires del analizante. El objetivo del silencio es hacer percibir en los
decires del analizante el punto donde el sentido desfallece. El silencio forma parte de las
intervenciones cuyo objeto es ensanchar el corte entre los elementos de la cadena
significante, abriendo, asi, el vacio donde el sujeto encuentra su lugar. En consecuencia,
tenia valor interpretativo.

La posicion de Lacan en 1975 es sensiblemente diferente. En su Impromptu sobre el
discurso analitico, el silencio ya no se inscribe como respuesta a los decires del
analizante. Es puesto en correlacion con el agente del discurso como «semblante de
desecho». Se relaciona con el psicoanalista en tanto que interviene en el plano «de
aquello que esta condicionado por lo que [...] el sujeto enuncia y por lo que no dice».2
Su funcion es poner al sujeto a trabajar a partir de lo que es privado por el lenguaje «de

cualquier asidero exactoy.
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Se impone, en consecuencia, un ajuste entre estas dos posiciones, y ello es lo que nos
permiten hacer las modalidades lacanianas de lo contingente y de lo imposible. Nos
permiten referir los silencios del analista a lo real en juego en la experiencia
psicoanalitica.

Para captar esto, podemos partir de lo que decia Freud en sus Estudios sobre la
histeria: se trata, en un psicoanalisis, de transformar «la miseria histérica en una
desgracia corriente». Los ultimos textos de Freud nos permiten traducir esta formula en
términos mas rigurosos: la experiencia psicoanalitica permite, al sujeto que en ella se
compromete, verificar que la castracion no es un simple accidente en el camino, sino un
hecho de estructura. Lejos de desmentir esta formulacion, el seminario de Lacan sobre
Les non-dupes errent nos permite darle una forma logica. Se trata, en un psicoanalisis, de
pasar de lo real supuesto a lo real demostrado.

Lo real tiene valor de suposicion cuando se presenta para un sujeto como imposible de
soportar. Solo es supuesto porque el sujeto que lo experimenta siempre puede
considerarlo como un mero accidente en su recorrido. Lacan aborda ese momento de
encuentro con lo real en términos de contingencia. La contingencia es lo que se pone de
manifiesto cuando hay encuentro con lo real: algo cesa de no escribirse. Se trata ahi de
una modalidad que Lacan retoma de la logica clasica, incluyendo en ella la negacion y el
tiempo. Lo real supuesto es ya de este orden. Es del orden de la contingencia, del orden
de un encuentro con lo real, aunque sea malo, pero se trata en este caso de una
contingencia discutida. El sujeto la discute y la transforma asi en necesidad. No cesa en
su repeticion de las miserias sintomaticas propias de su respuesta a aquello que no
soporta. Si este sujeto acude al analisis, lo hace porque se hace la idea de que esa
contingencia, transformada en necesidad, podria dejar de escribirse y de producir sentido
para ¢éL. De este modo, lo real supuesto es subordinado a lo que el sujeto imagina o a lo
que simboliza. Por este motivo siempre puede dar con algo que refute su decir.

Lo real demostrado es el que se comprueba en un andlisis cuando el sujeto «ya se
huele que hay algo que no puede evitar». No hay abordaje inmediato de lo real. No
queda, pues, otra via que la de la demostracion. ;En qué se apoya esta ultima? Para
empezar, en un modo adecuado de situar el modo particular en que un sujeto pone
remedio a lo que no puede decir.

(,Qué es lo que particulariza para un sujeto su abordaje de lo real en la experiencia
analitica? Es su abordaje de los significantes amo, el enjambre de significantes con el que
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se teje el saber inconsciente. Particularizan a un sujeto, en primer lugar, los sedimentos
significantes que se producen para cada uno cuando aborda la relacion sexual. Pero
también lo hace el limite con el que tropiezan dichos significantes cuando trata de
articularlos en forma de saber. Lo particular con lo que nos enfrentamos en un
psicoandlisis se manifiesta asi en el punto de obsticulo que la cura produce
necesariamente, a consecuencia de la asociacion libre y la elaboracion de saber que de
ella se deriva. No hay otra certeza en andlisis sino la que se deduce de lo que un sujeto
habra puesto efectivamente en juego frente a este obstiaculo. Esto es lo que Lacan nos
ensefid a leer como formando parte de la manera en que se anuda y se traza en la
experiencia analitica el o los modos de goce propios de cada cual.

De esto se ocupa el discurso analitico. Se ocupa de lo que suple a lo real, y la cuestion
que se plantea es saber de qué nos servimos para llevar a un sujeto a ese punto donde
para ¢l se demuestra lo real a partir de aquello que lo particulariza. Aqui se impone un
paso mas, en la medida en que limitarse a situar qué suple a lo real revela ser insuficiente
para su demostracion.

Lacan lo precisa cuando plantea que lo real se demuestra a través de la contingencia:
«Cbémo no considerar que sea por la contingencia, o aquello que cesa de no escribirse,
como se demuestra la imposibilidad, o aquello que no cesa de no escribirse». Para
demostrar lo real, necesitamos apoyarnos en algo mas que en esas «escrituras precarias»
de la suposicion. La demostracion de lo real supone un uso de la contingencia que no sea
aquel en el que se sostiene lo real supuesto. Implica, por parte del sujeto, que consienta
en hacerse cargo del uso que hace de aquello que lo particulariza y le permite abordar lo
real al mismo tiempo que lo narra. Tomar a su cargo este uso consiste en pasar de la
palabra al escrito, o sea, apoyarse en la huella dejada, en el discurso, por los limites que
habréd producido por el hecho mismo de comprometerse en la experiencia analitica. Se
trata, en un psicoanalisis, «de hacer traza de aquello que primero no alcanz6 a
revelarse».3

Concretamente, ello supone para el sujeto que consienta a un uso del significante al
que su neurosis no lo habia habituado: un uso del significante que podria calificarse de
«amputado» de aquello que habitualmente lo lastra. El reordenamiento de lo que suple a
lo real se advierte concretamente en el decir por un uso de un S; separado de todo S,, un
S; que no recibe su garantia de ningiin S,. En este lugar vaciado solo queda una huella,

letra o escrito, de lo que de entrada demostr6 estar demasiado cargado de sentido. La
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cuestion que se plantea entonces es saber en qué contribuye o no el silencio del
psicoanalista a la emergencia de dicha huella. O bien, en qué medida el silencio forma
parte de los medios que nos damos para pasar de la suposicion de lo real a su
demostracion.

Un fragmento de andlisis me permitira precisar los términos de esta pregunta. Para un
analizante, se trataba de curarse de lo que llamaba sus esterilidades en lo referente al
saber y en lo referente a la paternidad. Su padre y su madre se habian concertado desde
su infancia para cerrarle el acceso al mundo del libro. «No esta hecho para ti», decia la
madre. «No quiero que uses mi nombre para inscribirte en la universidad», decia el
padre. Este sujeto era un lector asiduo de resefias literarias. Su dificultad habia adquirido
la forma de una inhibicion repetitiva: no cesaba de no poder leer los libros cuya existencia
descubria.

La via hacia la paternidad le estaba igualmente cerrada. Tropezaba con las mayores
dificultades para llevar a cabo una sexualidad conyugal, en la medida en que esta
reactivaba para €l un riesgo de paternidad que no podia asumir.

La ubicacion de los sedimentos significantes de su historia y la vacilacion progresiva de
sus identificaciones dieron lugar a efectos diversos. En particular, le permitieron ir al
encuentro de un padre a quien no habia vuelto a ver en unos quince afios. Le permitieron
igualmente tener un hijo y ser padre. Sus enredos con el Otro adoptaron entonces una
nueva forma. «Me resulta insoportable que mi hijo pueda descubrir algin dia que su
padre es un embaucador», decia. Esto le resultaba tan insoportable que se sintid obligado
a ocuparse permanentemente de este hijo, en detrimento incluso de sus actividades
profesionales.

Ahora se trataba, para este sujeto, no solo de protegerse ¢l mismo, sino igualmente de
proteger a su hijo de cualquier mal encuentro con un Otro que ¢l pretendia que fuese sin
falla. El propio psicoanalista quedd incluido en esta estrategia. Se le pidieron
repetitivamente pruebas de su neutralidad, que para este analizante tenia que ser
indefectible.

Un dia surgi6 el siguiente suefio: «Estoy en casa de un escritor. Hay libros por todas
partes. Tapizan las paredes de un largo corredor lleno de cadaveres. Tengo que atravesar
el corredor. Contengo la respiracion para ir mas alla de donde estan los cadaveres. Al

final del pasillo, vuelvo a respirar. Llevo a mi hijo en brazos y tengo que rehacer el
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mismo camino en sentido inverso. Al despertar me dije que ya no podia seguir
arrastrando a mi hijo por el camino de mis cadaveres».

Enseguida se produjeron efectos terapéuticos inesperados, que en las sesiones
ulteriores el analizante atribuy6 a este suefio. Entonces se descubrié no solo capaz de leer
libros, sino igualmente de disminuir considerablemente el tiempo que pasaba con su hijo.
La posicion de su analista consistid en acoger estas alegaciones con un silencio carente de
amabilidad y dar por terminada la sesion.

La sorpresa surgio en la sesion siguiente, no ante el efecto de curacion, sino por la
evidente satisfaccion que le habia procurado la siguiente constatacion: «Si es el suefio lo
que me ha curado, ;de qué me sirve usted?». Las sesiones posteriores a esta
interrogacion fueron mas bien agitadas. Si el analista no habia servido de nada, ;seria
posible que este gozara de lo que el analizante le decia? «Tengo la impresion de que hay
en usted puntos de goce, en sus equivocaciones, en su voz, en su risa silenciosa. Quiza
goza usted de mi. ;Acaso es por este motivo por lo que yo le hablo?».

Tenemos aqui, entonces, una secuencia simple que connota un momento crucial de
este analisis: un suefio tomado como interpretacion, efectos llamados terapéuticos, el
silencio del analista, una interrogacion sobre el goce del Otro.

La cuestion que aqui se plantea es la siguiente: ;qué es lo que opera? ;Es acaso el
suefio como intérprete del sentido contenido en el sintoma? Este suefio, sin duda,
satisface el deseo del analizante. Satisface el mismo deseo que escenifica: que los otros
no sean sino caddveres que se puedan dejar atrds. También satisface el deseo de un Otro
no tachado, un Otro omnipotente, ya sea por la plenitud escenificada mediante los libros
o por los efectos que produce. Estos efectos, llamados terapéuticos por el propio
analizante, tienen ahi su justificacion, pero nada de esto nos permite saber qué suscita en
¢l una interrogacion sobre la incidencia del goce del Otro en su andlisis.

(Qué fue lo que operod en este caso? (FEl silencio del analista? ;El surgimiento de una
satisfaccion inesperada? En todo caso, este fragmento clinico nos invita a referir las
razones de nuestros silencios a cierta practica de la contingencia, a una practica de la
contingencia capaz de interrogar lo que el sujeto pone en marcha sin cesar como saber
inconsciente y como goce para suplir lo real.

La experiencia de un analisis confronta al sujeto con lo que se escapa al conocimiento
que tiene de si mismo y, por lo tanto, también con los limites del saber que habra

producido en la cura. Invita a consentir a la contingencia y, por lo tanto, a la sorpresa.
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Por parte del sujeto, esto supone concretamente que pueda dejarse llevar no solo por
lo que enuncia, sino también por lo que pone de si mismo en sus decires. Para el
analizante de quien acabo de hablar, podria tratarse de consentir en tomar a su cargo el
goce que supone a su analista.

Por parte del psicoanalista, esto supone concretamente que haga objecion a lo que
amarra al sujeto a la suposicion, tan solo, de lo real. Esta objecion a la suposicion de lo
real y, por lo tanto, a lo que podria cesar de escribirse significa, por ejemplo, hacer que el
sujeto sea sensible a aquello para lo que su decir es necesario, hacerlo sensible a eso que
lo empuja igualmente a dirigirse a un psicoanalista. Esta objecion a la suposicion implica,
por este motivo, un cambio de perspectiva. Lejos de orientar los decires del sujeto en
busca de un goce que siempre se escabulle, se trata, por el contrario, de someter sus
decires a la cuestion del goce. Indicar el lugar del goce sin decirlo es dejar a su decir una
oportunidad de relanzarse para otro encuentro.

Los silencios del psicoanalista solo adquieren aqui todo su valor de contingencia, o sea,
valor de encuentro por parte de un sujeto con lo que causa su decir, si se sitian como
contrapunto de una palabra. Esos silencios nunca tienen tanto valor como cuando se
revelan alli donde el sujeto no los espera.

El «estarse quieto» de Lacan, al que nos invita por un tiempo, encuentra aqui su
justificacion. No implica del psicoanalista que se calle, sino que dé testimonio de un uso
del significante que deja lugar a lo que Eric Laurent llamaba «lo indecible en el decir».
Podria ser una palabra que ofrezca al analizante una falta tal que ¢l pueda depositar alli lo

que suple, ocultandola, su propia falta.
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EL ACTO DEL PSICOANALISTA ALA LUZ DEL
DESMENTIDO*

Mi proyecto es hablarles del lugar que Lacan reserva al término aleméan Verleugnung en
su abordaje del acto psicoanalitico. Deseo, mas precisamente, comentarles la forma en
que Lacan quiere dar vida a este término en el propio psicoanalisis. Esta perspectiva es,
por lo menos, subversiva. Nos invita a extraer el térmmo Verleugnung del contexto
habitual al que los analistas apresurados lo relegan.

Si leemos a Freud un poco més atentamente, constatamos que no reserva este
mecanismo tan solo a las perversiones. Asi, por ejemplo, en su texto sobre el fetichismo,
hallamos un caso de neurosis obsesiva junto a otro de perversion. Alli, encuentra el
mismo mecanismo a proposito de un recuerdo de infancia. Constatamos igualmente la
presencia mas o menos explicita de este término en diversos textos, especialmente en el
dedicado al Moisés de Miguel Angel y, sobre todo, en un texto tardio consagrado a la
escision del sujeto.

El de Verleugnung es un concepto que conviene abordar con prudencia. Sin duda es
este el motivo por el que Lacan no lo traduce en el pasaje que voy a comentar. Cuando
en otros lugares lo traduce, lo hace habitualmente para decir que la palabra «renegacion»
es imprudente, que el término «desmentido» es mas adecuado, pero, sobre todo, que hay
en este término algo intraducible. Lacan justifica en primer lugar su decision de dar vida a
este término en el psicoandlisis diciendo que a quienes se dirige esencialmente es a los
psicoanalistas. Si les habla de perversion, es para que puedan estimar mejor el peso de lo
que tienen que levantar. Si les habla de perversion, es también para permitirles concebir,
a partir del desmentido, la dimension de paradoja, de antinomia interna, de profunda

contradiccion que conlleva el acto psicoanalitico.

107



Esta perspectiva podria parecernos extrema, en la medida en que parece concernir
unicamente al psicoandlisis puro. Asi era, sobre todo, en una época en que los sujetos
con los que nos encontradbamos reconocian a sus decires cierta profundidad. La lengua
era considerada por ellos una oportunidad para movilizar la parte de goce que les
estorbaba. Los que hoy en dia se dirigen a un psicoanalisis ya no creen en esa ganga. Por
el contrario, manifiestan una verdadera desconfianza respecto de los poderes de la
palabra y un claro desinterés ante las riquezas de la lengua. Como lo recordaba
recientemente Jacques-Alain Miller en Roma, esto se debe a la forma que adquiere para
ellos aquello de lo que padecen. Lo que destacan ya no es el hecho de que las palabras
les falten, sino que hay goces que los desbordan. Una demanda de saber hacer sustituye
al deseo de saber y la transferencia analitica resulta, por ello, mas dificil de establecer.

Lo que Lacan plantea sobre el acto analitico adquiere entonces un alcance que supera,
con mucho, los limites de lo que antes se llamaba la cura tipo. Concierne a toda practica
que haga de la palabra su util y de la transferencia su soporte. Nos invita a replantear,
partiendo de cero, qué define el acto psicoanalitico y, por lo tanto, lo que Lacan llamo6 un
dia «nuestra participacion en la transferencia» o bien «la dimension de verdaderamente
implicado» del psicoanalista. El acto psicoanalitico consiste en «soportar la transferencia
tomada en su verdadero nudo», que es el sujeto supuesto saber. La cuestion que se
plantea es saber qué significa concretamente «soportar la transferencia» en un mundo
que ya no cree en «el Otro como un lugar donde el saber se instituye». Cuando se esta
en la posicion del psicoanalista, ;qué es lo que «conlleva tener que ocupar un lugar (hoy
en dia) en el registro del sujeto supuesto saber»?

El punto de apoyo que Lacan encuentra en la Verleugnung y, mas precisamente, en la
confrontacion que propone entre acto psicoanalitico y posicibn masoquista nos aporta
aqui algunas indicaciones. Como pueden constatar, estos planteamientos se sitiian en el
punto de articulacion entre el tema del ciclo que ustedes llevan a cabo sobre la perversion
y el tema de las proximas jornadas de la Ecole de la Cause freudienne. Se ve hasta qué
punto es actual la cuestion de saber qué hay de la implicaciéon del psicoanalista en la
transferencia. Por otra parte, hubiera podido titular mi exposicion: «El psicoanalista, ;es
masoquista?». Pero esto no hubiera hecho mas que reforzar un malentendido que Lacan,
precisamente, se esfuerza por reducir. No se trata de comparar dos posiciones, sino de
dejarse instruir por lo que se despliega en la practica masoquista y que el término

Verleugnung permite precisar.
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DAR VIDA A LA « VERLEUGNUNG»

La referencia de Lacan que les propongo examinar se encuentra en la tltima sesion del
seminario El acto psicoanalitico. Esta fechada el 19 de junio de 1968, o sea, poco
tiempo después de los acontecimientos de Mayo del 68, cuyas huellas lleva. Lacan se
apoya en una constatacion que es también una necesidad: el psicoanalista esta
particularmente bien situado para conocer «la radical division» del sujeto. Esta
particularmente bien situado para saber que hay una parte del sujeto que no pasa a lo
simbolico, pero que, para darle un lugar, debemos pasar por ese simbolico. Para que algo
se pueda renovar, para poder decir «yo digo», es preciso que haya alguna falla, algiin
temblor, alguna incongruencia en lo que sabemos. Esta renovacion, esta palabra, solo
puede sostenerse, sin embargo, si se articula al mismo tiempo en forma de saber, en
forma de palabras o de frases articuladas, lo cual supone pasar por el Otro.

Hay una paradoja con la que uno se encuentra de entrada en un analisis. Esa radical
division entre un saber que se desarrolla y aquello de un sujeto que no pasa a lo
simbolico adquiere, en la experiencia analitica, la forma de una equivocacion esencial.
Determina una equivocacion a la que el analizante se enfrenta desde los inicios de un
analisis. Es lo que Lacan llama el sujeto supuesto saber. El sujeto supuesto saber es una
forma de tratamiento de esta division radical. El sujeto supuesto saber es una de las
figuras del Otro que el sujeto se construye para cubrir el hecho de que hay una parte que
se le escapa, que resiste, que objeta a toda forma de saber.

Dicha equivocacion condiciona también la posicion del psicoanalista. Aqui es donde se
introduce el pasaje que les propongo leer. La posicion del psicoanalista, plantea Lacan,
«consiste en jugar con algo que [su] acto va a desmentir. Por eso reservé durante afios, a
cubierto, aparte, el término Verleugnung. [...] Lo habia reservado [para] darle vida alli
donde, sin duda, es llevado a su mayor punto de patetismo, en el analista mismo». Un
poco mas adelante afiade que si hubiera podido hablar como estaba previsto, «el término
Verleugnung hubiera podido ocupar su lugar auténtico y su sentido pleno». Esta
indicacion que queda abierta se aclara un afio mas tarde, cuando Lacan retoma casi
término a término esta sesidn en el seminario De un Otro al otro. En aquel momento
precisa que si hubiera podido articular otra cosa sobre el acto analitico, «es en el

horizonte de lo que es el masoquismo donde convendria plantear esta articulacion». Dar
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al término Verleugnung su lugar auténtico y su sentido pleno en el acto analitico supone

pasar por el masoquismo.

«VERLEUGNUNG» Y ACTO ANALITICO

Tenemos aqui dos indicaciones con las que Lacan quiere dar vida al término
Verleugnung. La primera se refiere al acto analitico; la segunda, al psicoanalista mismo.
La primera indicacidn nos es relativamente familiar, aunque resulta particularmente
problemadtica en una €época en que los sujetos con quienes nos encontramos ya no creen
en el sujeto supuesto saber. La posicion inaugural del psicoandlisis consiste en jugar con
algo que su acto va a desmentir. La experiencia analitica empieza con un «velamiento» y
termina con una «ficcidn rechazada». Empieza velando aquello en lo que se convierte el
analista al término de la experiencia.

El psicoanalista invita al analizante a ir al encuentro del sujeto supuesto saber. Lo
invita a ir al encuentro de un lugar donde aquello que dice ser se articularia ilusoriamente
como Uno. Pero si el analista anima al analizante a tomar esta via, es para permitirle
encontrar una hiancia, para permitirle experimentar que nada en el Otro justifica este
movimiento, salvo lo que ¢l mismo pone alli. Para hablar, es preciso que supongamos
que hay en el Otro algo que responde. El encuentro méas comun con nifios nos precede
en esta via. Si te planteo todas estas preguntas, como «;De donde vienen los nifios?», no
es por la respuesta que ti me das, es para hacerte hablar o para molestarte, o bien para
impresionarte. Esto es lo que el analista desmiente con su acto. El analizante es invitado a
ir al encuentro del sujeto supuesto saber, hasta alli donde se le revela que el verdadero
motor de la operacion es su propio goce.

La cuestion que se plantea es saber qué nos aporta aqui hablar de desmentido. Si lo
especifico de la clinica psicoanalitica es, ciertamente, que trata bajo transferencia
problemas de goce, ;en qué puede orientarnos esta referencia al desmentido? ;En qué
puede aportarnos claridad sobre el acto analitico y, mas ampliamente, sobre el uso de la
palabra que hacemos en toda practica que se reconoce en el psicoanalisis?

Lacan emplea la nocion de Verleugnung en un sentido algo diferente que Freud,
destacando en ella elementos de estructura denotados por este mecanismo. Para Freud,

el término Verleugnung denota un mecanismo de defensa diferente de la represion. En tal
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caso, se trata de un uso de la negacion que consiste en hacer que la negativa recaiga en
una huella de percepcion, no sobre una representacion de palabra. El sujeto se niega a
admitir algo que, sin embargo, percibe perfectamente en la realidad. En el caso del
fetichismo, el sujeto se niega a admitir la falta de pene en la mujer, falta que, sin
embargo, percibe en la realidad. Niega una evidencia. Niega un pedazo de la realidad.

Pero la niega de una manera particular. La niega no haciendo desaparecer lo que sabe
mediante el mecanismo de la represion. La niega aun manteniendo en su lugar la huella
de la percepcion que rechaza. El sujeto actiia una percepcion que niega. Hay en el
mecanismo de la Verleugnung coexistencia entre dos elementos incompatibles, no
sustitucion de un elemento por el otro. El sujeto niega y reconoce la castracion al mismo
tiempo.

Esto es lo que interesa a Lacan. La Verleugnung es un mecanismo que se sitiia en el
limite de la estructura de lenguaje. No juega con el hecho de que un significante se
refiere habitualmente a otro significante. Lo hace con la posibilidad, para un significante,
de existir completamente solo, incluso de «significarse a si mismo, o sea, funcionar fuera
de sus posibilidadesy». Funcionar fuera de sus posibilidades significa fuera de la cadena
significante. Lo que especifica a un significante, en este caso, no es su referencia a otros
significantes, sino el hecho de estar ahi o no estar. Lo que lo especifica es, se podria
decir, su impacto.

Entonces, ;qué es lo que interesa a Lacan en este asunto? Lo que le interesa es
precisar, a partir de esto, «con qué modo privilegiado de presencia» sostiene el
psicoanalista su funcion en la experiencia analitica. Cuando se es psicoanalista, ;qué
quiere decir jugar con la posibilidad de que un significante exista completamente solo?
(Qué significa operar a partir de un uso del significante reducido a su unicidad? Es una
pregunta que Lacan plantea explicitamente al final de su seminario sobre los cuatro
discursos y que atraviesa toda la ultima parte de su ensefianza. La experiencia analitica,
[nos permite pensar otro estilo de significante amo, diferente de aquel al que la neurosis
nos ha acostumbrado? El neurdtico trata de saber, y por poco que esté dispuesto, no nos
cuesta mucho introducirlo en la via del sujeto supuesto saber. En cuanto habla, cuando
dice lo que se le ocurre, introduce al Otro, plantea la existencia de un saber en el Otro,
plantea que lo que dice significa algo.

Esto no carece de consecuencias, porque asi, al mismo tiempo, erosiona la incidencia

de los significantes amo que a ¢l van acudiendo. Erosiona la incidencia que estos tienen
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en su existencia en nombre del saber preestablecido que les supone. Entonces, la cuestion
que se plantea es saber qué significa sostener ese otro estilo de significante amo, diferente

de este, cuando se es psicoanalista.

EL ACTO SADICO

Lacan se apoya, en un primer tiempo, en lo que el afo anterior habia llamado «el acto
sadico». Se apoya en un primer tiempo en el caracter siempre miserablemente abortado
de las empresas sddicas para lograr que sus oyentes sean sensibles a lo que plantea
propiamente la practica masoquista. ;Qué ocurre con el sadico? ;A qué juega? Juega con
el sujeto, como quien dice que «se esta sujeto al pensamiento o sujeto al vértigo, sujeto
al goce». Esta inflexion de la lengua tiene la virtud de situarnos del lado del objeto.
(Como se las arregla el sadico para producir esta subversion? ;Como se las arregla para
producir este pasaje del sujeto del significante al sujeto tomado como objeto? Pasa por el
Otro. El sadico, al menos aparentemente, goza del cuerpo del Otro. De hecho, de lo que
goza no es del cuerpo del Otro. Lo que le interesa es una pregunta: «Eso de lo que se
goza, ;goza?». Ese Otro del que gozo, ;también goza?

Basta con referirse a lo que se observa en algunos nifios, que se complacen en
arrancarle las patas a un insecto o en echar sal a una babosa. Lo que les interesa es
menos comprometer la integridad fisica del animal que anticipar mentalmente el efecto
que van a producirle. Una simple transposicion a la escena de la vida conyugal nos
ensefa que los hombres y las mujeres no carecen de recursos de esta clase.

El sadico goza de una pregunta, pero no sabe que ¢l esta ligado a ella, que se hace su
instrumento. «No sabe qué hace ¢l mismo como sujeto. El mismo esta en la Verleugnung
que puede interpretar de mil formas». No sabe que realiza su ser de goce en esta
interrogacion. Por eso puede interpretarla de mil formas. Puede interpretarla de mil
formas porque pone en juego algo ininterpretable.

La Verleugnung apunta aqui, por lo tanto, a una mutacion del sujeto. El sujeto sadico
no sabe lo que ¢l mismo es como objeto alli donde plantea su pregunta. No sabe que esa
parte del Otro a la que se aferra es un refugio para su propio goce. Por esta razon, la
accion sadica merece ser calificada de acto. El sujeto sadico es enteramente

transformado por su acto: es transformado en objeto. Lacan emplea aqui el término
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Verleugnung para designar los efectos del acto. El sadico desmiente mediante su acto el
hecho de estar implicado en ¢l. Mediante su acto, goza enteramente de su pregunta alli
donde estd implicado como sujeto. En este sentido, un acto cambia al sujeto. Lo cambia
en el sentido de que no puede reconocerse en ¢l. El sujeto no puede reconocer los

efectos del acto «porque es enteramente transformado como sujeto por el acto».

ACTO ANALITICO Y POSICION MASOQUISTA

Lacan se apoya en este uso de la Verleugnung para preguntarse, un poco mas adelante,
por la implicacion del psicoanalista en la experiencia analitica. «El analista, ;sabe o no
sabe lo que hace en el acto analitico?». La pregunta es equivoca. Se refiere a la vez al
hacer que sostiene y al lugar que ocupa ¢l realmente, como quien dice: «;Qué pinta
ahi?». No se trata tan solo de interrogar el acto analitico a partir del objeto evacuado en
que se convierte el analista para el analizante al final de la experiencia. Se trata de dar
vida al térmimno Verleugnung «alli donde seguramente es llevado a su punto mas elevado
de patetismo, en el analista mismo».

Con este anuncio deja Lacan a sus oyentes cuando se terminan los acontecimientos de
Mayo del 68. Los deja no sin aportar una pequefia indicacion mdas bien enigmatica. Si
ocurre que el analista interpreta algo, si resulta que moviliza un poquito las palabras de su
analizante, ;de donde le viene eso? Del fantasma del psicoanalista, responde. «Del
fantasma del psicoanalista, o sea, de lo mas opaco que hay, mas cerrado, mas autista, en
su palabra, proviene el choque por el que se descongela en el analizante la palabra». El
analista solo llega alguna vez, de vez en cuando, a hacer que se estremezcan las palabras
congeladas en su analizante si opera a partir de lo mas opaco que hay en ¢l. Es una
indicacion curiosa que también podria hacer estremecer a nuestros colegas de la IPA.
Podrian leer ahi una apertura hacia el uso que ellos hacen de la Illamada
contratransferencia. Nada de eso. Es incluso todo lo contrario. El error del psicoanalista
seria confundir su implicacion en la cura con lo que presentifica.

En este punto se impone un paso mas, un paso del que Lacan dice, un afio mas tarde,
que felizmente se lo habia ahorrado. Tal paso consiste en articular algo diferente sobre el
acto analitico, plantedndolo «en el horizonte de lo que corresponde al masoquismoy.

Esta comparacion entre acto psicoanalitico y posicidn masoquista no es excepcional en
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Lacan. La encontramos, en particular, en un texto titulado «Razon de un fracaso»,
fechado en la misma época. En ¢l Lacan habla del acto inaugural del psicoanalista en
términos que no dejan ninguna duda. «Este acto que se instituye como abertura de goce
como masoquista, que reproduce su disposicion, el psicoanalista corrige su /iybris con
una seguridad, la siguiente: que ninguno de sus pares se precipite en esa abertura, que ¢l
mismo, entonces, sabra mantenerse al borde».! Por un lado, pues, disposicion de goce
que el acto instituye como abertura de la experiencia y, por otro lado, lo que el analista
corrige en nombre de una seguridad que le permite mantenerse al borde.

Lacan presenta ahi las dos vertientes del acto analitico: su dimension naugural y la
correccion que el analista le aporta. Hay ahi un lado de disposicion inaugural, una puesta
en forma de goce que reproduce la disposicidon masoquista con lo que ello comporta de
hybris, o sea, de desmesura. Y hay, por otro lado, la correccion introducida por el
psicoanalista, a partir de una seguridad, que le viene de lo que sabe. El analista sabe que
nadie puede colmar lo que se abre al comienzo de un analisis. Nadie puede absorber,
resolver «la ineptitud del sujeto para la plena realizacion». Por un lado, pues, una
disposicidn semejante al masoquismo; por otro, la correccion que el analista aporta a tal
disposicion, al borde de esa apertura. La cuestidon que se plantea es saber qué hay del
«prendimiento™ del analista mismo» en esta operacion. ;Qué es esta posicion de borde?
Es, me parece, lo que Lacan trata de animar al poner el masoquismo en el horizonte de la
posicion del psicoanalista.

Tomemos primero las cosas por el lado del masoquismo. Dos formulas de Lacan,
extraidas del seminario De un Otro al otro, nos precisan lo que esta en juego. La primera
precisa la conjuncion del masoquismo y el objeto a partir del masoquismo moral. El
masoquismo moral es una forma de masoquismo que no pasa forzosamente por las
cadenas o por el latigo. Es una forma de masoquismo que pasa por la voz del Otro, por
los imperativos del Otro, ya sean instaurados de un modo perverso o no. «Lo esencial es
que el masoquista haga de la voz del Otro, por si solo, eso que va a garantizar
respondiendo como un perro».2 Ahi esta lo esencial. El masoquista busca completar al
Otro. Trata de rellenar el agujero en el Otro. Se hace el perro que obedece como un
perro al vozarron del Otro. Lo importante no es, pues, la incidencia de la voz del Otro en
su oido. Lo importante es instaurar un Otro completado. Obedeciendo servilmente a lo
que el Otro ordena, el masoquista lo completa con la voz, la voz de mando.

La segunda formula aborda la conjuncién del masoquismo con el objeto a partir de la
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posicion de dominio. «Tan lejos como quiera llegar, el masoquista es el verdadero
amo».3 Es incluso el «amo del verdadero juego», afiade Lacan, porque goza también
cuando fracasa. Cuanto mas se somete, mejor funciona la cosa. Cuanto mas se rebaja,
mas desmiente lo que su insistencia y sus vacilaciones no dejan de recordarle: que hay en
el Otro algo que se escapa. La voz que supone al Otro le demuestra que si €l es un

pingajo, la cosa no es en vano.

EL PRENDIMIENTO DEL ANALISTA

Y ahora, ;qué hay del analista y de su posicién de borde? ;Qué hay de aquel que elige
desmentir mediante su acto lo que, sin embargo, instaura con su presencia? ;Qué deseo,
incluso qué insatisfaccion, se pregunta Lacan, puede encontrar el analista para cumplir
con esa funcion? Podemos palpar cotidianamente la comparacion esbozada por Lacan
entre la posicion masoquista y el modo en que se maugura la experiencia analitica. El
psicoanalista encarna, mediante su presencia, mediante su silencio, mediante su palabra,
lo que hace la transferencia posible. Encarna durante el tiempo de un andlisis, incluso el
tiempo de una sesion, ese objeto que le falta al Otro y que provoca la palabra analizante.
Dicha posicion, ;es acaso por ello masoquista? Siguiendo a Lacan, Jacques-Alain Miller
sostiene que, de hecho, es un «simil de masoquismo». Esto nos deja la tarea de
desplegar algunas indicaciones de Lacan en la sesion de De un Otro al otro que estamos
comentando.

Una primera indicacion la encontramos en la reserva que Lacan formula respecto a la
pregunta que ¢l mismo plantea. No es su intencion, dice, designar de entrada tal deseo o
tal satisfaccion, aunque va a decir algo mas al respecto. Lacan plantea a menudo a sus
oyentes la pregunta por su deseo de analista, el de ellos, y lo hace habitualmente para
lamentar que no recibe respuesta. ;Es esto contingente? Que Lacan manifieste aqui cierta
reserva se debe quizds a lo que esta en juego en la pregunta. Se debe quizas a lo que
Lacan subraya cuando dice que el analista opera a partir de lo mas opaco que hay en ¢€l.
Lo que el analista pone en juego no es su inconsciente, como pretenden algunos. Por otra
parte, vale mas que sea suficientemente claro en este punto. Lo que pone en juego en su
acto es su propia relacion con lo que no puede ser interpretado.

El término Verleugnung adquiere aqui una dimension patética. El analista opera a
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partir de un punto que desmiente todo lo que sabe o podria saber de si mismo. Esto es lo
que el pase permanente trata de preservar. Trata de preservar este desmentido
permanente, nunca culminado, que siempre debe reproducirse. La reserva de Lacan nos
ensefia que no hay respuesta acabada a la pregunta del deseo del psicoanalista. No hay
respuesta acabada en la medida en que un psicoanalista estd condenado a reformular tal
deseo cada vez que se le dirige una nueva demanda de analisis. Cada nuevo analizante lo
desposee de sus respuestas, las que ya se habia formulado respecto de su deseo. Esto es
lo que constituye su soledad.

Esta primera forma de dar vida al término Verleugnung en el psicoanalisis adopta un
nuevo aspecto cuando Lacan evoca la posicion del actor en la tragedia griega. El
psicoanalista no hace mas que «estar en el lugar del actor. [...] Es aquel actor que se
borra evacuando el objeto a».4 Esta segunda indicacion se apoya en el principio
organizador del teatro griego. Se apoya en el modo en que el teatro griego escenifica la
division del sujeto entre lo que puede saber y lo que permanece fuera, entre lo que se
muestra en la escena y lo que permanece detras como nudo de goce. Esta division se
modula en la puesta en escena en forma de una biparticion entre el espectador y el coro,
pero también entre el coro y el héroe tragico, entre un coro compuesto de ciudadanos
ordinarios que defienden una especie de sabiduria popular y los actores que encarnan, en
la escena, a héroes mas o menos ajenos a la condicion ordinaria de dichos ciudadanos. El
actor es el que encarna en el escenario lo que plantea una objecion a la opinion del coro.
Encarna en el escenario la division del espectador.

Ahi sitia Lacan también la Verleugnung en el psicoanalista. El psicoanalista estd en el
lugar del que se la juega en la escena tragica, pero lo inico que hace es estar ahi. Por una
parte, esta en ese lugar donde el sujeto se encuentra con lo que en ¢l hay de irreductible,
pero por otra, no hace mas que estar en ese lugar, inicamente. Esto es lo que constituye
su valor. El psicoanalista es un actor cuya «presencia solo vale porque se borra». ;Como
entenderlo?

Por supuesto, podemos referir este borramiento a las advertencias constantes que
Lacan dirige a los psicoanalistas. No comprendan demasiado deprisa, no sean engreidos,
sométanse a las posiciones propiamente subjetivas del paciente, etc. La presencia que
conviene borrar de entrada es la del narcisismo. En la practica, al psicoanalista se le ruega

que no tenga yo. Lo cual no significa que no pueda recurrir a significantes amo. El
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analista lacaniano no es un analista sin ideal. No debe ponerse a cubierto de los S; que
orientan su practica. Pero lo que constituye su dignidad «es que ahi el yo est4 borrado».

Una segunda forma de abordar este borramiento es referirlo al masoquismo. El
psicoanalista y el masoquista se mantienen, en la experiencia, en el lugar del objeto. El
masoquista goza de ello y asi lo quiere. El psicoanalista sabe que su destino es ser
desalojado de ese lugar. Su funcion es velar para que ello ocurra efectivamente asi. Lo
cual supone que no goce de eso en si mismo. En la posicion del psicoanalista, no hay
lugar «para nada que le disguste, ni tampoco que le complazca.

Una tercera forma de abordar este borramiento es referirlo al final del andlisis. Lo que
constituye el valor de la presencia del psicoanalista es aquello que le espera al final de un
analisis. Lo que constituye su valor es el objeto caido en que se convierte al final de un
analisis. La operacion de borramiento del psicoanalista concierne entonces a la parte de
viviente de la que se hace soporte en la cura. Lacan se refiere aqui a las tres figuras de
una sabiduria diferente de la nuestra: callarse, no ver nada, no oir nada. El psicoanalista
es un actor que se borra evacuando el objeto. Se borra detras de su silencio, su ceguera y
su sordera. El analista se borra para dejar al analizante a cargo de sus diferentes objetos,
que son el sostén, respectivamente, de cada una de estas tres figuras. Se borra para dejar
la palabra, la mirada y la voz al otro.

Borrarse, sin embargo, no es ausentarse. Borrarse no significa que el analista no tenga
nada que decir. Esto permite precisarlo una ultima forma de dar vida a la Verleugnung en
el psicoanalista. Contrariamente al masoquista, el psicoanalista no es el amo del
verdadero juego. Esto no significa que no tenga que ejercer «en algin lugar algun
verdadero dominio». El psicoanalista no es el amo: «Hace el amo en los dos sentidos de
la palabra hacer». El analista hace el amo en el sentido de que finge,” en el sentido de
que hace las muecas del amo. Estas forman parte de los medios que ¢l se da para
mantenerse al borde.

Pero también hace el amo en el sentido de que lo fabrica. Encarna el recurso clave en
torno al cual se desarrollard el inicio de la transferencia y su salida. Encarna lo que
empuja al analizante a hablar. Encarna aquello que empuja al analizante a elevar lo que
se le ocurre a la dignidad de un «significante nuevoy.

(,Qué es un significante nuevo? No es por fuerza la invencion del siglo. No es por
fuerza un significante que tenga la dimension o el alcance de lo que fue el surgimiento de

la nocion de transfinito en Cantor. Un significante nuevo es simplemente un significante
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que no esta atrapado en un saber previo. Es un significante que seria portador de una
hiancia tal que lo haria analogo a las marcas surgidas de los primeros encuentros de un
sujeto. Tal significante seria nuevo, pues, debido al uso que de ¢l hacemos. Lo cual
significa que podria ser cualquier significante, o bien cualquier variacion de significantes,
con tal de que esté articulado, anudado con esa fuerza que el psicoanalisis llama unas
veces pulsion, otras objeto a o goce.

Quizé sea esto lo que Lacan entiende por «llevar a cabo un verdadero dominio». El
invita a dar vida a lo que surge fuera de las posibilidades significantes preexistentes.
Invita a hacer significante amo nuevo con lo que surge. Lo que constituye, entonces, el
valor de un significante elevado a esa dignidad es, por retomar una feliz formula de
Jacques-Alain Miller, el hecho de que «confina con lo real».* Ya no sabemos,
previamente, si recibe su valor por el lugar que ocupa en la lengua o por la parte de
viviente del que es portador. Lo que importa es el poder que le damos de hacernos
desear. Se trata, a partir de ahi, de pensar una practica fundada no ya en el saber que nos

particulariza, sino en aquello que en la lengua moviliza nuestra singularidad.
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LA CONSTRUCCION DEL CASO EN UNA CLINICA
ORIENTADA HACIA LO REAL*

(Hay un bien decir que convenga al tratamiento de los problemas clinicos con los que
nos encontramos en la experiencia psicoanalitica? ;Hay una manera propiamente
psicoanalitica de hablar de nuestros casos? Esta pregunta forma parte de nuestra
actualidad. Para empezar, porque el efecto de formacion del psicoanalista es una
preocupacion constante en las escuelas del Campo Freudiano. Un psicoanalista debe
hacerse a la idea de que la construccion de sus casos nunca esta asegurada de una vez
por todas. Su formacion puede incluso juzgarse en funcion del lugar que reconoce a su
no acabamiento. Este caracter no acabado de la formacion no es coyuntural. No se debe
a la incompletud de sus conocimientos o a la suma de sus ignorancias. Es un hecho de
estructura, se debe al lugar que da a lo real y a lo indecidible de su formacion.

Es sobre todo una cuestion actual porque atafie al porvenir mismo del psicoanalisis.
Cada vez nos vemos mas enfrentados a un uso ambiental de los conceptos
psicoanaliticos que va contra lo que Freud descubri6. No hay que ir muy lejos en la
literatura psicoanalitica para constatar hasta qué punto les es dificil a los analistas hablar
de su clinica de un modo que sea conforme a lo que ocurre efectivamente en ella. Lo que
habitualmente predomina es un uso de los significantes amo con fines identificatorios.
Los conceptos analiticos se transforman en utiles de observacion y pierden por ello su
pertinencia conceptual debido a que ya no conectan con lo real de la experiencia. No es
este uso de los conceptos el que debe servir de referencia al psicoanalista lacaniano para
abordar el caso.

La clinica psicoanalitica exige un abordaje del caso que no desmienta de entrada su

objetivo. Supone un abordaje del caso que incluya la orientacién de la experiencia hacia
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lo real. Hay dos puntos pendientes de desarrollo: ;jen qué medida la experiencia analitica
es una praxis orientada a lo real? y ;qué consecuencias podemos extraer de ello para la

construccion de nuestros casos?

UNA PRACTICA ORIENTADA HACIA LO REAL

Un pasaje del seminario XI, que inaugura un giro en la ensefianza de Jacques Lacan,
puede servirnos aqui como orientacion. «Ninguna praxis mas que el psicoandlisis esta
orientada hacia lo que, en el corazon de la experiencia, es el nticleo de lo real».! Se trata,
pues, ciertamente, de preguntarse por lo que orienta nuestra practica. ;Qué nos sirve de
punto de apoyo en la experiencia analitica? O bien, ;qué proporciona al deseo del analista
su orientacion y, por lo tanto, también su base?

Subrayemos que el lugar dado a lo real no es para Lacan una exclusiva del
psicoanalisis. De lo real en cuanto tal nada sabemos, decia un dia Jacques-Alain Miller.
Esta es, incluso, su definicion, sea cual sea el tipo de discurso en el que se lo incluya. A
este respecto, todos estamos bajo la misma ensefia. Desde el cataclismo natural hasta el
mal encuentro en un rincon del bosque, desde el accidente de trafico imprevisible hasta el
virus Ebola, lo real es lo que siempre irrumpe violentamente. Por definicion, se sitia en
el limite de lo que sabemos. Esto vale tanto para el psicoanalisis como para la ciencia.

La cuestion que se plantea es saber si hay un real propio del discurso del psicoandlisis,
o sea, de lo que esta en juego efectivamente en un psicoandlisis. ;Hay una experiencia de
lo real especifica del psicoandlisis? Es una pregunta al mismo tiempo €tica y técnica. Es
ética en el sentido de que concierne a lo que es nuestro objetivo en un psicoanalisis. Es
técnica en el sentido de que determina al mismo tiempo los medios que nos damos para
alcanzarlo y los instrumentos que emplearemos para dar cuenta de ello.

Lacan prosigue: «Este real, ;donde lo encontramos? De lo que se trata en lo que el
analisis ha descubierto es, en efecto, de un encuentro esencial, una cita a la que siempre
estamos llamados con un real que se escabulle. [...] Lo real es aquello que siempre se
esconde detras del automaton [...], mas alla del retorno, de la vuelta, de la insistencia de
los signosy .2

Se trata de preguntarse por lo que estd en juego detrds de lo que insiste en un

psicoandlisis, detras de lo que se presenta bajo la forma de una inercia psiquica en el
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discurso. Este pasaje del seminario XI anuncia un cambio de perspectiva que se deduce
de lo que el psicoanalisis descubrié y las dificultades con las que tropieza. Este real, ;cudl
es? La experiencia de lo real en un psicoanalisis es la experiencia de un encuentro con un
real que se escabulle. Dos dimensiones de lo real se conjugan en esta definicion: una
concierne a lo real como tropiezo, como efraccion; la otra concierne a lo real como
aquello que se sittia fuera de sentido. Esto es lo que hay que examinar detenidamente con
el fin de poder extraer algunas consecuencias para la construccion de nuestros casos.

La experiencia de lo real en un psicoandlisis es «la experiencia de un encuentro
azaroso».” Podemos tomar esto de una manera simple. Un psicoanalisis es algo que
nunca ocurre como estaba previsto. Por supuesto, tenemos los puntos de referencia de la
estructura. Estos puntos de referencia definen el campo en cuyo interior operamos. La
experiencia psicoanalitica es una experiencia de palabra, una experiencia que extrae
consecuencias de lo que significa hablar. Sin duda, también tenemos a nuestra disposicion
la sesion analitica, que tiene lugar con regularidad, incluso cuando el sujeto elige, dado el
caso, hacer de las sesiones un acontecimiento irregular.

Y sin embargo, la posicion analizante supone, por la via de la asociacion libre, estar
decididamente dispuesto al imprevisto, a la sorpresa. Esto es incluso, propone Jacques-
Alain Miller, una buena definicién del inconsciente.

El inconsciente es lo imprevisto. Es lo que surge en el discurso y no lo habiamos
previsto. Esto es lo que constituye lo real propio del discurso psicoanalitico. Lo
inconsciente es real, en tanto que presentifica en el discurso analitico un «saber no
realizado», un saber que siempre se aparta de todo lo que de ¢l podamos decir.

En el psicoandlisis como practica, lo real se define a partir de lo que tiene lugar, a partir
de lo que nos sucede «como por azar». A este respecto, lo real se sittia siempre del lado
del mal encuentro, del lado de lo que irrumpe, del lado de lo que sucede a veces
demasiado pronto, a veces demasiado tarde, nunca en el momento adecuado. Por eso
estd emparentado con el trauma freudiano. El trauma es uno de los nombres que damos
a la desgracia cuando viene de fuera. Es lo que imputamos, con razén, a un real que nos
cae encima, que no podemos ni anticipar ni modificar. El trauma participa del despertar.
Zarandea nuestros sintomas. Provoca la caida de los semblantes que organizan nuestra
existencia, desde la realidad mas comun hasta el fantasma mas privado.

A primera vista, el trauma excluye al sujeto. Es, por definicion, un encuentro con un

mas alla, con lo extrafio, con algo completamente otro. Freud advierte, sin embargo, que
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ningiin encuentro podria ser traumatico sin la participacién del sujeto. No basta con que
algo se nos venga encima para que nos marque de un modo indeleble.

Lacan da un paso mas. Lo real que se experimenta en la cura psicoanalitica es «un real
que se escabulle», un real con el que no tenemos relacion inmediata. Para que lo real
entre en el mundo del hombre, es preciso que se revista con los medios que el lenguaje
nos da. Esta nocion de un real que se escabulle anuncia futuros desarrollos de Lacan
acerca de las relaciones entre lo real y aquello que le responde, entre lo real como lo que
irrumpe en los semblantes, por un lado, y los semblantes que lo mantienen a distancia.
Lejos de pensar lo real en términos de un ser sustancial previo, Lacan nos invita mas
bien a pensar los modos de presencia de ese real en las respuestas del sujeto. Lo que
puede cambiar mediante un psicoandlisis no son las contingencias, no son las marcas de
lo real. Lo que puede cambiar son las respuestas del sujeto, es la forma en que escribe lo
que se le presentd como puro sinsentido.

Ahi es donde empiezan los problemas. La clinica nos enfrenta todos los dias al modo
en que un sujeto inviste sus respuestas, el modo en que cada cual se hace el alfabeto
viviente de lo que no ha podido proferir con la voz. El investimiento pulsional del trauma
resulta ser una respuesta del sujeto a lo imposible de decir del propio trauma. Tiene, para
el sujeto, valor de defensa frente al trauma. La experiencia de lo real en la cura
psicoanalitica es la experiencia de un imposible de soportar, o sea, un imposible que el
sujeto inviste para poder soportarlo. La libido inviste el efecto semantico. Se asocia con
él.

Esto es lo que Freud llama un sintoma. El sintoma es un efecto semantico investido.
El sintoma es una invencion del sujeto para volver mas humano lo que el trauma tiene de
indecente, de anti-sentido, de fuera de sentido. El goce que irrumpe, por real que sea,
solo se elabora a partir de lo que constituye la trama de nuestras respuestas sintomaticas.
De esto es de lo que nos ocupamos en un psicoanalisis. Nos enfrentamos a las respuestas
sintomadticas que el sujeto se ha construido para mantener a distancia ese real sin ley,
traumatico, imprevisto.

Esto define una dimension importante de la experiencia analitica. En un psicoandlisis
se trata, de entrada, de restituirle al sujeto su responsabilidad. Asi tratamos de localizar
con ¢l el investimiento pulsional que ha depositado en sus invenciones sintomaticas. La
cuestion es espinosa, porque no basta con decirle que €l esta alli implicado de alguna

manera. Esta formula, que los psicologos gustan de utilizar, no solo no aporta nada, sino
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que a menudo suscita por parte del sujeto las mds vivas protestas, a menos que
encuentre ahi alguna complacencia.

Restituir al sujeto su responsabilidad pasa por discernir qué deben tales significantes al
azar. Si podemos situar con precision qué es aquello con lo que €l no tiene nada que ver,
tenemos alguna posibilidad de abrir la pregunta por la parte de responsabilidad que le
corresponde al imputar a determinado acontecimiento su incidencia traumadtica. Por eso
no basta con localizar en la historia del sujeto los momentos en que tropezd con los
limites del lenguaje, la falla del significante y los callejones sin salida del saber. Se trata
también de encontrar de qué formas ha reaccionado, el goce que habra recuperado de
ese mal encuentro. Esto puede adquirir la forma concreta de encontrar momentos en que
el sujeto ha tenido que revisar sus invenciones sintomaticas.

Pero con eso no basta. Llevar el andlisis hacia el reconocimiento de lo que se repite,
conduciendo al sujeto a la confesion de su goce, que circula de contrabando en su
discurso, no es lo que inaugura la via de un «verdadero despertar.

Para ello es preciso que algo en la cura «sea devuelto a la contingencia». En este
punto es donde el seminario XI maugura en Lacan una nueva clinica. Inaugura una
clinica orientada hacia lo real. La experiencia de lo real en un psicoanalisis es la de un
«encuentro esencialy con un real que se escabulle. Es un encuentro esencial, en el
sentido de que tiene lugar a todos los niveles de la experiencia, ya sea en el plano de lo
que motiva una demanda de analisis, o bien en el de lo que se jugara, por causa del
psicoanalista, en la cura misma.

El encuentro con un psicoanalista podria ser algo de esta naturaleza. Hay algunas
afinidades entre el psicoanalista y lo real. Si est4 a la altura de su funcion, el psicoanalista
serd del mismo pafio que el trauma y se las arreglard para hacer de cada sesion lo que
Antonio di Ciaccia llamaba «un encuentro reglado con lo real». Una practica orientada
hacia lo real es una practica que incluye el trauma en la experiencia misma. Es,
podriamos decir, una practica del «trauma dirigido». Mas que poner de relieve lo que
falta, esta practica opta por privilegiar las invenciones del sujeto y sus vacilaciones.

La cura debe crear las condiciones del encuentro azaroso para animar al sujeto en la
via de la elaboracion de sus respuestas. Se trata, en un psicoanalisis, de optimizar el
encuentro azaroso en la medida en que «abre a la invencion». La cuestion que se le
plantea al analista es saber con qué condiciones, y hasta donde, la maniobra analitica

podria llegar a traumatizar al sujeto, en el sentido de que traumatizar seria jugar con lo
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establecido, jugar con las respuestas sintomaticas para incitar al sujeto a revisarlas. Una
practica orientada a lo real es una practica del despertar. A nosotros nos corresponde

darle los mstrumentos adecuados.

LA CONSTRUCCION DEL CASO

Entonces, se abre la siguiente pregunta: ;como dar cuenta de esta dimension de lo real
inherente a la experiencia analitica sin, en el mismo acto, desmentirla? Un enunciado
tardio de Lacan puede servirnos aqui de guia: «La clinica psicoanalitica debe consistir no
solo en interrogar al andlisis, sino en interrogar a los analistas, con el fin de que den
cuenta de lo azaroso de su practica, que justifica que Freud haya existido».

Este enunciado podria leerse como una puesta en guardia dirigida a los psicoanalistas:
«No se tomen ustedes demasiado en serio», algo que a veces vale la pena ser recordado.
Los adversarios del psicoanalisis, por el contrario, podrian deducir de este enunciado que
en el psicoandlisis se puede hacer cualquier cosa, lo cual seria buena excusa para
despreciarlo.

Este enunciado tiene, de hecho, una significacion muy distinta. Plantea que la clinica
psicoanalitica tiene una consistencia que le viene no solo del analisis como experiencia
terapéutica, epistémica y politica. Le viene también de algo esencial que incluye al
psicoanalista. Es importante que los psicoanalistas digan «lo que su practica tiene de
azaroso, que justifica que Freud haya existido». Este enunciado tardio en Lacan resume
en pocas palabras una posicion que en €l es constante. La parte de azar, la parte de
encuentro azaroso que conlleva la experiencia analitica justifica la existencia de Freud
como fundador del psicoanalisis.

Esto es como decir lo siguiente: la experiencia analitica es una experiencia orientada
por aquello que el psicoandlisis descubrid. Es una definicion audaz, en la medida en que
define la experiencia analitica no a partir de objetivos que serian exteriores a ella, ya sean
terapéuticos o epistémicos. Define la experiencia analitica a partir de lo que Freud
descubri6 cuando se puso efectivamente a la escucha de sus pacientes. Esta posicion va a
contracorriente de una concepcion idealista o dogmadtica del psicoandlisis. «Doy
testimonio de una experiencia y se trata de saber adonde me conduce con su enunciado».

Lo que le sirve de hilo es lo que encuentra efectivamente, realmente, podriamos decir, en
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la experiencia. La experiencia analitica es una experiencia que extrae consecuencias de
aquello con lo que se encuentra.

Lacan da testimonio aqui de una posicion resueltamente realista, en el sentido de Eric
Laurent. Esta posicion consiste en no tratar como accesorio lo que se encuentra en la
experiencia «como al azar». Ser realista es remitir siempre la experiencia a la estructura.
Consiste en inventar y construir una estructura que incluya el encuentro azaroso. Esto es
lo que la logica designa con el término de «contingencia» y el lenguaje corriente asocia, a
veces demasiado rapidamente, con la nocion de azar. El azar del que se ocupa el
psicoanadlisis es aquel que se transforma en hecho de discurso. Es aquel que el sujeto, por
un acto de decision consciente o inconsciente, convierte en un decir que deja una huella.
La nocion de contingencia se refiere asi a este uso restrictivo del azar. La contingencia es
lo que del azar se deja interrogar por lo simbdlico.

Cuando Lacan invita a los psicoanalistas a dar cuenta de lo que su practica tiene de
azaroso, los invita a dar cuenta de la incidencia de la contingencia en esta practica. El
encuentro de un sujeto con un psicoanalista conlleva una parte de contingencia que
vuelve a encontrarse a lo largo de toda la experiencia y hasta su término. Sin duda, se
podria preferir una practica centrada en un acomodar las vias de la repeticion. No era
esta la posicion de Lacan. El consideraba, por el contrario, que habia ahi algo esencial en
la propia experiencia. Lo que no entra en aquello que hemos previsto forma parte de la
experiencia misma. Hay en la experiencia analitica una parte de azar que forma parte de
la propia experiencia, y solo si tratamos esto «de la buena manera» tenemos alguna
posibilidad de alcanzar nuestros objetivos.

La articulacion planteada por Jacques-Alain Miller en su «Homologo de Malaga»3
entre la nocidén intuitiva de serie y la teoria de las secuencias puede servirnos aqui de
guia. Como nos lo ensefia la cura que viene a continuacion, la nocidn de serie se
encuentra en muchas construcciones de casos.

Se trataba de un sujeto que habia acudido al andlisis para desembarazarse de una fobia
que ponia en escena la mirada de los demads. Este sujeto tenia enormes dificultades para
hablar en publico, algo a lo que su profesion lo predestinaba. El primer efecto que tuvo la
cura fue el de convertir este sintoma fobico en suefio recurrente que contenia los
significantes mismos de su fobia, en este caso sin la parte de angustia que los
acompafiaba. Era, por asi decir, una especie de curacion mediante el suefio.

La continuacion del analisis le habia permitido aislar en este suefo las huellas de una
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neurosis infantil que habia surgido como respuesta a una escena traumadtica: en su
infancia habia sido testimonio ocular de la muerte de un hermano menor y de los gritos
de sus padres, que, impotentes, no pudieron evitar el drama. La emergencia de esta
escena traumadtica tuvo como efecto la transformacion de este suefio en una pesadilla
igualmente recurrente, o sea, en una forma particularmente depurada de intrusion de
goce.

La construccion de nuestros casos se presenta habitualmente bajo esta forma. La
experiencia analitica es, en primer lugar, una experiencia de seriacion de significantes que
importan al sujeto. Para ¢él, se trata de aprehender los diferentes rasgos, recuerdos,
identificaciones que marcaron su historia. De ahi es de donde partimos. Partimos, paso a
paso, de la puesta en serie de lo que le importa al analizante. La construccion del caso
pasa primero por este ir situando las cosas. Pero esto no es especificamente
psicoanalitico. Describir el orden simbodlico en el que un sujeto estd tomado no es lo
propio de una practica orientada hacia lo real. Situar la seriacién de las identificaciones y
los significantes regresivos es algo que, mas bien, podria conducirnos a lo que Lacan
llama «el error ordinario de la comprensiony.

Entonces, ;no deberia verse también en nuestras construcciones que falta un
significante en la cadena de los significantes que determinan al sujeto, y que esta falta no
es accidental? Esta falta, de todos modos, hay que precisarla, si queremos situar lo mas
cerca posible lo real en juego en nuestra praxis.

En este punto es donde puede servirnos una teoria de las secuencias para concebir una
construccion del caso adecuada para el psicoandlisis. Jacques-Alain Miller distingue dos
clases de secuencias. La primera, llamada normal, «es la que vamos a extraer de un
todo». Es una secuencia sin sorpresa. Se presenta de un modo enteramente determinado.
A menudo convincentes por su forma, las construcciones de casos que se basan en este
tipo de secuencia dejan tras de si una impresion de déja vu, reforzada por la ausencia de
asperezas en la clinica.

Buen numero de practicas surgidas del psicoandlisis abordan la clinica de esta forma.
No todas son equivalentes. Algunas de ellas destacan el poder de los significantes amo y
los encantos del saber. Otras, mas prudentes, no dudan en poner de relieve los limites de
los propios significantes amo, pero para relanzar la elaboracion en nombre de un

«todavia no es eso». La impotencia conceptual adquiere en este caso valor de virtud. No
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tenemos que sonrojarnos por este planteamiento de la clinica, solo reconocer que no es
lo especifico de la practica analitica.

La secuencia siguiente se sitla en este contexto. El analizante antes mencionado
cuenta en una sesion una de las versiones de esta pesadilla recurrente. Estad de pie detras
de un bar. Frente a ¢l hay un vaso vacio. Mientras €l lo mira, este vaso se llena de zumo
de naranja, sin que haya nadie. Ante esta imposibilidad logica, el sofiante deduce que por
fuerza hay alguien. Al fondo de la habitacion, se ve una puerta abierta que da a la
oscuridad. El se acerca a esa puerta. La sensacion cada vez mas intensa de una presencia
real se acompaia de una angustia creciente. En el momento en que entra en la oscuridad,
se despierta gritando.

Cuando el analizante estaba, una vez mas, estableciendo los vinculos entre los
significantes del suefio y los que trazan el circuito de la pulsion en la escena traumatica,
su analista interrumpe la sesion y le propone una sesion suplementaria por teléfono. Esta
forma de intervenir, ademas de que interrumpe el despliegue significante caracteristico
del sujeto, tiene algo especifico: presentifica el cuerpo del psicoanalista por su ausencia y,
en este caso, por la ausencia de la mirada que se le suponia. Esta intervencion «a-
corporaly, de entrada percibida como algo sorprendente e inaceptable, tuvo como efecto
provocar en un reldmpago la emergencia de un fantasma sexual: el sujeto se veia como
espectador del goce que provocaba en una mujer por el solo hecho de su presencia. La
confesiéon de esta posicion pulsional fue seguida, notablemente, de una desaparicion
duradera de sus pesadillas. La emergencia de un elemento del fantasma anul6 el peso de
fascinacion que la escena del nifio muerto ejercia hasta entonces en el discurso del
sujeto.

Esta secuencia nos ensefia que hace falta algo mas que una interpretacion para que
surja uno de los modos de presencia de lo real en el discurso de un sujeto. ;Donde situar
aqui lo real? Un modo de presencia de lo real no es lo real mismo. La dimension de la
mirada puesta en escena en este fantasma no es lo real, sino que se sustituye a ¢l. Surge
para ocupar el lugar del agujero en el discurso, producido por la intervencion del
psicoanalista. Mediante su puntuacion, el psicoanalista provoca con la palabra y empuja a
la produccion. La sesion corta invita al sujeto a la produccion de un significante, un
enunciado, una frase susceptible de despertarlo.

La inclusion del trauma en la cura tiene aqui como efecto precipitar una revelacion, no

de la memoria, sino libidinal. El tejido del que este sujeto hacia el pafo de su existencia
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de traumatizado se desgarré en un reldmpago para dar lugar a esta revelacion que fue
para €l un momento de encuentro mas decisivo que otros.

La construccion del caso se apoya aqui en el otro tipo de secuencia puesto de relieve
por Jacques-Alain Miller. Se trata de una secuencia que se apoya en una comparacion
entre la logica de la cura y la posicion femenina. Esta secuencia se distingue de la
precedente en el hecho de que se apoya en esa falta muy particular respecto de lo
universal, que Lacan designa como no-todo. «El no-todo propiamente lacaniano no debe
ser confundido con el no-todo de incompletud, con el cual no tiene nada que ver, es su
opuesto». El no-todo de incompletud es aquel que podemos aprehender como un
elemento que falta al conjunto. El no-todo lacaniano es muy distinto. «Es el notodo
indecidible». Es un no-todo no disociable del deseo del analista y, por lo tanto, de los
efectos de su acto.

El ejemplo propuesto por Jacques-Alain Miller acerca de un comedor de caramelos
evoca aquel juego de cartas que alimenta mas de una disputa entre nifos, llamado la
«batallay. Cada vez que los dos jugadores ponen una carta sobre la mesa, forman una
secuencia determinada por una regla, que dice que la carta mas elevada gana.
Supongamos que se introduce una regla suplementaria que afiadiria una carta, por
ejemplo un comodin, con un valor cualquiera, de tal manera que el jugador que la tiene
en su juego podria utilizarla como le pareciera, incluso no utilizarla, si asi lo quiere. Esto
cambia todo el juego. Este nuevo dato introduce en la secuencia un elemento aleatorio,
una incognita, lo cual da al juego una estructura azarosa, de tyché, que implica el deseo
del jugador. Ahi vemos otra clase de secuencia, una secuencia que incluye una incégnita,
un agujero en la secuencia misma.

La construccion del caso propia del psicoandlisis podria encontrar ahi una base logica.
Se trataria, caso por caso, de construir una secuencia que haga aparecer en la secuencia
misma no un término faltante, sino la parte indecidible que conlleva. Ello supone,
concretamente, hacer aparecer en la secuencia la incidencia de lo no programado. La
unica secuencia que convendria a la construccion del caso para el psicoanalisis seria, por
lo tanto, una secuencia que incluya la parte azarosa de la experiencia, tal como se verifica
debido al psicoanalista.

Algunos testimonios de pase van en esta direccion. Podrian servir de ejemplo,
igualmente, para nuestras construcciones. Nos ensefian que la historia de un psicoandlisis

orientado hacia lo real se reduce a no ser sino la serie constituida a posteriori por
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algunos momentos de contingencia que lo habran puntuado. ;Qué queda de un
psicoanalisis? Pocos significantes, sin duda: las elaboraciones de la historia han perdido
su interés, las letras sintomaticas han perdido sus encantos y el fantasma su eficacia. Solo
quedan huellas de algunos encuentros con un psicoanalista y lo que el sujeto ha puesto de
su parte para responder.

Por supuesto, se podria objetar a esta forma de verlo que una secuencia, una vez
construida, se convertiria a su vez en descripcion del caso. Esto seria minusvalorar la
invitacion de Lacan a tomarse en serio lo que la experiencia analitica debe a lo real del
encuentro azaroso. La inclusion del «como al azar» en la construccion del caso no vale
solo para la secuencia construida. Vale también para el uso que de ella hacemos. La
clinica psicoanalitica demuestra ser, por este hecho, indisociable de la Escuela. Esta
clinica incluye una interlocucion. Invita a la conversacion y ofrece al debate un material
secuencial que la hace posible. Se mscribe, de este modo, en una transferencia de

trabajo.
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4

EL ACTO, OTRA VEZ*

Los efectos terapéuticos forman parte de lo que un sujeto tiene derecho a esperar de sus
encuentros con un psicoanalista. Por el contrario, que sean rapidos no es algo que forme
parte del objetivo. Se trata de una opcion metodologica. De todas formas, a veces puede
ocurrir que se consigan efectos de este orden. Siempre son sorprendentes. Tales efectos
interpelan al psicoanalista acerca de los resortes de su accidon y los pormenores de su
formacion. Hay una cuestion que se plantea insistentemente en los Gltimos seminarios de
Lacan. «;Qué es lo que ayuda?».! Es el dicho o el decir, el enunciado o la enunciacion,
«el empleo de las palabras o su jaculacion»?

Es una pregunta turbadora. Lo es por mas de un motivo. Lo es, de entrada, porque
nos obliga a situar correctamente la sombra que los poderes de la sugestion hacen
gravitar sobre toda practica de la palabra. La originalidad del método psicoanalitico surge
«de los medios de los que se priva». Privarse de la sugestion forma parte de ello. Esta
cuestion es sobre todo turbadora porque cuestiona el uso que hacemos de la palabra en la
experiencia analitica.

Antes se creia que «son las palabras las que sostienen».™ Era la época en que la
practica del analisis estaba marcada por la preeminencia que Lacan daba a lo simbolico.
El sintoma tenia valor de mensaje y la mtervencion del psicoanalista se apoyaba
esencialmente en los poderes poéticos de la lengua. Resulta muy distinta la época en que
es lo indecible del goce lo que orienta esta practica. El sintoma denota un momento de
cristalizacion del goce en la lengua, y la intervencion del psicoanalista apunta, mas alla de
los efectos de sentido, a movilizar lo que esta lengua tiene de mas vivo o de mas muerto.

Jacques-Alain Miller advertia, ya hace mas de diez afios, hasta qué punto este cambio
de perspectiva torna problemdtica la intervencion del psicoanalista. Movilizar las

relaciones del significante y el sentido es una cosa; perturbar la relacion misma del sujeto

130



con su modo de hablar, movilizar lo vivo en la forma literal de un sintoma, es muy
distinto.

Esto sigue siendo cierto en nuestra época, salvo que nuestro mundo ha cambiado Yy,
por nuestra parte, apenas estamos empezando a extraer las ensefianzas de los
planteamientos de Jacques-Alain Miller en Comandatuba.? Las formas contemporaneas
del malestar se han modificado bajo la posicion del objeto, puesto ahora en posicion
dominante. La busqueda de satisfacciones inmediatas se paga con malestar sin represion.
Y surge la tentacion de elaborar una clinica de las dependencias que haga corresponder a
cada goce una respuesta comportamental. Para el toxicomano, productos de sustitucion;
para el anoréxico, los mandamientos nutricionales; para el bulimico, regimenes culinarios;
para el adicto a Internet, los cortes de corriente; para las dificultades con el sexo, etc. La
lista es larga, a medida de los avances de la ciencia.

El sujeto contemporaneo esta falto de sintoma, y lo que llamamos nuevos sintomas no
son, de hecho, méas que una anticipaciéon del camino que nos queda por recorrer. Estos
sintomas son nuevos en el sentido de que estan, citando una formula de Mauricio
Tarrab,3 aun por producir. Ya no se trata, entonces, de enfatizar el desciframiento de las
formas del malestar. La practica lacaniana de hoy en dia tiene la pretension de ofrecer, a
lo que se impone como un goce al mismo tiempo saturado de sentido y opaco, una nueva
orientacion, una orientacion que no sea solo propia de cada uno, sino que vaya mas alla
del punto donde uno se encuentra.

Aqui nos precede un pequeiio efecto terapéutico puesto bajo el signo del sinsentido.
Un hombre, gran consumidor de encuentros femeninos por Internet, estaba, una vez
mas, a punto de emprender la huida ante el deseo de una mujer que lo invitaba a un
mayor compromiso. Mientras ¢l describia los dolores repetidos que su huida iba a
provocar, me vino a la mente la onomatopeya que Eric Laurent, con su humor
caracteristico, proponia como fin posible de un analisis. Detengo la sesion diciéndole:
«Pffffuuiiit alors»,* lo cual lo dejo a él boquiabierto y a mi algo inquieto por mi audacia.

En la siguiente sesion, tengo la sorpresa de saber que, por primera vez, habia optado
por hablarle a aquella mujer de su dificultad en lugar de huir. Y afiade enseguida que, al
salir de la sesion anterior, habia recordado un acontecimiento de su infancia que le habia
valido una sdélida reprimenda por parte de su padre. Recordo el enorme placer que habia
experimentado al oir el ruido que provoco al perforar el neumadtico de la bicicleta de su

hermanito. Efecto de sentido o de sonido, efecto de significante o coincidencia, la
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cuestion es que este hombre se sirvio de este recuerdo para transformar a continuacion
su consumo internautico en una pregunta sobre las incidencias en su vida de un goce
desprovisto de sentido. ;Qué valor dar a sus encuentros femeninos si el goce que
suponen no tiene mas consistencia que el ruido de un pinchazo? Que esto le sirviera para
abandonar su mundo virtual fue una sorpresa.

La transformacién de un malestar vital en un sintoma practicable implica una
modificacion de nuestra perspectiva sobre el sentido. Producimos mas sentido del
necesario. Producimos sentido en exceso hasta el punto de asfixiarnos en ¢€l. De ahi la
imagen que planteé Lacan en 1973: «El psicoanalisis es el pulmon de acero», es el
pulmoén gracias al cual se intenta asegurar lo que hace falta para que la historia prosiga.
Mas alla de las multiples peripecias de una historia, este «pffffuuiity nos recuerda que no
hace falta mucho sentido para vivir. Basta con un poco de saber hacer con lo que no
tiene sentido.

Esta secuencia nos ensefia que estd mal planteado pensar que en un psicoanalisis se
trata de comprension. Comprender es ser transparente para uno mismo. Pero el menor
encuentro con lo real desmiente esta experiencia. También nos ensefia que estd
igualmente mal planteado pensar que se trataria de utilizar el goce para hacerse un
nombre, incluso hacer con ¢l una obra de arte. «No es nuestra intencion», recuerda
Lacan. En primer lugar, porque siempre hay malentendido respecto al goce: nunca esta
alli donde se quisiera y nunca es el que uno se representa. La creencia de un sujeto en su
modo de goce forma parte de sus defensas. Puede optar por fijarse a €l

Lo que pretende la experiencia analitica es muy distinto. No es cuestion de hacer el
elogio del goce ni de devolver al padre el lustre que ha perdido. Si el sintoma nos importa
tanto, es por el malentendido del que es portador. Por supuesto, el nudo del sintoma esta
especificado para cada uno y hay que sudar tinta para aislarlo. Pero si nos importa, no es
por su particularidad.

Lacan nos compromete en la via de usar este sintoma para abordar lo mas humano
que tenemos, o sea, nuestra singularidad. El sintoma conlleva siempre un goce en exceso.
Nos importa por eso que apresa, pero mal, de través, fallando. Saber hacer con sus
variaciones, formarse en el uso de los equivocos de los que es portador, dar lugar a lo
ilegible en su construccion, todo ello forma parte de su uso. Tratar el sintoma significa,
en este caso, hacerlo extrafio para si mismo.

Para ello es preciso que uno quiera hacerlo —sostiene Jacques-Alain Miller—. Es
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preciso que uno quiera poner en ¢l algo distinto que sentido. El hombre piensa con
palabras, pero «en el encuentro entre estas palabras y su cuerpo es donde algo se
dibuja». La préctica nos impone, por lo tanto, retomar desde cero las cuestiones relativas
al acto analitico. Es una apuesta por la clinica de nuestro tiempo. Es también una apuesta

por el psicoanalisis, si queremos que tenga oportunidades de perdurar un poco mas.
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CUARTA PARTE
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EL NINO Y SUS FAMILIAS
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SERVIRSE DEL PADRE*

Para hablarles del padre en nuestra practica con los nifios, partiré de una constatacion
muy freudiana, a la que el mundo de hoy dia nos hace particularmente sensibles. Cuando
buscamos el bienestar, la curacion o, simplemente, la satisfaccion, terminamos siempre
tropezando con algo que no habiamos previsto y que concierne a lo mas vivo que hay en
nosotros. Fragmentos de goce en exceso surgen siempre donde menos los esperamos.
Esto es lo que Lacan llama el objeto a. Lo queramos o no, el objeto a se atraviesa
siempre en las formas de tratamiento del goce que inventamos. La evolucion de nuestro
mundo no ha remediado nada en este asunto. Lo que antes era mas bien un asunto
privado hoy en dia se ha convertido en asunto de todos. El objeto a se ha convertido en
el alfa y el omega de nuestra civilizacion. Moviliza a las masas y las condena también al
fracaso, en la medida en que ninguno de los objetos concretos de consumo es susceptible
de poner dique a su poder. Si me permiten ustedes parafrasear el titulo célebre de una

fabula de La Fontaine, todos somos animales enfermos del objeto a.

EL NINO OBJETO DE CUIDADOS

Este lugar del objeto adquiere en la clinica con nifios una forma particular debido al
hecho de que algunas condiciones de realizacion del sujeto todavia estdn por construir:
condiciones ligadas a la edad, a la autonomia material y fisica, al uso de la palabra, etc.
Ya sea por la madre, por los padres o por una asociacion de nursing, un nifio en
dificultades se nos presenta, de entrada, como objeto de cuidados. Quienes se dirigen a

nosotros apelan a criterios de normalidad y al saber que nos suponen por el hecho de
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nuestra formacion. Ahi hay algo paraddjico. Nos piden que tratemos a su hijo poniéndolo
en una posicion de objeto, algo de lo que ya sufre.

El nifio objeto de cuidados revela lo que organiza los intercambios entre ¢l y su madre.
Lo que esta en juego no es el nifio como sujeto; tampoco es el nifio como objeto real. Es
el nifio como objeto en el fantasma de la madre. Hacerse objeto de cuidados es una
forma de ocupar lo que causa el deseo de la madre. Lo que ahi se pone en primer plano
no es el caracter inacabado de sus respuestas sintomaticas, no es el hecho de que esté
balbuceando su inscripcion en el mundo. Lo que se pone en primer plano es el hecho de
que no corresponde a lo que de ¢l se espera. Es también el hecho de que uno de sus
padres no ha sido como debiera.

Podriamos sentir la tentacion de responder ocupando el lugar del padre. Sustituir al
padre para restaurar las deficiencias del padre y las de la madre es una tentacion que nos
viene del neurotico. La llamada al padre forma parte de las soluciones que ¢l se
construye cuando descubre que su padre no es el Dios padre, sino un pobre tipo. Esta
llamada al padre depende de la imagen que €l se hace del padre y del lugar que le
reconoce en la familia. Las figuras del padre son multiples y variables. Algunas de ellas
son mas nobles que otras, mas aceptadas socialmente segin las épocas y de acuerdo con
la representacion que nos formamos de la familia. Podemos ir siguiéndolas en los
diferentes textos de Lacan en los que se trata de la familia, del padre de familia al padre
pragmatico, pasando por el padre conyugal.

El padre de familia articula la estructura familiar con el complejo de Edipo en torno a
la figura del padre interdictor. A tal padre el poder le viene, al mismo tiempo, de la
funciébn que encarna y del caso que la madre hace de su palabra. Es el padre de la
tradicion. El padre conyugal se define a partir de la estabilidad que el fantasma aporta a la
cuestion del sexo. Obtiene sus cartas de nobleza por el lugar que da a la causa de su
deseo. Es el padre heredado de la década de 1970. El padre pragmatico, finalmente, es el
mas actual. Se define por los objetos que lo completan. Debe su prestancia a las pruebas
que da de no depender de nadie. Es el soltero por excelencia.

El padre de todos los dias, al que Lacan llama el padre real, se encarga, a su pesar, de
desmentir estas figuras. El pater familias ya no es lo que era. El padre conyugal no se las
apafia tan bien con las mujeres. El padre pragmdtico fracasa mas de lo que le
corresponde ante la dictadura de los objetos.

El neurdtico nos ensena, con su llamada al padre, que denunciar al padre tiene mas de
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una ventaja. Ademads de la satisfaccion que puede encontrar en ello, acusar las carencias
del padre le permite salvaguardar no solo la imagen del padre ideal, sino también la
imagen de un Otro susceptible de satisfacer las necesidades del sujeto. Como se ve en la
historia del psicoandlisis, esta llamada al padre puede a veces contaminar al psicoanalista.

Esta claro que hay en la experiencia analitica algo que conduce casi naturalmente al
psicoanalista a ocupar una posicion paterna. Esto se debe al hecho de que la experiencia
del psicoanalisis es una experiencia de palabra. La llamada al padre se deduce de la
pretension que tiene el psicoanalista de tratar lo real mediante lo simbdlico. «El padre es
la palabra» en tanto que esta «prohibe el goce». Cuando Lacan sostiene que el goce esta
prohibido a quien habla, se limita a trasponer la interdiccion edipica. Los problemas
empiezan cuando confundimos al padre en la familia con el padre en la experiencia
analitica.

Un psicoanalista podria sentirse tentado de responder a su vez a esta llamada al padre
restaurando el ideal de un padre salvador. Toda una practica de la prevencion encuentra
aqui su justificacion. Se basa en la idea de que es posible abordar el malestar del sujeto
oponiéndole respuestas condicionadas hechas a la medida del padre. Se basa en la «idea
de la salud mental fundada en un padre edipico».

A este punto es a donde la practica con los niflos nos convoca. Si denunciamos en
exceso la incuria de sus genitores, situamos nosotros mismos al nifio en esa posicion de
ser el objeto, posicion de la que sufre. Cuanto més acentuamos la carencia del padre o
los estragos de la madre, mas enfrentamos al nifio a la ferocidad del ideal, y mas le
mantenemos en una posicion de objeto. El nifio consumidor de cuidados se convierte ¢l
mismo en objeto consumido. ;Significa esto que podamos prescindir del padre? No es
esta la posicidbn de Lacan. Creer que se podria prescindir del padre, sin mas, es en el
mejor de los casos un desgraciado malentendido y, en el peor, un error ético. Prescindir
del padre sin servirse de ¢l abre la via al retorno de la horda primitiva, o al surgimiento

del Gran Hermano tan bien descrito por Georges Orwell.

INTRODUCIR EL SUJETO

El psicoandlisis no pretende denunciar las paradojas inherentes a toda forma de cuidado

de un nifio en dificultades. Tampoco curar al nifio de las satisfacciones que obtiene
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ocupando el lugar de objeto de cuidados. Lo que pretende es tratar esa situacion
introduciendo el sujeto. Al nifio tomado como objeto de cuidados, como objeto que
normalizar, que identificar, le oponemos lo que Eric Laurent llama «la presencia invisible
del sujeto». Y entonces se abre todo un campo de reflexion. ;Cudl es este sujeto que
oponemos al niflo tomado como objeto? ;Basta con decir que es aquel a quien nos
dirigimos? ;Basta con decir que es lo que no se deja reducir a las identificaciones que el
entorno le endosa y las normas que le impone?

El sujeto al que apelamos es, a minima, aquella instancia a la que le debemos nuestros
lapsus y nuestros malentendidos, nuestras dudas y nuestros extravios. En esto es en lo
que el psicoanalisis se apoya. Opone, a lo que se presenta de un modo compacto, los
poderes que provienen del vacio que hay en toda palabra. El psicoanalisis opone a la
dictadura del objeto lo vivo de la lengua. El psicoanalisis no opone al objeto una lengua
muerta. Esto es lo que ocurre si interpretamos el material a partir de un significante amo
o a partir de un saber previo. Al objeto que colma la falta de la madre el psicoanalisis
opone lo que los lingliistas llaman la lengua viva. No tratamos el objeto con significantes
amo. Tratamos el objeto introduciendo las resonancias de la palabra. Lacan decia del
psicoandlisis que es como un pulmon artificial. El psicoandlisis pretende ayudarnos a
respirar alli donde el exceso de goce nos sofoca.

Con esto no basta. No basta con hacer resonar la lengua. Al objeto que satura, o que
ocupa demasiado lugar, el psicoanalisis le opone un deseo que no sea anénimo. Opone un
deseo que sostiene activamente no solo lo vivo de la lengua, sino lo que hay de vivo en la
lengua del sujeto. El psicoanalisis interroga en términos de objeto o de goce las
dificultades que el nifio o su familia le presentan. Pero los interroga teniendo, como Unica
arma, la fuerza poética del lenguaje y el uso de la palabra. Al objeto demasiado presente,
demasiado compacto, el psicoandlisis le opone la division del sujeto. La cuestion que se
plantea entonces es saber hasta donde estamos dispuestos a ir en esta direccion. ;Hasta
donde estamos dispuestos a sostener una clinica del sujeto con nifos, y ello cualquiera
que sea su edad?

Para responder a esta pregunta, cada uno de acuerdo con su deseo, se necesitan
puntos de referencia y no normas, orientaciones y no reglas. Un enunciado tardio en la
ensefianza de Lacan, «se puede prescindir del Nombre del Padre a condicion de servirse
de él», puede servirnos aqui de guia. Es un enunciado que concierne tanto a la ética del

psicoanalisis como a su practica. Nos invita a pensar un uso especifico del padre, un uso
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del padre desembarazado de los ideales que lo encierran. Prescindir del padre como ideal
sin servirse de €l abriria la via de lo que Lacan llama «el nifio generalizado», marcado
por un goce irresponsable. Servirse del padre sin prescindir de ¢l como ideal nos expone,
por el contrario, al retorno con toda su fuerza de las normas y la ferocidad que las
acompafia. La formula de Lacan nos invita a sostener un uso del padre mas conforme a
lo real, un uso de un padre que no retrocede ante las fallas del padre real. El psicoanalista
en su practica extrae consecuencias de la carencia del padre. Ayuda al sujeto a
construirse el padre que necesita.

Para ello partimos del material tal como se presenta, no de significantes amo. Una
forma de prescindir del padre como ideal a condicion de servirse de ¢l como instrumento
consiste en extraer del material el rasgo a partir del cual vamos a construir el caso para
operar. El punto de referencia no es en este caso exterior, como lo seria un punto de
referencia venido del padre. Depende del encuentro entre lo que el nifio dice y el deseo
de quien lo escucha. Una practica orientada por el enunciado de Lacan es una practica
que se apoya no en lo particular, que siempre puede situarse a partir de lo universal, sino
en lo singular.

El psicoandlisis aplicado de orientacién lacaniana nos lleva a privilegiar una practica
caso por caso que tiene su especificidad. El psicoanalisis no tiene, por supuesto, la
exclusiva de operar caso por caso. Hay numerosas formas de psicoterapia que también
operan asi. Dichas practicas no retroceden ante lo que, desde Aristételes, se llama lo
particular. Desde Aristételes, clasicamente, articulamos lo universal y lo particular. Lo
universal denota lo que vale para todos. Lo particular denota el o los rasgos que
diferencian a un sujeto de otro sujeto.

Conocerse, estar bien con uno mismo, realizar los propios deseos son otras tantas
aspiraciones ancladas en la busqueda de lo particular. Lo especifico de estas practicas no
es el encuentro azaroso, es el hecho de que tratan lo particular a partir de lo universal. Se
apoyan en un saber establecido para abordar los sintomas y los pasajes al acto. Las
normas sociales, las reglas de la vida comun, los imperativos de la moral les sirven de
puntos de referencia. Su objetivo, ya sea que lo tomen como opcion o lo hagan por
costumbre, es hacer entrar las posiciones subjetivas en categorias validas para todos.

Este objetivo es en si respetable y a veces necesario para mantener el orden social y la
paz de las familias. Incluso tiene su pertinencia y su razén de ser en un mundo

preocupado por aportar a todo problema su solucion especifica, técnica o econdmica.
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Los sujetos que nos consultan se enfrentan a dificultades particulares, inseparables del
mundo donde viven. Nuestra funcion es, en primer lugar, dar a estas dificultades el lugar
que conviene para ponerlas a trabajar.

El proceder caso por caso lacaniano no desdefia lo particular, pero no hace de ¢l su
especificidad. Su punto de apoyo lo encuentra del lado de lo que la logica llama lo
singular. Lo singular no es lo particular. Lo particular se refiere a lo que diferencia un
rasgo de otro rasgo. De ahi es de donde partimos, pero lo que aisla a un rasgo como
singular no es su diferencia respecto de otros rasgos. Un rasgo singular es un rasgo que
adquiere todo su valor por el hecho de haber sido elegido o por haber sido tocado por
algo que no forma parte del conjunto. «El psicoandlisis es la busqueda de la buena
suerte».

El valor de este rasgo no es intrinseco ni diferencial. Este rasgo depende del azar del
encuentro y de lo que el sujeto hace de ¢l. Supone, por este hecho, una parte
desconocida: no sabemos en qué se convertird, no sabemos qué hara de ¢l el sujeto, ni
siquiera si hara algo con €l. Es un rasgo que se juzga por sus consecuencias.

La operacion caso por caso propia de la practica de orientacidn lacaniana incluye,
pues, el azar del encuentro. Esta es su especificidad. El detalle que aislamos en el
material clinico vale como huella del encuentro siempre contingente entre lo que un
sujeto tiene de mas particular y el deseo del clinico. Lo que llamamos la clinica del
detalle es una clinica caso por caso, en el sentido de que aisla en cada uno un rasgo
singular por el que apostamos. Apostamos que tal rasgo puede servir no solo para
construir el caso, sino también para el compromiso del sujeto en la reconsideracion de
sus respuestas. Partimos del rasgo singular para movilizar las respuestas sintomaticas que

el syjeto se ha construido.

EL SINTOMA COMO RESPUESTA

Tomar las cosas por el lado de aquello con lo que uno se encuentra no tiene nada de
extraordinario para un clinico que se orienta con el psicoandlisis. No tiene nada de
extraordinario porque asi es como se presentan las cosas, de entrada, al principio de un
psicoanalisis. Cuando un sujeto se dirige por primera vez a un psicoanalista, este no sabe

nada de ¢l El psicoanalista todo lo tiene que aprender del sujeto que a ¢l se dirige.
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Al principio de un psicoandlisis hay un momento de encuentro que moviliza cierto
numero de cosas cuya importancia, a menudo, solo se pone de manifiesto mucho
después. El primer encuentro de un sujeto con quien serd su psicoanalista abre un
espacio en el que no todo estd jugado de antemano. Y, por otra parte, porque no todo
esta dado por adelantado se puede esperar una posibilidad de cambio.

Tomar la clinica psicoanalitica por el lado del encuentro azaroso no es una mala
manera de hacerlo, porque asi es como empieza la cosa para cada cual. Nuestra
existencia estd sembrada de encuentros mas o menos buenos o malos y mas o menos
determinantes. ;Qué es un encuentro? Hay encuentro cuando un sujeto tropieza de
manera fortuita con algo o alguien que no conocia. Hay ahi al mismo tiempo la
dimension de lo fortuito y de lo extrafio. Uno no se lo espera y, cuando eso ocurre, no se
tienen del todo los medios para enfrentarlo. La etimologia de la palabra francesa nos
ensefia que un verdadero encuentro es siempre mas o menos malo. Malheur
(«desgracia») viene de mal heur («mala fortuna»). Siempre hay una parte de desgracia
en un encuentro, en la medida en que nos enfrenta con el limite de los medios de los que
disponemos.

Lo real en juego en un encuentro estd siempre en exceso respecto a lo que con él

podemos hacer. Podriamos escribirlo de la siguiente forma:
R > respuesta

Por otra parte, ya no seria un encuentro si no fuera por sorpresa y si ya tuviéramos a
nuestro alcance todos los medios para darle respuesta.

Y ahi es donde empiezan los problemas. Los medios de los que disponemos son
insuficientes respecto de lo que ocurre en un encuentro. Siempre falta algo. Esto se debe
al lenguaje. Se debe a la inadecuacion que siempre existe entre las palabras que
empleamos y aquello con lo que nos encontramos. Todos somos, debido al lenguaje,
seres prematuros. Es un hecho de estructura.

En consecuencia, un encuentro nos obliga a recurrir a bricolajes de toda clase. Esto es
lo que abordamos en un psicoanalisis. Abordamos la manera en que cada cual se las
arregla con aquello con lo que tropieza, sea cual sea su edad. El psicoanalisis considera

que los sintomas forman parte de esos medios. Forman parte de los medios que el sujeto
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se inventa para enfrentar, tratar o poner en forma aquello que no se puede decir, lo que le

es extraino. De un modo general, los sintomas tienen para un sujeto valor de respuesta.

b

impoziblt de decir

Mediante sus sintomas, un sujeto trata de simbolizar algo que viene del Otro, de los otros
o de otro lugar, algo que no puede insertar en lo que ya sabia. La clinica psicoanalitica se
orienta en funcion del modo en que un sujeto se situa y repite algo que constituye su
relacion con lo que no se puede decir. Se orienta en funcion de las respuestas que €l se
ha construido.

Ustedes conocen, sin duda, el ejemplo clasico de Juanito en Freud. Juanito presentaba
una fobia del todo caracterizada. Tenia miedo de ser mordido por un caballo. Esta fobia
aparecio en un momento preciso, poco después de un encuentro de Juanito con el goce
de su organo: descubre que tiene un pedacito de 6rgano que se mueve, y no consigue
dominarlo con palabras. Descubre una ereccion y no sabe como integrar ese placer en lo
que ya sabe del deseo y del goce. Entonces apela a cierto nimero de recuerdos en torno
a la idea de que podria perder ese 6rgano fuente de placer. Luego aparece la fobia para
atemperar las cosas: es mas facil defenderse de un caballo que de una amenaza ligada a
las variaciones de un 6rgano. Aqui lo importante es observar de qué estd hecha esa fobia
y para qué le sirve a €l. Estd hecha a partir del pedacito de saber que tenia a su
disposicion y le protege de una amenaza de castracion, dejando intacto al mismo tiempo
un goce entrevisto por un instante.

Es un sintoma clasico, que retne lo que Juanito sabe del sexo y que le procura un
pequetio estremecimiento no del todo desagradable. Tenemos ahi dos aspectos del
sintoma en Freud. Un sintoma es una formacion de compromiso: le permite al sujeto
asimilar representaciones insoportables e incompatibles. Un sintoma es también el lugar
de una satisfaccion sustitutiva; permite obtener una satisfaccion alli donde otra se ha
perdido. Lacan da un estatuto simbolico al sintoma: vale como respuesta del sujeto a la
imposibilidad de decir. Freud y Lacan estan de acuerdo en decir que el sintoma nos es
necesario. El sintoma es una necesidad para cada uno.

No todas las respuestas sintomaticas son equivalentes. Hay buenos y malos sintomas.
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Y nuestro oficio consiste en actuar de tal manera que un sujeto pueda elaborar respuestas
que sean mas satisfactorias para €l que las otras, que ya habia encontrado. Los nifios de
los que nos ocupamos se enfrentan, como todo el mundo, con algo imposible de
soportar, y podemos considerar ciertos comportamientos como dotados del mismo valor
que un sintoma. Estdn en el lugar de algo que no se puede decir. Para estos nifios, tienen
lugar de respuesta. Lo cual significa, concretamente, que ellos ya estan trabajando. Un
nifilo que se niega a comer, que lo rompe todo, que da golpes con el pie estd ya
elaborando una respuesta. ;Qué podemos ofrecerle? Podemos ofrecerle asociarnos con
¢l en la construccion de esa respuesta.

Quisiera mostrarles, a partir de dos situaciones concretas, que una forma de asociarse
a esta construccion consiste en hacer del material que nos aporta el nifio un texto que sea
legible para ¢l mismo. La primera corresponde a un encuentro que tuvo lugar hace
bastantes afios en un centro donde yo trabajaba algunas horas. La segunda procede de mi

practica de supervision de un equipo de paidopsiquiatria.

UN NINO DE DIEZ ANOS

Un responsable terapéutico de una institucion me habia pedido que me ocupara de un
nino de diez afios que, al volver del colegio, se peleaba con otros nifios, golpeaba a los
educadores y se negaba a someterse a los reglamentos del centro. En resumidas cuentas:
este nino elegia los golpes en detrimento de la palabra. Era un poco como aquel otro nifo
que decia constantemente a los educadores que trataban en vano de hacerle obedecer:
«No tengo ganas de hablar. Doy golpes».

Los educadores, ciertamente, habian tratado de comprender qué ocurria. El nifio tenia
un padre particularmente violento. Entre padre e hijo no se intercambiaban palabras, sino
golpes. Todos los comportamientos del nifio iban en la direccion de una negativa a decir,
que se reproducia en el comportamiento de la institucion respecto a mi. Lo obligaban a
venir a hablar conmigo, aun cuando ¢l les daba a entender de todas las formas posibles
que no queria. Habia en el comportamiento de ese nifio algo que era propio de ¢l y que
no alcanzaba a decirse.

En el fondo, lo que ahi teniamos era un comportamiento que se presentaba,

manifiestamente, como una respuesta. Pero juna respuesta a qué? Esto es lo que mi
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encuentro con ¢l me permitid captar. El nifio decia «no» tanto a la comprension que le
manifestaban los educadores como a los diferentes mandatos surgidos del discurso
dominante. Estaba claro que habia captado lo paradojico de toda forma de comprension
y de toda forma de mandato.

Comprender es siempre tomar lo que ya se sabe. Algunos sujetos se rehtsan a la
comprension porque presienten que a menudo en la comprension hay una tentativa de
reduccion de su singularidad. En cuanto a los mandatos, el mds comun de los mortales
sabe que pueden tener dos efectos segin la vertiente que se acentie. Si tomamos las
cosas por el lado de la interdiccion, del lado de un «no puedes», constatamos que un
mandato estimula a menudo el deseo de transgresion. La interdiccion designa el objeto
deseable: «no puedes hacerte dafio» precipita a veces la busqueda, por parte de un
sujeto, de algo que le hace dafo.

Y si tomamos las cosas por el lado de lo que es obligado hacer, por el lado de un
«debes», constatamos que por lo general una orden genera la negativa. «Debes dejar de
hacer tonterias» genera un rechazo. Si se le dice «comey, se convierte en anoréxico. Si
se le dice «habla», se vuelve mudo. Lo que este pequeio paciente nos ensefia es lo
siguiente: cuanto mds queremos hacer entrar al sujeto en los rieles de un saber
preestablecido mas protesta ¢l afirmando lo particular de sus propias respuestas.

Se impone aqui, por lo tanto, un cambio de perspectiva. Es lo que propone y defiende
la via psicoanalitica. Bueno, esta es su pretension, porque nada esta decidido de entrada.
El psicoanalisis no pretende resolver todos estos callejones sin salida, ni tampoco sustituir
a la via educativa. Solo propone otro abordaje de las respuestas del sujeto.

Recibi a este nifio mas o menos una vez por semana durante seis meses. Mi trabajo se
limitd a sostener una pregunta: ;como era que no habia conseguido hacer entender
eficazmente a los educadores que no queria venir a verme? El dia que consiguié hacer
entender ese «no», sus comportamientos violentos desaparecieron y convinimos en dejar
de vernos. ;Qué habia ocurrido? Posteriormente, me pregunté qué habia podido operar
en este caso. Era evidente que con €l no habia hecho psicoandlisis. Es cierto que no me
opuse a ese «noy» importante que dirigia a sus partenaires. Pero con eso no basta. El
hubiera podido tomarselo como empatia y rechazarla igualmente. De hecho, me limité a
acompafiarlo, usando algunos de los puntos de referencia que me proporcionaba el

psicoanalisis. Para esto necesité el apoyo de los educadores. No hubiera podido trabajar
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con este nifio si los educadores no se hubieran mantenido en su sitio. Precisamente
porque ellos se mantenian en su sitio, yo podria mantenerme en el mio con este nifio.

Me limité a tomarme en serio su «no». Tomarme en serio su «no» se concretd de tres
maneras: asociarme a este «noy, escribir de qué modo se presentaba, leer con el nifio lo
que surgia en el texto que habiamos escrito juntos. Veamos estos tres puntos, pues me
parecen muy instructivos.

Primer punto. Asociarnos a lo que el nifio nos aporta consiste, en primer lugar, en
hacerle entender que tomamos lo que le ocurre como una respuesta valida en si misma.
Se trataba, en este caso, de no ir contra sus comportamientos y de significarle
explicitamente que yo tomaba sus comportamientos como una respuesta a algo que para
¢l ocurria. Esto suponia también que yo aceptara no comprender demasiado deprisa.
Comprender demasiado deprisa es encerrar al niflo en una soluciéon que a menudo no es
la suya. Se trataba, en este caso, de significarle que tomaba su «no» como algo que le
pertenecia.

Segundo punto. Asociarnos a la construccion de su respuesta pasa por la escritura de
lo que se observa y lo que se dice. Para esto me orient¢ en funcion de lo que ¢l iba
diciendo. Asi es como transcurrian nuestras sesiones. Después de que me hubiera
contado la Ultima pelea, pasabamos a las cosas serias. Se trataba ya sea de dibujar
escenas de batallas, ya de jugar con ¢l al juego del ahorcado. Es un juego de escritura
que combina agujeros, letras y un dibujo, en el que estd en juego la muerte de uno de los
jugadores. No es preciso decir que casi siempre perdia yo. El me estaba indicando ya, a
su manera, qué via era la que se tenia que seguir con ¢l. Me invitaba a seguir la via
trazada por Freud y por Lacan.

El genio de Freud fue haber sabido reconocer en el material que nos aporta el sujeto
algo que merece ser considerado como un texto. Los comportamientos de un nifio, las
palabras que pronuncia, los silencios que sostiene, los gritos que profiere, todo ello
responde a cierto nimero de reglas de gramatica, de sintaxis, asi como de logica,
perfectamente reconocibles.

La préctica caso por caso lacaniana se apoya en lo que el sujeto dice y en el saber
textual que de ello puede extraerse. Lacan decia que la posicion del secretario conviene al
psicoanalista. Hacerse el secretario de aquel que se dirige al psicoanalista consiste, en
primer lugar, en tomar notas. El clinico orientado por la ensefianza de Lacan toma el

dolor del sintoma y la incomodidad de algunos comportamientos al pie de la letra.
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Transforma el objeto de la queja en un texto que se puede leer y descifrar en su misma
formulacion.

Este es todo un trabajo al que conviene asociar al sujeto. Tomar notas es transformar
una nebulosa de signos en una secuencia articulada de significantes, lo cual supone poner
cierto orden en lo que ocurre. Un cuaderno de a bordo puede tener aqui toda su utilidad.
Es una forma de tranquilizar al nifio: si los pedacitos que vamos recogiendo estan
separados, no hay problema. Nos limitamos a decirle que mas adelante trataremos de
hacer algo con eso.

Esta forma de proceder aporta algiin apaciguamiento. Da seguridad, tanto al niio
como a la institucion. Las notas sirven de memoria de la mstitucion y, al mismo tiempo,
sittian el saber del lado del niflo. Tomar notas consiste en reconocer que es el nifio quien
sabe, aunque nosotros no sepamos que sabe ni lo que eso significa.

Me dediqué pues, con este nifio, a escribir lo que ocurria cuando volvia del colegio

cada vez que me hablaba a ese respecto.

Vuelvo del colegio.

Doy golpes, me peleo.

Los educadores me obligan a venir a verle.
Yo no quiero pero tengo que hacerlo.

Tercer punto. Esto, sin embargo, no es suficiente. El psicoanalista no se conforma con
ofrecerle al sujeto una tablilla donde €l no tenga mas que escribir su texto privado. Tomar
notas aporta, sin duda, cierto apaciguamiento, pero €s un apaciguamiento que dura poco.
Por otra parte, una constatacion comun es lo poco que nos referimos a las notas que
tomamos. La memoria de los seres humanos estd repleta de notas dejadas en el olvido.
Son como huellas y, al mismo tiempo, es como si no existieran.

Asi, no basta con escribir. Todavia es necesario que eso se inscriba para el sujeto
mismo. Esto supone més de una lectura, mas de una elaboracion de saber. Supone, por
parte del escriba, que ponga algo de su parte. El caso lacaniano es un caso construido. Al
relato de caso que describe preferimos el caso construido a partir de un rasgo extraido del
material. Al rasgo que identifica le oponemos el detalle que vale por las consecuencias
que de €l extraemos.

Pero esto supone también, por parte del sujeto, que se haga ¢l mismo lector e

intérprete de su texto. Hacerse partenaire del nino consiste, en este caso, en leer con el
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nino lo que estad escrito. En lo que a esto se refiere, habria que reflexionar sobre algunas
reglas técnicas simples. No se trata de desarrollar historias ni de rehacer el relato de una
vida. Se trata de escribir secuencias para hacer que surjan momentos de encuentro donde
las palabras se han revelado incapaces y el sujeto no ha tenido mas remedio que
implicarse €l mismo. La practica lacaniana caso por caso va en la direccion del texto
pendiente de ser escrito y de la lectura que el sujeto puede hacer de él. Nos invita a
concebir una clinica centrada en la escritura de secuencias que incluyan el sintoma y que
sean legibles para el propio sujeto.

En este camino tropezamos con algunas dificultades, relacionadas, especialmente, con
el modo en que un sujeto responde a aquello con lo que se encuentra. Los sintomas no
siempre se dejan reconocer facilmente. A veces quedan diluidos en lo cotidiano, parece
que no tengan importancia o estdn recubiertos por las quejas. Los sintomas mas
accesibles son los que quedan incluidos en lo que el sujeto dice. La fobia de Juanito es un
buen ejemplo. Hay también respuestas del sujeto que no pasan a sus palabras, sino, en
primer lugar, a sus actos. También son respuestas. Son mds dificiles de tratar.

El texto que escribimos juntos fue para este joven sujeto la ocasion de reconocer que
el «no» que con tanta dificultad sostenia en su proceder conmigo se encontraba en la
secuencia que habiamos escrito. Al escribirla, se dio cuenta de que faltaba un elemento,
habia un salto entre el primer punto, «vuelvo del colegio», y el segundo punto, «doy
golpes». Entonces convinimos en reescribir esta secuencia marcando el punto que
faltaba, pero sin tratar de rellenarla. No escribir un elemento habia sido su forma de
inscribir su propia implicacion. Asi, esta secuencia se habia convertido en algo un poco
mas suyo. Lo remitia a su determinacion en el sostenimiento de sus propias respuestas.

Desde entonces, sus comportamientos violentos desaparecieron y, al fin, pudo hacer
que su institucion escuchara que no queria esas entrevistas conmigo. Nuestros
encuentros se interrumpieron dejando en el aire la pregunta que no habiamos podido
elucidar: de donde le venia la fuerza con la que decia «no». Ni €l ni yo habiamos podido

responder a esa pregunta. Nos separamos reconocié¢ndolo.

UN NINO DE DOS ANOS Y MEDIO

La segunda situacion me fue comunicada, durante sesiones de supervision, por los
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miembros de un equipo de paidopsiquiatria compuesto por meédicos, psicologos y
enfermeras sociales. Su trabajo consiste en ocuparse de nifios muy pequeiios que
presentan trastornos precoces de comportamiento. Es una practica original de
psicoanalisis aplicado, orientada por la ensefianza de Lacan, que a veces los lleva a visitar
el domicilio de sus jovenes pacientes. Sin experiencia clinica con nifios muy pequeios,
fui convocado a intervenir como éxtimo.

Se trata, en este caso, del tratamiento psicoanalitico de un nifio de dos afios y medio.
El equipo en cuestion habia recibido la solicitud de acudir al domicilio de un nifio que se
negaba a alimentarse hasta el punto de poner su vida en peligro. Esta negativa se
acompafiaba de un movimiento hacia atras, lleno de espanto, cuando se le presentaba el
plato, que arrojaba violentamente con todo su contenido. Este rechazo tenia como
reverso la angustia de una madre muy preocupada por procurarle a su hijo todas las
vitaminas, las proteinas, los glucidos, etc., que consideraba necesarios. La opcion del
equipo fue interesarse, en un primer momento, por lo que contenia el plato. Ahi se
encontraria el detalle que no se debia dejar pasar. Se podria presentir que ese detalle
anunciaba un saber que podia confirmar su importancia. Cuando empezaron a nombrar
los alimentos y a comparar los sabores que habia en su plato y en el plato de la madre, el
nifio se puso a enunciar una sucesion de palabras enigmaticas: «comer-esa-ensalada-esa-
serpiente».

Se optd, en primer lugar, por aislar en esta sucesion de fonemas el significante
«serpiente». Una de los dos miembros del equipo que, como de costumbre, estaban
presentes consideraba que este significante permitia leer en el comportamiento del nifio
los elementos de una fobia naciente. «La ensalada es la serpiente», se podria decir. Lo
que constituia el valor de esta sucesion de sonidos era su valor de intercambio, era el
hecho de que se los podia sustituir por la definicion de una fobia. Si el plato daba miedo,
era porque contenia una serpiente. Esta sucesion de palabras, convertida en significante,
adquiria, entonces, todo su valor por el sentido que se le podia dar. A consecuencia de
ello, en la siguiente sesion la terapeuta se puso a dibujar una serpiente mientras seguia
explicitando con el nifio los gustos y los sabores.

El poco efecto de esta intervencion, probablemente justa, puede remitirse, sin duda, a
algo que la propia madre denunciaba, porque lo habia vivido. No se evacua el goce de un
sintoma mediante sentido. La madre decia: «He estado tres afios en andlisis, ya basta.

Ahora me gustaria tener vida privada [...]. Alguien tiene que ayudarme a ser mama, sola,
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en solitario». El exceso de sentido con el que, segin decia, se habia encontrado en su
analisis no la habia ayudado. Habia que inventar otro estilo de intervencion.

En la sesion siguiente, la terapeuta opté por introducir una ruptura en la cadena
fonética. Mientras seguia nombrando y dibujando una serpiente, se puso a jugar con el
jugar con el nombre propio de la terapeuta. Le provocaba mucha risa. Los dos miembros
del equipo que estaban presentes le siguieron el juego: «ton estomac fait des non, des
noms, des noeuds».™*

Entonces el sintoma fobico desaparecio, dando paso a una nueva posicion del nifio. En
adelante era €l quien elegia lo que aceptaba o lo que rechazaba comer. Habia pasado de
la posicion de una boca que atiborrar a la posicion de un niilo, ya sujeto de lo que iba a
comer. Habia pasado de un «no comer nada» a «no comer todo». Su fobia era un modo
de tratamiento de lo que ¢l era como objeto en el deseo de la madre. No comer todo era
otro tratamiento. Su sintoma se habia convertido en un sintoma atemperado.

(Como dar cuenta de este efecto terapéutico bajo transferencia? Lo que lo explica es
una modificacion de la relacion del sujeto con su lengua. La terapeuta y el niflo pasaron
de un estilo de significante amo a otro. Habian pasado del valor de cambio de un
significante amo a un valor de uso. Alli donde una frase adquiria su valor por el sentido
que vehiculaba, llega a adquirir otro valor por el desplazamiento del goce que hacia
posible. El primer desplazamiento era de orden significante: una definicion fonematica del
sintoma («manger-sel-serpent»)” habia sido sustituida por una definicion metaforica:
«manger, c¢’est le serpent».*™ El segundo desplazamiento se apoyaba en el goce: al goce
del sintoma se le sustituyo el goce de /alengua.

Esta secuencia clinica es un verdadero boceto de lo que se encuentra en muchos
analisis. {Qué podemos extraer de ella?

Primer punto. Este fragmento nos ensefia que los problemas con los que nos
encontramos son problemas de goce y que los problemas de goce no son disociables de
lo que el nifio es como objeto para el Otro. El tratamiento de esos problemas pasa, en
consecuencia, por un tratamiento de dicho Otro. En este caso, se trataba de acompanar
al nifio en la forma en que habia elegido tratar el exceso de sentido con el que su madre
revestia toda toma de alimento. El tratamiento del Otro se orientd hacia una especie de
vaciamiento del sentido en favor de un uso mas fluido de la lengua. El goce de «nada de

comida» fue sustituido por un nuevo goce, el de las palabras, al que el nifio pudo
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consentir. Ello le permiti6 no seguir rechazando todo alimento, sino solo algunos
alimentos cuyo sentido habra decidido ¢l mismo.

Segundo punto. Este caso nos ensefia también que hay, de acuerdo con la formula de
Lacan, «otro estilo de significante-amoy, distinto de aquel al que nos ha acostumbrado el
discurso del amo. El estilo de significante amo que prevalece en el discurso del amo se
sostiene en el lugar que ocupa. En el discurso del amo, el significante amo es una
cuestion previa. Inicia los saberes, favorece su construccidon y orienta sus usos
respectivos. El estilo que podemos reconocerle es el que la logica formal describe en
términos de deduccion. Basta con tomarlo por un extremo y extraer sus consecuencias.
El desciframiento de una sucesion de fonemas en términos de fobia naciente participa de
este uso.

Otro estilo de significante amo es el que encontramos en el discurso llamado del
analista. Alli, el significante amo es planteado como un producto. La secuencia
significante enunciada por el nifo es de este orden. Es el producto de la relacion
transferencial que se establece entre €l y quienes lo estaban tratando. Tal era en este caso
el elemento significante que era preciso oir, sin saber adonde llevaria eso. Lacan nos
invita a concebir este significante producido por el discurso como un inicio. Su estilo es el
que le reconoce la ultima ensefianza de Lacan bajo el térmmo «induccion». Un
significante que induce es un significante producido que depende de lo que de ¢l se sigue.
Induce una prolongacion que puede modificarlo, incluso volverlo obsoleto. Un
significante amo que induce es un significante amo que induce su propia transformacion.
La programa. Este significante deja un lugar a lo que Lacan llama el Otro verdadero, o
también el Uno-demenos. Este Otro no es el Otro del saber ni el Otro del goce. Es el
Otro del encuentro azaroso, o sea, ese Otro del que no se sabe qué serd, ni siquiera si
sera.

Tercer punto. Esta secuencia nos ensefia, finalmente, que una préctica orientada por el
psicoandlisis implica la construccion de secuencias a partir de los detalles ligados a la
singularidad de un sujeto. Aqui, conviene oponer la descripcion de un caso a partir de
una matriz de lectura o de un significante amo previo, y la construccion del caso a partir
de un detalle extraido del material. Esta es, sin duda, una de las formas mas eficaces de
las que disponemos para acompafiar a un sujeto en la construccion de sus respuestas.
Hacerlo escriba y lector de sus respuestas sintomadticas puede ser para €l la oportunidad

para construir algiin desplazamiento en sus modalidades de goce.
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Con esto he tratado de mostrar de qué modo cierta practica de la escritura del caso es
capaz de introducir un juego en lo que se presenta de un modo demasiado compacto.
Transformar lo que dice el sujeto y lo que manifiesta en un texto legible, con sus cesuras,
sus puntuaciones y sus silencios, define cierta forma de servirse del padre. Prescindir del
padre a condicion de servirse de ¢l quiere decir, en estos dos casos, no querer clausurar
la via en la que el sujeto se ha comprometido. Prescindir del padre a condicion de
servirse de ¢l significa acompaiar al nifio en la elaboracion de sus respuestas, sin apuntar
a su culminacion. Es también una forma de introducir algo de falta y abrir, de este modo,
un espacio de encuentro y de contingencia donde el nifio podrd, si asi lo quiere, inventar

todavia otras respuestas a lo que le plantea dificultades.
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PALABRAS DE FAMILIA*

(Qué hay del vinculo familiar en la experiencia analitica cuando inscribimos su abordaje
en la perspectiva del sinthome? Lo que se refiere a la familia desde la perspectiva del
sintoma nos resulta bastante familiar, si puedo decirlo asi. «El sintoma en Freud
reconfigurado por Lacan se piensa a partir de la verdad». Es cuestion de cifrado y
descifrado, de error y de errancia, de malentendido y de medio decir. El sintoma se
presenta, desde esta perspectiva, como un significante amo enigmatico, como un S; en
espera de un S, capaz de dar cuenta de ¢l. La familia forma parte, entonces, de los
medios de los que el sujeto dispone para interpretar dicho sintoma. Lo que hay de
enigmatico en el deseo de los padres se revela, para €1, como «un lugar de interpretacion
inagotable». Por mucho que haga el sujeto, nunca tendrd la tltima palabra sobre el deseo
del que surgi6. Este lugar de interpretacion inagotable es también el mismo en el que no
deja de ahondar para dar cuenta de sus desgracias.

La perspectiva del sinthome es muy distinta. El acento no se pone en algo que falta o
en algo que habria que descifrar. El acento se pone en algo positivo. El sintoma se
plantea también como un significante amo, pero es un significante no encadenado con
ningiin otro S,. Lo que define a este S; como sinthome, de acuerdo con la escritura
propuesta por Lacan, ya no son, pues, las significaciones que suscita. Lo que lo define
como sinthome es, segin la formula de Eric Laurent, «su impacto». El término
«sinthome» designa algo que alcanza al cuerpo sensible y pulsional fuera de toda
significacion previa o supuesta.

El sinthome es el resultado de este encuentro. Es el efecto de la incidencia siempre
contingente de la palabra sobre lo viviente. Y esto es lo que revela la cura psicoanalitica.
Revela palabras y silencios que, en el origen, tuvieron un impacto en el cuerpo. Desde la

perspectiva del sinthome, el valor del S; se mide por su impacto. Lo que importa es la
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huella que permanece de este encuentro, o sea, lo que nos hace y no la significacion que
le damos.

(Qué pasa con la familia desde esta perspectiva? Una pregunta planteada por Lacan en
varias ocasiones en sus Ultimos seminarios, L’insu que sait de ['une-bévue s’aile a
mourre 'y El momento de concluir nos proporcionan las coordenadas: ;por qué los
analizantes «no hablan mas que de sus parientes, por otra parte cercanos»? Los términos
«parientesy y «cercanos» indican, de entrada, la mayor amplitud que Lacan da a su
planteamiento: como indica la etimologia, el término «pariente»* no designa solo al padre
y a la madre, sino también a los otros miembros de la familia. Parens en latin es el
participio presente sustantivado de parere, que significa «procurar», «producir» y, solo
mas tarde, «dar a luz». «Pariente» designa a aquellos que nos produjeron. «;Por qué,
entonces, todo queda engullido por el parentesco més chato? —se pregunta Lacan—.
(Por qué la gente que acude al andlisis no nos habla mas que de eso?». Y afnade: «Es un
hecho que el analista tiene que soportar; tanto, que lo que a veces llamo un viejo
psicoanalista se siente cansado».

La pregunta que dirige a sus oyentes se despliega en tres tiempos: «;Por qué los
analizantes solo nos hablan de eso?». «;Por qué el psicoandlisis orienta a la gente que a
¢l se somete hacia sus recuerdos de infancia?». «;Por qué no se orientarian hacia la
pertenencia a un podte?».”

Esta triple pregunta, aparentemente muy simple, contiene en sus diferentes
formulaciones una concepcion implicita de la familia y de su abordaje en la cura

analitica.

UNA PREGUNTA INSISTENTE

Que Lacan haga referencia a su edad avanzada nos indica, de entrada, que la pregunta
que plantea esta fechada. Es conveniente, entonces, tomarla en su contexto. Est4 fechada
en mas de un sentido. En primer lugar, lo estd en el sentido de que surge e insiste
repetitivamente tras una vida dedicada al psicoanalisis. Lo que Lacan pregunta se inscribe
en la continuidad de una experiencia. Habla de adonde lo lleva su experiencia. La clinica

de Lacan es, a este respecto, una clinica realista: tiene en cuenta lo que ocurre
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efectivamente en la experiencia e incluye en sus construcciones los obstaculos logicos y
las manifestaciones de lo real con los que se encuentra.

La pregunta estd también fechada por el lugar que ocupa en la secuencia de los
seminarios. El hecho de que se vuelva insistente en los dos seminarios posteriores a su
seminario sobre el sinthome no carece de importancia. Esta cuestion nos invita a abordar
la familia en la experiencia analitica a partir de la perspectiva trazada por el nudo
borromeo. El hecho de hablar repetitivamente de los padres no debe tomarse como algo
que vaya en sentido contrario a los progresos esperados de un andlisis. La clinica
borromea nos invita a tomar las cosas por el lado de su anudamiento en la experiencia
misma.

Finalmente, es una pregunta fechada en la medida en que Lacan la formula con
ocasion de la publicacion de una obra de antropologia titulada El parentesco en cuestion.
Se trata de una obra colectiva que cuestiona la nocion de parentesco en nombre de la
gran variedad de valores que adquiere en las diferentes culturas.

Este cuestionamiento del parentesco parece no tener efecto en la machaconeria de los
analizantes. El psicoandlisis verifica que el ser hablante piensa en su familia en cuanto le
ofrecen la posibilidad de hablar. La asociacion llamada libre anima a pensar en lo que sea,
pero no es esto lo que ocurre en un psicoanalisis. Basta con dejar hablar por algin
tiempo a un analizante para darse cuenta de que siempre repite y repite lo mismo. Un
analizante acaba no hablando sino de lo que especifica y particulariza la relacion con sus
padres en comparacion con otros padres. Acaba por hablar unicamente de esto, hasta el
punto, afiade Lacan, «de obturar todos los matices» de dicha relacion. La funcién de
verdad que se podria esperar de la asociacion libre queda asi, de algin modo,
«amortiguada», «obturada». ;Es esto lo que un sujeto tiene derecho a esperar de un
psicoandlisis? ;Debe esperar que se limite a tapar lo que la relacion con sus parientes
cercanos tiene de mas especifico y, en suma, mas intraducible?

El modo en que Lacan formula la pregunta delimita desde un principio el alcance de
sus planteamientos. El psicoandlisis no pretende hacer sociologia, ni defender una
concepcion cualquiera de la familia, valida para todos. La familia de la que se ocupan los
sociologos, los psicélogos, incluso los politicos, se mide con la concepcion que de ella se
hacen o los proyectos que para ella tienen. La familia de la que se ocupa el psicoanalista
es muy distinta. La familia de la que se ocupa es aquella de la que le hablan. Preguntarse

por el vinculo familiar en la experiencia analitica debe tomarse, pues, al pie de la letra.
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Hay que partir de lo que el analizante dice de su familia y del uso que hace de esos
decires en un analisis.

Por este motivo, para un psicoanalista la familia de la que se le habla es, en primer
lugar, del orden de lo real: es la familia en la medida en que no estd ahi, en su despacho.
Sucede, por supuesto, que un psicoanalista reciba a un nifio con sus padres. Es frecuente
cuando se trata de un nifio de corta edad. Es mas infrecuente e inquietante cuando es
mayor. Lo cual, de todos modos, solo desplaza la dificultad. Lo que un analizante dice de
su familia se refiere siempre a algo que no esta ahi, algo que no puede ser captado sin
resto.

(De qué familia se trata? Cuando el analizante habla de su familia, habla de la familia
cuyo producto considera que ¢l es. Y mientras que habla poco de lo que funciono,
describe con insistencia, incluso con complacencia, los disfuncionamientos a los que se
enfrent6 y las cosas incomprensibles con las que tropezdé. De entre los
disfuncionamientos, lo que se destaca es el fracaso de los ideales familiares. Asi, por
ejemplo, habla tanto de la incapacidad de su padre para cumplir con su tarea como de
una madre mas preocupada de los placeres y las angustias de su feminidad que de las
alegrias y los dolores de su maternidad. En cuanto a las cosas incomprensibles, de lo que
habla no es de las frustraciones o de las privaciones, sino del régimen de goce al que se
vio sometido. Y cuando habla de sus encuentros con el goce, el suyo o el del Otro, es
para decir que le parece tanto mds increible, incluso inquietante, por ser algo prohibido,
inaccesible.

La version de la familia que el analizante repite incansablemente y que lo especifica
tiene para €l valor de identificacion. Lo identifica respecto de otras familias, o respecto de
otras versiones que le fueron presentadas. Lacan no refuta esta insistencia. Destaca,
unicamente, que este abordaje de la familia enmascara lo que determina efectivamente la
historia de un sujeto. Este abordaje de la familia «obtura todos los matices de la relacion
especificay.

(De qué matices se trata? Se pueden tomar las cosas, por supuesto, por el lado de lo
que Lacan plantea en De un Otro al otro, comentado por Jacques-Alain Miller
recientemente. Mas alld de las relaciones familiares, lo que importa son las relaciones
primordiales que un sujeto establece con el saber, el goce y el objeto. La «fuerza tnica

[de una biografia] reside siempre en el modo en que se presentaron en el padre y en la
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madre los deseos respectivos, o sea, como ofrecieron efectivamente al sujeto el saber, el
goce y el objeto a».!

Lo que define, por lo tanto, a la familia de un nifio es el lugar que sus parientes
cercanos tienen respecto de estas relaciones fundamentales. Los términos «padre» o
«madre», «hermano» o «hermana» adquieren «sentido y peso por el lugar que tienen en
la articulacion del saber, del goce y de cierto objetoy.

Y esto es lo que se trata de explorar. Se trata de explorar «el modo de presencia bajo
el cual se le ofrecieron cada uno de estos tres términos». Se trata de explorar como los
dichos y los no dichos lo han determinado, los momentos en que se encontr6 con un
goce que le resultaba ajeno y con qué fue €1, como objeto causa de deseo, para el otro.
Esta primera forma de concebir los matices de los que habla Lacan no deja de evocar, de
todos modos, la logica de la verdad presente en la primera concepcion del sintoma. Nos

remite todavia al lenguaje y a la articulacion S;-S,.

LA FAMILIA COMO CALDO DE LENGUAJE

Lo que Lacan plantea aqui nos permite dar un paso mas. Los matices que obtura el
analizante se refieren a algo fundamental. De lo que se trata en estas relaciones
especificas «es de lalenguay». Lalengua, en una sola palabra, es un neologismo inventado
por Lacan. Remite, al mismo tiempo, a la adquisicion del lenguaje y a la impregnacion
por la lengua, a los sonidos méas o menos articulados del nifio, asi como a la fisica de los
cuerpos. Este neologismo designa el modo en que el deseo de los padres se encarna, gota
a gota, en nuestra forma de hablar. El modo en que desearon a su hijo pasa por el propio
aprendizaje de la lengua por parte de este hijo, impregna su forma de hablar y retorna en
sus suefios, en sus traspi€s, en sus actos fallidos, asi como en sus sintomas. Esto puede
darse de acuerdo con toda clase de variaciones, aunque los padres cambien luego de
posicion. Como puede ocurrir, por ejemplo, cuando un hijo no deseado se vuelve un
poco mas «monoy» con la edad.

Durante su infancia, un analizante habia sufrido la irrupcion, sin previo aviso, de
dichos maternos particularmente violentos que le estaban destinados. Por el lado del
padre, nada habia surgido para atemperar esta situacion. De todo ello le quedo en su

forma de hablar una gran aversion para con los blancos y los silencios. Esto se advertia
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concretamente en su lengua por un rasgo: decia dos veces las palabras con las que se
terminaban algunas frases; o también porque no podia evitar puntuar otras frases
afiadiendo dos veces: «iba a decir esto» o «no comprendo estoy.

El término «lalengua» nos es de gran ayuda porque nos permite situar concretamente
la incidencia de las relaciones familiares en la formacion del sintoma. Esta impregnacion
de nuestra forma de hablar sustenta el sintoma, en cada caso, a través de las marcas que
el encuentro con el deseo de los padres dejo en lalengua.

Un analizante neerlandofono habia optado por llevar a cabo su analisis en lengua
francesa. Sus dificultades financieras, a las que su neurosis obsesiva habia contribuido
mucho, lo llevaban a emplear un mismo vocablo con frecuencia y no sin satisfaccion.
Decia: «Ma difficulté c’est d’acheter» (Mi dificultad es comprar). La insistencia de este
vocablo y su uso gramaticalmente poco correcto me lo habian hecho lo bastante extrafio
como para que lo interpelara a este respecto. Una intervencidn que destacaba la
dimension puramente fonética del término en cuestion tuvo por efecto reavivar un
recuerdo que habia dejado en ¢l una viva impresion: le habia chocado, desde su mas
tierna infancia, el placer que le proporcionaba a su padre tratarlo de dachterei.” No pude
construir con exactitud el sentido de esta palabra. Da proviene de daar, que significa
«ahi abajo», y erei designa en varias palabras de ese dialecto los pequefios asuntos de
cada cual. Epéerei viene de oude pei erei, «cosas de viejo peis». Dachterei significa casi
literalmente «mira lo que valen sus cosas». Un dachterei es un inutil. Es alguien que no
sabe usar sus manos, calificativo que en la granja de sus padres era sumamente
despreciativo. La emergencia de este significante tuvo como efecto relegar a la categoria
de accesorio todo lo que su andlisis en francés vehiculaba en el plano del sentido. Su
lengua adoptada resultdé no ser para ¢l mas que un accesorio que le permitia gozar, en la
mas completa inocencia, de un significante encarnado. El levantamiento de Ila
identificacion que centraba su existencia no fue el efecto menor de este momento crucial
de su analisis. No saber qué lengua hablaba, ni de qué me hablaba, tuvo también como
efecto hacer mucho mas fluida la relacion con el sentido que tenia hasta entonces.

Este fragmento muestra claramente la dimension del sintoma ligada al acontecimiento.
Este acontecimiento habia adquirido, en este caso de neurosis obsesiva, la forma de
rumias mentales particularmente inhibidoras cuando se trataba de comprar lo que fuera.
Para que haya un sintoma, es preciso que una palabra haya topado con el cuerpo y, por
otra parte, que el cuerpo haya respondido. El sujeto habia sido tocado, manifiestamente,
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por esta palabra de su padre y por el placer que a este le producia su uso. Recordarlo le
aportaba una clara satisfaccion, que indudablemente no se podia disociar del placer que
¢l creia proporcionarme al evocarlo.

Lo que proviene del Otro es contingente. El goce que el sujeto encontro en ello es, por
el contrario, determinante. Lo que es determinante no son los dichos o los no dichos
parentales en cuanto tales, es el hecho de que un sujeto los haya investido. Lo
determinante no es el hecho de que tal escena haya tenido lugar, ni el sentido que se le
otorgd. Esta escena puede ser, incluso, cualquiera. Es determinante el goce con el que el
sujeto se encuentra en la escena y que se repite cuando habla de ella. Al alcanzar su
cuerpo, los dichos y los no dichos parentales despertaron en €l una excitacion pulsional
que resurge cada vez que habla de eso. Y si algunos enunciados de los padres lo ponen
enfermo, es porque estos enunciados se asocian a menudo con un goce que el sujeto no
puede asimilar.

Detengamonos un instante y preguntémonos lo que todo esto nos aporta sobre lo que
se refiere a la familia desde la perspectiva del sinthome. Nos enseiia que la familia de la
que habla el analizante es el lugar de un aprendizaje por inmersion. Retomando una
formula esclarecedora de Lacan: la familia es «un caldo de lenguaje». El nifio nada en el
lenguaje y «padece» la lengua en la que nacid. La padece, lo quiera o no lo quiera. La
padece por su impacto antes incluso de que haga uso de ella.

La familia es, para empezar, el lugar donde un sujeto aprende su lengua, aquella que
llaman materna. Se sabe que la incidencia de la lengua materna se manifiesta muy
temprano en un nifio, incluso en sus primeras manifestaciones sonoras. El ejemplo que
he aportado sobre el analizante neerlandéfono nos ensefia que esta incidencia tiene
también efectos en el aprendizaje ulterior de una lengua. Nos ensefa igualmente que
llevar a cabo un andlisis en una lengua diferente de la suya no consigue necesariamente
distanciarlo de lo que estuvo en juego en la lengua materna. La familia no es solamente el
lugar donde se aprende la lengua materna; sino que es también el lugar donde se aprende
lo que Jacques-Alain Miller llamd, en una bella expresion, la lalengua de la familia. La
familia de la que se habla en el andlisis es también el lugar donde un nifio recibe, con su
modo de hablar, algo que le viene de su encuentro con el deseo del Otro y con lo que

este conlleva de indecible.
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EL AMOR DEL PADRE Y EL POETA

Las dos preguntas siguientes formuladas por Lacan nos permiten dar un paso mas. ;Por
qué el psicoanalisis orienta a quienes se hacen al psicoandlisis® —esta es una bella
definicion del psicoanalisis, una practica de flexibilizacion— hacia las relaciones
parentales? ;Por qué no se orientarian mas bien ellos hacia un emparentamiento con un
poate? El «ellos» designa a quienes se hacen al psicoanalisis; varios enunciados de este
seminario? nos indican que esto se refiere tanto al psicoanalista como al analizante. Estas
preguntas esbozan, respectivamente, dos formas de abordar la familia cuando se habla
desde la experiencia analitica.

La primera pregunta se inscribe en el hilo de los Ultimos seminarios. Se apoya en lo
que Lacan aprende de la practica de Freud y de la suya propia. El psicoanélisis no tiene
mas que un soporte. Se apoya en el hecho de que los pensamientos se orientan y se
cristalizan. El problema surge del hecho de que Freud, imprudentemente, llamo6 a eso
complejo de Edipo. Freud refiere los asuntos de familia a una tragedia que enuncia en la
forma del mito de que uno no puede evitar matar al padre. Es imprudente porque arrastra
la machaconeria del analizante hacia algo que alimenta la neurosis.

La histérica, como cualquiera, tiene solo su inconsciente para hacerse consistir. Solo
tiene la cadena significante de su inconsciente para hacer que el goce materno, que le esta
prohibido, se torne un poco familiar. Lacan amplia incluso esto que dice de la histeria a
todas las neurosis. La neurosis es estructuralmente histérica. La histérica se remite al
inconsciente para hacerse consistir, con la salvedad de que detiene la cadena inconsciente
ahi, en las relaciones con los padres. Las huellas de lenguaje que constituyen la trama de
su inconsciente son incluidas en lo que Lacan llama una armadura. Esta armadura,
precisa, «es su amor por su padre». Todo lo que conocemos de los casos de Freud
remite a esta armadura. Ya se trate de Anna O., de Emmy von R. o de Dora, de lo que la
histérica se ocupa es del amor al padre.

Y de ahi surge la dificultad. Esta armadura pone el amor por el padre en el puesto de
mando de todo lo que dice la histérica de su familia. Esta armadura tiene un efecto de
sugestion sobre todo lo que se dice. Es, retomando una palabra de Lacan, «hipnoticay.
Desde esta perspectiva, la familia es lo que permite al neurdtico seguir durmiendo.
Cuando el analizante obtura todos los matices de la relacidn especifica con los padres,

amortigua, edulcora aquello que es capaz de despertarlo.
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Esto puede durar mucho tiempo. Con mayor razén, teniendo en cuenta que el propio
psicoanalisis hace uso de la familia para descifrar los enigmas del goce con los que
tropieza un sujeto. Por supuesto, se podria «elevar el psicoanalisis a la dignidad de la
cirugia, por ejemplo». Pero es un hecho que cortar el hilo del pensamiento no basta para
cortar la machaconeria del neurotico. A veces, incluso, la cosa empieza igual en la sesion
siguiente. Uno podria sentir la tentacion de ir a buscar por otro lado o de incitar al
analizante a que hable de otra cosa. Pero no haria mas que reforzar la idea de que donde
hay que buscar una apertura es en un Otro que sabe, aunque sea indefinidamente
inaccesible.

Si dejas hablar a un analizante, no hay ninguna razén para que eso se detenga. «Salvo
—afiade Lacan— si uno se abre a dialogar con un psicoanalista». La palabra «dialogar»
aqui es importante porque nos indica que no se trata de dejar hacer. Se trata de intervenir
para que la palabra pueda deshacer lo que fue hecho por la palabra. No hay otra manera
de hacerlo més que «recibir de un psicoanalista algo que perturbe» la armadura en la que
se sostiene el neurodtico. Un analizante tiene derecho a esperar de un analista que no deje
correr los significantes de un sentido a otro indefinidamente. Perturbar esa armadura
significa interferir en el modo en que un sujeto utiliza su inconsciente para defenderse de
la incidencia de lo viviente en su vida.

En este punto es donde al analista se le impone una eleccion. Confirmar la cadena de
las generaciones o sostener, por el contrario, que puede haber otra cosa que forme
cadena. Hacerse complice de la neurosis cuanto esta incita al neurotico a mvestir la trama
significante de su inconsciente o, por el contrario, perturbar ese arreglo de tal manera que
no siga desmintiendo lo real que hay en el corazén del ser hablante.

«S1 planteo la pregunta de qué es un agujero, hay que confiar en mi; eso tiene cierta
relacion con la cuestion», tiene cierta relacion con la cuestion de saber si estd o no
fundado limitar el inconsciente a las relaciones con los parientes. Hay aqui un salto que
encontramos en diversas ocasiones en los ultimos seminarios. Lacan plantea una
pregunta y recurre a su topologia para responder. Para saber cOmo operar
convenientemente, «es preciso que les trace lo que he planteado con la forma del nudo
borromeoy». Lacan indica de entrada por donde puede estar la salida. Solo puede estar en
el modo en que se anudan para cada cual la lengua y el cuerpo. Solo puede estar en lo
que le ensefia el nudo borromeo, o sea, que hay verdaderos agujeros, agujeros que se

mantienen cuando el nudo estd correctamente formado, y falsos agujeros, agujeros que
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se borran cuando hay un error en el nudo. El recurso al nudo borromeo permite precisar
lo siguiente: la Unica apertura posible pasa por agujerear de la buena manera lo que el
analizante dice de sus relaciones con los padres. Esto es lo que Lacan evoca en su misma
forma de plantear la tercera pregunta: ;por qué, pues, los que se hacen al psicoandlisis
«no se orientarian hacia el emparentamiento con un podte»?

La machaconeria de los analizantes nos enfrenta a algo ciclico, que supera en mucho
el marco restringido de la experiencia analitica. ;Como tratar de la buena manera lo que
el analizante insiste en comunicar? ;Cémo hacer que respiren los decires de un sujeto
asfixiado por el exceso de sentido de lo que dice? Emparentandose con el podte,
responde Lacan. La formula es precisa. Indica que la operacion no solo apunta al

sentido, sino también a la materialidad misma de la lengua.

DEL MALENTENDIDO AL EQUIVOCO

La practica del analisis llega en este punto a un tercer aspecto de lo que es la familia en la
experiencia analitica. La familia no es solo el lugar donde el nifio ha estado expuesto al
aprendizaje de una lengua. Tampoco es solo el lugar donde ha estado expuesto al
aprendizaje de lalengua. Es también el lugar donde se transmite una equivocidad singular
propia de cada familia, una equivocidad que incluye al nifio. No es una equivocidad que
le sea exterior. El nifio como objeto estd hecho de /lalengua que lo bana. Esta
equivocidad o este malentendido es lo que hace posible para cada cual, ya sea analizante,
analista o simplemente un nifio, su emparentamiento con el poeta.

Un breve fragmento de lo que podriamos llamar la clinica privada de Lacan nos abre
esta via. Unos instantes antes de apelar al poeta, Lacan relata en su seminario una
pequeiia anécdota sobre su nieto. « Tengo un nieto que se llama Luc. Es una idea curiosa,
pero son sus padres quienes lo bautizaron. Dice cosas muy adecuadas. Dice que, en
suma, las palabras que no entendia se esforzaba por decirlas. Y de ello deduce que esta
es la razon de que se le hinchara la cabeza». Es una forma pertinente de definir el
inconsciente. Hay palabras que le entran en la cabeza y por eso tiene un cabezén. Luc da
testimonio, a su manera, de lo siguiente: «hay algo que le da la sensacion de que hablar
es parasitario», aunque lleva las cosas un poco lejos.

A la manera de este nino, anade Lacan, «el analizante es idéntico a su analista». No
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hay mas ntcleo traumatico para cada uno «que el aprendizaje que sufrid de una lengua
entre otras, que para €l es lalengua, que escribo en una sola palabra, con la esperanza de
herrarla,” a ella, la lengua, lo cual equivoca con hacerreal. ™™ Lalengua, sea cual sea, es
una obscenidad, lo que Freud designa, perdonenme el equivoco, obrescena,™ ™ lo que
llama la otra escena». Lacan escribe obrescena para indicarnos que el objeto —res en
latin— est4 incluido en lalengua. Lalengua recoge e incluye la parte elaborable de goce
de los padres. Por esta razén podemos considerar, aflade para terminar, «que la
estructura elemental del lenguaje consiste en la del parentesco».

Finalmente tenemos ahi, en unas pocas lineas, una concepcion al mismo tiempo densa
y articulada del parentesco y del modo en que un nifio se inscribe en €l. Para empezar,
podemos reconstruir esto de una manera muy simple. Primero, hay palabras que Luc no
comprende. Segundo, estas palabras constituyen un bafio de lenguaje en el que estd
inmerso por el hecho mismo de repetirlas. Tercero, esas palabras tienen sobre ¢l un
efecto real porque llegan a modificar su cuerpo. Todo esto constituye una pequefia
historia infantil que le permite tratar lalengua que €l padece.

Tenemos aqui una indicacion clinica precisa. La forma en que este nifio se posiciona
como sujeto en el mundo pasa por el tratamiento que impone a la lengua que padece.
Tiene que resultarnos chocante, en la construccion de nuestros casos, hasta qué punto
esto nos parece a veces dificil de admiti. Cuando recibimos a nifos o cuando
escuchamos a quienes de ellos se ocupan, lo que a menudo emerge son las palabras de
los padres. Hacer que aparezca en detalle el modo en que un nifio trata lalengua a
menudo modifica nuestra concepcion de una situacion dada en detrimento, sin duda, de
la comprension inmediata que tenemos de la misma. Situar comportamientos, describir
un grito, aislar fonemas, todo forma parte de los medios que tenemos para captar un
tratamiento de /alengua propio del nifio, asi como para insertarlo en una secuencia que
dé cuenta de él.

La concepcion del parentesco presentada por Lacan en esa pequenia anécdota se nos
vuelve familiar a la luz de lo que dice de la familia dos afios més tarde en su seminario
sobre la disolucion. Me limitaré a algunas observaciones para terminar.

El primer punto se deduce de esa observacion aparentemente anodina sobre el nombre
de pila de su nieto. Sus padres lo llamaron Luc. «Qué idea curiosa», afiade Lacan. Pues
bien, de ahi es de donde hay que partir. Hay que hacer como Luc. Hay que empezar por

lo que no se entiende. Que la eleccion del nombre de pila sea una idea curiosa significa
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que una sombra de sonido y de sentido planea sobre lo que nombra la presencia de un
nifio en su familia. Siempre es asi. «No hay mds traumatismo del nacimiento que nacer
deseado». Esto se debe al hecho de que estamos atrapados en el lenguaje. Los seres
hablantes se reparten en «dos hablantes. Dos hablantes que no hablan la misma lengua.
Dos que no se oyen hablar. Dos que se conjuran para la reproduccién pero con un
malentendido completo». La reproduccion de un nifio exorciza el hecho de que los
humanos se reparten en dos hablantes que no se entienden, punto. Es un malententido.
Es un malentendido que se culmina mediante la reproduccion.

En segundo lugar, este malentendido especifica el caldo de lenguaje en el que el nifio
estd inmerso desde su nacimiento. Este malentendido especifica la /lalengua de la familia.
Especifica tal «version de lalengua transmitida por tal familiay. No hay lalengua
universal. Solo hay una lalengua propia de cada familia, debido al goce del que es
portadora. Al escribir /alengua en una palabra, Lacan especifica de qué se trata. El
malentendido no define solo qué caracteriza a tal o cual linaje a la manera de un blason.
El malentendido especifica un caldo en el que el nifio esta realmente inmerso. No es solo
un asunto de palabras dichas o no dichas. Es también un asunto de cuerpo. Buena parte
de nuestras desgracias provienen de este hecho. Somos los herederos de un linaje que
«flotaba en el malentendido todo lo que podia». Buena parte de nuestras desgracias se
origman en el hecho de que formamos parte del malentendido. Formamos parte del
parloteo de nuestros ancestros. Esto es lo que Lacan llama la obscenidad. Lalengua es
obscena, obrescena, como escribe Lacan. Como fruto de un linaje, el niflo forma parte, a
titulo de objeto —res—, de lalengua en la que esta inmerso.

Esto me lleva al tltimo punto. Que el nifio forma parte de lalengua significa también
que es parte activa en ella. Y, por serlo, puede introducir su granito de arena, incluso
retomarla por su cuenta. Un psicoanalista puede en algin momento ayudarle, por poco
que se ponga a su nivel, por poco que consienta en no retroceder ante lalengua del nifo.
(Qué puede hacer el psicoandlisis cuando se enfrenta al malentendido de un linaje? La
respuesta de Lacan es clara. El psicoandlisis puede llevar, a aquellos que a €l se hacen, a
emparentarse con el poeta. La proeza del psicoanalisis no es suprimir el malentendido. El
malententido define nuestra humanidad. La proeza del psicoanalisis es «explotar el
malentendidoy.

Lacan nos da un ejemplo de esto también cuando escribe lalengua en una sola

palabra: «La escribo asi con la esperanza de pillarla con el anzuelo, a ella, a la lengua, lo
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cual equivoca con hacer-real».” Lacan juega con el equivoco para hacer resonar lo vivo
que hay en la lengua. Para explotar el malentendido, no se trata de seguir anadiendo
sentido. Se trata de apoyarse en la articulacion del sentido con el sonido. Es lo que Lacan
nos propone para hacer respirar el malentendido en el que estamos inmersos. La familia
es el lugar donde se transmite, a través del malentendido, algo de la pulsion. Por este
motivo, la familia ofrece al sujeto una oportunidad que hay que aprovechar. Le ofrece la
posibilidad de «herrar» esa /lalengua a su manera, o sea, hacerla real de un modo que al
mismo tiempo le sea singular y sea practicable en la lengua comin. A este punto preciso
convoca Lacan al poeta. A los psicoanalistas les corresponde hacer de ello una linea de
conducta.

Una analizante describia un dia con mucha angustia la célera que se habia apoderado
de ella a consecuencia de una avalancha de contrariedades profesionales. Sus
asociaciones la habian llevado a evocar los ataques de colera de su madre. Y anadio:
«Pero que esto me ocurra todavia a mi, pues bien, jgracias!». La intervencion del
analista consistio en repetir en un tono interrogativo: «;Gracias?». La carcajada que esto

provoco dio paso a un apaciguamiento.
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DE LANOVELA FAMILIAR ALO REALDE LA
FAMILIA*

Este titulo me vino de una pregunta que me plantearon durante un debate acerca de las
sesiones cortas con colegas de la TPA. «;Qué lugar da usted, todavia, a las historias
familiares en su practica?». La pregunta era cortés, pero muy precisa. Me parecid
pertinente por mas de una razén. En primer lugar, porque situaba en el buen lugar lo que
el psicoanalisis puede decir de la familia hoy en dia. La familia de la que se ocupan los
psicoanalistas es, en primer lugar, aquella de la que les hablan. No se trata, pues, de
sociologia, antropologia o psicologia, sino de abordar lo que corresponde a la familia a
partir de lo que se dice en la experiencia analitica.

Esto delimita de entrada lo que los analistas pueden decir acerca de ella, aunque a
veces se pronuncien, fuera de su practica, sobre cuestiones que la familia suscita. «Todo
lo que digo —no dejé de insistir Lacan— me viene de alli a donde mi practica me
conduce». De ahi es de donde debemos partir. Preguntarse por la familia a partir de la
puntuacion de las sesiones tiene toda su pertinencia, ya que la familia de la que se habla
en psicoanalisis es, para empezar, una familia interpretada.

Pero la pregunta que se me planteaba me parecid pertinente, sobre todo, por su
equivocidad. ;Se trataba de las historias familiares cuya trama se reduce a veces a lo que
permanece de algunos encuentros decisivos con el deseo, el goce o el saber, o se trataba
de esas historias que nos contamos a nosotros mismos para dormir mejor? El término
«historia» no es facil de manejar. Su uso varia en la ensefianza de Lacan, en funcion de
st el Otro es convocado para responder de €1, o si, por el contrario, su lugar se define en
términos de inexistencia. Ciertas férmulas son muy freudianas. Acentian la posibilidad

que ofrece un andlisis de llevar a cabo lo que Lacan llama «la historizacion actual de los
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hechos» a partir de las determinaciones histéricas familiares. Otras férmulas extraidas de
su ultima ensefianza acentlian mas bien el lugar que conviene dar en la historizacion a lo
que forma parte del azar y de la contingencia.

La equivocidad de la pregunta nos introduce en el punto candente de la cuestion: ;qué
margen de maniobra ofrece un analisis al modo en que cada uno aborda la familia cuyo
producto es ¢l mismo? O bien, para decirlo mas simplemente: ;qué destino depara el
psicoanalisis lacaniano a los callejones sin salida y a las invenciones de la novela familiar
cuando esta satura las palabras de los analizantes? Una posibilidad seria quejarse. Lacan
nos invita mas bien a considerar esta saturacion del sentido como una oportunidad que
no hay que perder. Esto supone, de entrada, situar bien qué es lo que en ella estd en
juego.

Ya nadie discute que lo imaginario participa del modo en que cada cual se inventa la
familia que le conviene, desde la novela familiar mas desidealizada hasta la pareja
moderna mas abierta. Nadie pone en duda tampoco que este imaginario esté estructurado
por lo simbdlico. Por supuesto, podemos apoyarnos en la relectura por parte de Lacan,
en 1938, de la novela familiar de los neurdticos en términos de mito individual del
neurotico. Lacan nos muestra que las diferentes versiones de la novela familiar pueden
remitirse a lo que €l llama una constelacion original «en el sentido en el que de ¢l hablan
los astrélogos».! También podemos remitirnos a lo que Lacan escribe en 1968 en su
«Nota sobre el nino».2 Esto ultimo seria una ocasion para explicitar como hacer del
padre y de la madre dos funciones capaces de suplantar lo que ¢l llama la «ideologia
edipica». Finalmente, con menos esfuerzo, podemos limitarnos a observar la incidencia
de lo simbolico sobre la familia a partir de las multiples interpelaciones que nuestros
contemporaneos dirigen al legislador y como este se ocupa concienzudamente del tema.
Por el contrario, es mas dificil situar correctamente lo que hay de real en la familia. Es
mas dificil situar este real, que insiste en lo que se imagina acerca de la familia y en las

palabras que dan cuenta de ello.

EN FREUD

Freud nos abre la via en su breve texto sobre la novela familiar. Se apoya en un aspecto

de la practica que podemos observar cotidianamente. Lo que el neurodtico imagina de su
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familia no es inmutable. La novela que se inventa tiene varias versiones. Algunas de ellas
son rememoradas conscientemente; otras lo son mas raramente, a menos que se lleve a
cabo un analisis. El significante «familia» es, pues, por retomar una excelente formula de
Frangois Leguil, un «significante opaco».3 Es un significante cuya significacion no esta
dada de entrada, pero tampoco la adquiere de una vez por todas. El sujeto se inventa una
significacion que varia y toda la cuestion es saber a merced de qué lo hace.

Por este lado se nos invita, primero por parte de Freud y después por parte de Lacan,
a situar lo real de la familia. Una forma de hacerlo es pensar en lo que hace tan
necesarias, tan imperiosas, las diferentes versiones que se inventa el neurotico.
Preguntarnos por este real supone una interrogacion por lo que hace, imperiosamente,
que vayan surgiendo esas diferentes versiones. Freud plantea un punto de referencia
bastante claro: tales versiones varian en funcion de lo que llama los progresos del
desarrollo intelectual. Varian, muy concretamente, en funcion del conocimiento que tiene
el nino del papel del sexo dentro de la pareja parental. Y distingue dos etapas.

El primer estadio es «asexual». El nifio se inventa otra familia para separarse de la
suya, que juzga demasiado insatisfactoria. Su actividad fantasmatica tiene el propdsito de
desembarazarlo de unos padres a quienes desdefia, sustituyéndolos por otros padres, por
lo general de un rango social méas elevado. El sexo ya tiene cierta influencia, pero esta es
solo imaginaria. El sexo solo es convocado en tanto que alimenta las ambiciones del nifio
y permite diferenciar sus mociones hostiles para con el padre y la madre, seglin se trate
de un nifio o de una nifia. Este estadio lo llama Freud «asexual», en el sentido de que el
nifio todavia no tiene conocimiento de las condiciones sexuales de su venida al mundo. El
segundo estadio es «sexual». Esta vinculado a la adquisicion, por parte del nifio, «de un
conocimiento de la diferencia entre el padre y la madre en lo concerniente a la
sexualidad». El nifo capta, en particular, el hecho de que el padre siempre es incierto y la
madre es cierta. Esta disparidad, surgida de un saber sobre la sexualidad, lo enfrenta a un
agujero. Lo enfrenta a lo inexplicable que hay entre su padre y su madre. La novela
familiar sufre entonces una restriccion particular. El nifio sigue sofiando con un padre
ideal a falta de poder estar seguro de su genitor, pero ya no pone en duda el hecho de
que desciende de su madre. Inventa, entonces, situaciones eroticas en las que la madre,
convertida en objeto de curiosidad sexual, tendria relaciones ocultas. Freud afiade, para

quienes eludirian evocar tales ficciones, que en ellas la infidelidad solo es aparente. Como
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lo demuestra el hecho de que, en los detalles de esas fantasias novelescas, lo que se
encuentran son rasgos parentales.

,Qué nos ensefia este breve texto de Freud? Nos ensefia que la novela familiar
freudiana se inscribe en una secuencia precisa que Jacques-Alain Miller plantea en otro
contexto y que podemos encontrar en muchos andlisis. El sujeto en andlisis acaba
diciendo, en primer lugar, como fue separado del lugar del objeto que era en la pareja
parental, como eso le afectd, de qué manera respondi6 y qué goce recuper6 de semejante
catastrofe. Lo que acaba diciendo es, ante todo, hasta qué punto esta separacion pasa no
solo por el saber sobre la diferencia de los sexos, sino especialmente por la experiencia
que lleva a cabo de los limites de dicho saber. El saber que adquiere lo enfrenta a lo que
hay de indecible en la uniéon y la desunion de sus padres. Lo enfrenta a lo indecible en el
sentido de que, si algo se pierde de la situacion inicial, es porque ¢l ha adquirido un saber
sobre la sexualidad. Sin disponer de este concepto, Freud sitia ya de un modo preciso lo
real de la familia. Lo sitia como algo que se pierde por el saber que el sujeto adquiere
sobre la diferencia de los sexos.

Se trata de un punto importante que Lacan retomara en diversas ocasiones en su
ultima ensenanza. «Esa pérdida» que Freud atribuye al saber sobre la sexualidad es lo
que Lacan llama, en 1974, «lo real, sim mas». El «susodicho nucleo traumaético» de
Freud no estd dado de entrada. Pasa, de acuerdo con Freud, por la adquisiciéon de un
saber sobre la sexualidad. Pasa, segin Lacan, por el aprendizaje que el sujeto padece de
una lengua, una lengua particular entre otras, una diferente de las demas. Lo real es
pensado como efecto de tal aprendizaje. Es lo que el sujeto pierde en la relacion sexual
por el hecho de que habla.

En segundo lugar, el sujeto en andlisis se ve llevado a decir qué efecto le produce esta
separacion. La experiencia analitica nos muestra que no basta con situar como ha
tropezado un sujeto con lo imposible de saber de la sexualidad parental, lo impensable de
su goce. Es importante también que diga qué efecto ha tenido eso sobre €l, como su
cuerpo ha sido sensible a tal encuentro. Freud habla en diversas ocasiones en su texto de
deseo intenso (intensivste Wunsches), de sensacion (Gefiihl) de eviccion, de oleadas
psiquicas (Seelenregungen) para calificar esta sensibilidad.

En tercer lugar, el analizante dice también como respondid a ese tropiezo con los
limites del saber. Freud nos muestra que el sujeto neurdtico responde mediante una

produccion novelesca orientada. Responde inventandose una familia polarizada por los
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ideales. Primero idealiza a ambos padres juntos; luego idealiza solo al padre,
inventandose un padre de una envergadura distinta que el suyo. La diferencia que
introduce el sujeto entre un padre idealizado y una madre infiel evidencia para qué le
sirven estas ficciones. La familia conyugal es la estructura que necesita para recuperar y
racionalizar lo que perdid a causa de la sexualidad. Le permite recuperar la situacion
inicial, en la que podia considerarse como producto de la pareja parental, como producto
de una pareja compuesta de una alianza entre un padre y una madre. Le permite
establecer la union entre lo que sabe del «parloteo de sus ancestros» y «el misterio de su
presencia en la tierra», entre una pregunta que apunta al deseo o el no deseo del que
surgid y una pregunta que se refiere a su propia existencia: «;Por qué hay algo en vez de
nada?».

En cuarto lugar, el sujeto en andlisis acaba reconociendo qué satisfaccion recuperd de
ese encuentro. «La fuerza de la pulsion que interviene aqui es el placer (Lust) de poner a
la madre en situacion de ser secretamente infiel». El sujeto en andlisis da testimonio, asi,
sobre el modo en que fue, por decirlo de alguna manera, fiel sin saberlo «al vértigo» que
el saber sobre el sexo abrid «en el tejido del sentido». Da testimonio sobre el modo en
que fue fiel al abismo que se abrid en €l por saber que su madre es también una mujer.
No basta con que diga con qué cosa impensable se encontré y cdmo reacciond. También
es preciso que diga qué satisfaccion extrajo, satisfaccion que se repite cada vez que habla
de ello.

Las diferentes versiones de la novela familiar que se inventa el nifo freudiano se
inscriben, pues, contra el fondo de un real que se escabulle y que concierne a la
incidencia de la sexualidad en el seno de la pareja parental. Forman parte de los medios
de los que se dota ese nifio para recuperar lo que para ¢l se jugé en lo real cuando €l
mismo todavia no estaba alli. Freud constata que algunas de esas versiones subsisten
toda la vida en los suefos diurnos. Ello nos indica de por si la paradoja en la que
encierran al sujeto. Las diferentes versiones que se inventa le aportan alguna respuesta a
las preguntas que se plantea sobre el deseo que lo produjo: ;de donde vengo, por qué
estoy aqui, de qué modo fui deseado, etc.? Pero su efecto es también que le permiten
seguir durmiendo. Le permiten olvidar, incluso reprimir, lo que en la sexualidad,

precisamente, no se deja dormir.
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LA FAMILIA PARTICULAR

Lacan aborda lo real de la familia por el lado de lo que no le deja a uno tranquilo. No se
apoya en lo que adormece. Se apoya, sobre todo, en lo que despierta. No se apoya en los
ideales, sino en aquello que los destruye. La forma en que Lacan se deja ensefar por el
fracaso de las utopias comunitarias en la década de 1960 puede servirnos aqui de punto
de referencia. Como ustedes saben, un psicoanalista no tiene gran cosa que decir sobre lo
que va bien. Se apoya en lo que no va, se orienta mediante lo que falla. De ello depende
el porvenir del psicoandlisis. Depende del lugar que los psicoanalistas dan a lo que le es
ajeno, a aquello que lo hace no idéntico a si mismo.

Pues bien, por mucho que se haga, por mucho que se cuestione la familia, por mucho
que se trate de sustituirla por otras formas, o se legisle sobre aquello que la desborda,
siempre hay algo que acaba atravesandose y que nos devuelve a la familia conyugal. La
gente se apresura a restaurar un nucleo familiar, aunque sea cojo, cuando intentan
prescindir de ¢l. La familia sostiene y conserva, al mismo tiempo, algo residual,
irreductible, cuya funcion le sirve a Lacan para orientarse.

Todos esos fracasos testimonian otro orden de hechos, dice, diferentes de los
relacionados con la transmision de la vida de acuerdo con las leyes de reproduccion o la
necesariedad de las necesidades. Demuestran lo siguiente: que la constitucion subjetiva
implica «un deseo que no sea andnimoy». A la pregunta por lo que la familia tiene de
irreductible, Lacan responde: el hecho de que un nifio «tiene una historia que se
especifica por esta particularidad: no es lo mismo haber tenido a tu mama en vez de la
mama del vecino, y lo mismo es cierto para el papa».

Lacan especifica en diferentes lugares de su ensefianza en qué medida la referencia al
deseo rompe con un abordaje psicologico o sociologico de la familia. En su «Nota sobre
el nifion, lo que destaca es el modo en que papd y mama particularizan la funcion de
padre o de madre. La madre es remitida al hecho de que «sus cuidados llevan la marca
de un interés particularizado, aunque sea por la via de sus propias faltas». Lo que
particulariza su relacion con los cuidados que prodiga es remitido al modo en que ella se
sitia respecto de sus propias faltas, o sea, el modo en que es deseante. En cuanto al
padre, es definido como aquel que sostiene «el vector de una encarnacion de la ley en el
deseo». Hablar, a propdsito del padre, de encarnacion de la ley en el deseo significa que

esta implicado. Estd implicado no solo en calidad de aquel que prohibe, sino también

172



como el que muestra el camino, en el sentido de que muestra qué significa desear con la
ley.

En sus conferencias en Ginebra* y en EE.UU.,> Lacan destaca el modo en que el
deseo de cada uno de los padres particulariza gota a gota la lengua del nifio. «Los padres
modelan al sujeto». Lo modelan en el sentido de que su modo de desearlo, o no, pasa a
su forma de hablar. Finalmente, en su tUltima intervencion, en 1980,6 Lacan destaca el
malentendido particular que resulta de los embrollos de la no relacion sexual entre los
padres. El nifio forma parte del parloteo de sus ancestros. Forma parte del parloteo de
«dos hablantes que no hablan la misma lengua. Dos que no se oyen hablar. Dos que no
se entienden, punto».

Lo que hay en ello de irreductible se remite, en todas estas indicaciones, al deseo de
los padres y a sus particularidades. Eso irreductible es referido al modo en que el nifio se
hace, por asi decir, el portavoz, incluso el mtérprete, de los embrollos del deseo de cada
uno de los padres. En la «Nota sobre el nifio» de 1968, el nino hace existir con su
presencia el deseo de la madre. En las Conferencias de 1975, el nifio se hace portador,
mediante lalengua, de lo que el deseo de los padres destila en ella. En el seminario La
disolucion, de 1980, el niio forma parte del malentendido del que su cuerpo es
producto. Estas diferentes indicaciones especifican la via que Lacan toma para abordar lo
real de la familia por el lado de lo que llama «la familia particular». Nos invita a abordar
lo real de la familia a partir de la particularidad. Un nifio, para abordar el misterio de su
existencia, no puede sino interrogar las particularidades del deseo del que surgio.

Podemos conformarnos con esto? ;Es esto todo lo que un sujeto tiene derecho a
esperar de un psicoanalisis? Aqui debemos estar atentos. Lacan da un paso mas que
conviene precisar. Lo que importa no son las particularidades en si mismas. Lo que
importa es lo real del que son portadoras. «Vale la pena errar a través de toda una serie
de particularidades para que no se omita algo singular. Vale la pena gozar de esa posicion
unica que solo se define de un modo, por lo que he llamado el encuentro». En otros
términos, Lacan nos dice que vale la pena errar por lo que la novela familiar tiene de mas
particular para que se le dé un lugar, o se le vuelva a dar, a lo que hay de contingente en
el encuentro de un sujeto con el deseo o el goce de sus padres. La cuestion serd entonces
eminentemente concreta: ;de qué particularidad se trata? ;Qué significa errar por una
seriec de particularidades? Y, finalmente, ;qué hay de esa singularidad o esa posicion

unica de la que Lacan dice que vale la pena gozar? De como respondamos a estas
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preguntas depende el lugar que daremos a la historia en la experiencia analitica y en

aquello que la prolonga.

LO QUE SE HACE CON LA PALABRA

Para precisar este punto, podemos empezar por apoyarnos en algunos testimonios de
AE. ;Qué queda de un psicoanalisis? Mas alld de sus efectos, ;qué queda de un
psicoandlisis en los recuerdos de quien ha atravesado esa experiencia? ;Qué le queda de
su larga frecuentacion de las manifestaciones de su nconsciente? ;Qué le queda de sus
momentos de encuentro logrados o fallidos con su psicoanalista? Pocas cosas, sin duda.
Algunas palabras o algunas frases, algunas pequeiias manifestaciones del inconsciente en
forma de un suefio o un sintoma transitorio, algunas frases o algunas intervenciones del
analista. ;Qué le queda a un analizante de su andlisis, sino algunas huellas de un
encuentro con aquello que su psicoanalista tenia de mas real, de mas opaco?

La experiencia que atravesd le permite constatar que esas huellas no son
fundamentalmente diferentes de aquellas que le quedan de sus primeros pasos en el
mundo. Le permite aprender que las huellas que le quedan de su encuentro con un
psicoanalista tienen la misma estructura que las que le vienen de los dichos y los no
dichos parentales que marcaron su historia.

Como lo advertia Lacan en 1980, el nifio es «un malentendido consumado». Consuma
el malentendido que hay en el corazén del deseo parental, lo que hay de mas
impenetrable, de mas opaco, de mas ininterpretable en sus padres. Si aquellos dichos y
aquellos no dichos lo marcaron, es precisamente porque se resisten a toda interpretacion,
es porque el lenguaje y su uso en la palabra demuestran ser incapaces de reducir lo que
tienen de insensatos. Si esos dichos y esos no dichos lo marcaron tanto, no es por el
sentido que se les puede dar, sino a causa del efecto que le produjeron. Lo que
constituye el valor de esos dichos y esos no dichos es que su cuerpo resultara sensible a
ellos y respondiera.

La historia familiar se reduce en este caso a algunas huellas o marcas que solo valen
por su impacto. Entonces no queda smo elegir: o replegarse sobre nuevas
identificaciones, basadas esta vez en lo que habra aprendido el sujeto de si mismo, o

bien, por el contrario, enfrentarse a la angustia que el encuentro con un deseo o un goce
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desconocido siempre es capaz de despertar. Cuando se sigue un poco la ensefianza de los
AE, uno no puede evitar quedar impresionado por la gran variedad de sus intereses una
vez pasado el tiempo del testimonio. Es como si lo que habia constituido el objeto de sus
analisis respectivos se borrara sin cesar ante cosas nuevas con las que se encuentran. Es
como si su historia, la historia de la familia cuyo producto son, se hubiera difuminado en
provecho de otra historia, la que ahora estan viviendo, en especial con el psicoanalisis.

La historia particular de un sujeto en analisis no se presenta habitualmente bajo esta
forma. Al menos eso constatamos en los casos en que las dificultades de las que se queja
tienen ya una forma sintomadtica. Lo que entonces se pone en primer plano no es el
impacto o la contingencia de esos dichos o no dichos. Lo que se pone por delante es la
significacion que el sujeto les da y la satisfaccion que esa significacion suscita cuando la
evoca. Nosotros sabemos hasta qué punto el neuroético puede ser parlanchin cuando se
trata de referir su malestar al entorno parental del que surgi6. Lacan, en sus conferencias
en EE.UU. y en su seminario Linsu, no pierde la ocasion de interrogar el lugar que el
neurdtico da a su familia en la experiencia analitica.

Basta con que alguien consienta en decir lo que se le ocurra a un psicoanalista para
que se ponga, «irresistiblemente», a hablar de su mama y de su papa. Acaba
irresistiblemente por decir que es por su infancia por lo que su familia importa. Este
recurso a la historia es un testimonio de una relacion con la lengua que tiene su
especificidad. Lo que de entrada constituye el valor de ciertos momentos de encuentro
con uno u otro de los padres no es su impacto, sino el sentido que el sujeto les da. El
sujeto erosiona, mediante el uso que hace de la lengua, lo real de los dichos y los no
dichos que marcaron su existencia. Erosiona su impacto vistiendolos con sentido e
inscribiéndolos en un relato. Los relatos de familia valen asi, esencialmente, por el uso
que se les da. Tienen valor de tratamiento. Tratan lo real en juego en esos dichos y esos
no dichos. Lo cual puede llegar muy lejos, hasta el modo en que ciertos sujetos evitan
hablar de su historia. Evitan cuidadosamente hablar de su historia porque eso podria
enfrentarlos con su real a través de los fallos del relato y los detalles de la lengua.

Lacan advierte que se trata de algo extrafio. Es curioso que la regla fundamental acabe
produciendo «algo como una inercia, una polarizacién, una orientacion». Si tomamos
esta mercia por el lado de lo simbdlico, se puede pensar que esto se debe al padre y a su
funcién. Se puede pensar, para ser mas precisos, que se debe al significante amo y a su

incidencia en la palabra analizante. Un significante amo extraido de la cadena significante
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puede tener un efecto real de inmovilizacion del sujeto. Es lo que ocurre, por ejemplo,
cuando un sujeto utiliza un significante amo con fines de identificacion. Lacan restringe,
de todos modos, esta version de la inercia producida por la regla fundamental. La funcion
del padre es real, dice, pero ese real bien podria no ser sino mitico. Bien podria no tener
mas asidero que el que le ofrece el mito de Edipo. Evidentemente, es algo muy
inquietante: si ese real es mitico, ;de donde viene tal inercia?

La inquietud esta justificada en la medida en que esta inercia se presenta como un
efecto de la regla fundamental. Esta justificada en la medida en que parece vinculada a la
materialidad misma de la palabra analizante. Lacan se vuelve entonces hacia la madre. Y
vincula esta inercia, esta polarizacion de la palabra, a la materialidad de lo que llama
«lalengua maternal». La lengua que emplea el analizante es portadora de algo distinto
que el significante; es portadora en su materialidad misma de lo que el nifio fue como
objeto para la madre, objeto de deseo y de goce. Referirse a la historia puede ser
inquietante porque hay algo que va mas alla de la historia, algo relacionado con el modo
mismo en que el lenguaje nos estructuro.

Ello da a esta inercia un valor muy distinto. Lo que polariza y orienta la cadena
significante ya no es en este caso uno u otro significante amo. Basta con que un
analizante se ponga a hablar algin tiempo para que experimente... ;/qué? Que algo se
repite en sus palabras y que «en eso es en lo que es mas él». Lo que se repite es «cierto
modo de gozar». El sujeto en andlisis habla de su familia a partir del lugar que se le ha
asignado, o asi lo supone ¢l. Habla de su familia de un modo que podria designarse como
oral, anal, escopico o invocante.

De este modo consuma algo del malentendido parental del que €l es el producto. Lo
consuma en el relato que hace y en la forma en que vuelve sin cesar a lo que fue como
hijo en una familia particular. Esto es lo que un andlisis acaba poniendo en primer plano
en la escena. Cuando un analisis avanza, siempre acaba destacando el modo de goce que
cimienta la cadena de las determinaciones significantes. Acaba poniendo de relieve el
goce que cimienta dicha cadena hasta el punto de hacerla inerte. La historia que el sujeto
cuenta y se cuenta parece entonces estar suspendida, incluso detenida en esa inercia

misma. El problema que entonces se plantea es saber de donde puede venir la apertura.

DESHACER CON LA PALABRA
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Encontramos en la Gltima ensefanza de Lacan numerosas indicaciones. Estan todas ellas
orientadas por lo que la regla fundamental produce materialmente en el discurso del
analista. Si el modo de gozar se repite, si tiende a la estereotipia, es porque estd
articulado. No hay otro modo de concebir que «el estereotipo es el estereotipo de cada
cual. Es en el lenguaje donde se juega el gozar del ser hablante propio de cada cual». El
abordaje y la apreciacion de lo que se repite por el hecho de decirlo todo no puede
llevarse a cabo, pues, si no es en conformidad con el discurso que reproduce dicha
repeticion. Solo se puede llevar a cabo a partir de la forma en que este modo de gozar se
articula en el discurso analitico. Esto delimita de entrada nuestra eleccion.

Se trata, en un andlisis, de «deshacer con la palabra lo que fue hecho con la palabray,
pero no de cualquier manera. Decir que el modo de gozar se articula significa que se
aferra a la cadena significante de una manera especifica. Esto es lo que indica Lacan
cuando subraya la necesidad de pasar por los detalles de la historia. Si el analizante habla
tanto de sus vinculos de parentesco, lo hace para hipnotizarnos, para «obturar todos los
matices de la relacion especifica», es para no entrar en los detalles. Entrar en los detalles,
errar por las particularidades, significa ocuparse materialmente de todo ello, ocuparse no
por el sentido que vehiculan, sino por el impacto que tuvieron. ;Fue eso bueno o malo
para nosotros, nos hizo enrojecer de verglienza o de placer, etc.? A partir de esto
conviene pensar nuestra accion. Conviene pensar nuestra accion a partir de la distancia
irreductible que hay en el discurso del analista entre las huellas, las marcas, las letras
portadoras de ese modo de gozar y todo lo que podemos elucubrar en relacion con ello.

Esta es la via que nos indica Lacan en la formula que les estoy comentando. Lo que es
preciso, «lo que seria preciso —dice para indicarnos, sin duda, que no estd dado de
entrada— es que el andlisis...» —no dice el analista, sitlia, ciertamente, la fuente de la
operacion en el discurso analitico mismo—. «Lo que seria preciso es que el andlisis
llegara mediante una suposicion a deshacer, con la palabra, lo que fue hecho con la
palabra». El término «suposicion» es aqui crucial. Es lo que distingue la operacion
analitica de las otras operaciones mediante la palabra. Algunos sostienen, en efecto, la via
de la interdiccion; otros, todavia, optan por descifrar el modo de gozar. No es esta la
posicion del psicoandlisis. Prohibir o descifrar lo Unico que hacen es prolongar la
repeticion de ese modo de gozar. El psicoanalisis no pretende descifrar el modo de gozar,
pretende remitir al sujeto a su division.

El término «suposicion» nos indica otra via. El supuesto en el que se apoya el discurso
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analitico es un «supuesto-saber-leer de otro modo». Sin entrar en los detalles de esta
formula, notese que nos decanta no ya hacia un saber supuesto, sino hacia un saber-leer
supuesto, un saber-leer de otro modo. La formula se esclarece cuando nos preguntamos
de qué «otro modo» se trata. Lacan prosigue: «El otro modo en cuestion es el que
escribo S(A/ ) [...] {Acaso de otro modo significa de otro modo que esa farfulla que se
llama psicologia? No. De otro modo designa una falta. Es de errar de otro modo de lo
que se trata». Esta diferencia, dice, no debe situarse en términos de comparacion. No se
trata de diferenciarse de esa confusion que es la psicologia. ;Qué es la psicologia? Y,
finalmente, ;qué pretende? Como lo dice la etimologia, pretende explicar la psique
mediante un saber. Se presenta como una estricta aplicacion del par significante que exige
que a todo S; le responda un S, para dar cuenta de ¢él. Aunque es ser muy amable con la
psicologia definirla asi. Para Lacan no se trata de oponer a la psicologia otro saber que
seria, por ejemplo, el del psicoandlisis. No se trata de oponer diferentes S, entre si. Se
trata de faltar de otra manera.

(,Que es eso? ;Qué significa faltar de otro modo? Como siempre en Lacan, ¢l mismo
responde a esta pregunta algunas lineas mas abajo, aunque su respuesta supone, por
parte de quien la lee, poner algo de su parte. Faltar de otro modo significa tener en
cuenta que hay un equivoco entre lo real y el lenguaje, y que «en el andlisis es el
equivoco lo que domina». Lo que constituye, pues, el valor, el interés de un S;, es el
hecho de que «confina con lo real», por retomar una formula antigua de Miller. Ya no
sabemos, previamente, si vale como un rasgo en la lengua misma o si vale, simplemente,
como algo que nos hace hablar. No sabemos si su valor le viene de su lugar en la lengua
o de la parte de lo viviente de la que se hace portador.

El supuesto-saber-leer de otro modo nos remite a un uso posible del significante que
no dependa del sentido que soporta. Se trata, en este caso, de pensar una pragmatica que
ya no esté fundada en el saber que nos particulariza, sino en el uso de esos significantes
que movilizan nuestra singularidad por el hecho de su impacto, no por el sentido que se
les presta. Se trata de pensar un uso del S; separado de su poder semantico, un uso del
S, reducido a su valor de causa del deseo, de causa por el deseo. Como nos lo muestra la
secuencia de la que voy a hablar a continuacion, un significante reducido a su impacto
puede encarnarse diversamente en la lengua. Puede ser una palabra o un silencio, una
letra o un suspiro. También puede ser una frase entera.

En los ultimos afios he estado recibiendo a una dama que se queja del sentimiento de
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impostura que provoca en ella un comportamiento alimentario que la persigue desde que
era una nifia. No puede evitar provocarse el vomito una o varias veces al dia. Ella
distingue dos clases de vomito: los que tienen lugar durante el dia, cuando un exceso de
estrés la empuja a comer, y los que tienen lugar durante la noche. Estos ultimos le
aportan, dice, una satisfaccion. Y no ve por qué esto tendria que cambiar. Remite estas
dos clases de vomitos a la pareja parental: a su madre, debido a la impresion que ella
tenia de enfrentarse a «un amor materno vacio», y a su padre, por el miedo que le
inspiraba. «Era violento e imprevisible, nunca se sabia cuando te iba a caer encima». Los
vOmitos aparecieron en su primera infancia, pero ella tiene la impresion de que se
hicieron voluntarios hacia los ocho afios. Un dia que su padre la obligaba, una vez mas, a
vaciar el plato, ella le replico: «Mira, voy a provocarme el vomito». Después eso ya no la
abandono, cotidianamente.

Un primer andlisis de unos diez afios no habia terminado con eso a pesar del exceso de
significacion que le aseguraba, o quizd debido a ello. «Hablaba sin cesar de lo que habia
de demasiado gordo entre mis padres, y mi analista me dejaba que me perdiera por todos
los sentidos». La angustia que acompafaba al sentimiento de estar dispersa acabd
decidiéndola a dejar a ese analista. Unos afios después de haber retomado su anélisis, un
dia surgi6 una enorme rabia contra el psicoanalisis: «Hace afios que trato de comprender
por qué hago eso. No ha servido de nada. ;Qué puedo hacer?». Le dije: «Pues bien,
entonces no queda mas que decidir que ya basta». Ella dejo la sesion asombrada por esta
intervencion diciendo: «;Qué tiene que ver esto con el psicoandlisis?». Esto ocurrié antes
de una interrupcioén de varias semanas por vacaciones. A su vuelta dijo algo que me cuidé
mucho de comentar: «Después de la ultima sesion y por primera vez en mi vida, ya no
vomito. Es incomprensible».

No volvié a hablarse de vomitos o de alimentos durante varias semanas. Toda su
atencion se habia volcado hacia ese agujero en el saber con el que habia quedado
enfrentada, hasta el dia en que, en una sesion, recordd algo que su madre le habia
comentado mucho tiempo atrds: «Mi madre nunca quiso amamantarme porque tenia
miedo de envenenarme. ;Como puede una madre decir esto?». No sé si se trataba de un
pedazo de fantasma y de un nuevo esbozo de su novela familiar. De todos modos, los
vomitos volvieron, aunque de forma intermitente.

La analizante ha comentado en varias ocasiones que algo de su relacion con la verdad

cambié desde entonces. «Antes, yo decia: mi cuerpo no puede mentirme. Cuando me
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sentia gorda, era como una espiral: comer, vomitar. Acababa oyendo las palabras de mi
padre: gorda, tonta. Quedaba reducida a eso». Ahora el sentimiento de impostura ya no
la acosa: «Puedo aceptar que mi cuerpo me mienta. Puedo venir a sesion sintiéndome
gorda y salir con dos quilos menos. Gorda y tonta ya no es mas que un estribillo». Es
como los asuntos de sus padres, dice, ya no le interesan.

Hay algo extrafio en esta secuencia. ;Como comprender el efecto que tuvo sobre el
sintoma mi primera intervencion? ;Como comprender también el retorno de ese sintoma
modificado tras el levantamiento de la represiéon de la frase materna que la analizante
recuerda? Parece, en todo caso, que algo de su historia volvi6 a encaminarse.

Este fragmento nos ensefia que es abriendo agujeros en el sentido como puede
conseguirse un desplazamiento de perspectiva entre diferentes versiones de la novela
familiar.

Secretamos mas sentido del necesario. Hasta llegar a asfixiarnos. Por supuesto, «cada
cual tiene derecho a la novela de su vida», pero lo importante es que no la escriba en
detrimento de la vida misma. Por lo tanto, no se trata de producir una version mas, por
reducida que sea, con la que el sujeto pueda identificarse al fin. Se trata mas bien de
volverlo sensible a lo que hay de contingente en su existencia y, por lo tanto, también en
su analisis.

«El analisis —decia un dia Lacan— es el pulmon artificial gracias al cual se trata de
asegurar el goce que es necesario encontrar en hablar para que la historia continuey.
Asegurar lo que es necesario encontrar de goce, tan solo lo que es necesario, en hablar
supone, por parte del sujeto, que ya no tema enfrentarse a lo indecible que lo produjo.
Entonces solo le queda entregar su division a la fortuna: un poco menos de novela, sin
duda, y un poco mas de historia, en adelante nédita. Esto es lo que nos aporta el
testimonio de algunos AE. Tenemos que leer todavia mucho Lacan para que, con ellos,

la historia de nuestro psicoandlisis prosiga.
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EL PSICOANALISIS APLICADO A LA
TERAPEUTICA
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PSICOANALISIS APLICADO: EL VERDADERO Y
EL FALSO*

Siempre hay que partir del punto a donde la practica analitica nos ha conducido. Esta
indicacion, que Lacan no deja de sostener en su ensefianza, ofrece a las cuestiones de
psicoanalisis aplicado una orientacion precisa.

Ya no nos encontramos en los comienzos del psicoandlisis. Se podria echar de menos
el frescor de los primeros pioneros. También podemos alegrarnos por la sorprendente
vitalidad que el psicoandlisis demuestra tener hoy en dia ante las dificultades inéditas con
las que se encuentra.

Conocimos aquella época en la que la practica del analisis estaba marcada por la
importancia que Lacan daba, en la direccion de la cura, a lo simbolico y al significante.
Conocimos otra época en que el concepto de goce orientaba no solo nuestra practica,
sino también la forma en que dadbamos cuenta de ella. Habiamos pasado, de una época
dominada por el Otro y sus leyes, a una época marcada por la inexistencia de dicho Otro.
Esto nos daba un psicoandlisis mas orientado hacia lo real, un psicoandlisis mas
preocupado, también, por el modo en que cada cual se las arregla mas o menos bien con
la no relacion sexual.

Esta ultima es también nuestra €poca, salvo que las formas contemporaneas del
sintoma se modificaron bajo el empuje de la busqueda de satisfacciones inmediatas. Por
fuerza tenemos que constatar que este desplazamiento de acento no ha dejado de tener
efectos negativos sobre lo que la primera época nos habia ensefiado. La importancia que
concedemos al goce y a lo real tiene a veces como efecto volvernos dubitativos en

nuestro uso del significante amo. Pero precisamente en este punto el psicoandlisis
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aplicado nos interpela, tomando asi el relevo de lo que nuestra serie de conversaciones
clinicas ya habian iniciado.

Un sujeto enredado desde hacia mucho tiempo en el texto demasiado escrito de su
historia familiar decia, de sus encuentros con un psicoanalista, que le permitian respirar.
Por su parte, Lacan decia del psicoanalisis que podia ser el pulmén de acero de la
medicina. Pero, al psicoandlisis mismo, ;qué le hace respirar?

Sin duda, las cuestiones de psicoanalisis aplicado movilizan hoy en dia a multitudes.
Testimonios venidos de todas partes demuestran un interés auténtico por estas
cuestiones. Hasta tal punto que algunas jornadas de estudios tienen que llevarse a cabo a
puerta cerrada. jHay que alegrarse por esto? No es seguro que la multitud, como tal, le
convenga al psicoanalista. Podria incluso ocurrir que el psicoanalista perdiera en ello su
alma, de no establecer una separacion rigurosa entre un psicoandlisis aplicado que podria
llamarse verdadero y el falso. Una conferencia de Lacan, de 1958, donde esta
diferenciacion encuentra su referencia podria servir aqui de guia.!

El psicoanalisis aplicado falso seria el que busca su justificacion en las «disciplinas que
coexisten en su campoy». De la disciplina médica que remite la implicacion del cuerpo a
su sustrato bioldgico, ese psicoandlisis aplicado falso extrae la idea de una posible
eliminacion de la cuestion del goce. De las disciplinas sociales actuales, que confunden el
final del padre con las modificaciones de sus figuras, extrae la idea de una nueva forma
de normalizacion, basada ahora en un «cada cual a la suyay.

El psicoanalisis aplicado verdadero seria, por el contrario, el que quiere ser «conforme
a la verdad manifestada por su experiencia». La formula de Lacan, con la que definia
entonces el psicoandlisis verdadero, es precisa. El fundamento del psicoanalisis verdadero
debe buscarse no del lado de los ideales o de los puntos de referencia que le serian
afines, sino del lado de lo que ocurre efectivamente en la experiencia de un andlisis y
gracias a ¢l. Debe buscarse, dice Lacan, en aquello que de la verdad se descubre y en sus
efectos curativos.

La férmula es de una actualidad asombrosa si concedemos a la nocion de verdad las
variaciones que Lacan le aporta. El psicoanalisis aplicado verdadero encuentra su punto
de apoyo y su orientacién en lo que un psicoanalisis produce efectivamente en cuanto a
sus efectos, o sea, el uso que hacemos de lo que se ha producido. Es una posicion
decididamente realista. Se basa en un desplazamiento semejante al que conocid la

ensefianza de Lacan y las consecuencias que de ella hemos extraido.
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El psicoanalisis aplicado nos invita a definir un uso del significante amo en la época en
que el Otro no existe. Nos invita a definir un uso del significante amo que sea
consecuente con lo siguiente: que su relevancia la obtiene no del Otro, sino del hecho de
que, como significante, se encarna. Un significante amo que se apoya en el Otro es un
significante cuya autoridad se deriva, por ejemplo, de la estabilidad de una teoria. Las
«disciplinas coexistentes» de las que habla Lacan forman parte de ello. Esto define a la
mayor parte de las ideologias, desde la religion hasta el psicoandlisis mismo, cuando
convierte lo que sabe en mausoleo de saber.

La ultima ensefianza de Lacan nos invita a pensar un uso del significante amo que no
sea de este orden. Nos invita a concebir un uso del significante amo que se apoye mas —
segin una férmula muy esclarecedora de Eric Laurent— en el desplazamiento de los
saberes que en la estabilidad tedrica, un uso del significante amo que privilegie la
induccion en vez de la deduccion. Esta Ultima ensefianza nos invita a un uso del
significante amo que extraiga su valor de lo que de ¢l hacemos. El psicoanalisis aplicado
abre una interrogacion sobre lo que podrian ser las formas pertinentes de poner a
funcionar el significante amo en un mundo en el que el Otro no existe. Este
funcionamiento podria ayudarnos a responder de un modo més adecuado en el campo
del psicoandlisis aplicado, con la seguridad de que, en consecuencia, la propia practica
analitica seria mejor.

La diferencia asi planteada entre el psicoandlisis aplicado verdadero y el falso se
acompafia de una distincion simple. El psicoanalisis aplicado falso tiene un nombre: se
llama psicoterapia. Lo que caracteriza, por el contrario, al psicoanalisis aplicado llamado
verdadero es su orientacion. Por eso no necesita un nombre previo. Su ambicion es

producirlo cada vez.
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«CURAR»*

Partamos de una frase de Freud y de como hay que modificarla. «Hay tres oficios
imposibles (unmaoglichen Berufen): educar, curar, gobernar». Este enunciado es de 1925.
Freud lo modifica algunos afios mas tarde, poniendo la palabra «psicoanalizar» en lugar
de «curar». «Casi pareceria —escribe— que analizar sea el tercero de esos oficios
imposibles, en los que uno puede estar de entrada seguro de un éxito insuficiente. Los
otros dos son educar y gobernar». Esta frase estd tomada de un texto que trata sobre los
limites del psicoandlisis. En ¢l Freud destaca que un psicoandlisis llevado a su término
tropieza con una roca, algo insuperable, un imposible al que todos estan sometidos. Es lo
que ¢l llamaba, de un modo aproximativo, la castracion.

Para dar a esta frase todo su valor, conviene referirla a su contexto. Esta extraida de
un capitulo de «Analisis finito e infinito», donde Freud se pregunta por las cualidades
exigibles de un psicoanalista ideal, no sin advertir que, en lo concreto, los psicoanalistas
estan muy lejos de tenerlas. Esta frase se presenta como una deduccion cuya importancia
clinica es considerable. Podemos decir que hay un imposible en juego en cada uno de
estos oficios porque estamos seguros de la insuficiencia de sus éxitos. Es un curioso
razonamiento. Pero no es menos pertinente si lo referimos a lo que ocurre efectivamente
en un psicoanalisis. Lo imposible que estd en juego no se da de entrada. Es el resultado
de una operacion que nos hace pasar de elementos contingentes, fortuitos, a un hecho de
estructura. Los multiples «esto no va» de los que un sujeto se queja, en cada caso,
revelan estar justificados, a posteriori, por un defecto, por una falta, a la que cada cual
esta sometido, lo quiera o no.

Se plantea entonces la cuestion de saber como pasamos de lo uno a lo otro. {;Coémo
puede un sujeto tomar la medida de un mmposible que centra su existencia? Es lo que

Freud aborda en este capitulo. El operador es, en este asunto, el psicoanalista. La cosa es
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alin mas precisa: el psicoanalista en cuestion es aquel que habra aprendido lo suficiente
sobre sus propios errores para hacer de su falta el resorte de su accion. Esto ya nos da
una pequefia indicacion: el acto del psicoanalista nos ensefa algo sobre lo imposible en
juego en la accion de curar porque es indisociable de una falta que Freud situa del lado
del operador, del lado del psicoanalista. Precisamente porque a su teclado le faltan
algunas teclas, el psicoanalista puede hacerse el agente de esta operacion.

La pregunta adquiere entonces un cariz mas preciso: ,cOmoO una practica cuyo
objetivo, y cuyo resultado, en el mejor de los casos, es el encuentro con ese imposible
puede aportarnos algunas orientaciones en el abordaje de las demandas de toda clase con
las que nos encontramos en las instituciones de cuidados psiquidtricos? ;Coémo puede
esta practica orientarnos en nuestro abordaje de las demandas de curacion que nos son

dirigidas?

EL SINTOMA COMO RESPUESTA

Para abordar esta pregunta, podemos basarnos en una constatacion que forma parte de la
clinica cotidiana. Tomemos a un hombre y a una mujer. La cosa funciona mientras
callan. Basta con que se pongan a hablar y entonces empiezan los problemas. Cualquier
encuentro entre un hombre y una mujer plantea una objeciéon a la idea misma de su
complementariedad. Esto llega incluso hasta el punto en que «si la cosa falla, alla cada
cual», lo cual es debido a nuestra condicion de seres hablantes. Por el hecho de hablar, lo
simbolico nos atraviesa de parte a parte, hay algo irremediablemente perdido entre un
hombre y una mujer, pero también entre un nifio y su madre, entre el hijo y su padre,
etc. Dicho de otra manera, el hombre es un animal enfermo de nacimiento.

Lo asombroso en todo esto es que nos sea tan dificil extraer sus consecuencias, no
solo en nuestra clinica, sino también en nuestra existencia concreta. La idea comun que
de ello se deduce es la de un sujeto exiliado. El sujeto estaria exiliado respecto de una
complementariedad que habria perdido. Este es un punto de vista del que la civilizacion
se ha apoderado. Esta ofrece, para las dificultades con las que el sujeto tropieza en este
camino, cierto nimero de soluciones que podemos calificar de paliativas. Todas ellas van
en la direccion de dejar de lado los medios de los que disponemos para abordar lo que,

para cada uno, estd necesariamente perdido.
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A partir de ahi, puede llevarse a cabo la recension de las figuras historicas de esas
respuestas paliativas confeccionadas por la civilizacion. El politico promete dias mejores,
el revolucionario la transformacién del mundo, el cientifico trabaja por el progreso de la
ciencia, el religioso calma las conciencias, etc. Estas figuras histéricas definen las
acciones de quienes consumen su existencia en la promesa de mafianas luminosos. La
lista de estas respuestas paliativas se puede confeccionar, pero ello equivaldria a
confeccionar la lista de sus fracasos respectivos.

Estas respuestas tienen un punto en comun; plantean soluciones validas para todos.
Introducen a los individuos en la via de una uniformizacion cuya consecuencia es una
segregacion creciente entre quienes a ellas se someten y los demés. En el campo de la
actividad econdémica, algunos han deducido, por ejemplo, que el paro seria el precio que
algunos deberian pagar para que una parte de la poblacion pueda trabajar. Es una
posicion por lo menos discutible en el plano ideologico; es del todo indefendible cuando
se trata de recibir a sujetos que sufren por ello.

Tal tendencia a elaborar soluciones colectivas es muy sensible en el campo de la
llamada salud mental. Algunos ponen sus esperanzas en el uso de los medicamentos,
otros se vuelven adeptos de las psicoterapias, una y otra vez. Pero cuando la ciencia
falla, para unos y otros, los poderes publicos intervienen para recurrir a soluciones
juridicas. Los Estados, hoy en dia, han iniciado la busqueda de una legislacion cuyo
objetivo seria una gestion colectiva de la salud mental.

Nada nos impide, en este caso, considerar los sintomas de quienes se dirigen a
nosotros como dotados de un valor de protesta. Los sintomas constituyen una objecion
en lo que tienen de particular, frente a las soluciones colectivas que se sugieren, incluso a
veces se imponen. Pero los sintomas son también respuestas paliativas. Forman parte de
los medios que se da el sujeto para suplir lo que falta necesariamente entre un hombre y
una mujer. Asi, cada uno se inventa o adopta algo que ocupa el lugar de lo que falta
necesariamente en su relacion con el partenaire. Esto es lo que lo particulariza y, en este
sentido, se opone a las recetas colectivas.

Pero no todos los sintomas son equivalentes. En primer lugar, estd el caso de aquellos
sintomas que tienen demasiado éxito. Puede ser, segin las veces, el éxito profesional,
una relacion extraconyugal, un horario saturado, etc. Esto es lo que llamamos la
normalidad. A estos sintomas podemos llamarlos incurables, en la medida en que

permiten al sujeto inscribirse en el discurso dominante.
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En el polo opuesto esté el caso de las suplencias que aportan al sujeto una satisfaccion
mas alla de toda expectativa. Esta es la solucion perversa. Tales suplencias se inscriben
fuera de las perspectivas del discurso dominante. Podemos llamarlas intratables, en la
medida en que satisfacen al sujeto en lo que tiene de mas intimo.

Los sintomas de los que nos ocupamos no proporcionan esta seguridad que procura ya
sea el recurso a las normas, ya sea un goce fuera de la norma. Forman parte de lo que
algunas veces se experimenta dolorosamente como anormalidad. Son sintomas que no
cumplen plenamente su funcion de suplencia. Los sujetos que de ellos se quejan se
dirigen a nosotros no solo en nombre de la falta que les hace sufrir, sino también en
nombre de los fracasos sucesivos de sus respuestas paliativas.

Esto no concierne solo al sujeto neurdtico. También puede tratarse del toxicbmano a
falta de su producto o del traumatizado sexual que clama justicia. O del excluido social
que no sabe a quién hablarle o del deprimido asolado por el vacio de su vida. Puede
llegar incluso a darse la situacion de sujetos que vienen a nuestro encuentro presionados
por su entorno o por acontecimientos exteriores, sin presentar un sintoma que se pueda
distinguir inmediatamente en si mismo. Una respuesta previa podria ser, en este caso,

ayudarles a construirse uno.

LOS ABORDAJES DEL SINTOMA

A partir del momento en que se nos pide que interfiramos en lo que ya ha tenido para un
sujeto valor de solucion, aunque sea coja, se plantean cuestiones al mismo tiempo €ticas
y técnicas. Podemos elegir entre dos vias, que divergen en més de un punto, lo cual no
implica que sean excluyentes. Ambas se apoyan en el sujeto, en tanto que habla. Lo
insoportable de lo que se ocupan es, por lo tanto, el que adquiere una forma hablada.
Tanto una via como la otra reconocen en un sintoma, por este hecho, una verdad
particular, una verdad que implica las particularidades del sujeto. Lo que las diferencia es
el tratamiento que reservan a tales particularidades.

La primera via es, sin duda, la mas frecuente. No es forzosamente mala. Es una via,
incluso, comoda para todo el mundo. Lo especifico en ella es el modo en que responde a
las demandas del sujeto. Lo hace de un modo relativamente conforme al discurso

dominante en nuestra civilizacion. En concreto, esto significa que aborda la lengua
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privada del sintoma, sus dolores y sus incertidumbres, sus reivindicaciones y sus zonas
de sombra, en términos de signo que descifrar y de significacion que comprender. Refiere
las particularidades de un sujeto a un saber que lo preexiste, a una matriz de lectura.

No es esta la via que sigui6 Freud. Encerrar las demandas de un sujeto en una teoria,
aunque sea psicoanalitica, no introduce ninguna alteridad. Lo cual no ayuda a un sujeto a
sostener lo que le es propio. Mdas bien favorece la reunion de las diferencias bajo una
identificacidon de masa. Se trata, ciertamente, en este caso, de un reconocimiento de lo
particular, pero es un reconocimiento que no le ofrece mas salida que ser incluido en un
saber colectivo.

El terapeuta trata el sintoma ofreciendo al sujeto la imagen de alguien que podria
completarlo con su escucha, con su saber, con su comprension. Confirma asi lo que
sostiene toda demanda, o sea, la esperanza de que haya algun otro que pueda responder.
El clinico se hace aqui psicologo. Trata lo imposible reconocido por Freud acallando el
inconsciente del que habla. Es lo que se podria llamar la salud mental vista desde el lado
de la civilizacion. Es el retorno de una posicion subjetiva que se ha desembarazado del
inconsciente.

Esta via no carece de virtudes. Ofrece a veces el sosiego que procuran las soluciones
colectivas. Y a veces esto es lo mejor, sin duda, que podemos ofrecer en nuestras
estructuras de acogida de la demanda. Aquel que se ha dirigido a nosotros puede optar
por conformarse, sin pena ni gloria, sin vergiienza. ;Que mas podemos hacer en tal caso?
Al clinico no le queda sino borrarse, pero no sin antes haber verificado que esa es
claramente la eleccion de quien a ¢l acudi6. Entonces nuestro trabajo podria consistir en
aclararle lo que esta en juego en esa eleccion.

La via freudiana tiene otras pretensiones. También parte de una demanda que le ha
sido planteada. Freud no recusa el valor terapéutico del psicoanalisis. Seria incluso
erroneo decir que el psicoandlisis no promete nada de este orden. En cuanto hay
demanda, el psicoanalista abre su puerta. Sabe que toda demanda supone un otro que
promete... la curacion, el bienestar, el saber. También sabe que este otro puede ser un
otro que decepciona y a quien entonces se podra acusar de todos los males. Aqui
tenemos dos figuras muy frecuentes: algunos sujetos estan convencidos de que tenemos
soluciones listas para ellos, mientras que otros se pasan el tiempo demostrandonos lo
contrario y haciéndonos fracasar.

Pues bien, eso es lo que tenemos que tratar. Tenemos que tratar esas promesas o €sas
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decepciones que supone toda demanda. Por eso también un psicoandlisis es algo distinto
de una terapéutica, porque pretende tratar lo que alimenta esa promesa o esa decepcion.
Pretende tratar lo que hace que un sujeto suponga a otro ese poder de satisfacerlo o
decepcionarlo.

Para ello, el psicoanalisis se toma en serio lo que los pacientes dicen. Cuando un sujeto
viene a nuestro encuentro diciendo que se ha quedado sin trabajo y sin amigos, que ha
perdido su orgullo y su capacidad para reir, pues bien, nos tomamos en serio su
iniciativa, sabiendo, tanto nosotros como €I, que no tenemos soluciones para proponerle
en el plano profesional. Sin embargo, nos tomamos en serio el hecho de que la demanda
implicita que nos dirige forma parte de las soluciones que €l trata de elaborar para lo que
le resulta insoportable.

Cuando un sujeto viene a decirnos hasta qué punto sus fobias y sus inhibiciones le
impiden amar y trabajar, consideramos que sus sintomas tienen ya para ¢l valor de
respuesta. Decir, del sintoma, que tiene valor de respuesta supone reconocerle una
estructura de lenguaje. El sintoma es, por excelencia, una lengua privada: es portador de
aquello que un sujeto tiene de mas particular. Pero es también una lengua publica, en la
medida en que un sintoma toma lo que un sujeto ha heredado de su padre, de su madre,
etc.

Un sintoma estd hecho de restos de la lengua materna, de frases oidas, de imperativos
paternos, incluso de palabras erotizadas por las disputas entre los padres. Todo ello
constituye el tejido del sintoma, y define su dependencia respecto de las generaciones
anteriores. El sintoma como respuesta es una puesta en forma, una recuperacion privada
de esos restos diversos que hacen que el inconsciente tenga para nosotros una
determinada realidad. Es incluso una «recuperacion equivocada» del inconsciente, ya que
el sintoma trata de poner en forma algo que se mantiene a la espera en el inconsciente en
modo de elementos dispares.

Es a esto a lo que el clinico introduce al sujeto. Lo introduce a una lengua que €l no
conoce. El clinico introduce al sujeto a las determinaciones que sus antecedentes hacen
gravitar sobre su existencia. Lo vuelve sensible a la realidad del inconsciente y a sus
coerciones. /Podemos conformarnos con ello?

No es esta la posicion de Freud. El inconsciente no se reduce a los elementos que le
confieren un semblante de realidad. Si se reduce el inconsciente a lo que constituye la

trama de la historia de un sujeto, no le quedaria més opcidén que resignarse a ella. Pero la
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posicion de resignacion hacia lo que nos viene de los demas pone de manifiesto, mas
bien, el fracaso de un psicoandlisis, y anuncia el retorno, con toda su fuerza, de las
consolaciones colectivas. El inconsciente no es un saber al que le falte coherencia.
Tampoco tiene esa plenitud que se le suele suponer. El inconsciente freudiano tiene la
condicion de un saber no realizado, un saber a la espera de ser elaborado. En otros
términos, el inconsciente freudiano es también un discurso que tiene agujeros y silencios,
y ahi es donde nos encontramos con lo que Freud llama lo imposible en juego en el acto

de psicoanalizar.

SINTOMA Y RESPONSABILIDAD DEL SUJETO

El psicoandlisis no se limita a reconocer lo que el inconsciente nos impone. Cuando
considera el sintoma como una respuesta, toma nota de la responsabilidad del sujeto.
Esta responsabilidad no es la del yo. Tampoco es la responsabilidad juridica. Esta
responsabilidad es la de un sujeto que, por su posicion, puede tomar a su cargo lo que
esta en juego, si lo desea. Lejos de confundir al sujeto con esa respuesta, el psicoanalista
lo invita a tomar posicion respecto a ella: estar de acuerdo o no estarlo, pensar que es
importante o no lo es, que tiene sentido o no lo tiene. En resumidas cuentas, reconoce en
el sintoma un compromiso de ser. Tiene en cuenta esa «oscura decision del ser», como
decia Descartes, que condiciona al sujeto hasta la locura.!

A esto es a lo que podemos hacer que se vuelva sensible aquel que a nosotros se
dirige: a la parte de si mismo que empeia en sus sintomas, en sus quejas, en sus
respuestas. Un psicoanalisis acentua la responsabilidad del sujeto. Pero, por eso mismo,
agrava la parte de silencio que hay en el propio inconsciente. Ello supone, en un mismo
movimiento, enfrentarlo cada vez més con lo que en el inconsciente no responde. Esto es
lo que descubre Freud cuando invita al sofiante a poner sus suefios a trabajar. Cuanto
mas animamos a un sujeto a interpretar sus propios suefios, mas evidente se le hace que
¢l es responsable de la interpretacion que les da, mas evidente se le hace que en todo
suefo hay algo insensato, un ombligo irreductible.

Un psicoandlisis puede curar a un sujeto de su ignorancia sobre el inconsciente que lo

determina. Puede permitirle que consienta a la elaboracion de un saber. Pero no puede
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curarlo ni de la parte de si mismo que pone en juego cuando se pone a hablar ni del
agujero en el inconsciente que a partir de ahi se confirma.

Los problemas de sociedad con los que nos encontramos, la modificacion de los
sintomas de los que nos ocupamos nos imponen plantearnos, en especial, qué uso
hacemos, en nuestro trabajo, del inconsciente como discurso hecho de elementos
simbolicos y de silencio. Esto podria llevarnos, por ejemplo, a acoger de otra manera al
sujeto que se dirige a nosotros dando cuenta de un trauma sexual o de otro tipo. En tal
caso podria tratarse no de decir que sea responsable de lo sucedido, por supuesto, sino
de hacerlo responsable del lugar que le da en su existencia.

En otras palabras, tenemos que luchar contra nuestra complacencia respecto a la
melancolia que flota en el ambiente. Una forma de hacerlo es restaurar el lugar del
inconsciente, no como saber ya hecho, sino como saber por inventar.

El poeta, una vez mas, nos precede en este camino. Una observacion de Francis
Ponge me parece particularmente oportuna para la ocasion: «Cuando un ruisefor canta,
es que su equilibrio lo exige y que caeria de la rama de no hacerlo en ese instante.
Porque corrige sus movimientos anteriores y corrige al mismo tiempo el mundo, que
caeria en la confusién y se perderia sin remedio si €l no cantara en ese instante. jHe
aqui, también, querida sociedad, por qué algunos de tus hijos no son mudos!». Pues

bien, para el poeta, la salud mental es no ser mudo.
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LO NEUTRO Y LO TERAPEUTICO*

(Cuando es valido hablar de efecto terapéutico en psicoanalisis? «El psicoanalisis socorre
—decia Lacan en 1977—. Es un atajo practico para sentirse mejor. Ese sentirse mejor
no excluye el embrutecimiento. Todo lo indica, con el indice de sospecha que hago
gravitar sobre el todo», afiade. Este indice de sospecha que la categoria logica «valido
para todos» hace gravitar sobre una mejoria sintomatica nos invita a precisar lo que se
entiende por terapéutica en el campo del psicoanalisis.

Una breve indicacion de Lacan, comentada recientemente por Ricardo Seldes! en
Buenos Aires y por Francois Leguil en Paris, puede servir aqui como guia. Se trata de
una indicacion extraida de una intervencion que tuvo lugar en Bruselas en 1977.2 Lacan
se pregunta sobre el modo en que cada cual se las arregla con lo real. Las cosas se
presentan siempre en forma de «puntos triples», con «la forma de la Y que es un
upsilon». Prosigue Lacan: «Esto sirvid siempre, luego, para sostener formas; a saber,
algo que tiene sentido. Hay algo de lo que se parte y que se divide, a la derecha el bien, a
la izquierda el mal. ;Qué es lo que estaba antes de la distincion bien-mal? [...] Habia ya
algo antes de que Hércules vacilara en la encrucijada entre bien y mal, ¢l ya seguia un
camino. /Qué ocurre cuando se cambia de direccion, cuando se orienta la cosa de otro
modo? Se tiene, a partir del bien, una bifurcacion entre el mal y lo neutro. Un punto
triple es real, aunque sea abstracto. ;Qué es la neutralidad del analista, si no es
precisamente esto, esta subversion del sentido, o sea, esta especie de aspiracion, no hacia
lo real, sino por lo real?».

Esta es una referencia que hay que comentar linea a linea para poder extraer de ella
algunas indicaciones sobre lo que entendemos por terapéutico en el campo del
psicoandlisis. Lacan define ahi la neutralidad del analista coordinando su lugar con el

lugar que da a lo real en la experiencia analitica. Las cosas se presentan en forma del
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punto triple, descrito por Lacan mediante la letra «y». Tenemos un antes y un después, y

entre los dos, la neutralidad del analista.

ELEGIR ENTRE EL BIEN Y EL MAL

El psicoanalista introduce lo que Lacan llama una subversion del sentido que hace que las
cosas se orienten de otro modo. Habia, antes de esta subversion, una situacion que
Lacan ejemplifica refiriéndose a Hércules. Sabemos, porque ¢l lo dice, que lo unico que
ha leido sobre las aventuras de Hércules en el texto de Séneca? esta relacionado con la
limpieza de las caballerizas de Augias. Se trataba, para Hércules, de llevar a cabo una
eleccion que le permitiera llevar a buen término el trabajo que le habia sido
encomendado. Hércules habia recibido de los dioses la orden de efectuar doce trabajos.
Dichos trabajos presentaban, todos ellos, dificultades que le obligaron a elegir en cada
ocasion qué iba a favor de su mision y qué se oponia a ella.

Entonces, cuando Lacan dice que Hércules sigue su camino, lo que esta diciendo es
que Hércules sigue el camino trazado por el Otro. Lo que le sirve de orientacion para
distinguir el bien del mal es lo que el Otro quiere. Esto alivia al sujeto. Lo alivia porque
no tiene que plantearse la pregunta de qué estd bien o qué esta mal. Lo alivia porque esta
el Otro para decir lo que es el bien y para permitirle, a partir de ahi, alzar una barrera
contra el mal.

Todo nuestro sistema judicial se basa en este principio. Y nuestra clinica no carece de
situaciones que muestran hasta qué punto esto puede ser importante para algunos
sujetos.

La mayor parte de las psicoterapias se valen de esta oposicion. Se sitian en funcion
del modo en que el Otro social, juridico, psiquidtrico, define lo que esta bien y lo que
esta mal para cada uno. Se podria objetar que el psicoanalisis también tiene como
objetivo que un sujeto se sienta bien. El propio Lacan no dudaba en sostener que un
sujeto tiene derecho a esperar de un psicoandlisis una mejora de su posicion. Pero esto
supone, por un lado, que nos aseguremos poniéndonos a distancia del deseo de curar.
Ello mplica, por otra parte, que lo terapéutico se sitiie en el lugar adecuado, o sea, un
lugar que no desmienta lo real en juego en la propia experiencia analitica.

Freud y Lacan no dejaron de interpelar a los psicoanalistas en relacion con lo que se
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llama el deseo de curar. Freud advertia el poco interés que €l mismo tenia por el arte de
curar y remitia el deseo en cuestion a alguna variacion de la pulsion de muerte. Lacan,
por su parte, no dejé de recordar que no es deseando el bien de nuestros analizantes
como les ayudamos. La experiencia muestra que a menudo sucede més bien lo contrario.

Lo importante, sin embargo, no es interrogar el deseo del practicante, siempre
susceptible de ser descifrado. Lo importante es preguntarse por la incidencia de dicho
deseo en la practica misma. En el seminario sobre la angustia, Lacan replica a quienes lo
denigran y se refiere a la curacion que se produce por anadidura: «Se ha visto ahi no sé
qué desdén hacia aquel que estd a nuestro cargo y que sufre, cuando yo estaba hablando
desde un punto de vista metodologico. No hay duda de que nuestro deber es mejorar la
posicion del sujeto. Pero sostengo que no hay nada mas vacilante que el concepto de
curacion».4 Lacan no recusa la dimension terapéutica del andlisis. Se pregunta por la
incidencia del practicante en la direccion de la cura.

Encontramos muestras de ello muy pronto en la ensefianza de Lacan, y de un modo
bastante radical en el seminario sobre la ética. El deseo de curar «por su naturaleza
puede extraviarnos y —afnade—, en muchos casos, instantaneamente».> El deseo de
curar puede tener como efecto inmediato el agravamiento de una situacion dada. Lacan
considera que mas vale «designar nuestro deseo como un nodeseo de curar». Lacan no
esta en contra del deseo de curar. Patrick Monribot destacaba, en una intervencion suya
en la Escuela del Campo Freudiano, que el «no-deseo de curar» no excluye la mejoria
sintomatica. Por el contrario, permite al analista contrariar el deseo de no-curarse que a
menudo los analizantes disimulan bajo su demanda de curarse. No querer el bien deja
una pequefia esperanza: la de encontrar una buena manera de oponerse a la pulsion de
muerte.

Los efectos terapéuticos forman parte del andlisis. Incluso podriamos preguntarnos
qué seria un analisis en el que no se hubiera curado nada. Pero desde un punto de vista
metodologico, lo que se llama curacion no es nuestro objetivo. No ajustamos nuestras

intervenciones en funcion de lo que es el bien en su relacién con el mal.

ELEGIR ENTRE EL MAL' Y LO NEUTRO

(Qué ocurre, se pregunta Lacan, cuando se orientan las cosas de otro modo? ;Qué

197



ocurre cuando el psicoanalista introduce, mediante su acto, lo que Lacan llama la
subversion del sentido? Hay aqui una indicacion que se puede desarrollar segin la
significacion que demos a esta formula. Una forma simple de tomarla es reducir esta
subversion del sentido a un cambio de orientacién. El analista modifica con su acto la
orientacion del punto triple que se presenta como upsilon. Orientar las cosas de otro
modo significa, en tal caso, partir del bien para abordar una nueva bifurcacion. Orientar
las cosas de otro modo significa no seguir remiti€éndose al Otro para decir lo que est4 bien
y lo que esta mal. ;Qué ocurre cuando franqueamos los limites de todo juicio que
distingue entre el bien y el mal? Pues bien, entramos en una zona desconocida donde se
plantean los términos de una nueva eleccion. Se trata, entonces, de elegir entre lo que es
mal y lo que no es ni el bien ni el mal. O sea, elegir entre el mal y lo neutro.

Estas pocas lineas proporcionan las coordenadas del acto analitico y, por lo tanto,
también de todo acto que se reconozca en nuestra orientacion. Invitan al psicoanalista a
instaurar las condiciones de una nueva eleccion. El clinico orientado por el psicoandlisis
no se sitlia por encima de las leyes ni fuera de ellas. Su funcion no es revolucionaria, sino
subversiva. Consiste en situar su acto mas alla de la diferencia entre el bien y el mal. El
analista toma posicion. Toma posicion, mas alld del bien y del mal, entre el mal y lo
neutro. ;Cudl es esta toma de posicion? Se trata, para el analista, de preservar el lugar de
cierta neutralidad. El analista dice «no» al mal y es neutro en lo que al bien se refiere.
Remite al sujeto a su propio compromiso en cuanto al bien. La neutralidad del analista
presenta, por lo tanto, una doble vertiente.

Por una parte, tomar posicion significa no ser neutro respecto al mal. «El acto analitico
—plantea Frangois Leguil— es una toma de posicion sobre lo que es el mal».” Ello
supone, evidentemente, que se tenga una idea precisa de lo que es el mal. Ello supone
que se tenga una idea precisa sobre ese goce que se encuentra en el corazon del ser, al
que el sujeto otorga muy tempranamente una forma que lo acompafiaré a lo largo de toda
su vida.

Por otra parte, tomar posicion significa ser neutro con respecto al bien. Esto implica
igualmente que se tenga una idea precisa acerca de este «neutro» que Lacan opone al
mal. El analista es neutro respecto de toda definicion del bien que venga del Otro. Lo
neutro designa una zona desconocida, que recibe su sentido no del Otro, sino de lo que el

sujeto hace al respecto. Lo que es valido para el analista lo es también para el sujeto. El
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analista toma posicion respecto al mal de una manera tal que el sujeto que a €l se dirige
pueda emprender una via mas alla de la oposicion entre el bien y el mal.

En consecuencia, tomar posicion acerca de lo que es el mal no es decir «no» en
nombre de un saber acerca del bien. Es comprometer al sujeto en una via en la que solo
¢l mismo decide qué es el bien para ¢l. Es comprometerlo en una via en la que se hace
sujeto de su propia relacion con el mal. Decir «no» a lo que es mal se acompaiia, por
esta razon, de otro término: «Sobre el fondo de un no hay un si». Decir «no» al goce
implica que planteemos también otro término que diga «si» al modo en que un sujeto
trata su goce. Una clinica orientada por el psicoanalisis estd orientada por el tratamiento
particular del goce de un sujeto. No pretendemos prohibirlo mediante reglas ni
domesticarlo mediante la moral. Un psicoandlisis no aporta ninguna reconciliacion con lo
que hay de obsceno en cada uno de nosotros. Nos ensefia que es posible hacer de este
goce un goce mas humano.

Dos posibilidades se presentan segun la estructura que esté en juego. Si el sujeto
dispone de un mito individual, o bien de un punto de vista que le es propio acerca de su
goce, en tal caso la uUnica forma de hacer mas humano ese goce es referirlo al
inconsciente y, por lo tanto, al malentendido. Humanizar el goce pasa entonces por un
uso de la palabra y del lenguaje que deja lugar para las inexactitudes y los fallos, las
incompletudes y las errancias. Si el sujeto no dispone de este recurso, entonces
necesitamos apelar a una ley exterior para sostener ese «noy», aun acompanandolo en su
propia busqueda de un punto de anclaje. Hacerse sujeto pasa, en este caso, por una
puesta a distancia especifica de lo que es el mal. Es una puesta a distancia que no esta a
cargo ni del mismo sujeto ni de sus interlocutores. El recurso a una ley que no dependa
de ningin sujeto resulta ser, entonces, la condicion misma de toda forma de
acompafiamiento.

Tomando posicion respecto al mal, invitamos al sujeto a tratar su goce a través de vias
menos cortas que aquellas que le ofrece el pasaje al acto, o bien las de un goce sin limite.
Nosotros lo invitamos a pasar de un modo de tratamiento del goce a otro modo de
tratarlo. Este modo de tratamiento ya no se apoya en el sentido, el de la voz del Bien,
como quien dice «la voz de su amoy, sino en el compromiso del propio sujeto. Pero esto
no constituye una victoria sobre el goce. Solo retrasa el momento de alcanzarlo. No hay
reconciliacion posible entre ese goce y todo aquello que acerca de ¢l podamos decir. Es

esto mismo lo que define nuestra humanidad.
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SITUAR LO TERAPEUTICO

A fin de cuentas, el soberano mal no es no sé qué monstruosidad siempre dispuesta a
fascinarnos. El soberano mal ocurre cuando un sujeto renuncia a buscar un bien decir
que le sea propio. El mal es cesar en esa busqueda de un bien decir. Lo neutro es optar
por proseguirla.

Esto nos permite situar el dicho terapéutico en su justo lugar. Para ello es preciso que
lo desalojemos del lugar que ocupa hoy en dia. En la actualidad, la perspectiva
terapéutica ha sustituido a la perspectiva religiosa y moral. Lo que es el bien ha cambiado
de rostro, pero ha conservado su universalidad, que las leyes del mercado nos permiten
adaptar caso por caso. Desde luego, no hay que elogiar el malestar. Pero el malvivir no
incumbe necesariamente a lo terapéutico. ;[Como distinguir cada cosa? Hay seres
humanos que no estdn bien. La miseria del mundo existe. Los analistas también tienen
que apechugar con ella. No son los unicos. Entonces, ;qué es lo especifico del efecto
terapéutico en psicoandlisis? ;Qué hace al psicoanalisis creible en este aspecto?

El psicoanalisis aplicado a la terapéutica solo es creible si sittia en su justo lugar lo que
hay que «terapeutizar», lo que hay que tratar. Lo que hay que tratar no es solo el
sintoma, construido o no, del que los pacientes se quejan. Son también las razones
conocidas y desconocidas que conducen al sujeto o a su entorno a quejarse. Leguil
sostenia recientemente que no sabemos nada de la naturaleza de un trastorno o un
sintoma si no consideramos las razones que llevan a alguien a quejarse. Lacan sostuvo
siempre que el sintoma es algo que permite vivir. El sintoma es lo propio de la condicién
humana. Forma parte de las respuestas que un sujeto se construye para hacer un poco
mas humano aquello que lo real tiene de inhumano.

Pero un sintoma puede no ser conveniente, incluso resultar demasiado doloroso para
vivir. Entonces ocurre, algunas veces, que un sujeto se dirja a un psicoanalista para
depositar en ¢l aquello de lo que se queja. Este hecho de dirigirse al analista es esencial
para definir lo que es un sintoma analitico. Si tomamos las cosas por el lado del
psicoanalista, ello significa que el psicoanalista forma parte del sintoma por el hecho de
que a ¢l se le dirige y por el hecho de que se le supone algin saber capaz de descifrar
dicho sintoma. Si tomamos las cosas por el lado del sujeto, quiere decir que
consideramos que la implicacién del sujeto forma parte de su sintoma. Podemos extraer

una consecuencia inmediata: la evaluacion de los efectos de un analisis sobre el sintoma
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pasa por lo que el sujeto dice. Los efectos llamados terapéuticos de un andlisis deben ser
apreciados, en primer lugar, por el propio sujeto. Por supuesto, un analista puede sentirse
tentado de atribuirse el beneficio, pero eso siempre hace planear sobre ¢l la sombra de
cierta impostura intelectual. La razén ultima de la mejoria sintoméatica depende siempre
del consentimiento del sujeto, de acuerdo con las modalidades propias de cada estructura
clinica.

Al final de su vida, Lacan sostenia: «Un analisis no debe llevarse demasiado lejos». De
este modo Lacan se referia explicitamente a la apreciacion del efecto terapéutico por
parte del propio sujeto. No porque un analizante diga que estd mejor o, inversamente,
que su analisis no ha servido para nada debemos acoger esta palabra como si el
inconsciente no existiera. Hay casos en los que el sujeto dice estar mejor y el contexto
muestra que no se trata mas que de un desplazamiento del sintoma. Que diga que esta
mejor puede ser a veces un intento de enmascarar un sufrimiento tanto mas devastador
por el hecho de permanecer secreto, incluso en la ignorancia del sujeto mismo. A veces
ocurre, por el contrario, que un sujeto detiene su andlisis, después de muchos afos,
diciendo que no ha servido de nada y tras olvidarse por completo del sintoma que habia

motivado su demanda de analisis.

DEJARSE ASPIRAR POR LO REAL

El efecto terapéutico en analisis no es disociable del consentimiento del analizante. Ese
debe ser nuestro punto de partida. Pero entonces, ;a qué se trata de consentir? En este
punto, la indicacién de Lacan es decisiva. Introduce un vuelco en nuestra forma habitual
de pensar. La neutralidad del analista es una subversion del sentido, dice Lacan, o sea,
«una especie de aspiracion no hacia lo real, sino por lo real». Dejarse aspirar por lo real
es otra cosa que una aspiracion hacia lo real. ;Como entenderlo? La subversion del
sentido introducida por la neutralidad del psicoanalista no es solo un asunto de
orientacion. Esta subversion nos lleva no solo mas alla del sentido que permite diferenciar
el bien del mal. Nos lleva mas alld del sentido mismo. Lacan se refiere aqui a una
definicion de lo real que ¢l formula algunos dias mas tarde en su seminario: «Lo real se
dibuja como excluyendo el sentido. Decir que hay real ya seria decir demasiado, porque

decir esto ya es suponer, de todos modos, un sentido».
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Dejarse aspirar hacia lo real lo sitia como sentido ultimo en el horizonte de la
experiencia. En este caso, la experiencia va desde el ideal terapéutico hacia lo real
planteado como previo. Partimos de una definicion predicativa de lo que esta bien para
todos, y acabamos encontrando la forma siempre limitada con la que un sujeto se situa
respecto a lo real. Este abordaje de la experiencia tiene toda su pertinencia en el campo
de una medicina humanista: deja un lugar a lo particular y hace de la resignaciéon una
virtud. Cierto nimero de psicoterapias que se alimentan de los comienzos del
psicoandlisis pueden reconocerse en esta perspectiva.

No es esto lo que sostiene Lacan. Que la neutralidad del analista no sea una especie de
aspiracion hacia lo real nos recuerda que el riesgo de tomar lo real por un ideal no es
negligible en nuestro campo. Decir que hay real da sentido a esta palabra, pero no nos
autoriza a hacer del psicoandlisis una metafisica de lo real.

Dejarse aspirar por lo real introduce aqui un vuelco. Lo que cambia es el punto de
partida. Dejarse aspirar por lo real quiere decir que planteamos que hay real a todos los
niveles de la experiencia. Esto también vale para nuestro abordaje de lo terapéutico.
Dejarse aspirar por lo real significa, pues, que no hay definicion predicativa de lo
terapéutico: «Nadie sabe por adelantado qué es terapéutico para un sujeto». Esta féormula
de Francois Leguil amplia a lo terapéutico la hiancia que Lacan sitia en el psicoandlisis
en intension.

El efecto terapéutico en andlisis hay que situarlo del lado de su extensiéon. Si no
podemos definir el efecto terapéutico en andlisis de un modo valido para todos, debemos
volvernos hacia lo que hay de terapéutico en cada caso.

El consentimiento del sujeto a lo que considera como su bien implica entonces una
verificacion. A esto nos conduce la referencia de Lacan sobre lo neutro y la neutralidad.
El efecto terapéutico en psicoandlisis supone su verificacion, y lo que se trata de verificar
no es que el syjeto se reconozca en su particularidad. Se trata de verificar que el efecto
terapéutico que se obtiene en psicoanalisis no desmiente lo real que esta en el corazon de
la experiencia. Hay que verificar, por ejemplo, que el bien al que consiente el sujeto no se
cierra en torno a una nueva identificaciéon o en torno a una nueva forma de ser uno. Lo
que debe cambiar no es, pues, necesariamente el sintoma, sino el modo en que el sujeto
se implica en ¢€l.

El efecto terapéutico en psicoanalisis remite, asi, al sujeto a su singularidad. Dejarse

aspirar por lo real significa en este caso dejarse aspirar por esos mismos efectos
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terapéuticos en la medida en que conducen a un sujeto més alld de si mismo, aun
corriendo el riesgo de tornarse algin dia obsoletos. Su destino es imprevisible. Consentir

a ellos forma parte de la cuestion.
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4

UNA BULIMIA A-PERITIVA*

Las cuestiones de goce ocupan a menudo el primer plano de la escena en la practica de
los psicoanalistas. Esto es particularmente sensible con sujetos de los Illamados
dependientes. También lo es en muchos andlisis, aunque a veces hay que esperar mucho

tiempo antes de que el goce se convierta en si mismo en un problema.

SUJETOS FALTOS DE SINTOMA

El psicoandlisis es una experiencia de palabra que tiene la pretension de deshacer
mediante la palabra lo que se ha hecho con la palabra. Esta pretension es desbaratada
hoy dia por lo que Lacan llamaba en 1970 «el ascenso al zenit social del objeto llamado
a minuscula».! Jacques-Alain Miller advertia recientemente que eso ya es un hecho. Lo
que hace que nuestros contemporaneos se muevan no son ya los ideales de antafio,
aunque el retorno acelerado de la religion nos obliga a matizar esta proposicion. Lo que
los moviliza es una blisqueda cada vez mas exacerbada de satisfacciones muy bien
situadas, ya sea en términos de éxitos sociales, conquistas cientificas o, simplemente, en
términos de bienestar. En si mismo esto no tiene nada de escandaloso. Esta busqueda no
hace sino confirmar en términos aceptables lo que con Freud ya sabiamos: que las
pulsiones dirigen el mundo, se quiera o no.

(En qué consiste entonces la dificultad? La experiencia analitica muestra que no
consiste en esta busqueda de satisfaccion en si misma. Algunos detractores del
psicoanalisis le reprochan todavia que abriera la puerta a toda clase de permisividades,
pero, de hecho, esto ya no excita a nadie. Lo que plantea problemas tampoco es que las

pulsiones que dirigen el mundo se manifiesten a cielo abierto. Lo problematico es el
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hecho de que esa satisfaccion esté tan bien circunscrita y contabilizada que el sujeto no
pueda ya alojarse en ella.

De esta forma, los avances de la ciencia nos enfrentan a una paradoja. Cuanto mas se
nombra y se contabiliza una satisfaccion, més se manifiestan diversas formas de su
desregulacion. Cuanto mas se la cifra, mas se manifiesta la dimension de si que no es
cifrable. La operacion de cualificacion y de cuantificacion de las satisfacciones exacerba
la aparicion de reivindicaciones subjetivas. No faltan los ejemplos. El aumento de las
reglas dirigidas a regular el uso del alcohol, del tabaco o de la droga se acompafa de un
aumento de los fendmenos de dependencia, al igual que el interés creciente de la ciencia
por la buena dietética se acompafia de un aumento de molestas reivindicaciones
subjetivas tales como la anorexia o la bulimia.

Que estas reivindicaciones puedan llegar hasta la muerte, ya sea, por ejemplo, por
sobredosis o por inanicion, pone de relieve su caracter paradojico. Sus tentativas de
devolver un lugar al sujeto, alli donde los avances de la ciencia tienen el efecto de
excluirlo, se acompafnian a menudo, curiosamente, de su propia destruccion. El sujeto se
destruye precisamente alli donde trata de encontrar un lugar. Se destruye en el lugar
mismo donde trata de mantener una figura, a veces dramatica, de su deseo a través del
consumo o de una dependencia que podemos llamar salvaje en tanto que no plantea
ninglin interrogante a aquel que de ella sufre. La nocion de dependencia remite, entonces,
a la multiplicacion de las formas que puede adoptar la pulsion cuando no llega a
convertirse en sintoma. Un sujeto aplastado por una dependencia al consumible es un
sujeto falto de sintoma.

Aqui hay una dificultad que el psicoanalista debe tomarse en serio. Tiene el deber de
no retroceder ante lo que la practica le impone: cuanto mas dependiente resulta ser un
sujeto de una forma de goce localizada, situada, sustantificada, més se pierde en ella. Las
diferentes formas de desregulacion de la satisfaccion demuestran hoy en dia un malestar
que sumerge sus raices no en el fracaso de las prohibiciones o los ideales, sino en el goce
mismo y en la inevitable inadecuacion de las respuestas que provoca.

No todo en el goce es cifrable. Y, sin embargo, es muy dificil comportarse en
consecuencia y no sustantificar el goce. Es muy dificil hablar del goce «a-
sustantivamente». Esto es un neologismo de Lacan que juega, por medio de la escritura,
con el «a» que especifica al objeto. Es muy dificil abordar la parte elaborable del goce

sin hacer de ella una sustancia. Por supuesto, eso varia caso por caso, pero ;por qué
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renunciaria un sujeto a una forma de goce a la que le haya tomado gusto? ;Por qué
renunciaria a una forma de goce, aunque le deje a €l poco lugar?

Con esta pregunta nos enfrentan los sujetos llamados dependientes, ya sean anoréxicos
o bulimicos, adictos a Internet o locos por el trabajo, toxicomanos o personas
obsesionadas por goces de toda clase. Nos enfrentan a la separacion irreductible que hay
entre las palabras y el goce, entre el lenguaje y el cuerpo vivo. Con sus fracasos, sus
callejones sin salida, sus repeticiones, la clinica de las dependencias nos ensefia que
siempre hay un goce en exceso del que el sujeto no quiere saber nada, un goce mas alla
de los limites de lo humano. Este goce inhumano es intratable, y la cuestion que se
plantea es saber si el psicoanalisis puede ayudar a hacerlo mas humano o, en todo caso,

darle un lugar mas digno.

DOS INDICACIONES DE LACAN

Dos indicaciones surgidas de la tltima ensefianza de Lacan pueden servirnos de guia. La
primera esta extraida de una intervencion que tuvo lugar con ocasion de las jornadas de
estudios de la Escuela Freudiana de Paris del 13 de abril de 1975.2 En ella Lacan habla,
en particular, del uso del agujero y del objeto a en una practica orientada por el nudo
borromeo. Como ocurre con lo simbdlico y con lo real, hay algo que constituye un
agujero en lo imagmario. Resulta manifiesto, dice Lacan, que «todo lo que se relaciona
con lo imaginario, o sea, lo corporal», hay que pensarlo a partir de ahi. «EI analisis
piensa todo lo relacionado con el cuerpo en estos términos». Piensa todo lo que
concierne al cuerpo en términos de lo que constituye un agujero, y no es preciso destacar
hasta qué punto «lo oral, lo anal, por no hablar de los otros objetosy», participan en esta
dindamica.

Esto nos indica que solo podemos apropiarnos del cuerpo vivo partiendo de los bordes
que habremos podido trazar para cada uno de sus orificios. Venimos al mundo en forma
de un cuerpo sin 6rganos, en forma de un cuerpo reducido a su materia viva, gozante. Y
«toda la cuestion es saber en qué es necesaria la incidencia de lo simbdlico para pensar lo
que en torno al cuerpo, en el andlisis, ha sido pensado como vinculado a diversos
agujeros». Todo reside en saber como se llega, mediante el lenguaje, «a tener un orificio

oral, anal, escopico, invocantey.
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La cuestion de la articulacion del lenguaje y del cuerpo vivo constituye una de las
aristas de la ultimisima ensefianza de Lacan. La despliega de diferentes formas, pero
siempre para llevarla a lo que ocurre efectivamente en un psicoandlisis. Esta cuestion
esencialmente pragmatica concierne a los poderes reales de la palabra. Trata de
«acercarse a como operan las palabrasy» sobre el cuerpo, en el sentido de que lo hacen o
lo moldean a partir de los orificios que dibujan. Lo que esta en juego es, pues, el uso que
se hace de la palabra en la experiencia analitica cuando se trata de movilizar el cuerpo
vivo o, también, la dimension pulsional tal como palpita en los propios decires del
analizante. ;Coémo se puede «con palabras que no son mas que palabras» tocar la
dimension de lo vivo que las anima?

La cosa parecia estar clara en una época en que el psicoanalisis se maravillaba del
poder de las palabras sobre los sintomas de Dora o del Hombre de las ratas. Los
problemas del cuerpo tenian su lugar, pero como palabras amordazadas o texto que
descifrar. La exacerbacion de las cuestiones de goce nos obliga, hoy en dia, a revisar
algunos de nuestros conceptos mas firmes, en particular el uso que hacemos de la palabra
en nuestra practica.

La segunda indicacion estd tomada de las primeras sesiones del seminario L’insu que
sait de ['une-bévue s’aile a mourre. Lacan subvierte alli lo que se dice habitualmente del
cuerpo. Para ello, se apoya en la topologia. La topologia general sostiene que «una
topologia se funda siempre en un toro». El toro es «algo que se presenta como dotado de
dos agujeros a cuyo alrededor algo consiste». La imagen mas banal del toro es la de la
camara de aire de un neumatico. En el toro hay dos clases de agujeros: uno representa lo
que Lacan llama un interior absoluto (es el alma de la cAmara de aire—. El otro se abre a
lo que llama un exterior (es el agujero central, o bien el centro del neumatico, donde
situamos habitualmente el buje de una rueda cuando hacemos de ¢l un uso instrumental).

Lacan usa muy pronto esta figura para mostrar como los circuitos de la demanda
rodean el agujero central que concierne al deseo. La figura del toro hace asi presentes las
dos modalidades de agujero que pone en juego la palabra respecto al deseo. Esta el
agujero mas imaginarizado, que puede situarse cuando se pasa de una demanda a otra,
de una palabra a otra, y esta el agujero central de la falta en ser que hace el deseo
posible. Esta figura es una presentacion de la dominacion de lo simbolico sobre lo real.

«Lo simbolico, a través del circulo de la demanda, rodea un vacio». Es un paradigma
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clasico que Lacan utiliza para definir la manera en que lo viviente es conformado por los
circuitos de la demanda.

En el seminario L’insu, propone otra figura de lo viviente, una figura que se obtiene a
partir de una operacion de corte y de darle la vuelta al toro. El vacio central que estaba
en el interior del toro «pasa al exterior». Entonces se obtiene algo que se presenta como
un palo, o sea, una especie de palo con un interior y un exterior, o bien una especie de
manguito atravesado por una recta infinita que representa el vacio central del toro.
(Como no darse cuenta, anade Lacan en la siguiente sesion del seminario, de que lo que
se ve del cuerpo vivo esta organizado de esta forma: «Todo ser vivo se califica como un
garrote» 73

Esta presentacion de lo vivo indica un cambio de perspectiva. En este caso, ya no
tenemos la dominacion de lo simbolico sobre lo real, ya no tenemos la maquina simbdlica
que encierra lo vivo, sino mas bien lo que Eric Laurent llama «el esfinter de lo vivo». En
este caso, es «el esfinter de lo vivo que cifie algo del inconsciente». Es, pues, lo contrario
de lo que Lacan sostenia al inicio de su ensefianza. En el toro inicial, es lo simbdlico lo
que rodea lo real. En el garrote, lo viviente rodea al inconsciente. La dominacion de lo
simbolico sobre lo vivo se invierte en dominacion de lo vivo sobre el inconsciente.

Esta figura presentifica de un modo inédito la articulacion del lenguaje con lo vivo.
Que sea infinita nos indica simplemente que ese agujero es irreductible. Esta figura
denota algo crucial para la préctica analitica: el organismo vivo que nos sitia como cosa
en el mundo se convierte en nuestro cuerpo hecho del lenguaje. Se convierte en nuestro
cuerpo debido a la efraccion del lenguaje. Si podemos considerar nuestro cuerpo como
nuestro, es porque nuestro organismo esta agujereado por el lenguaje. Si podemos alojar
en ¢l al sujeto, es porque no estd lleno como el de una planta, un animal, incluso como
una piedra.

Aqui la histérica nos precede. Nos precede porque, en suma, para hacerse consistir
solo tiene a su inconsciente. Solo tiene la cadena inconsciente para transformar su cuerpo
vivo en un cuerpo que sea el suyo. El menor encuentro con la histérica analizante nos
ensefia que lo que estd en juego en una cura se anuda y se desanuda mediante asuntos de
cuerpo. Su sexualidad estd enteramente tomada por «palabras de las que no se
comprende nada» y que, sin embargo, la hacen consistir hasta en sus sintomas. «Las
palabras hacen cuerpo [...] Esto es la histeria misma». A esta definicion de la histeria

Lacan la califica de «metafisica» para designar la extension que le da.
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Lacan hace preceder su construccion por una pequefia observacidbn cuyas
consecuencias practicas no se ponen de manifiesto de entrada: «Hasta ahora, el mundo
siempre se ha pintado dentro de una burbuja, y el cuerpo se considera a si mismo como
una bola [...] ;Por qué no darse cuenta de que lo que se ve del cuerpo vivo estad
organizado como lo que yo he llamado un garrote?». Aqui se esboza una oposicion
simple entre dos concepciones del cuerpo. Una se apoya en la imagen de una esfera; la
otra, en la imagen de un toro construido alrededor de un agujero irreductible.

Lacan mnvita a los psicoanalistas a abandonar la primera concepcion. Los invita a
abandonar una concepcion esferoidal del cuerpo para pensar el cuerpo vivo del hablaser.
Esta pequefia observacion hay que tomarla como condicion de posibilidad. Para que el
cuerpo vivo pueda ser el de un hablaser, es preciso que el sujeto tome sus distancias, se
aparte de la hinchazon narcisista que le viene de su envoltorio corporal. Para que el
cuerpo vivo no se cierre sobre su masa de goce, es preciso que el sujeto tome sus

distancias respecto de las identificaciones que le vienen de la imagen del cuerpo.

UN HOMBRE QUE NO SOPORTABA LOS RESTOS

Como nos lo ensena la situacién siguiente, estas dos indicaciones de Lacan estan en
contacto directo con la experiencia concreta. Durante algo mas de un afio, recibi a un
hombre presionado en todos los sentidos del término: presionado por su mujer,
presionado para obtener un resultado rapido. «Cuando me dan una orden, me precipito.
No tengo tiempo para la profundidad. Necesito un muestreo rapido». Este hombre, de
unos cuarenta afios, no podia evitar, desde su infancia, «comer demasiado». Mas
adelante me enteraré de que esto le habia valido un apodo derivado de su nombre que
también significaba «gordo», «entrado en carnes» y «carne». El fracaso repetido de los
regimenes impuestos por los médicos, asi como el riesgo de muerte que suponia su
obesidad, motivan su demanda. «A menudo estoy muy desanimado, tanto que asustay.
La descripcion detallada de sus menas y de sus recetas culinarias resultaba, en sus
sesiones, algo invasivo, hasta repugnante. Esto hacia pensar que el exceso del que
hablaba no concernia solo al alimento que engullia, sino también a como hablaba de ¢€l.
Dos enunciados recurrentes especifican su relacion con el alimento: «Como para

prevenir la posibilidad de que tenga hambre. Nunca se sabe». Por este motivo, no puede
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evitar llevar alimentos en su bolsa, «por si acaso», y es asi igualmente como se refiere a
su demanda: «Tengo que hacer un psicoanalisis por si..». Una segunda formula es
igualmente insistente: «No soporto los restos». Le era imposible dejar lo que fuera en su
plato, igual que no podia dejar media caja de espaguetis o0 medio panecillo.

Los momentos en que se precipita sobre el alimento estan bastante bien localizados.
Ocurre a veces en la oficina, a veces en su casa. En la oficina, sucede durante las pausas,
a media manana, o cuando corre hacia «los distribuidores de bombones», en vez de
cruzar la calle para comprarse fruta, o a mediodia, cuando se sienta €l solo en un rincon
para comerse un menu doble. En casa esto ocurre més bien por la noche. A menudo,
vuelve a casa cuando las comidas familiares ya han termmado porque le cuesta «cerrar
los expedientes». Cuando llega, vacia los platos y las bandejas, o se hace comida con
todo lo que queda en la nevera: «Como hasta que me lleno la tripa y no puedo ni
levantarme». Luego contard que este comportamiento no afecta solo a la alimentacion,
sino también a otras actividades: «Con la television o el ordenador es como con la
comiday.

Enseguida se planted la cuestion de qué venia a buscar a la consulta de un
psicoanalista. Estaba claro que queria que algo se detuviera, pero ;de qué se trataba? La
pregunta se planteaba con tanta mas razén cuanto que habia encontrado una forma de
conducirse que podia limitar la angustia provocada por esta oralidad invasiva. Los
momentos en que ingeria comida hasta estar a punto de reventar se clausuraban con un
pequetio ritual que tenia el don de calmarlo. Iba sistemdaticamente al bafio, raramente
para vomitar —como ¢l precisa— y casi siempre para vaciar sus intestinos. El caracter
de su bulimia resultaba incierto, ya que la relacion que mantenia con la comida ya le
estaba bien, al parecer. Lo que le planteaba problemas eran las consecuencias de sus
excesos. Temia el accidente vascular, que, como ¢l decia, lo convertiria en «una
legumbre». Y, sobre todo, ya no soportaba la imagen de su «cuerpo gordo». La cuestion
de saber para qué le servia esta relacion con la comida reveld ser crucial para la direccion
de la cura. ;Habia que tocarla, o por el contrario conformarse con limitar sus efectos
nocivos?

Una intervencion torpe por mi parte, por su caracter equivoco, me permitid entrever
algo de lo que estaba en juego en esta bulimia. Su reaccion desafiante frente a una
pregunta que le hice, acerca del sentido de una palabra, me recordo algo que habia ido

mal en un primer encuentro que ¢l habia tenido con un analista a quien fue a ver durante
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algunos meses. Este puntuaba habitualmente las sesiones en medio de una frase, o
después de una palabra, dejando al analizante frente a la equivocidad, incluso la
extraieza de lo que decia. Estos cortes, que ¢l llamaba «burlas quirurgicas», le daban la
impresion de ser manipulado, incluso adoctrinado. Su efecto habia sido precipitarlo hacia
la salida a causa de una agravacion de su bulimia y un aumento letal de su peso a pesar
de los vomitos que se infligia.

De modo que «No soporto los restos» valia también para sus sesiones. «Se debe a mi
espiritu cartesiano, que no soporta lo que queda incompleto ni lo que queda como restoy.
Una sesion con resto es una sesion en la que hay algo que anadir, una sesion que abre
una falta y deja al sujeto sin recursos frente a lo que proviene del Otro.

Esto lo remitia, de entrada, con lo que decia haber conocido en su infancia. Una
sesion que se abrid hablando de un resto le llevé a hablar de lo que llamaba las
manipulaciones de su madre y el dogmatismo autoritario de su padre. Por ejemplo,
cuando le decia a su madre que ya no tenia hambre, ella siempre le proponia un pequeiio
suplemento que no podia rechazar. Cuando volvia del colegio, su padre, a quien presenta
como a alguien con quien es imposible discutir, lo interrogaba con el fin de rectificar lo
que los profesores le habian ensefiado: «Mi padre queria llenarme de ideas para que los
demads no me llenaran de las suyas».

Asi, su relacion con la comida se inscribia en un contexto familiar particular.
Ciertamente, la comida estaba muy investida, pero lo que especificaba su relacion con
ella iba mas alld. Lo que especificaba esta relacion era menos el hecho de comer
demasiado que la necesidad de no dejar ningin resto. Sin duda era este el modo que
habia encontrado de mantener un poco a distancia lo que en el Otro percibia como
amenazador: «Cuando me encuentro en un medio aséptico, todo va bien, pero basta con
una corriente de aire para que me sienta en peligro. Los verdaderos enemigos son los que
son njustosy.

No debe causar asombro, por lo tanto, que esta coyuntura se reprodujera en nuestros
encuentros. Este analizante se construia en cada sesion una pequefia explicacion inédita o
sorprendente, pero siempre satisfactoria. Estos enunciados tenian el don de apaciguarlo,
pero no soportaban ningiin cuestionamiento y prescindian de cualquier comentario. Era
tan solo, cada vez, un «trago de sentido»,” por retomar una formula de Lacan, un trago
de sentido parcial y no equivoco. Estos enunciados parecian no tener mas valor que el de

introducir en lo que decia una puntuacion sin resto.
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La importancia que otorgaba a este pedacito de sentido me sirvid como punto de
apoyo. Opté, pues, por trabajar con ¢l al modo de aquellos nifios que trazan un borde o
una figura haciendo agujeritos en una hoja con un punzon. Concretamente, en cada
sesion le dejaba el tiempo que necesitara para producir un enunciado explicativo capaz de
ser reducido a un punto simple. Ejemplo: «Por un lado hago entrar cosas en mi, por otro
lado las hago salir, como cuando estoy pintando. Es curioso». Fin de la sesion. Otro
ejemplo: «S1 me obligan a parar, lo hago, pero si me detienen, pues bien, lo hago dos
veces masy. Fin de la sesion. Otro mas: «En el fondo, lo que me hace moverme es que
me digan que estoy gordo». Fin de la sesion. El corte repetido de las sesiones en
férmulas conclusivas situadas mediante un indice de enunciacidn («es curioso», «pues
bien», «en el fondo») tuvo como efecto atenuar el sentido en favor de la puntuacion que
esas formulas encarnaban. Casi se habia convertido en un juego que le aportaba sosiego
y satisfaccion. Toda la frase se convertia en este caso en equivalente a un significante
aislado, un S, valido por su materialidad y su incidencia sobre el cuerpo. Ya no era mas
que una discontinuidad introducida por este analizante en la continuidad de su goce.

Las sesiones se repitieron de esta forma durante meses, hasta el dia en que decidi6
suspender sus citas conmigo, cuidandose de dejar abierta la posibilidad de volver: « Ahora
puedo permitirme incompletudes, y quiero reemplazar las horas de las sesiones en mi
agenda por cursos en la academia de pintura». Su analisis se habia convertido para ¢l en
un resto soportable, frente a sus actividades de pintura y de escritura, de las que me
habia hablado y que habia abandonado durante afios. Este resto soportable habia
adquirido la forma de un saber por adquirir. Al mismo tiempo, me informé de que su
bulimia se habia modificado desde hacia cierto tiempo mediante un régimen que se habia
construido ¢l mismo: no abalanzarse sobre alimentos azucarados —¢I los llamaba «cosas
pringosas»— y limitarse desde ahora a cosas saladas. Ignoro la eficacia real de tal
régimen, pero lo que para €l contaba era haberlo elegido de un modo que tolerara restos.
Consideré que su decision de interrumpir las sesiones podia tener el mismo valor que
aquellos agujeros que se abrian y que se esbozaban cada vez al final de cada sesion. Asi,
positivé una eleccion apostando una vez mas por cémo ¢l inscribia, de este modo, un
resto aceptable por el hecho de ser parcial.

(De qué estaba suspendido este hombre? De la presencia masiva del objeto oral,
velada por un amontonamiento de comida. Asi, el caso desarrolla la observacion de

Lacan: la funcion propia del objeto @ no es fundamentalmente la de ser un objeto
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perdido. Por el contrario, el objeto a es «un objeto que colma algo». Es un objeto que
colma la falta en el Otro. Lo que designa aqui la presencia del objeto oral no es el
alimento en si mismo, sino el tipo de vinculo transferencial en el que este sujeto se
apoya: la demanda imperativa que dirige a su analista, bajo transferencia, de que lo rodee
de atenciones, como hacia su madre cuando le preparaba platitos para comer aunque ya
no tuviera hambre. El objeto a, en cuanto tal, no se representa. Se presentifica en la
palabra misma. Este sujeto habla «oral», por asi decir, haciendo pasar a sus palabras algo
que concierne a su cuerpo y al modo en que €l lo situa en su relacion con el Otro. Esto se
pone al desnudo en la angustia. Quedd puesto al desnudo especialmente en la
transferencia, cuando su primer analista lo confrontaba, mediante sus «cortes», con

restos masimilables.

ABORDAJES DE LA BULIMIA

Este caso nos ensefa que la humanizacion de un goce puede adoptar formas infrecuentes
y singulares. Nos ensefa, en primer lugar, que el tratamiento de una bulimia no debe
buscarse, en muchos casos, mediante regimenes alimentarios ni con ayuda de la
psicologia. ;Qué puede hacer un psicoanalista en estos casos en los que un goce domina
a un sujeto hasta el punto de asfixiarlo? ;Qué puede hacer un psicoanalista en un caso en
el que un goce, en este caso oral, invade el campo de una subjetividad? De entrada,
puede ofrecer un silencio de tal naturaleza que el sujeto pueda convertir ese exceso de
goce uniforme e ilimitado en un goce multiple y diversamente localizado. ;Qué es un
goce diversamente localizado, sino un goce que deja al sujeto la posibilidad de inventarse
otras marcas capaces de hacerlo desear?

El tratamiento de una bulimia debe pensarse, ante todo, en términos de economia de
goce. Manifiestamente, algo habia cambiado para este analizante sumergido en su
oralidad. Al parecer, sus sesiones le habian permitido dejar de lado regimenes duros e
ineficaces a los que estaba acostumbrado. Le habian permitido pasar, por un lado, de un
régimen impuesto a un régimen elegido y, por otro lado, valorizar otros modos de goce
en los que el deseo podia volver a encontrar su lugar. En otros términos, habia pasado de
una bulimia totalitaria a lo que se podria llamar, utilizando una palabra de Lacan, una
bulimia «a-peritivay.
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La palabra «a-peritiva» la inventa Lacan en R.S./. para definir el objeto a. «El plus de
goce proviene de la padreversion,” de la version a-peritiva del goce».4 Lacan opone, a
los estragos de una relacion madre-nino sin padre, el padre a-peritivo. El padre a-
peritivo es un padre que aporta un pequeio gusto por vivir. Sustituye un goce unico por
diversos pequeios goces parciales. El analizante que acabo de mencionar muestra que
este uso del padre puede servir también para abordar los problemas de dependencia.

En este caso, el padre a-peritivo es el que opone, a la devastacion de una bulimia
invasiva, una version a-peritiva del goce. Una bulimia a-peritiva es una pequefia bulimia,
una bulimia que deja lugar para otras formas de goce, como la pintura y la escritura. Se
trataba, en este caso, de hacer de tal modo que el agujero pulsional en torno al que este
sujeto organizaba su goce volviera a ser «complejo y turbulento». A los orificios
saturados por un objeto oponemos los circuitos de la pulsion. A la unicidad de un objeto
encerrado en sus envolturas corporales le oponemos lo que Lacan llama un agujero
multiple. Se trataba, para este sujeto, de cavar diversos orificios alli donde el exceso de
presencia de un objeto le impedia respirar. La bulimia a-peritiva es, pues, la solucion que
¢l encontro para abrir un orificio oral que no se cerrara enteramente sobre si mismo.

Este caso nos ensefia también que tal modo de tratamiento del goce pasa por un uso
especifico del significante amo. La via propuesta por Lacan no es la de los beneficios
narcisistas promovidos por un uso del significante amo destinado a la comprension. Lo
que constituye el valor de un significante amo en este caso no son las luces que aporta.
Lacan no deja de subrayar hasta qué punto este tratamiento del goce mediante el sentido
no solo no arregla nada, sino que agrava la situacion. Si un goce es convocado por el
menor acto de palabra, ello implica, al menos, que un psicoanalista no afiada otra capa de
lo mismo.

Lacan nos invita mas bien a pensar un uso del significante amo desprendido del amor a
la verdad y las garantias del padre. Nos invita a pensar un uso del significante amo a
partir de lo que Eric Laurent nombra con un término que anuda la fisica de los cuerpos
con las voces de la poesia: su impacto. Lo que cuenta no es el sentido del que un
significante amo es portador, sino el efecto que produce y la dimension creadora que
suscita. Lo que cuenta es llegar a un uso especifico del lenguaje, no solo para abrir
orificios, sino también para hacer que cada uno de ellos sea multiple.

Era esto lo que preocupaba a Lacan ya al final del seminario sobre los cuatro

discursos. Como ¢l decia: «Quiza sea del discurso del analista de donde pueda surgir otro
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estilo de significante amo. Pero —afnade— no serda manana el dia en que estaremos a
punto de saber qué es».> Esto era hace mas de treinta y cinco afios. La clinica con
sujetos atrapados en las redes de un goce dominante nos obliga hoy en dia a especificar

qué seria este otro estilo de significante amo y el uso que de ¢l podemos hacer.
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CLINICA DEL TOXICOMANO*

LAS DEPENDENCIAS HOY EN DIiA

Los sujetos que se dirigen hoy al psicoanalista estdn menos aplastados por las
prohibiciones que por su ausencia, asi como por el espacio sin puntos de referencia que
dicha ausencia abre para ellos. Lo que les plantea dificultades no son tanto los
impedimentos con los que tropiezan, sino excesos que los arrastran. Esto, en muchos
casos, adopta la forma de una dependencia de un modo de satisfaccion del que no se
pueden desprender. Asi, a veces, se quejan de no poder evitar comer, o provocarse el
vomito, drogarse o trabajar, gastar dinero o moverse, etc.

El psicoanalisis nos invita a tomarnos en serio aquello de lo que el sujeto se queja,
pero esto nos enfrenta, en este caso, a una dificultad particular. A menudo, el sujeto
dependiente se queja menos de sus dependencias que de las consecuencias que estas
tienen. Por supuesto, esto varia caso por caso, pero ;por qué renunciaria un sujeto a una
satisfaccion a la que le ha tomado el gusto? El problema, por lo tanto, es que sus
dependencias no le plantean ningin interrogante. La nocion de dependencia nos remite,
entonces, a la multiplicacion de las formas que puede adoptar la pulsion cuando no llega
a convertirse en sintoma en el sentido analitico del término. Un sujeto aplastado por la
permisividad o por la dependencia a lo consumible es un sujeto al que le falta un
sintoma. La cuestion, en este caso, es qué puede ofrecerle el psicoanalisis.

En esto ha cambiado algo. Hubo una €época en la que los sujetos reconocian en lo que
decian cierta profundidad. El recurso al saber contenido en la lengua se presentaba para
ellos como una oportunidad que se podia aprovechar para abordar lo que no funcionaba.

Hoy en dia, los enigmas ya no tienen éxito y la bisqueda de sentido, que antes se

habia estimulado demasiado, estd en un callején sin salida. Los sujetos que vienen a
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vernos oponen a nuestra preocupacion por un bien decir una desconfianza real hacia los
poderes de la palabra, asi como un desinterés claro hacia las riquezas de la lengua. Lo
que no va bien en su vida no se presenta como un enigma, SN0 COMO Un
disfuncionamiento. Y lo que piden no es tanto un saber como un saber hacer, no tanto
puntos de referencia como técnicas. Por esta razdn, la transferencia analitica resulta méas
dificil de instalar y el paso de la queja al sintoma, particularmente arduo.

La clinica de las toxicomanias merece un lugar aparte en este abordaje del sujeto
contemporaneo. Merece un lugar aparte porque las dificultades con las que en ella
tropezamos se presentan a menudo de una forma mas depurada, mas radical que en
otros campos. Esta clinica suscita un interrogante sobre la direccion de la cura y hace que
se tambaleen nuestras formas de pensar. Abre un campo de reflexion que afecta al

conjunto de nuestras practicas.

(QUE NOS ENSENAN LOS TOXICOMANOS?

Preguntémonos, de entrada, qué nos ensefian estos sujetos llamados dependientes. Ya
sea anoréxico o bulimico, hiperactivo o drogado, el sujeto dependiente es, en primer
lugar, un sujeto muy constante en lo que se refiere a sus esfuerzos. Esta constancia sitiia
de entrada la experiencia de dependencia mas alla del principio de placer. La experiencia
de dependencia se sitlia siempre del lado de los excesos, del lado de lo que esta de mas.
Esto justifica el hecho de que podamos hablar aqui de goce. El goce, tal como lo define
Lacan, es lo que obliga siempre a afnadir més. Por otra parte, dice, «es un imperativo
imposible de satisfacer». Es una orden que nos remite a algo que no cesa de
escaparsenos y que nos convierte en extraflos para nosotros mismos. El sujeto
dependiente nos ensefia que este imperativo ejerce a veces, en algunos sujetos, un efecto
de fascinacion que conduce no solo al estallido del marco institucional, sino también a su
propia pérdida.

En esto, los toxicobmanos se acercan a «la fascinacion del hombre por el goce
femenino». En la antigliedad griega, la sabiduria aconsejaba que después de beber se
pasara a la cama. El consumo de alcohol culminaba en el acto sexual. Pero los relatos no
dejaban de decir que en tal caso era mejor no beber demasiado. Hoy en dia, esta forma

de sabiduria falta. El goce falico ya no sirve como orientacion. ;Qué es lo que queda? Al
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sujeto solo le queda la posibilidad de someterse a ese goce que le ordena afiadir mas y
mas. La fascinacion por el goce femenino se revela en este caso como fascinacion por el
infinito.

Lo que llama la atencién también en el sujeto dependiente es su esfuerzo por encarnar
el objeto del goce en sus objetos de consumo. ;Qué es un objeto de consumo? Es un
objeto al mismo tiempo reconocible y perecedero. El objeto de consumo es, en primer
lugar, reconocible en el sentido de que puede ser descrito hasta en sus menores detalles.
El sujeto dependiente sabe perfectamente con qué objeto se enfrenta, incluso cuando
este es multiple. Conoce su precio y sus nombres, sus usos y sus efectos. Pero no solo es
reconocible. También es perecedero en el sentido de que solo dura cierto tiempo. El
objeto de consumo es, por definicion, un objeto efimero.

Asi, la experiencia de dependencia de la droga o el alcohol no es solo, como se suele
creer, una busqueda de placer. Es de entrada y esencialmente lo que Eric Laurent llama
en otro contexto una experiencia de verificacion. El sujeto dependiente verifica que el
objeto del que extrae sus satisfacciones no es demasiado real. Verifica la presencia de la
falta en el horizonte de cualquier dependencia. El objeto de su dependencia le confirma
que siempre hay un malentendido acerca del goce. El goce nunca estd donde se quisiera
ni es el que se cree. Algunos goces son mas aceptables que otros, pero un goce aceptable
no es, a menudo, sino la mascara de un goce mucho menos aceptable, mucho mas
inhumano. Siempre nos equivocamos de objeto, decia un dia Lacan. Esto se debe a que
hay un imposible de decir en el corazéon de lo humano, a consecuencia de lo real, que
provoca respuestas necesariamente inadecuadas.

Con lo que los sujetos toxicomanos nos enfrentan es con esta inadecuacion. Nos
enfrentan con los limites de nuestros medios. Nos enfrentan con la distancia irreductible
que hay entre las palabras y el goce, entre el lenguaje y el cuerpo vivo. Con sus fracasos,
sus callejones sin salida, sus repeticiones, la clinica de las toxicomanias nos ensefia que
siempre hay un goce en exceso, un goce mas alla de los limites de lo humano. Este goce
inhumano es intratable, y la cuestion que se plantea es saber si el psicoanalisis puede
ayudar a volverlo un poco més humano.

Estos sujetos nos ensefian, finalmente, que su dependencia de un objeto de consumo
es ya un modo de tratamiento del goce. Localizar ese goce forma parte de los medios que
un sujeto se da para hacerlo un poco mas humano. Aunque este modo de tratamiento no

carece de inconvenientes en la medida en que tiene un lado mortal, como lo demuestran
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las sobredosis, o las vias nocivas del alcoholismo, mas alla de las derivas sociales que
acarrea.

(,Qué puede hacer el psicoandlisis en este caso? ;Qué puede hacer el psicoandlisis
cuando se encuentra con un sujeto que reduce su subjetividad a un modo de goce? ;Qué
puede hacer el psicoandlisis por un sujeto que no pide, en lo fundamental,

desembarazarse de un goce del que sufre?

/QUE PUEDE HACER EL PSICOANALISIS?

Para responder a esta pregunta, hay que partir no de la clinica tal como la sofiamos, sino
de lo que ocurre realmente en nuestras practicas. Indudablemente, la toxicomania nos
impone modestia. Por su parte, el psicoandlisis nos impone hacer del fallo una dimension
de la experiencia que sostenemos. La apuesta es pues, de entrada, ética. Esta en juego el
lugar que damos a «lo que no va», que Lacan llama lo real.

El psicoanalisis no tiene la pretension de suprimir lo que fracasa en su abordaje de los
sujetos toxicomanos. Mas bien tiene la pretension de dar un lugar més digno a lo que
falla. Un practicante orientado por el psicoandlisis tiene la obligacion, por supuesto, de no
escatimar esfuerzos para atenuar el sufrimiento de quienes a €l se dirigen, asi como no
tiene que sonrojarse por los efectos terapéuticos que obtiene. Lo esencial no es eso, sino
el lugar que da a lo que no se deja curar.

El psicoandlisis no promete ninguna reconciliacion con lo que hay de inhumano en el
corazén de lo humano. Tampoco pretende prohibir ese goce mediante reglas ni
domesticarlo con la moral. El psicoanalisis pretende hacer ese goce mas humano. Esto es
lo mejor que le puede proponer a un sujeto completamente atrapado en su goce. Le
propone tratar dicho goce por vias menos cortas que las que le ofrece el consumo. Se
trata de pasar de un modo de tratamiento del goce a otro. Se trata de pasar del consumo
a un modo de tratamiento del goce que lo haga mas humano. El psicoandlisis sostiene en
una practica que la Unica forma de hacer este goce mas humano consiste en referirla al
lenguaje y en darle una forma sintomatica que compromete al sujeto mas alla de lo que ¢l
pueda comprender al respecto.

Se presentan entonces dos posibilidades, segun se inscriba el objeto de consumo en

una estrategia del deseo o en una construccion delirante. En ciertos casos, el sujeto ya
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tiene alguna idea del goce que lo habita. Su consumo le plantea interrogantes y lo vive ya
como un sintoma analizable. Es el amante abandonado que ahoga su pesar en el alcohol.
Es el artista falto de inspiracion que busca nuevas sensaciones tomando cocaina. Es la
mujer que lo tiene todo y que hace que su vida respire un poco mediante el vomito.

En estos casos, humanizar el goce pasa por un uso del lenguaje que deja un lugar a las
inexactitudes, a los fallos, a las incompletudes de la palabra. Se trata, entonces, de referir
el consumo al inconsciente. Los sujetos que consienten a esta via no son los mas
NUMErosos.

Es més frecuente encontrarse con sujetos que no disponen de este recurso. Humanizar
el goce implica que su lugar esté, para empezar, delimitado. Cuando esta delimitacion
falta, es preciso apelar a una ley exterior para sostener el no, mientras se acompaia al
sujeto en su propia busqueda de un punto de anclaje.

Este el caso del sujeto alcoholico y herondémano que consideraba su alcoholismo
como una enfermedad y su toxicomania como un tratamiento que se debia gestionar.
Tomar metadona era la via que habia encontrado por si mismo. Es también el caso de
otro sujeto que solo consigue moderar su consumo de drogas haciéndose admitir en una
institucion, haciéndose luego excluir de la misma, y asi repetidamente con otras
instituciones. O el caso, finalmente, de la joven que encuentra una salida a su consumo
haciéndose encarcelar por motivos futiles.

Hacerse sujeto pasa, en estos casos, por una puesta a distancia especifica de ese goce
inhumano: apelamos a una ley que no depende ni de ellos ni de nosotros. Apelamos a
una ley que puede ayudarnos a traducir, con el sujeto, la forma en que su goce esta
atrapado en esa misma ley, ya sea cuando la respeta, ya sea cuando la transgrede.

Tanto en una posibilidad como en la otra, el no que oponemos a un goce sin sujeto se
acompafia siempre de un si. «Contra el telon de fondo de un no, hay un si» —escribia
recientemente Alexandre Stevens—. Decimos si al modo en que el toxicobmano se hace
agente del tratamiento de su goce. Decimos si cada vez que consiente en ofrecer su goce
a los poderes de la palabra. Decimos si cada vez que consiente en enraizar su goce en un
vinculo social. Lo que reprobamos no es la repeticion de sus transgresiones y sus
fracasos. Lo que reprobamos es que se encierre en una practica que algunos califican
como de «solteria». Como nos lo muestra la experiencia, eso es lo que hace dafio. Las
vias de humanizacion del goce son precarias, y se requiere una condicidbn mas para que

tengan alguna posibilidad de durar, al menos un poco.
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ESPECIFICIDAD DE UNA PRACTICA

Esto es lo que me permite precisar las dificultades planteadas en la supervision de un
equipo psicosocial. Este equipo, confrontado con las dificultades del terreno en situacion
de urgencia en materia de toxicomanias, tiene la mision ya sea de orientar a las personas
que a ¢l se dirigen ya de tratarlas por un periodo corto. Estos trabajadores, muy
comprometidos con su trabajo, no dejan de constatar que las cuestiones de toxicomania
se inscriben a menudo en un contexto clinico mucho mas amplio y mas complejo. Su
servicio se parece entonces, algunas veces, a un servicio de urgencias psiquiatricas,
hecho que los enfrenta a dificultades para las cuales no estan por fuerza preparados.

El servicio en cuestion fue creado en la prolongacion de la década de 1970. Era una
época en la que teniamos la idea de que la palabra era omnipotente y bastaria con
escuchar para producir efectos catarticos pacificadores. En la actualidad sabemos que
hablar no es siempre benéfico y que la escucha, sin mas, a menudo favorece los goces en
vez de refrenarlos.

La consulta que mantienen los miembros del equipo tiene sus especificidades. En
primer lugar, los pacientes no estan obligados a dar su nombre, sobre todo por razones
policiales. En segundo término, las entrevistas tienen lugar una o varias veces, raramente
se prolongan. Los miembros del equipo pueden medir los efectos de sus intervenciones
durante la entrevista, pero no saben nada de lo que ocurre después. El acento recae en el
momento del encuentro.

En tercer lugar, las consultas son gratuitas y pueden llevarse a cabo todas las veces que
desee el paciente. En cuarto término, las preguntas que se plantean no se refieren solo a
la toxicomania; y a menudo no las hace el sujeto consumidor, sino personas que forman
parte de su entorno.

A menudo las entrevistas se producen bajo el signo de la urgencia. Presentan una
verdadera condensacion de todas las dificultades que se puedan hallar en la clinica de las
dependencias, e incluso, de una manera mas general, en lo que podriamos llamar la
clinica del hombre apresurado: demanda de resultados inmediatos, dificil separacion entre
los reclamos de un puro goce y las demandas reales de ayuda, efectos imaginarios
inherentes al anonimato, riesgo permanente de respuestas duales, etc.

Las preguntas que me dirigen los miembros del equipo son igualmente apremiantes:

,qué decirle a una madre que no puede evitar darle dinero a su hijo heroinomano?
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(Como responder a una mujer que se queja del desinterés de su marido médico, que le
proporciona las recetas que necesita? ;Como reaccionar ante un chantaje de suicidio por
sobredosis?

Las demandas del equipo estdin a menudo tefiidas de angustia y son multiformes:
demanda de trucos técnicos, de respuestas validas para todos, de reconocimiento de la
validez de sus respuestas. Seguramente, sus demandas no son tan diferentes de las que
les dirigen a ellos mismos. La impotencia a la que los enfrentan los toxicomanos los
entrega a la tirania de los goces prét-a-porter. [Qué hacer entonces cuando la demanda
de trucos técnicos no hace mas que agrandar la falla entre el lenguaje y los objetos de
consumo?

Es grande para ellos la tentacion de buscar una respuesta en las terapias conductuales.
Estas proponen un abordaje de las dependencias que haria corresponder a cada goce una
respuesta conductual: para el toxicomano, productos sustitutivos; para la anoréxica,
consignas de nutricion; para el bulimico, regimenes culinarios; para el adicto a Internet,
cortes de electricidad; para el adicto al sexo, abstinencia sexual, etc.

La lista es larga y va a la par de los avances de la ciencia. Las terapias cognitivo-
conductuales se apoyan en un saber establecido para abordar las dependencias. Las
normas sociales, las reglas de vida en comun, los imperativos de la moral les sirven como
puntos de referencia metodoldgicos. Estas practicas apuntan a hacer entrar las posiciones
subjetivas en categorias validas para todos. Se inscriben en la logica de un mundo

preocupado por aportar a todo problema una solucion cientifica, técnica o econdmica.

CLINICA BORROMEA

La pregunta que me plantea este equipo psicosocial es qué puntos de referencia puede
aportar el psicoanalisis. Es muy infrecuente que sujetos toxicomanos hagan una demanda
de analisis. Sin embargo, es mas frecuente que se dirijan a profesionales formados en
psicoanalisis. La tltima ensefianza de Lacan puede sernos aqui de gran ayuda. Traza una
orientacién dentro de la cual podemos inscribir el tratamiento de toxicomanos, incluso
sostener una practica tan alejada del psicoanalisis como esas consultas puntuales. ;Como
plantear una diferencia, como introducir al sujeto y, por lo tanto, también una alteridad

en una experiencia dominada por un goce soltero?
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Una pequefia indicacion extraida del seminario E/ sinthome puede guiarnos. Se
encuentra en una sesion titulada por Jacques-Alain Miller «El nudo como soporte del
sujeto». Esta formula conlleva todo un programa. Lacan considera en ese momento de
su enseflanza que nuestra subjetividad es sostenida y soportada por diferentes elementos
que se entrecruzan hasta el punto de conformar lo que ¢l llama «la trenza subjetivay.
Esto es lo que define a minima toda experiencia subjetiva. Cada acontecimiento conjuga
las tres dimensiones de la palabra que constituyen nuestra subjetividad, o sea, lo
imaginario, lo simbolico y lo real. Cada acontecimiento de nuestra vida conjuga
representaciones de cuerpo, trazos de lenguaje y trozos de goce.

Lo que a veces supone una dificultad es el modo en que estos diferentes elementos se
anudan o no lo hacen. Sin duda, la droga le permite al toxicomano llevar a cabo una
experiencia subjetiva auténtica. Basta con escucharlo para poder recoger los elementos
simbolicos que le son propios. Estos elementos le permiten constituir la trama de una
trenza de tres términos. Con eso no basta para hacer un nudo que se sostenga y que le
permita atravesar la existencia. La experiencia de la droga se acompaiia de cierto nimero
de cortocircuitos. Estos tienen como efecto poner en continuidad lo imaginario, lo
simbolico y lo real: percepcidon de sensaciones inéditas, modificaciones de las
representaciones vividas del cuerpo, experiencia de goce sin mediacion del lenguaje,
desercion de los vinculos sociales, etc.

Nathalie Charraud, en un texto notable,! observa que el punto delicado para todo
sujeto reside en el modo en que se anudan para ¢l los hilos de la trenza subjetiva. Estos
no forman necesariamente un nudo. Y la cuestion que se plantea es qué hace falta para
formar un nudo que se sostenga. La respuesta de Lacan es precisa: lo que asegura la
firmeza de un nudo es el sinthome. Este término designa lo que le sirve al ser hablante
como muleta en la vida. Puede ser un partenaire amoroso, una profesion, una actividad
artistica, un hobby o lo que sea. El sinthome en el sentido lacaniano del término designa
la puesta en forma de un modo de goce que conjuga las tres dimensiones de la palabra.
Su especificidad es que siempre cojea, siempre estd sometido a variaciones y, en el mejor
de los casos, variaciones que no hacen huir al sujeto. El sinthome especifica nuestra
inscripcion en el mundo. Define nuestra particularidad. La clinica elaborada en la tltima
ensefianza de Lacan nos invita a hacer de dicha particularidad nuestra brjula y nuestro
punto de apoyo.

Pero ahi es donde las cosas empiezan a complicarse. El consumo de droga no tiene
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habitualmente valor de sinthome para el sujeto dependiente. No lo tiene, en la medida en
que los objetos de consumo han sustituido a lo que habitualmente constituye la envoltura
formal de un sintoma. Su dependencia y, por lo tanto, la experiencia subjetiva que esta
alimenta no pasan por lo que le viene del Otro. ;Cémo hacer, pues, un nudo cuando la
experiencia de un sujeto no pasa por el Otro?

Lacan emplea la teoria de los nudos para precisar lo que hace posible la construccion
de un sintoma. Para construir un sintoma, hay que pasar de la trenza al nudo, hay que
efectuar lo que ¢l llama una «floculacion terminal» de la trenza subjetiva. Este término,
«floculaciéony, remite a una experiencia de fisica elemental que describe la formacion de
lluvia o de nieve. Se trata de una reunion, en forma de pequefios copos, de las particulas
de una suspension coloidal. ;Como se produce esto? Para pasar de la trenza al nudo hay
que suponer que hay «en la totalidad de la textura —esto se refiere, pues, a la totalidad
de la estructura subjetiva— ciertos puntos escogidos [...]. En esto consiste, propiamente
hablando, el sinthome».? Para poder pasar de la trenza al nudo es preciso que haya
puntos escogidos capaces de cerrar esa trenza y transformarla en nudo.

Estos puntos escogidos, ;como concebirlos? Esto es lo que un psicoandlisis revela en
el mejor de los casos. Lacan nos invita a pensar tales puntos a partir de los dichos y los
no dichos parentales que nos han determinado. El deseo o no deseo de nuestros padres
nos precede, lo queramos o no. Determina, orienta, especifica nuestra inscripcion en el
mundo. El modo en que un nifio fue aceptado por sus padres impregna su forma de
hablar. Esta impregnacion deja huellas que persisten a lo largo de toda una vida. De entre
estas huellas, unas son mas decisivas que otras.

No todos los dichos o los silencios que nos preceden tienen el mismo valor. Lo que
determina el valor de una huella es también su encuentro con nuestro cuerpo, asi como el
efecto que nos ha producido: «Es en el encuentro de estas palabras con el cuerpo donde
algo se dibuja». Algunas huellas son mas decisivas que otras porque cristalizan algo de lo
viviente en la lengua. Es lo que podemos considerar un punto escogido. Para que haya
una huella electiva, para que haya un punto escogido, hace falta no solo que una palabra
o un silencio se haya encontrado con el cuerpo. También es preciso «que el cuerpo sea
sensible a ellay. Un fonema, una palabra o una frase solo vale como punto escogido si
moviliza lo viviente en la lengua. Contrariamente a lo que se llama una lengua muerta,
una lengua viva es una lengua que sigue evolucionando. Pero no es solo esto lo que

caracteriza a un punto escogido, también es preciso que movilice lo viviente en la lengua.
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De eso hay que partir para abrirle a un sujeto la via del sinthome. Lacan considera que
las intervenciones del psicoanalista deben ser «del mismo orden» que las intervenciones
parentales que nos determinaron. Los nudos de nuestra existencia provienen del
encuentro contingente entre un dicho o un no dicho y el cuerpo vivo. Modificar estos
nudos nos impone pensar un uso de un dicho o de un silencio que tenga la misma
potencia creadora. Esto es lo que se trata de movilizar y ahi reside todo el problema.
(Como movilizar esos puntos escogidos en nuestros encuentros con un sujeto
toxicomano? ;Como movilizar esa potencia creadora, «lo que hay de mas vivo o de maés
muerto» en la lengua del toxicomano? ;Cdémo concebir, pues, puntos escogidos

susceptibles de abrirle al toxicomano la via del sinthome?

VUELTA ALAPRACTICA

La préactica de consultas en situacion de urgencia a la que me acabo de referir resulta ser
un lugar privilegiado para poner a prueba la orientacion lacaniana. Parece incluso que
dicha practica podria aportar alguna luz sobre nuestro abordaje de la clinica de las
dependencias. Nos impone, sin lugar a dudas, modestia. Lo cual no supone que
promueva la timidez. Es una practica que implica, por parte del psicoanalista, que haga
algo mejor que escuchar y ponga algo de su parte.

Se trata, de entrada y esencialmente, de una practica del esbozo. No se actua a largo
plazo. Més bien hay que tratar de introducir en la masa de los goces «una brecha para
alojar al sujeto». Hay que permitirle al sujeto dependiente que pueda tener un atisbo del
hecho de que no estd tan unificado como cree por el consumo del producto. Mediante
nuestras intervenciones apuntamos entonces a instalar no la transferencia, sino lo que
Lacan llama su «posibilidad».

Algunas informaciones provenientes de los colegas de Europa y de América nos
confirman que el establecimiento de la transferencia es una de las dificultades principales
con las que el practicante tropieza en la clinica con sujetos toxicomanos. Jacques-Alain
Miller definia en otro tiempo la clinica psicoanalitica en términos de clinica bajo
transferencia. Hoy en dia tenemos que poner a trabajar esta denominacion a partir de las

formas que la transferencia adquiere en el campo de la toxicomania. La transferencia
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puede estar presente de entrada debido a la estructura de la demanda. Es lo menos
frecuente. Las mas de las veces esta por construir.

Esto es una dificultad. ;Es acaso contingente? Que la transferencia adquiera a veces
una forma analoga a la que une al sujeto dependiente con sus productos plantea una
pregunta: ;conviene proponerle algo més que un simple esbozo de transferencia? Que la
transferencia se convierta para €l en algo de la naturaleza de lo posible es una victoria;
que se convierta en una necesidad, muy bien podria devolver al sujeto dependiente a sus
propios callejones sin salida. La transferencia siempre es una apuesta. En esta clinica
particular, uno de los primeros efectos terapéuticos debe relacionarse, quiza, con la mera
instauracion de sus condiciones de posibilidad.

Esta instauracion exige, por parte del psicoanalista, que su escucha sea activa y que
focalice lo dicho por aquel que se le dirige. Lo cual puede tomar la forma de pequefios
puntos de referencia. Preguntarse por el uso que hace el toxicomano de la droga, maés
que por los medios que emplea para desembarazarse de ella. Centrar nuestra atencién en
las razones que le llevan a quejarse mas que en el objeto de su queja. Interesarse por el
modo en que habla mas que por el sentido de lo que dice. Hacerle hablar sobre qué
medios esta dispuesto a utilizar en vez de proponerle los nuestros.

El objetivo en los encuentros con un clinico de orientacion psicoanalitica no es el
desciframiento, ni afiadir méas en cuanto a lo que se dice. Se trata de permitirle al sujeto
dependiente que «retome la palabra». «Aflojar», «cortar», «apretar» son las palabras
clave de esta practica. Su meta es hacer posible para un sujeto una modificacién de su
régimen de goce. Es movilizar el deseo alli donde los imperativos de goce le cierran el
paso.

A esto es a lo que nos introduce la clinica de los nudos, que nos invita a encontrar,
caso por caso, las palabras que hacen desear. Nos invita a encontrar los puntos elegidos
capaces de «restaurar al agente en el paciente». Esta es una cuestion crucial para el
mundo de hoy. Compromete la responsabilidad del psicoandlisis o, més exactamente, la
responsabilidad de los psicoanalistas. La clinica de las dependencias, sean las que sean,

nos convoca a esta encrucijada.
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1. «SER HERETICO DE LA BUENA MANERA»

1. Jacques Lacan, L’insu que sait de |’'une-bévue s’aile a mourre, sesion del 16 de noviembre de 1976, inédito.

2. Jacques Lacan, «Intervention a la suite de I’exposé d’André Albert», junio de 1975, Lettres EFP, n.° 24,
pag. 23. En francés: «Ca vaut la peine de trainer a travers toute une série de particularités pour que quelque chose
de singulier ne soit pas omis». El verbo trainer tiene toda una serie de connotaciones que es imposible trasladar
juntas al espafiol. Indica demora, también un avanzar lento y penoso, a rastras, ir a rastras. Lo traducimos como
«errar a travésy», a pesar de que no incluye muchos de estos sentidos, porque si indica la idea de un recorrido
sostenido en el tiempo y marcado por cierta dificultad. [N. del t.]

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Seuil, pag. 15. [Hay trad. cast.: El sinthane, Buenos
Aires, Paidos, 2006].

4. Jacques Lacan, L’insu que sait de |'une-bévue s’aile a mourre, sesion del 16 de noviembre de 1976, inédito.
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* Intervencion en el coloquio de la ACF-Bélgica sobre «Lo curable y lo incurable», 15 de mayo de 1998.
Publicada en La Lettre Mensuelle, n.° 173.

228



2. «LA SABIDURIA ES EL SABER DEL GOCE»

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XIX, ...ou pire, Seuil, pag. 169. [Hay trad. cast.: ...o peor, Buenos Aires,
Paidos, 2012].
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1. Jacques Lacan, «Conclusions» (1979), Lettres de I’ EFP, n.°25, pag. 219.

2. Jacques Lacan, «Introduction a I’édition allemande des Ecrits», Autres écrits, Seuil, pag. 557. [Hay trad.
cast.: «Introduccion a la edicién alemana de un primer volumen de los Escritos», Uno por Uno 42.]

3. Jacques Lacan, «L’instance de la lettre dans I’inconscient», Ecrits, Seuil, pag. 520. [Hay trad. cast.: «La
instancia de la letra en el inconsciente a la razon desde Freud», Escritos I, México, Siglo XXI, 1976.]

4. Jacques Lacan, L’identification, sesion del 14 de marzo de 1962, inédito.

5. Jacques Lacan, R.S.1., sesion del 17 de diciembre de 1974.

6. Ibid., sesion del 18 de febrero de 1975.
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Aires, Paidos, 2006.]
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4. EL PARTENAIRE DEL PSICOTICO Y SU SECRETARIO

1. Jacques Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage», Ecrits, Seuil, pag. 313. [Hay trad. cast.:
«Funciéon y campo de la palabra y el lenguaje en piscoanalisis», Escritos I, México, Siglo XXI, 1976.]
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1. Jacques Lacan, «Intervention sur ’exposé de S. Leclaire “L’objet a dans la cure”», en el Congreso de la
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o peor, Buenos Aires,
Paidods, 2012.]
2. Jacques Lacan, «Intervention a la suite de I’exposé d’André Albert» (15 de junio de 1975), Lettres de I’Ecole

freudienne, n.° 24, pags. 24-27.
3. Jacques Lacan, «Television», Autres écrits, Seuil, pag. 539. [Hay trad. cast.: «Television», en Jacques

Lacan, Otros escritos, Buenos Aires, Paidos, 2001.]

4. Ibid.
5. Jacques Lacan, Les non-dupes errent, sesion del 15 de enero de 1974.
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freudienne, n.° 56.
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* Rencontre: véase més adelante la nota sobre este término y la tyché. (N. del t.)
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Relativer, no relativiser, lo cual aconseja encontrar el término que corresponderia en espafiol. (N. del t.)
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catexia en espafiol. (N. del t.)
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1. Jacques Lacan, Le Séminaire, livie XVII, L’envers de la psychanalyse, Seuil, pag. 205. [Hay trad. cast.: E/
reverso del psicoandlisis, Buenos Aires, Paidos, 1992.]
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* Conferencia dada en Estrasburgo (Francia), noviembre de 2006. Publicada en Filozofski (Ljubljana), n.° 2, y

en Carnets cliniques de Strasbourg, n.° 7.
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* Se refuse. Normalmente, se refuser va acompafiado de la preposicion a@ o de, y significa «rehusar o negarse a
hacer algo». La forma refuser (no pronominal) reclama un objeto directo. En lo que sigue, en el texto francés,
empezando por las citas de Lacan, se mantiene cierta ambigiiedad, de tal modo que se refuser aparece sin
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como: «La psychanalyse dans sa référence au rapport sexuely, en Lacan in Italia, en Italie Lacan, La

Salamandra, 1978.
2. Conferencia pronunciada en el Massachusetts Institute of Technology el 2 de diciembre de 1975, en Scilicet,

6-7, Seuil, pag. 62.
3. Jacques Lacan, «Radiophoniey, Autres écrits, Seuil, pag. 428. [Hay trad. cast.: Psicoandlisis, Radiofonia y

Television, Barcelona, Anagrama, 1977.]
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* Presentado en las XXIV Jornadas de la ECF el 30 de septiembre de 1995. Publicado en La Cause freudienne,
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1. Jacques Lacan, «Raison d’un échec», Scilicet, n.° 1, Seuil, padg. 49. [Hay trad. cast.: «El psicoanlisis.
Razén de un fracaso», en Jacques Lacan, Otros escritos, Buenos Aires, Paidos, 2001.]

* La prise de I’analyste en lui méme... (N. del t.)

2. Jacques Lacan, Le Séminaire, livie XVI, D’un Autre a [’autre, pag. 257. [Hay trad. cast.: De un Otro al
otro, Buenos Aires, Paidos, 2008.]

3. Ibid., pag. 352.

4. Ibid., pag. 350.

* Fait semblant. (N. del t.)

* Avoisine le réel. (N. del t.)
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* Conferencia pronunciada en Niza (Francia), 16 de junio de 2007. Publicada en Les Cahiers cliniques de Nice,
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** Désaveu. (V. del t.)
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*** Démenti. (N. del t.)
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REAL

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, pag.
63. [Hay. trad. cast.: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Buenos Aires, Paidos, 2008.]

2. Ibid., pag. 53.

3. Jacques-Alain Miller, «<Homoélogo de Malaga», La Cause freudienne, n.° 26, Paris, 1993.
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La Lettre Mensuelle, n.° 202.
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* En francés, rencontre significa un encuentro del orden de la #yché, azaroso, tal como Lacan lo desarrolla en el
seminario XI, por oposicion al automaton de la repeticion, en términos tomados de Aristoteles. En adelante, para
distinguir marcadamente este tipo de encuentro de la nocion de un encuentro de algo que se busca, afiadimos
azaroso. (N. del t.)

258
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1. Jacques Lacan, L’insu que sait de |'une-bévue s’aile a mourre, sesion del 11 de enero de 1977.

2. Jacques-Alain Miller, «Une fantaisie», Mental, n.° 15, pags. 9-27. [Hay trad. cast.: «Una fantasia», Revista
laconiana, n.° 3, Escuela de Orientacion Lacaniana. |

3. Mauricio Tarrab, «Producir nuevos sintomas», XIII Jornadas anuales de la EOL, Nuevos sintomas, nuevas

angustias, México, Grama, pags. 98-99.
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** Ce sont les mots qui portent: surten efecto y sostienen. (N. del t.)
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* Juego fonético entre la palabra fuite, «huida», y el ruido de un neumatico que revienta. (N. del t.)
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* Conferencia pronunciada en el ciclo Zazie en Lieja (Bélgica), 28 de enero de 2006. Publicada en La petite
girafe, n.° 24.
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* Juego fonético entre la primera silaba de serpent («serpiente») y la palabra sel («saly). (V. del t.)
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sk , . , . ~ .. ,
En silabas casi homofonicas con pequefias variaciones: «Tu estdémago hace noes, hace nombres, hace
nudos». (N. del t.)
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* «Comer-sal-serpiente». (N. del t.)
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o «Comer, es la serpiente». (V. del t.)
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1. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre a [’autre, pag. 332. [Hay trad. cast.: De un Otro al
otro, Buenos Aires, Paidos, 2008.]
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n.° 17/18, pag. 23.
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* En francés, el término parent significa «pariente»; y, el plural, parents, designa al padre y a la madre

conjuntamente («los padres» = les parents). (N. del t.)
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* Podte es una palabra de argot en francés antiguo para designar a un poeta. (N. del t.)
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* Para lo que sigue, hay que tener en cuenta que en el contexto fonético de la frase «Ma difficulté c’est
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c’est dachterei». (N. del t.)
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* Ceux qui s assouplissent a la psychanalyse. (N. del t.)
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* La ferrer: atraparla con un anzuelo como si fuera un pez. (N. del t.)
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** Faire-réel, que, en efecto, suena parecido a ferrer. (N. del t.)

275



skeskosk \ \ . \
Juego entre Autre scéne 'y obrescéne. Suena parecido a obscene, «obscenay. (N. del t.)
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* Es la frase comentada anteriormente. (N. del t.)
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* Un coup de sens. Como en la expresion boire un coup («beber un trago»). (N. del t.)
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sk \ . ’ .
Pére-version: equivoco con perversion. (N. del t.)
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5. CLINICA DEL TOXICOMANO

1. Nathalie Charraud, «Les différentes nodalités du sinthome», ECF-Deébats, 20 de octubre de 2005.
2. Jacques Lacan, Le Seminaire, livie XXIII, Le sinthome, pag. 54. [Hay trad. cast.: El sinthome, Buenos
Aires, Paidos, 2006.]
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