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LA PRIMERA VEZ QUE NO TE QUIERO



A Patricio



Gatsby creia en la luz verde, el orgiastico futuro que, afio tras afo, aparece ante
nosotros... Nos esquiva, pero no importa; mafiana correremos mas deprisa, abriremos los
brazos, y... un buen dia...

Y asi vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados
hacia el pasado.

F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby

(Qué son las esperanzas frustradas sino ocasiones para nuevos intentos?

Peter Sloterdijk, Esferas I (Burbujas)

Es decir,

yo ya no espero nada.

Y me da risa porque

no es la primera vez que no espero nada.
Tampoco es la primera vez que me rio.
Ni la primera vez que me rio sin alegria.
Ni la primera vez que estoy borracho
tarareando Arrivederci Roma.

Ni la primera vez que te quiero.

Pero es la primera vez que no te quiero.

Javier Marin Ceballos, «Leggero Dolorey,
Bufes, vida mia (1985)



Cuando tenia dos meses de edad, mi madre intentd6 ahogarme mientras me bafiaba.
Recuerdo su rostro ausente por encima del agua, sus ojos extraviados, mudos. Creo que
no sabia lo que estaba haciendo. Entre el rostro de mi madre y el mio, apenas una
pantalla de agua jabonosa de pocos centimetros, azul turquesa, como las paredes de la
banera de plastico que ella colocaba encima de la mesa de la cocina para que le fuese
mas comodo.

A veces me veo a través de sus ojos: mi cara redonda de bebé, gordezuela, mi cabeza
calva, abiertos los mios, despavoridos, explorando el rostro de la mujer que me sostiene
con su brazo por debajo de la nuca y que parece haberse olvidado por completo de mi.
El agua distorsiona mis rasgos, desdibujados por las refracciones de la luz que entra por
la ventana, pero no me cabe duda de que ese bebé soy yo, y de que ella es mi madre,
abandonada a un impulso siniestro, extravagante y mortal.

La repentina llegada de mi tia fue milagrosa; disponia de las llaves de la casa, y cuando
llegd hasta donde mi madre me estaba matando gritd asustada:

—Pero qué haces?

Y su hermana reaccion6. Mi tia me sacd desmayada del agua, me coloco cabeza abajo,
como habia visto hacer tantas veces a la comadrona a la que acompafiaba en los partos,
y me golped con todas sus fuerzas en la espalda para reanimarme. Yo estaba
completamente roja. Al trastorno causado por la falta de oxigeno se le llama anoxia. Los
golpes de mi tia me ayudaron a respirar. Vaci¢ el agua de mis pulmones inundados con
un llanto estridente que sali6 a borbotones por mi boquita deformada, y volvi a la vida.
Desde entonces me ha costado demasiado esfuerzo vivir. Desde entonces he sufrido de
anoxia.

Mientras, mi madre miraba sondmbula por la ventana, ajena a los esfuerzos de su
hermana.

No se lo contaron a nadie. A fin de cuentas solo habia sido un infanticidio malogrado.
Pero, a partir de entonces, mi tia vigild muy de cerca mi crecimiento, y mi madre no
volvi6 a mirarme directamente a los 0jos. Creo que la culpa la mortificaba. Se hizo en
extremo religiosa.

El Sefior Oscuro decia que nosotros éramos como Sartre y Simone de Beauvoir. Eso
decia. Lo que significaba que podiamos acostarnos con quien nos diese la gana sin que



nuestra pareja sufriera ningin dafio. Yo le creia. Negaba mis propios sentimientos para
creerle.

El Sefior Oscuro era un gran seductor. En su célula maoista tenia fama de severo; a la
menor diferencia de criterio expulsaba a los disidentes en la mejor tradicion de las purgas
estalinistas. Yo le creia.

El Sefior Oscuro se enamord un dia de una puta. Trabajaba de camarero en un bar de
alterne porque era un gran revolucionario, y aunque su papa le financiaba la universidad
con su sueldo de funcionario publico, €l necesitaba dinero de bolsillo para tabaco y
copas.

El Sefior Oscuro llegaba de madrugada, yo dormia en su cama a ras del suelo, con el
camison de seda enrollado en la cintura, y me introducia su pene oscuro por detras, sin
hablarme, sin decirme siquiera que me queria. Luego si me hablaba largo y tendido sobre
su puta. La puta era esto y aquello. Tenia una hija de tres afios, era toda una mujer. El
Senor Oscuro queria salvar a su puta de su destino aciago. Yo queria ser puta como ella,
para que el Sefior Oscuro les hablase a otros con el mismo entusiasmo sobre mi.

Mientras tanto, en aquellas madrugadas yo no era nadie; solo un dolor agudo
oprimiéndome el cerebro y las entrafas. El Sefior Oscuro me decia para consolarme:

—Patuchas, no pasa nada, te quiero solo a ti. Somos como Sartre y Simone de
Beauvoir.

Entonces yo cogia mi dolor agudo y lo amordazaba, lo escondia en algin lugar
desconocido de mi misma, y le sonreia.

Cuando ¢l se marchaba, el dolor agudo volvia intacto, solo para mi.

Una noche, mientras regresaba satisfecha a casa después de haber asistido a un curso
intensivo de pintura, lo recordé. En aquella ocasion habia pintado un lago, un espejo
brillante que reflejaba desde su interior la imagen del bosque otonal que lo rodeaba. Al
otro lado de las ventanillas de mi coche la llanura se extendia homogénea, intuida apenas
a través de la oscuridad de la noche. Hacia frio y era feliz. Mientras conducia me
gustaba imaginar que vivia miles de vidas distintas. Aquel dia era una intrépida
antropdloga que investigaba las tradiciones orales de los bosquimanos del Kalahari, sus
leyendas sobre la creacion del universo, sobre el origen del sol y de los hombres. Hacia la
mitad del camino detuve el coche para echar gasolina, tomarme un café¢ y llamar a mi
madre para indicarle la hora aproximada de mi llegada. Pero cuando oi su voz, siempre
tristisima por mas que ella se esforzase en demostrar lo contrario, senti que todas mis
vidas imaginadas se evaporaban en un instante. Colgué en cuanto pude, y apenas tuve
fuerzas para volver hasta el coche, dejarme caer en el asiento y reanudar la marcha.

En la carretera no habia demasiado trafico. Todo estaba exactamente igual que unos
minutos antes, tranquilo y dispuesto a convertirse en un perfecto trampolin desde el que
volveria a | anzar mi imaginacion hacia el desierto de Kalahari, pero algo habia cambiado



dentro de mi. Una melancolia infinita, original, arraigaba en lo mas recondito de mi alma.
Un dolor innombrable, sin recuerdos ni causa aparente, me hizo desear la muerte. No me
asusté, pues recordaba haber vivido otros momentos semejantes siempre que acariciaba
la dicha, pero me propuse averiguar a toda costa de qué se trataba. Me prometi indagar,
convertirme en investigadora y buscar la fuente de ese ritmo fatal y primigenio que
vinculaba la alegria con la tristeza sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

Entonces recordé el cuadro del lago. Tenia veintidds afos.

En tiempos del Sefior Oscuro yo vivia en una casa preciosa. La habia amueblado de
una sola vez, como se hacia entonces antes del matrimonio.

Tenia una bonita casa y un marido que me queria. Mi marido, antes de dormir, cogia la
sdbana superior de nuestra cama y fruncia el dobladillo en sucesivos pliegues hasta
conseguir una especie de aguja de tela firme y alargada. Cuando consideraba que estaba
perfecta, abria la boca, sacaba levemente por entre sus gruesos labios una lengua grande
y rosada, y se acariciaba con aquella aguja de tela las aletas de la nariz. Arriba y abajo,
arriba y abajo, arriba y abajo; entornaba los ojos en éxtasis y, finalmente, se dormia.
Todas las sabanas superiores de nuestra cama tenian la huella de mil pliegues en la parte
que correspondia a su lado. Era mutil plancharlas, era inutil insistir en hacer desaparecer
aquellas sefiales, pues los pliegues volvian fieles a si mismos, recuperando vagamente la
forma que mi marido les imprimia antes de dormir. Dicen que los tejidos, al igual que las
personas, tienen memoria.

Yo permanecia a su lado muda, incomprendida, alejada de ese paraiso infantil en el
que ¢l se introducia, observando como sus inocentes caricias le llevaban directamente al
suefio y le alejaban poco a poco de mi.

Mi marido era alto y bueno, y me queria. Pero yo me enamoré locamente del Sefior
Oscuro, que era malo.

Asi fue como, investigando sobre el agua del lago que habia pintado, descubri que mi
madre quiso un dia asesinarme. El agua de mi lago era tan azul como la de la bafiera de
plastico que fue su arma. Al llegar a casa le pregunté directamente si habia pasado algo
en mi infancia que estuviese relacionado con el agua, algo que pudiese explicar ese
sentimiento de desamparo que me asaltaba siempre que me aproximaba a la dicha, pero
ella —sin mirarme nunca a los 0jos— me dijo que no recordaba nada, que no sabia, e hizo
lo que hacia siempre que yo estaba presente: comenzo6 a quejarse de su vida. Lo hacia
automaticamente, como si mi persona le convocase los pensamientos y las escenas mas
desesperanzadas. Por mi parte, cuando mi madre se quejaba, sentia que era la Unica
culpable de su malestar. Me dijo que estaba muy agotada cuando naci, que sufria;
preguntale a la tia Luisa, afiadid, como si mirase por la ventana de nuevo. Afirmé que
tardé en nacer una semana, que los dolores le retorcian el cuerpo. Me contd que, por
aquel entonces, mi padre la encerraba en casa y se llevaba consigo la llave porque tenia



celos de ella, que era muy hermosa. Mi madre me ensefid sus muslos blancos y sin vello
y me dijo:

—Mira qué muslos tan bonitos tengo todavia.

Pero no entendi qué era exactamente lo que queria que viese, y me alejé de su lado.

Fue mi tia Luisa quien me lo contd, pues pensdé que ya tenia edad suficiente para
saberlo sin demasiadas consecuencias; que, a fin de cuentas, habia sobrevivido, y me lo
tomaria de un modo menos dramatico después de tanto tiempo.

Desde entonces no he parado de darle vueltas al asunto; es algo més fuerte que yo. Mi
tia me explico lo ocurrido a su manera, y mientras lo hacia comprendi que aquel intento
frustrado de asesinato era la verdadera causa de mis recurrentes asaltos de dolor oscuro.
A partir de su revelacion, el recuerdo se hizo mas y mas preciso, y los asaltos de dolor
oscuro dejaron, por fin, de fustigarme.

Pero no fue del todo asi.

Mi marido y yo estudidbamos en la universidad. Cada uno lo suyo. También
trabajabamos, cada uno en lo suyo, para pagarnos las compras del sdbado por la mafiana,
la luz, el agua, la calefaccion y los libros. No necesitibamos mucho més. Mi marido y yo
éramos en apariencia una pareja perfecta. Las parejas de amigos solteros venian a
nuestra casa para acostarse juntos durante las interminables tardes de invierno, mientras
nosotros estudidbamos o veiamos peliculas en el salon.

Cuando mis amigos entraban en el cuarto de invitados para hacer el amor les
envidiaba, porque desde el mismo dia de nuestra boda senti que, en adelante, hacer el
amor con mi marido se convertiria en algo muy distinto de lo que habia sido hasta
entonces. Y no me equivoque.

Luego salian sonrojados, complices, con el secreto de su sexualidad intacto. Me
hubiera gustado mirarles mientras hacian el amor para saber si sentian lo mismo que yo.
Pero no me hubiesen dejado.

Mi padrino era un hombre autoritario. Tenia ocho hijas, ningin vardn. Ejercia un
poder absoluto sobre sus hermanas, las tres viudas, y sobre los cuatro hijos de estas. Uno
de ellos era mi padre.

A mi padrino le encantaba colocarme delante del horno donde se cocia el pan, bajarme
las braguitas y sacarme las lombrices por el ano con una aguja de ganchillo. Las atraia
con el aceite tibio de un candil. Creo que recuerdo la sensacion de los gusanos
deslizdndose por mi esfinter, y la cara de mi padrino, agachado sobre mis nalgas, con
expresion cientifica. A veces pienso que me trataban como si fuese un alimento.

A los pocos meses de casarnos, mi marido y yo nos compramos un Citroén dos
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caballos amarillo con el que ibamos juntos a la facultad. Yo sabia conducir tan bien como
¢l, pero a su lado me sentia tan ignorante y gris como imaginaba que debia de sentirse mi
madre junto a mi padre. Por eso siempre le dejaba conducir a él. Por eso, también, nada
mas casarnos, hacer el amor con mi marido se convirtid en algo completamente aburrido
y distinto: porque cuando me casé me volvi otra.

(Coémo debe ser una mujer casada?, me pregunté, y la Uinica respuesta que recayo
sobre mi fue la imperiosa obligacion de parecerme a mi madre: modelo de esposa
perfecta, hacendosa y sumisa a la que nunca habia querido imitar.

Nuestra vida matrimonial estaba llena de pequefios ritos. Los sdbados por la mafiana
tocaba ir al mercado, limpiar mi preciosa casa y cocinar la comida que comeriamos,
congelada y en sus respectivos tupperware, durante el resto de la semana. Mi marido era
un hombre ordenado al que le gustaban las ceremonias. Por la tarde descansabamos.

Creo que cuando me casé intenté ser una perfecta ama de casa como mi madre, y me
olvidé completamente de mi.

Mis padres no se divertian nunca; no iban al cine ni a ningiin concierto, no salian de
paseo ni invitaban a los amigos a cenar. Mis padres pasaban su tiempo libre viendo la
television o trabajando en otra cosa. Solo mi madre se entretenia pintando cuadros al
6leo que mi padre criticaba, pues le parecia un despilfarro intolerable el innecesario gasto
en pintura.

Siempre he luchado por quitarme de la carne la mezquina idea de la vida que tenia mi
padre. Si en mi pasado solo hubieran existido ellos, creo que me habria vuelto
completamente loca. Pero estaban los otros, y la vida se colaba por todas partes en la fria
tumba que era mi hogar.

Afortunadamente para mi, por entonces no se cerraban nunca las puertas de las casas.

Al Sefior Oscuro lo conoci en un grupo de estudio sobre marxismo y psicoanalisis.
Eramos muchos, la mayoria estudiantes de primero de diferentes carreras a los que se
sumaron un par de hippies argentinos que vendian joyas artesanales en los mercadillos y
al por mayor. Quien coordinaba el grupo de estudio era un psicoanalista también
argentino que habia huido de la dictadura del general Videla. Reverenciabamos a aquel
hombre bajito que venia desde Madrid acompanado por una amante excéntrica, que
nunca se quitaba el sombrero y vestia ropas multicolores. Le llamaremos Armando
Primero. Mis dos maestros argentinos se llamaron Armando. Mi marido, celoso de mi
admiracion hacia ellos, bromeaba con su nombre y me decia por lo bajo:

—iMenudos son los Armandos!

Se reia de ellos y de nuestra reverencia. Era un marido pragmatico y realista. Yo
pensaba que no me entendia. Me rebelaba. ;Qué sabia ¢l de marxismo y psicoanalisis?,
(qué sabia ¢l de nada?

Decia:
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—Estos Armandos lo que quieren es acostarse con todas vosotras. jVaya chollo! —
repetia—, y seré€is tan bobas que se lo permitiréis.

Aunque, en realidad, lo que ¢l decia exactamente era:

—Esos viejos verdes solo quieren follar con vosotras.

Yo no queria que nadie le oyera decir esas cosas tan soeces.

—No digas eso —le suplicaba. Pero ¢l no se daba cuenta de lo seria e importante que
para mi era esta protesta.

Tal vez debido a su propia opinién sobre los Armandos, mi marido me recogia siempre
al terminar las reuniones de grupo para llevarme directamente a nuestra preciosa casa.
Los demas se quedaban juntos, salian de copas, bailaban en el bar de alterne donde
trabajaba el Sefior Oscuro, mientras yo me iba con €l en el Renault 12 de su padre,
mucho antes de comprarnos nuestro Citroén dos caballos amarillo.

Al desvan que quedaba sobre el techo del horno le llamaban alcabor, y era una
habitacion amplia y célida. Tenia un par de ventanas en la zona que daba a la calle, el
resto siempre estaba en penumbra. Subia a menudo hasta alli, atraida por los manejos de
mi prima. Tenia seis afios mas que yo, y era preciosa. A mi prima le gustaba tocarme los
genitales con una pajita. Me excitaba, y aquella excitaciéon se quedaba dando vueltas por
mi cuerpo, se posaba en las articulaciones del cuello, en los codos y en las rodillas, y no
se alejaba de mi. Yo queria que se marchase como fuera, y giraba mi cuello en todas
direcciones, corria y saltaba, sin conseguir apenas desprenderme de ella.

En el colegio les pedia a mis compafieras que me golpeasen en la nuca, fuerte, insistia,
para ver si la excitacidbn abandonaba mi cuerpo de una vez por todas, pero todavia no he
logrado que desaparezca.

Me moria de aburrimiento. Los Armandos Primero y Segundo solo tenian cuarenta y
pocos afios, pero ya eran unos viejos para nosotros; y unos pervertidos también, en
opinidon de mi marido.

El marxismo y Rosa Luxemburgo nos ensefiaban tedricamente como tenia que hacerse
la revolucion, pero, entre lineas, yo iba comprendiendo poco a poco en qué consistia ser
una auténtica revolucionaria.

He aqui algunos de mis primeros descubrimientos:

1. Una revolucionaria no puede llevar abrigos Loden, vestir camisas Lacoste, ni calzar
zapatos castellanos.

2. Una revolucionaria no puede tener una pareja estable, ni mucho menos cerrada.

3. Una revolucionaria no puede tener propiedad privada.

4. Una revolucionaria no puede decir NUNCA que NO a sus amigos.
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5. Una revolucionaria practica el sexo libremente, sin complejos.

6. Una revolucionaria bebe pésimo vino tinto y come cascaruja.

Yo deseaba ardientemente ser revolucionaria, pero me costaba mucho esfuerzo cumplir
estos y otros preceptos semejantes.

Un dia, en el patio de mi colegio de monjas, me golpeé¢ con una piedra detrds de la
cabeza y me desmay¢. Mis amigas me habian alzado hasta una rama horizontal de un
enorme eucalipto, sobre la que colocdbamos las manos y nos dejabamos columpiar por el
impulso que las compafieras ejercian sobre nuestra espalda. Pero mis manos resbalaron
de la rama aquel dia, cai hacia atras y me golpeé contra una piedra.

Durante el tiempo que estuve inconsciente creo que vi a san Pedro. Estaba en las
puertas del cielo y le pedi que me dejase entrar en él, pero san Pedro me sonri6 con
infinita bondad y me djjo:

—Todavia no ha llegado tu hora.

Las monjas no me creyeron. Se mostraron tan escépticas que llegué a dudar de la
fortaleza y autenticidad de su fe. Solo mis amigas me preguntaron después, impacientes y
curiosas, sobre los mas minimos detalles de aquella increible aventura celestial.

En el tren que nos llevaba desde nuestra ciudad a Portbou, el Sefior Oscuro le metia
mano delante de mis narices a otra revolucionaria que se llamaba Floren, aunque era
mucho mas fea que yo. Yo lo miraba timidamente para recordarle que estaba alli, pero ¢l
andaba absorto en su tarea, sin dedicarme siquiera una pequefia sonrisa de comprension,
de modo que empecé a enfermar por dentro en el kilbmetro 15, y a agonizar en el 32.
Calculo que habria muerto del todo en el 55, pero el Senor Oscuro, que tenia un olfato
felino para no llevar nunca las cosas hasta el final, se levant6 de repente en el kildometro
54, cruzd el estrecho pasillo que nos separaba, me beso en la cabeza y me dijjo:

—Patuchas, nunca olvides que nosotros somos la auténtica pareja.

—Sabe eso también Floren? —me habria gustado decirle.

Pero no me atrevi. ;Podian hacer semejantes preguntas las verdaderas
revolucionarias?

Floren me caia muy bien. Era una buena chica. Estaba segura de que ella también
hacia esas cosas para conseguir ser tan buena revolucionaria como yo queria llegar a ser.
Asi que le agradeci al Sefior Oscuro con un beso que viniera a decirme lo que me dijo, y
callé.

Era el mes de septiembre.

Hubiera querido saber si las mujeres que se acostaban con el Sefior Oscuro le amaban
tanto como yo. Pues si lo hacian, si su amor era tan fuerte como el que yo le profesaba,
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si realmente lo era, ;como podian aguantar entonces que fuera yo y no ellas su auténtica
pareja?

Una y solo una podia ser la respuesta: las amigas del Sefior Oscuro, la Pecas (tan alta,
tan blanca, tan pecosa), Maria José, la de los pechos grandes, muy grandes, distinguida
militante del Partido de los Trabajadores de Espafia, Rosa, Kari, en fin, la puta. Todas
ellas eran mucho mas generosas con sus cuerpos... y mejores revolucionarias que yo.

En el amargo paisaje de mi infancia se alzaba como un reconfortante oasis de luz la
finca de mis abuelos maternos. Era una casa de campo blanca, con el tejado inclinado,
asimétrico, mas largo por el lado que cubria los almacenes y las cuadras. Delante de la
casa habia una explanada sombria, al amparo de dos enormes moreras, y, a la izquierda
de la fachada principal, un aljibe de agua fresca cuyo eco probaba con insistencia durante
los ociosos meses de verano. Con la humedad oscura del aljibe refrescandome el rostro
gritaba una palabra solitaria, y el agua que centelleaba en su fondo me la devolvia una y
otra vez, exacta a si misma.

Bordeando la explanada corria un riachuelo de aguas transparentes que se hacia mas
profundo al llegar a una poza bulliciosa, donde nos bafidbamos mi hermana y yo junto a
los hijos de los vecinos. Desde las moreras, el canto de las cigarras acompanaba nuestras
meriendas de arroz con leche con rodajas de limon y canela, el arroz mas exquisito del
mundo, el que nos hacia mi abuela.

Canela y limon, los sabores de mi infancia.

Me acosté por primera vez con el Sefior Oscuro un caluroso dia del mes de mayo.

Cuando dejé sigilosamente a mi marido en nuestra cama, ¢l se dio una vuelta entera
sobre el colchon —como una tortilla, pensé—, y me preguntd tiernamente, aunque con
escasa curiosidad:

—;Addénde vas?

Pero, como también tenia mucho suefio, cuando le respondi:

—Tengo alergia, voy a comprar algo a la farmacia.

No me hizo demasiado caso.

Hacia algin tiempo que habia aprendido a decirle a mi marido solo lo indispensable.
Por ejemplo, cuando en las escasas ocasiones en que ¢l no habia pasado a recogerme,
volvia de los seminarios sobre marxismo y psicoanalisis a las cuatro de la mafiana y me
metia en la cama a su lado intentando no hacer demasiado ruido, mi marido me
preguntaba en duermevela:

—;De donde vienes a estas horas?

Y yo le respondia:
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—Del bafio —lo cual era estrictamente cierto.
Entonces ¢l continuaba durmiendo. En el fondo de su ser podia mas el paraiso infantil
de sus suefios que su desconfianza. Era, insisto, un hombre exquisito y bueno.

Mi abuela paterna me hizo una vez una tortilla de dos huevos para merendar. Mi
abuela no era una mujer demasiado dulce, pero estaba viva, no le pasaba lo que a mi
madre, que moria un poco cada madrugada. Guardaba las sartenes debajo del hornillo, y
entre una y otra colocaba un papel de periddico engrasado en aceite. Cuando ya me
habia comido media tortilla, al cortar con el tenedor un nuevo trozo, aparecio el dorso
negro y brillante de una cucaracha. No dije nada para no herir a mi abuela. Pero el asco
que senti ain no me abandona.

Una vez al mes, los grupos los coordinaba el otro Armando. Era un hombre alto y
grueso, con una risa estentorea y modales tan desenvueltos que parecia el duefio del
mundo. Le llamaremos Armando Segundo. Las reuniones tenian lugar en otra ciudad
junto al mar, a una hora de camino de la nuestra.

Armando Segundo nos besaba en el cuello al llegar, metia su lengua con descaro en el
interior de nuestras orejas jovenes y nos decia que nos queria. Mientras lo hacia, en
algin lugar de mi confundida cabeza, comenzaba a pensar que mi marido tenia razdn,
que Armando Segundo no era mas que un viejo verde y sin escripulos; pero de
inmediato me corregia a mi misma, recrimindndome: sin lugar a dudas, semejantes
pensamientos, llenos de malicia, no eran mas que restos de mi atrasada educacion
pequenoburguesa, catolica y conservadora. Contra ellos solo cabia una rdpida y
contundente accion: suprimirlos de inmediato radicalmente, e interpretar los descarados
avances de Armando Segundo desde la moderna y candorosa perspectiva actual.

Ademas, y esta era otra norma recién descubierta que hemos de afiadir al decélogo del
buen revolucionario:

7. Una auténtica revolucionaria debe dejar que le chupe el cuello y las orejas su
profesor de marxismo y psicoanalisis sin ofenderse.

Cuando le preguntaba a mi madre sobre cualquier acontecimiento de mi infancia
encogia los hombros, adelantaba la cabeza en un gesto que le era peculiar, y me sugeria:

—Preglntale a tu tia.

O también:
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—Preglntale a la abuelita.

No sabia responder con precision a ninguna de mis preguntas. Permanecia inexpresiva,
ausente, como si ella nunca hubiera estado conmigo. Pero, de ser asi, ;donde estuvo mi
madre entonces?

Esa y no otra era la auténtica realidad: mis escripulos eran simple y llanamente
contrarrevolucionarios. Las caricias linguales de Armando Segundo nunca me excitaban,
sino que me producian escalofrios de asco, pero se las permitia con estoicismo como la
auténtica y sufrida revolucionaria que deseaba llegar a ser, sin ofrecer reaccionariamente
ninguna resistencia.

Después de nuestras reuniones, ya bien entrada la madrugada, solia llevarnos de fiesta
a unos locales increibles que jamas hubiera podido sospechar siquiera que existiesen.
Baildbamos con ¢l tangos muy agarrados, bebiamos vino, nos dejabamos besar y que nos
pusiera la mano en el muslo; y nos reilamos muchisimo con sus bromas.

Una noche fuimos hasta la casa de Gustavo, otro exiliado argentino alto y grande que
nos habia explicado meses antes el complejo de castracion y el complejo de Edipo, y
empezamos a llamarlo a voces desde la calle. Eran las tres de la mafiana y los vecinos
dormian, cosa que, como venia siendo habitual, solo yo parecia tomar en cuenta.
Gustavo abrio la ventana, nos gritd que esperasemos unos minutos y se uni6 alegremente
a nosotros poco después. Nos marchamos juntos a un restaurante que ya habia cerrado,
cuyo dueio, abrazado fraternalmente a Armando, nos cocind, sin objetar ningin
inconveniente por lo intempestivo de la hora, un riquisimo asado.

Armando Segundo habia escapado por los pelos de la represion argentina. Fueron unos
vecinos quienes le avisaron del registro que los milicos habian realizado por la mafiana en
su domicilio. Nunca pudo volver. Se march6 con lo puesto y a partir de ahi,
imperturbable luchador contra todo lo que oliese a autoridad, solia saltarse todas y cada
una de las normas, incluida la de abstinencia que, segiin nos habia ensefiado ¢l mismo en
su seminario, debe regir la buena practica de un psicoanalista respetable.

Era pues, desde todos los puntos de vista, un hombre coherente.

Pero aquella resultd ser la vida que yo queria vivir. Una vida auténtica, aventurera,
perfecta, donde todas las piezas encajaban.

Todas las piezas menos una.

Las palabras no me alcanzan para bajar al abismo de mi infancia. Las palabras son
tramposas, no s¢ como abandonarlas, o como forzarlas para hacerles decir la verdad.
Odio estas palabras que no saben atrapar el horror de mis primeros afos, que me dejan a
solas con ¢€l, que no lo destruyen de una vez para siempre.
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En mi casa habia ratones, docenas de ellos. Mi padre vendia piensos compuestos; la
cortina de la puerta principal era un regalo publicitario de una marca concreta, Piensos
Diana, y estaba decorada con diferentes animales: un burro, un cerdo, un conejo, una
gallina, un gallo, recortados y cosidos con tela superpuesta sobre un pesado tejido
marron.

Yo era alérgica a los piensos. No soportaba el olor penetrante de las gramineas, ni el
polvo que se levantaba cada vez que mi padre o mi madre introducian la pala en el saco
de arpillera y volcaban su contenido en el peso o en el recipiente del comprador,
colocado sobre la enorme bascula de hierro pintada de verde. Estornudaba, me picaban
los ojos y la garganta, se irritaban todas mis mucosas, el interior entero de mi cuerpo me
escocia con una inquina insaciable que no sabia cémo calmar. Corria de un lado a otro,
me echaba agua, me rascaba, pero el prurito nunca cedia. Mi cuerpo se resistia a las
invasiones del mundo.

Un dia mi padre mato a pufietazos decenas de ratones que se escondian entre los sacos
de pienso del almacén. Estaba pletorico; yo solo sentia un asco infinito, una alergia del
alma, una desazon que ni siquiera podia expresar. ;Por qué nunca me alegraban las
mismas cosas que alegraban a mis padres? ;De donde venia yo?

—A ti te recogieron de una caravana de gitanos —afirmaban mis primas, guasonas.

Siempre he creido lo que las personas mayores me contaban, de manera que durante
un tiempo dudé sinceramente que fuese auténtica hija de mis padres, hasta que
comprendi que aquella broma se la dirigian los adultos, sin excepcion, a todos los nifios.

Mi madre también solia decirme.

—Pareces hija de la polla roja.

Pero yo no entendia qué queria decir con esas palabras, ni de donde procedia la
irritacion que las empanaba. Solo percibia su constante extrafiamiento hacia mi y mis
incomprensibles escrupulos.

El Sefior Oscuro formaba parte de esa vida. Mi marido no, €l era la pieza que sobraba.

Me enamor¢ hasta tal punto de €l que el amor me secuestro el suefio. Lo deseaba tanto
que estaba convencida de que, de no tenerlo pronto, acabaria muriéndome de deseo. Por
eso le dije a mi marido:

—Tengo alergia, voy a comprar algo a la farmacia.

Y me fui directamente a su piso. Era un domingo del mes de mayo y los fieles
cristianos celebraban las comuniones de sus hijos. Las calles estaban repletas de familias
que se encaminaban hacia la iglesia con los nifios y las nifias de la mano, vestidos de
blanco como angelitos. Mi alma estrenaba el negro, pero mi deseo podia mas que todos
mis remordimientos juntos.

Necesité de todas mis fuerzas para llegar hasta €I, para llevar a cabo una resolucion que
no admitia mas demora. Fue una decision a vida o muerte, ya que estaba firmemente
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convencida de que, sino lo hacia de inmediato, de veras moriria.

Ni una sola vez dudé de que €l no estuviera en su casa, tampoco se me ocurrid que
estuviese acompafiado. No pensaba mas que en mi desmedido deseo de tenerlo, de
abrazarlo, de acariciarle despacito el contorno de su boca; solo tenia ojos para mi vacio
interior atormentado.

No recuerdo como fue aquella primera vez. Pero cuando volvi a mi preciosa casa sin
alergia, mi marido me mir¢ a la cara sonriente y me pregunto:

-, Y la alergia?

Se lo conté alli mismo, de pie, apoyada en la puerta de la cocina. Le dije, he ido a
buscarlo. Me djjo, vale, vale, vale. Repitid tres veces esa palabra. Cogié su pyjama de
debajo de nuestra cabecera y se marcho a otra habitacion. Nunca volvimos a dormir
juntos. Las sabanas de la cama de invitados comenzaron a lucir los mismos pliegues que
las otras.

Los Piensos Diana podrian haberme matado, segin se supo mas tarde. Pocos meses
después de mi nacimiento comencé a desarrollar una enfermedad epidérmica que
afectaba a toda la superficie de mi cuerpo. La piel se levantaba en ampollas que yo
rascaba con la insistencia y la tenacidad de un bebé rabioso. Mis ufias me provocaban a
su vez multiples heridas, de manera que debia ser vigilada constantemente para no
producirme dafios irreparables en la piel. Durante las noches, mis padres envolvian mis
manos con vendas impregnadas en pomadas calmantes que un dermatologo de la ciudad
les recetaba. Parecian dos muifiones de leproso ocultando la mutilacion de los dedos. Si
conseguia, desesperada, romper la céarcel de las vendas, volvia a arahar mi cara con
ensafiamiento hasta hacerme sangrar.

Mi madre cuenta que hablé¢ antes de que me salieran los dientes. Como si tuviera
hambre de palabras desde el mismo dia en que naci.

—Parecias una vieja desdentada —afiadia, con la crueldad que le era habitual cuando se
trataba de mi.

Dona Carmen, mi vecina, era una mujer adusta y delgada, que me sacaba de paseo
apenas comencé a andar. Cuando la gente me veia cogida de su mano se compadecia.

—;Qué le pasa a la nina? —le preguntaban.

Y dofia Carmen les respondia de malas maneras.

—,Y a usted qué le importa?

Mis padres no debian de estar muy orgullosos de tener una hija como yo. Un pequefio
monstruo llagado y parlanchin, cuyo cuerpo herido rechazaba su entorno. Cuando
cumpli quince meses y quince dias exactos nacid mi hermana, que siempre fue un bebé
sano y hermoso.
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Terminaba todas mis noches en la cama del Sefior Oscuro. Me acostaba sola porque ¢l
estaba trabajando en el bar de alterne, y esperaba semidormida a que volviese de
madrugada y me amase. Estaba loca por €l. Niuna sola noche dudé en visitarlo.

Por la mafiana, cuando salia de su piso de estudiantes, sus compafieros me observaban
incrédulos, como si viesen un fantasma. Desde entonces padezco de fotosensibilidad.
Mis ojos salian a la luz enrojecidos bajo mis oscuras gafas de sol estilo Greta Garbo.
Estaba orgullosa de mi osadia, de la intrépida mujer en la que me estaba convirtiendo.

La vida comenzaba a tener sentido.

Por su parte, mi marido no se permitié ningun reproche. Era un hombre caballeroso y
elegante. En realidad, segiin me cont6d después, no lo hizo porque pensaba que me estaba
volviendo loca, loca de remate, y que no serviria de nada intentar que entrase en razon.
Yo también creo que fue asi.

Creo que le daba auténtica pena, pues ¢l supo anticiparse a lo que después paso.

Por la mafiana temprano volvia a mi casa con el semen del Sefior Oscuro
humedeciéndome los muslos, me daba una ducha y, durante el resto del dia, continuaba
con mi existencia normal. Vivia desdoblada entre una vida publica y otra secreta,
nocturna; a veces me sentia como la novia de Dracula. Esto durd varios meses, justo
hasta el dia en el que subi al tren en direccion a Portbou.

Tantas veces me llevaron a la consulta del dermatologo que terminé reconociendo la
calle. Cuenta mi madre que, cuando nos aproximabamos, yo lloraba a pleno pulmon
intentando que no siguiésemos por ese camino.

El médico no acertaba. Comenz6 a aplicarme penicilina, pero el tratamiento incrementd
los eczemas; parecia un monstruo llagado y lleno de costras, una espantosa nifia adefesio
escrutada por los vecinos con repulsion y lastima.

La enfermedad continu6 afectindome hasta los tres afos. Mi madre, desesperada, me
llevd entonces a casa de mis abuelos maternos, que vivian en el campo, a unos pocos
kilometros de la ciudad, y decididé por su cuenta que abandonara definitivamente la
medicacion. Apenas transcurrieron alli unos dias y mi alergia remitid por completo. De
modo que puede decirse que mi madre me salvd, que salddo con un temerario gesto de
afirmacion su deuda conmigo.

Cuenta que todas las tardes iba a verme caminando, y que volvia con mi padre al
anochecer, montados ambos en la misma bicicleta. Lo cuenta como quien describe un
grandioso gesto de amor.

—Al menos que yo no os vea —le pedi.
El Sefior Oscuro fue condescendiente, y Floren y €l salieron al pasillo del tren para
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seguir besandose. La noche fue muy larga. Yo fingia dormir, pero les observaba atn
cuando volvieron y se sentaron de nuevo frente a mi, sin saber exactamente qué era lo
que habian hecho durante su ausencia, ni cual era la sefal que yo andaba buscando en
sus rostros acalorados.

Al Sefior Oscuro le gustaban todas las mujeres. Daba igual que fueran mas feas o mas
guapas que yo, le gustaban todas y las conseguia a todas porque nunca hablaba ni una
palabra de mas, de manera que cada mujer podia imaginar que €l era la encarnacion del
hombre que ella sonaba.

El nombre de Sefior Oscuro le viene de su capacidad de transformista. Fue mi Mejor
Amigo quien lo bautiz6 asi.

A veces mi Mejor Amigo y yo esperabamos a que el Sefior Oscuro saliese del bar
paseando por la ciudad hasta la madrugada. Hablabamos tanto y de tantas cosas
interesantes que no podria hacer aqui un breve resumen de nuestras charlas. Mi Mejor
Amigo era poeta y amaba a los piratas. Me queria mas que el Sefior Oscuro, pero yo no
deseaba pensar en ello, y, sobre todo, no lo deseaba de la misma manera a €l.

You've got a friend.

Pero no todo era malo en la casa de mi infancia.

Me gustaba el fresco de la habitacion en penumbra de mis padres, con su ventana
abierta que daba directamente al patio repleto de plantas, y las cortinas flotando como
velas en la brisa refrescante de la tarde.

Me gustaba ponerme enferma y que mi madre me cuidase. Quedarme inmovil en el
interior de las sdbanas limpisimas y recién planchadas, el olor a medicinas y a Vick
Vaporub, comer en la cama, y sentir la mano de mi madre presionando suavemente mi
frente para comprobar si ascendia la fiebre.

A mi padre no lo conocia, era opaco, duro, ausente. Mi madre nos transmitia sus
mensajes en diferido, o quiza solo se trataba de sus propios miedos, en €l depositados.

—Cuando venga el papa...

Creo que no habia muchas més cosas que me gustasen.

Siempre he llevado dentro una tristeza infinita, y el deseo inmenso de morirme, de
desaparecer, de dejar de luchar de una vez por todas contra ella.

Si, habia otras cosas que también me gustaban: me gustaba mirar los efectos de la
lluvia en la cuesta que ascendia hacia mi colegio de monjas; el agua erosionando la tierra
cada vez mas humeda, y los riachuelos turbulentos que se precipitaban pendiente abajo;
observar el momento justo en que se desprendia una porcion de tierra y caia en la
corriente, desapareciendo en ella, como sucede en los polos durante el deshielo de los
glaciares.

Me gustaba mojarme los pies, como a todos los nifios, durante las calidas tormentas de
primavera.
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Hacer barcos con las hojas de las cafias, doblando hacia dentro un extremo y otro.
Me gustaban bastantes cosas del mundo, pero ninguna otra de nuestra casa.

En Ventimiglia cambiamos de tren. Compramos bocadillos de jamon y queso y coca-
colas. Yo tenia los ojos enrojecidos, como era habitual en mi desde hacia muchos meses,
por debajo de mis gafas estilo Greta Garbo. Llevaba un sombrero hongo gris y un abrigo
de espiguilla del mismo color, muy elegante, aunque el Sefior Oscuro no parecia
apreciarlo.

Cuando llegamos a Milan, el Sefior Oscuro continu6é con Floren rumbo a Trieste, para
comprobar con sus propios ojos la marcha de la ley que sacaba a los enfermos mentales
de los manicomios. Los nombres de Basaglia, Cooper y Rotelli eran tan revolucionarios
para nosotros como los de Leon Trotski, Marta Harnecker o Rosa Luxemburgo. Yo me
despedi de ¢l en la estacion. Tenia que quedarme unos dias en la Enorme Ciudad
Desconocida buscando el alojamiento en el que viviriamos en lo sucesivo mis dos
amigas, Ana y Camila, ¢l y yo. Los cuatro ibamos tras los pasos de Armando Segundo,
que nos habia prometido ensefiarnos todo lo que sabia sobre psicoanalisis y sobre
psicologia social y de grupo.

Por alguna extrafia razén siempre me tocaba a mi resolver aquellas prosaicas
cuestiones de intendencia. Estaba convencida de que ese tipo de encargos se me asignaba
debido, simplemente, a mi origen pequefioburgués; que eran una especie de penitencia
para compensar mi notable bastardia revolucionaria. De modo que mientras mis amigos
seguian rumbo a Trieste, mi cuadriculada mentalidad utilitarista se interrogaba: ;donde
vamos a dormir?, ;qué y como vamos a comer?, ;cuanto podremos pagar de alquiler?, y
cosas por el estilo.

Nunca me senti pura del todo. Pura como el Sefior Oscuro, como Rosa, como Tomy,
como Nico, como Camila y el Corso (por Corso Maltés), como Lucrecia, como Carlos,
etcétera; es decir, como el resto de mis compafieros del seminario de marxismo y
psicoanalisis. Yo pertenecia a otra estirpe, una estirpe de advenedizos, de desclasados.
No sabia cudl era la diferencia entre la Primera y la Cuarta Internacional, no tenia ni idea
de esas cosas, solo lo que iba captando poco a poco, aqui y alla, entre lineas, en nuestras
reuniones clandestinas de la Liga Comunista.

Era trotskista, y no maoista como el Sefior Oscuro, porque compartia las convicciones
de mi primer novio, por pura casualidad; pero queria pertenecer a la tribu de los rebeldes.
Queria formar parte de esa vida, abandonar de una vez por todas la triste penumbra de
mi casa paterna, el aburrimiento solemne de mi preciosa casa de recién casada,
amueblada con colores dulces y apacibles, e introducirme en el mundo de la noche, en el
mundo de dolor del tren a Portbou, porque, al menos alli, sentia que estaba viva.
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Cuando mi madre me mandaba a hacer un recado, mas valia que lo hiciese con gusto.
Atravesaba la plaza sin asfaltar, repleta de accidentes geograficos, abruptas grietas
producidas por las lluvias, una mota de tierra a cuyos pies crecia una hermosa acacia,
piedras enormes que cambiaban de sitio con cada tormenta..., con la determinacion de
una exploradora. Un dia protesté demasiado cuando me mando6 a la tienda a por una
docena de huevos, y a la vuelta, tropecé y los huevos se rompieron; se estrellaron contra
una peligrosa cordillera de cumbres nevadas —recuerdo que eran los montes del
Himalaya, el Everest concretamente, al que mi padre era muy aficionado— y quedaron
reducidos a un amasijo amarillo y sucio. Me asusté tanto que, en lugar de regresar a casa,
me escondi en un portdn frente a la de mi abuela, para que ella me protegiera de la ira de
mi madre.

Mi abuela tardd mucho en aparecer. Tal vez estuviera de visita, o esperandome junto a
mama para hacer una auténtica tortilla con aquellos huevos estrellados. Sabia que las
cosas empeorarian a medida que mi demora se hiciese mas larga, pero era incapaz de
enfrentarme sola a ella. Si al volver mi padre del trabajo no encontraba su par de huevos
fritos para la cena, la catdstrofe estaria asegurada. Pero mis pies no se movian de aquel
portén en penumbra. Cuando por fin regreso a su casa, mi abuela se compadecié de mi.

—No pasa nada, no pasa nada —me dijo, y me acompaiid, con sus manos artriticas
puestas sobre mis hombros, hasta la casa de mis padres. El miedo me enmudecia.

A pesar de mis explicaciones sobre los peligrosos accidentes geograficos que recorrian
nuestra plaza, sobre el Everest y el Himalaya, el Nilo y el Amazonas, o el cafidon del
Colorado, mi madre afirmo6 que los huevos se habian roto, precisamente, por cumplir su
recado de mala gana. En su pequefio mundo doméstico no habia lugar para el azar ni
para la geografia.

Desde entonces intento buscar en todas las desgracias la parte de culpa que me
corresponde, y siempre, siempre, consigo encontrarla.

—Tienes que irte de aqui, no puedo vivir sabiendo que te marchas cada noche a dormir
con otro —me dijo mi marido un dia.

Y me marché de mi preciosa casa a un nuevo piso de estudiantes para vivir en
compafiia de mi Mejor Amigo y del Sefior Oscuro. En total éramos seis chicos y yo.
Todos auténticos revolucionarios. Por las noches, mientras esperaba el regreso del Sefor
Oscuro, mis compaferos de piso venian hasta mi habitacion para contarme sus propias
aventuras. No importaba la hora que fuese.

—La tia solo pensaba en follarme, me perseguia por todas partes —alardeaba Fede.

Les encantaba contarse mutuamente sus conquistas.

A mi siempre me daban lastima las tias de Fede. Pero a Fede, al parecer, no.

Mis amigos hablaban de las mujeres con cierto desprecio, como si fuesen incapaces de
imaginar que tenian un alma por dentro. Para ellos eran superficies planas, sin apenas
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profundidad; objetos extrafios que ni entendian ni se molestaban mucho en comprender,
pero que resultaban excelentes temas de conversacion.

—Entonces cogi el condon con mi semen —continuaba ¢l sin ningin remordimiento—, le
hice un nudo, lo dejé en la mesilla y le dije: «Mira, nena, consérvalo en el frigo si quieres
para el resto de tus dias, porque esto es lo Unico y lo ultimo que vas a tener de mi».

Y todos rieron a carcajadas. ;Qué habra sido de la pobre chica después de aquella
triste historia? A ninguno parecia importarle. Las tias se esfumaban sin dejar rastro a su
debido tiempo, y nadie se inquietaba por ellas.

A mis amigos les gustaban sobre todo las frases contundentes, las ocurrencias capaces
de cerrar airosamente una buena historia. Se reian, tumbados sobre mi cama, como si yo
no fuese una mujer, sino uno mas de ellos. Pero yo siempre me identificaba con quien no
debia.

Mi madre sufria frecuentes depresiones. Algunas tardes, cuando volvia del colegio,
encontraba la casa a oscuras y en silencio:

—;Mama?

Recorriendo las habitaciones vacias, inquieta, la llamaba:

—;Mama?

Por fin, la encontraba en su dormitorio, llorosa, sentada en su sillébn orejero, con una
bolsa de agua caliente sobre su estdmago inflamado. El simple envoltorio de mi piel no
era capaz de contener mi angustia, ese chicle invisible que se me enredaba en la garganta
como una materia densa y viscosa que no podia tragar. Me volvia loca. Mama.

Mi madre era un cuerpo sufriente que escondia un alma muda y desconocida, sin
fuerzas para ocuparse de mi.

Mis amigos y yo estdbamos siempre haciendo el amor. A todas horas, no nos
cansdbamos nunca. Nuestras unicas ocupaciones eran estudiar y hacer el amor. Cuando
entraba una chica en nuestro piso era para una de estas dos cosas. La mayoria de mis
amigos no tenian pareja estable. La unica que era fiel en aquel piso era yo.

Como el Sefior Oscuro era un verdadero revolucionario, me incitaba a que hiciese lo
mismo que ¢l. Me decia:

—Asi podras comprenderme mejor. Prueba, Patuchas, no va a pasarnos nada. Somos
como Sartre y Simone de Beauvorr.

Entonces todavia no habia leido La invitada, y cuando lo hice ya fue demasiado tarde.

Un dia le hice caso al Sefior Oscuro. Mi Mejor Amigo tenia una novia muy simpatica
que se llamaba Berta, y que acabo convirtiéndose también en mi mejor amiga. Al Sefior
Oscuro le gustaba Berta, no demasiado, pero lo suficiente. Yo le gustaba a mi amigo, de
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modo que —aunque ni Berta ni yo estdbamos seguras de querer hacerlo— una tarde
decidimos, de algiin modo que no recuerdo bien, montar una orgia.

La palabra era demasiado grande para nosotros, creo, pero habiamos leido a
Apollinaire, al marqués de Sade —Lacan lo adoraba y en mi grupo empezabamos a adorar
a Lacan— y la coleccion entera de revistas eroticas de La Perla que mi Mejor Amigo
coleccionaba desde que tenia uso de razén. De modo que nos pusimos manos a la obra.

Cuando lleg6 la television a nuestra casa, mi madre apagaba el aparato apenas intuia
que iban a emitir una escena erotica.

—iQuita eso! —gritaba, nerviosa.

Y mi padre obedecia. Yo nunca llegué¢ a saber qué significaban exactamente en el cine
la elipsis, el paso a la mafiana siguiente o el fundido en negro.

De las dos orgias en las que he participado a lo largo de mi vida —la segunda, que ya les
contar¢, vino mas tarde—, he aprendido algunas cosas importantes que deseo hacer
constar aqui: Primera: cuando los hombres dicen que quieren hacer una orgia, lo que
quieren decir exactamente es que desean follar con dos mujeres al mismo tiempo.

Segunda: lo anterior es completamente incompatible con que a ellos les acaricie
mientras tanto ningiin otro hombre.

Tercera: las mujeres, en las orgias, tenemos intereses eroticos completamente distintos
de los que animan a los hombres.

Nos acostamos los cuatro medio en broma. Recuerdo que alguien se asomo6 después
por la puerta entreabierta pero no se atrevid a entrar, seguramente porque todavia no
habia alcanzado el grado de adiestramiento revolucionario pertinente. Me consolé
pensando que habia quienes eran aiin menos atrevidos que yo.

A mi me gustaba tocarle los pechos a Berta, pero mi Mejor Amigo no le dio
importancia al asunto y empez6 como si tal cosa con los mios.

Recuerdo que fue alegre, que nos reiamos —creo que fumamos marihuana—, que nos
quisimos mucho y que fuimos muy felices.

Era invierno, y no pudimos permanecer mucho tiempo desnudos sobre la cama por el
frio, de modo que nos metimos dentro y continuamos el juego hasta la noche
contandonos peliculas de terror.

Hay otra cosa que quiero hacer constar sobre las orgias:

Cuarta: son completamente inofensivas.

24



Mi padrino era un hombre muy fuerte. Bajito y robusto como Pablo Picasso. Su horno
se alzaba al fondo de una calle estrecha y empinada, justo enfrente de la puerta de la
iglesia parroquial.

Cada vez que se anunciaba una boda, mi padrino seguia atentamente desde la puerta
del horno los acontecimientos. Luego, con un lapiz de carpintero, apuntaba sobre la
fachada encalada la fecha exacta de la ceremonia y el nombre y apellidos de ambos
esposos, para comprobar, llegada la hora del primer parto, si la novia habia llegado o no
virgen al matrimonio.

Vivia en una nube de irrealidad desde la que el mundo entero me parecia nuevo,
brillante, a estrenar. Mi dolor y mi placer corrian por rios paralelos, los dos con un
mismo caudal, aparentemente inagotable.

La calle donde estaba nuestro piso de estudiantes se llamaba Luisa Aledo. Hasta el
nombre me parecia magico, literario.

Habria querido saber quién fue Luisa Aledo, pero no me atrevi a investigarlo. No
queria que la realidad irrumpiese en las fantasias que la sola pronunciacion de Luisa
Aledo me evocaba. En realidad, bien mirado, pensaba, e¢lla podia haber sido una triste
hermana de la caridad, por lo que preferi, aposta, continuar sumida en mi ignorancia.

Me pasaba lo mismo con muchas palabras. Primero las degustaba como un caramelo,
gozaba de su sonido musical con gula, imaginaba significados, las inscribia en un campo
semantico imaginario en el que les inventaba hermanas, primas, tios y sobrinos. Luego,
por fin, acababa sabiendo exactamente lo que significaban, y perdian su halo de misterio.

Me hubiera gustado permanecer mas tiempo en aquel piso disoluto, pero mis cinco
compafieros eran mas duchos en el rechazo de la propiedad privada que yo y, cuando
llegaban de madrugada muertos de hambre de tanto fumar canutos, arrasaban con los
viveres que habia acumulado en el frigorifico, asi que por la mafiana no tenia nada que
llevarme a la boca antes de ir a la universidad.

Al cabo de algin tiempo, culpable, y reconociendo en mi decision las huellas de mi
convencional educacion burguesa y de mi miserable incapacidad para socializar mis
escasas provisiones, regres€ a mi bonita casa con algunos kilos de menos y un fuerte
complejo de inferioridad de mas.

Durante algunos afios fui una nifa gordita y buena. Mi padre, me cuesta confesarlo, no
soportaba mi cuerpo redondo, mi torpeza para cualquier deporte, mi aficion a los
entretenimientos pasivos. Mi padre adoraba el cuerpo esbelto de mi hermana, que era
una nifa deportista y activa, siempre algo mas alta que yo.

Y yo lo sabia. Era una nifia buena que seguia al pie de la letra los consejos de mama,
mientras esperaba que llegase la hora de hacerme misionera y marcharme para siempre
de alli.

Entre tanto, mientras me esforzaba en crecer para acercarme a mi excelso destino, leia
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los fasciculos en color de Vidas ejemplares, y a las nifias que apadrinaba en las misiones
a instancias de la profesora de religion de mi colegio de monjas, las bautizaba con los
nombres de las santas martires cuyas vidas leia y admiraba: Perpetua, Gemma, Agueda,
Barbara.

Ellas fueron las primeras mujeres célebres que conoci.

Antes de subir al tren de Portbou, el Sefior Oscuro y yo nos habiamos pasado el
verano intentando aprender algunas nociones de italiano.

Los pafiuelos de papel que comprabamos en el supermercado situado debajo de
nuestra casa eran morbidi, lo que quiere decir suaves. Y Francesco de Gregori, un
cantautor romano famoso por aquel entonces, cantaba Viva [l'ltalia, presa a tradimento,
con voz de trovador. Eran palabras maravillosas que nunca, jamas, me atrevi a buscar en
el diccionario.

Aprendi italiano como se aprende la lengua materna, por proximidad y afecto.

En la estacion de Milan, mastodontica, terrible, mussoliniana, continué leyendo todas
las palabras que encontraba para instruirme en la lengua de mi pais de adopcion: binario,
uscita, giornali, e cosi via..., mientras Floren y el Sefior Oscuro se alejaban en el tren
hacia Venecia, diciéndome adidés con ambas manos.

El corazon, en el pecho, habia dejado de latir. Era una autémata que llenaba sus
organos de metal con las palabras que iba encontrando en su camino, por miedo a
quedarse definitivamente muerta por dentro.

Aprendi italiano desde el vacio interior més absoluto, solo para sobrevivir.

Milano vicino all'Europa
Milano che banche che cambi
Milano gambe aperte

Milano che ride e si diverte.

Un dia descubri un bebé de elefante blanco en el descansillo de la escalera de mi casa.
Era pequenio como Dumbo. Sali al encuentro de mi madre para decirle que habia un
elefante blanco en el descansillo de la escalera, pero no me creyo.

Cuando leia a Gustavo Adolfo Bécquer me invadia un miedo horroroso. Acostada en
la cama, oia como los muertos salian del cementerio y venian hacia mi habitacion
dispuestos a llevarme con ellos.

«—Maria, ia, ia, dame la asadura que me quitaste de mi sepultura.

—iAy, madre!, ;quién sera?
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—Calla hija, que ya se ira.»

En las macetas de mi casa, por debajo del musgo verde, abundante, nutrido por la
humedad, vivia una comunidad de gnomos de diferentes colores; tenian escuelas,
hospitales, y casas preciosas en las que celebraban fiestas divertidas y alegres. Escuchaba
la suave musica de sus instrumentos de viento, aburrida, en las infinitamente largas tardes
de verano.

Creo que mi familia por entonces ain era pobre, pues nunca ibamos de vacaciones,
sino que, en verano, en lugar de bafiarnos en la playa, mi hermana y yo trabajdbamos en
la hojalateria de mi padre. Como solo teniamos siete y ocho afios y éramos muy
pequetias, nos acomodaban sobre unos cojines en sendos bancos de madera. En el
primero estaban sujetas unas tijeras enormes de hierro; en el otro, un mecanismo
semejante a un gigantesco abridor que servia para retirar las tapas de los botes. Cada una
de nosotras hacia una tarea diferente: primero se quitaba la tapa, que se arrojaba a una
montafa ruidosa y extremadamente moévil y cortante; el cilindro del bote se dejaba en
otra montafia distinta, en medio de las dos. Luego se abria el cuerpo por la costura de
estafio, para arrojarlo de nuevo a otra montafia, de donde era retirado por una tercera
persona, que se ocupaba de abrirlo y desplegarlo hasta dejarlo casi completamente plano.

Las laminas de hojalata recicladas servian para hacer tapones corona. La operacion la
realizaba una prensa de hierro verde, preciosa, con canales ascendentes y descendentes
que eran como el mismisimo rio Mississippi unas veces, o un tortuoso cauce de montafia
que transportaba troncos de madera hasta la serreria, otras. Cuando tuve la altura
suficiente para que mis pies alcanzasen el pedal, pasaba los veranos colocando las
planchas de hojalata bajo el troquel de la prensa, que la agujereaba primero, y dejaba
caer después un perfecto tapon corona que circulaba por mis rios mansamente. En la
factoria principal, se le echaba una gota de pegamento en el centro, y se le incrustaba un
corcho plano en su interior un poco mas abajo, antes de llegar al mar.

Entonces nunca me lo pregunté, pero a medida que fui creciendo no he podido dejar
de hacerlo: ;no temian mis padres que nos cortdsemos manipulando materiales tan
afilados?

Creo que mi familia era pobre, pero en el barrio nos consideraban los mas ricos porque
¢ramos los Unicos que tenian una empresa, porque disponiamos de teléfono en el
despacho de mi padre y, cuando llegd el momento, hasta de television. Casi todos los
vecinos recibian llamadas personales al teléfono de casa.

—Corre, avisa a Pedro que lo llama su hijo desde Barcelona.

Mi hermana y yo éramos también las nicas ninas que ibamos a un colegio de pago, y
a mi madre una chica de servicio la ayudaba diariamente en las tareas de la casa.

Teniamos, ademas, un loro que nos llamaba por nuestros nombres, y un pick-up rojo
en el que escuchabamos la yenka y el kasachov.
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La pension de Mildn en donde recalé¢ era sordida y fria, sin apenas mobiliario. Por
instinto de supervivencia recorri el centro de la ciudad buscando un centro de
informacion juvenil donde me orientaran sobre el modo de encontrar un apartamento.
Estaba sola, hacia frio, el cielo era de un gris tan plomizo y uniforme que parecia el telon
de fondo de una obra de teatro de mi afiorada sefiorita Rosario.

Entonces no sabia demasiadas cosas sobre Italia:

—No sabia que los billetes de autobtis se compraban en los bares sobre cuya puerta se
exhibia un cartel con la palabra Tabacchi.

—No sabia que para llamar por teléfono era preciso utilizar unas fichas llamadas gettoni
que, a su vez, se compraban también en los Tabacchi.

—No sabia hablar italiano.

—No sabia sobrevivir.

Pero nadie se apiadé de mi ni de mi ignorancia. La vida no venia con instrucciones de
uso.

Tenia miedo y, al mismo tiempo, era intensamente feliz. Me sentia viva y orgullosa.
Para llegar hasta alli habia vendido el Citroén dos caballos amarillo que mi marido y yo
compramos a los pocos meses de casarnos. Mi matrimonio habia durado exactamente
siete meses y cuatro dias. La mitad del dinero de la venta del coche se la di al Sefior
Oscuro, porque estaba empezando a ser una auténtica revolucionaria empefiada en luchar
contra el instinto burgués de propiedad, y encontraba un placer recién estrenado en
socializar mis escasos bienes personales.

Sin embargo, la realidad debilitaba mi moral, y sospechaba, haciendo caso omiso de mi
generosidad militante, que ¢l andaria en esos momentos mucho mas feliz que yo,
paseando por Trieste y besando obscenamente en la boca a Floren delante de mis
amigos. Aunque, jay!, mis reticencias solo eran, una vez mads, asquerosos escrupulos
contrarrevolucionarios que habia que combatir sin piedad, puesto que yo, y solo yo, era
su unica y auténtica pareja; y todos sabian.. , o debian saberlo, que éramos exactamente
como Sartre y Simone de Beauvoir.

Milano ogni volta

Che mi tocca di venire
Mi prendi allo stomaco
Mi fai morire.

En las tardes de verano, mi hermana y yo colocabamos el pick-up en la ventana del
despacho de mi padre que daba a la plaza y organizabamos coreografias fantésticas al
ritmo de las canciones de moda.

Al anochecer, otros vecinos sacaban la television hasta la puerta y se reunian a su
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alrededor después de cenar, como si estuviesen en el cine.

Quienes atn no tenian tele podian acudir con sus sillas hasta alli, y compartir con los
demas los programas que Television Espafiola emitia desde sus estudios del paseo de La
Habana primero, y desde los famosisimos de Prado del Rey después.

Una vez, en el programa Un millon para el mejor, una mujer muy lista que se llamaba
Rosa Zumarraga gano el anunciado milléon del premio en un tiempo récord. Creo que fue
la primera mujer de carne y hueso que senti que mi padre admiraba.

En Italia, concretamente en Milan, donde, como he dicho, me quedé sola para buscar
un apartamento en el que alojarnos, empecé a darme cuenta de que los hombres me
consideraban una mujer hermosa.

Un dia, en una gelateria, cuando llevabamos viviendo alli unos cuantos meses, un
desconocido le pregunt6 a mi compafiero de grupo —un abogado que se llamaba Leo y
que se parecia enormemente a Derrida, el filosofo francés que por entonces leiamos con
mas admiracién— si podia regalarme una rosa.

Leo busco mi aprobacion con sus 0jos, y le dije que si.

—Perché sei bella —aniadio el desconocido ofreciéndomela, aunque nadie le habia
pedido explicaciones.

Me senti mercancia; tan intercambiable como un camello marroqui; insignificante
como una mujer objeto; rabiosa como la eterna aprendiz de revolucionaria que habia
sido; y rebosante de felicidad como la criatura de la naturaleza que también era. Un
hombre que no conocia me regalaba una rosa porque era bella: nunca me habia pasado
nada igual. ;Era el clima milanés o siempre habia sido hermosa? Creo que ni Leo ni el
resto de los compafieros de grupo alli presentes adivinaron siquiera mi asombro. ;Acaso
ellos me consideraban también asi?, me pregunté. Pero, sobre todo, la duda que aquel
desconocido abrié inesperadamente en mi fue la siguiente: ;por qué, si era bella, no
conseguia el amor exclusivo del Sefior Oscuro?

En el barrio habia una sola tienda de ultramarinos, y cuando nuestros padres nos
mandaban a comprar, nos decian:

—Anda, ve a comprar aceite en ca Santiago —que era como se llamaba su duefo.

Por mucho que me devané los sesos nunca llegué¢ a descifrar de donde procedian esos
dos feos monosilabos, en ca, de modo que me negué a utilizarlos. La lengua de mi barrio
estaba llena de palabras extrafias que no existian en el cole: pulicia, andé, en ca.

Una desconfianza creciente comenzd a cernirse sobre el vocabulario utilizado por
quienes me rodeaban. Incluso cuando pronunciaban el término correcto, como gafete,
escandallo, pasamaneria, greca, estandar, alcanfor, y otros por el estilo, que pertenecian
también al vocabulario de mi padre y de mi madre, yo sometia cada una de ellas a
cuarentena, las investigaba, comprobaba su uso fuera de nuestro territorio, y solo cuando
las veia escritas en algin documento sobre cuya autoridad no albergaba ninguna duda,
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comenzaba a utilizarlas.

Conoci al signor Rigo a través de la duefia de la pension en la que me hospedaba, que
debié de apiadarse de mi o de mi soledad. Era un sefior gordo y vulgar, que tenia un
pequeio atico sin ascensor en Via Saldini, cerca de Viale Campania y de Piazzale Susa,
una zona conocida como la cittd degli studenti.

Fue el Unico arrendatario que encontré dispuesto a alquilarle un apartamento a una
espaiiola joven, que no tenia ingresos conocidos ni por conocer, y que utilizaba apenas
diez palabras en su lengua. El sefior Rigo no queria que mediara entre nosotros ningiin
tipo de contrato; me asegurd que solo estaba dispuesto a alquilar el atico a dos inquilinas,
advirtitndome que no se me ocurriese introducir en €l a nadie mas. Yo sabia que
seriamos cuatro, pero decidi que aquello no iba a ser ningin inconveniente, ni para
nosotros ni para el sefior Rigo. De modo que le menti y le di un anticipo de un mes, que
apalabraba la vivienda hasta que mi supuesta compafiera de piso y yo misma
volviésemos de Venecia, donde debiamos asistir sin falta a un congreso importantisimo,
le dije ceremoniosa. Armando Segundo, que vivia en Mildn desde hacia algunos afios,
nos habia instruido sobre el asunto.

—A partir de ahora, y para los temas relativos al alquiler, todos vosotros seréis dottori e
«dottoressasy.

Asi nos lo habia indicado, empleando un plural que yo no sabia entonces que fuese
incorrecto, y sin que ninguno de nosotros supiésemos tampoco en qué nos habiamos
convertido exactamente con tan solo cruzar los Pirineos. Pero al sefior Rigo aquella
palabra le gustd. El consejo daba, por fin, buenos resultados.

El atico de Via Saldini costaba exactamente 250.000 liras al mes. El dinero que le
pagué no constaba en ningun tipo de recibo, pero la duefia de la pension parecia
garantizar, por sus gestos de asentimiento, la fiabilidad del trato.

Yo no queria ir a la escuela publica que habia cerca de mi casa. No soportaba la
groseria de los cientos de ninos que llenaban el patio de ruidos y de juegos. Tampoco la
ordinariez de sus madres y de sus abuelas. La escuela era enorme, austera, sin
decoracion alguna, y pensaba que si entraba en ella pereceria de inmediato entre la
vulgaridad de unos y otros. Los pasillos que separaban las clases eran anchos y
despoblados, como imaginaba que serian los de una carcel. No obstante, no consegui
convencer a mis padres de que no me matriculasen; tenia solo cinco afios y un escaso
poder de conviccion, de manera que tuve que asistir a clase durante algin tiempo. Aun
asi, aparte de lo anterior, he conseguido borrarla completamente de mi memoria.

No recuerdo cuando ni como logré finalmente que me cambiasen al colegio de monjas
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que se alzaba en lo alto del pueblo, terriblemente lejos de casa, donde suponia, sin saber
bien por qué, que las cosas serian de otro modo. Al menos las nifias del colegio de
monjas llevaban uniformes limpios y zapatos Gorila, todos iguales, marrones, con lazos
del mismo color, y rebecas azul marino sobre las camisas blancas y el desmangado
principe de Gales.

Las palabras «principe de Gales» prometian ya cosas bien distintas.

El tren Milano-Venezia era lento, y mientras avanzaba hacia su destino yo continuaba
memorizando, sin usar nunca el diccionario, cualquier frase que pasase por delante de
mis ojos. E vietato sporgersi dal finestrino. E severamente vietato aprire lo sportello
prima che il treno sia fermo. Una vez en Venecia me encontraria, en un congreso sobre
psicoanalisis y grupos, con todos mis amigos. Incluido el Sefior Oscuro.

Al salir de la ferrovia, la vision nocturna de la ciudad me impresiond. Era aun mas
hermosa que en cualquiera de mis suefios. En un papelito llevaba apuntada una direccion,
era el tnico lazo que me ataba a la realidad y a los que me conocian; el resto era mi
soledad, mi confusion de lenguas y de lugares, mi corazon metdlico de autdmata herido y
mi dolor. De manera que apretaba el papelito escondido en la palma de mi mano,
temerosa de perderlo. Por si acaso, también habia aprendido la direccion de memoria,
con su pronunciacion italiana incluida, como si se tratase de un salvoconducto, de un
ultimo recurso de supervivencia: Fondamentabriatinumerochingiie. Hacia cuatro dias
que no hablaba con nadie en mi propia lengua.

Hasta las ocho de la noche mis amigos estarian alli, en la apertura de nuestro famoso
convegno. Las nuevas palabras comenzaban a abrirse paso en mi cerebro por si solas, se
ubicaban en ¢€l, lo colonizaban con sus sonidos misteriosos y nuevos.

Al salir de la estacion, alguien me dijo que para ir a Fondamenta Briati era preciso
coger un vaporetto. [ Qué era un vaporetto? Nunca antes habia oido hablar de €1, ;como
podia ser tan ignorante? Me enfrentaba al mundo desnuda, sin informacion ni
intermediarios. Tomé el vaporetto frente a la ferrovia, y volvi a preguntar a los pasajeros
por la direccion que habia memorizado, Fondamentabriatinumerochingiie, hasta que
una sefiora me aseguro:

—E nella prossima fermata. Scendo anch'io. Mi segua.

Y la segui.

El corazon de automata me latia en el pecho como si fuese un tambor, sonaba tan
fuerte que temia que mi acompanante pudiese oirlo, que se asustase, que me dejase sola
en aquella intrincada red de canales y puentes, de extraiias calles acuaticas de las que
emergia una neblina turbia y misteriosa, y me abandonase, perdida en aquel peligroso
laberinto. Eran las siete y cuarto, pero el sol hacia més de dos horas que se habia ido a
dormir.

Apenas tenia cuarenta y cinco minutos para encontrarlos, o mi Unica tabla de
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salvacion, y yo misma con ella, desapareceria en la niebla. Caminamos atin durante un
buen rato, adentrandonos en la noche por callejuelas estrechas, entre edificios de piedra o
a la orilla de un pequefio canal. Podia ocurrirme cualquier cosa. Podia vagar eternamente
perdida, cruzando sin rumbo los cuatrocientos puentes de la ciudad hasta que llegara la
hora de mi muerte, pues si no encontraba alli a mis amigos, ;cémo iba a volver hasta la
parada del vaporetto, unico recuerdo luminoso y vital que me unia al mundo conocido?
Estaba completamente desorientada. Por fin, mi guia me indic6 un portdon oscuro,
antiguo, que olia a historia y a humedad, y me djjo:

—Ciao!

—Ciao! —le respondi. Y desaparecio en la niebla oscura, como en la mas previsible
pelicula de miedo.

Atravesé el patio hasta llegar a un zagudn iluminado. A la derecha, una sala grande y
con las puertas abiertas reunia a un numeroso grupo de personas que yo no conocia.
Alguien hablaba por un micr6fono en un italiano velocisimo. No comprendi nada,
absolutamente nada. El italiano, pronunciado de corrido, me parecié otra lengua distinta,
mas extranjera. ;Donde estaban mis amigos?

Dejé la maleta en la puerta y me adentré en la sala intentando pasar desapercibida. Los
asistentes a la conferencia me miraban, no obstante, con severidad, recriminandome tal
vez las molestias que causaba mi imprevista presencia. Entre sus caras hostiles seguia sin
reconocer a nadie.

De repente, entre las miles de palabras que aquel hombre ceremonioso pronunciaba sin
respiro, empecé a identificar una: /oro. jLoro! Esta si la conocia bien. En casa de mis
padres hasta teniamos uno.

Que si loro esto, loro lo otro, loro aquello. La palabra loro era pronunciada en un tono
neutro, introducida casi en cada una de sus rapidisimas frases. ;De qué estaba hablando
aquel sefior?

A juzgar por el respeto y la seriedad con que la audiencia seguia su discurso, no podia
tratarse de ninglin chiste que amenizase su sesuda disertacion sobre psicoanalisis y
grupos. De modo que, sospechando lo peor, me hice una inquietante pregunta: ;qué hace
semejante palabra en nuestro congreso?

Y de inmediato me respondi con la tnica respuesta logica que encontré: jDios mio!,
me he equivocado de convegno. jEsto es un congreso de ornitologia!, me convenci.

El panico se disparo.

Por suerte estaba equivocada, apenas hube pensado semejante cosa —eran las ocho
menos cuarto y, por el tono mas reposado, el especialista en loros parecia estar a punto
de concluir— divisé la humanidad grande, imponente y familiar de Armando Segundo
sentada en la primera fila. Gracias a Dios estaba salvada.

Cuando tenia poco mas de tres afos, mi madre me envid muy lejos para que les
hiciese compafiia a mi abuela paterna y a mi tio soltero en su nuevo destino profesional
al norte del pais. Mi nueva casa estaba construida encima de las oficinas de la fabrica que
mi tio gobernaba con mano férrea. Nunca jamés le habia visto tomando decisiones,
dirigiendo, mandando. En su actual trabajo mi tio se convirti6 pronto para mi en un
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extrafo, tan extrafio como me resultaba el nuevo entorno en el que me obligaban a vivir.

Mi abuela paterna me contd después que, al cabo de un par de semanas, algunas
tardes, cuando echaba de menos a mi familia, solia prepararme yo sola una maleta de
juguete en la que metia unas braguitas, mi cepillo de dientes y un pijama. Cogia también
mi paraguas azul con estrellitas blancas y el impermeable del mismo color, y bajaba las
escaleras hasta la calle con la maleta en la mano. Mi abuela me dejaba hacer,
observandome en silencio desde lejos.

Atravesaba la calzada que discurria delante de la fabrica hasta llegar a un puente de
hierro que cruzaba un canal de aguas turbias, siempre rapidas y turbulentas, y, asustada
quizas ante el peligro, me detenia alli.

—;Addénde vas? —me preguntaba mi abuela acercandose, doblando su espalda sobre mi
para colocar su rostro cansado a la altura de mi diminuta estatura.

—Voy a la casa de tu hijo de fu alma —le contestaba, insistiendo en ambos tus, cargada
de leyes y de nostalgia.

(Por qué me sacrificaron asi?, ;por qué me abandonaron de ese modo, alejandome de
su casa y de su vida?

Mucho tiempo después mi madre me respondio.

—No s€, supongo que para que no estuvieran solos.

Pero ;y yo?, me habria gustado preguntarle, ;no habia nadie que pensase en el
sufrimiento de una nifia de tres afios?

—Pero no sabes el camino —continuaba mi abuela pacientemente.

—Si que lo sé. Primero cruzo este puente y, cuando pase la curva, llego a la casa de mi
otra abuelita. Alli dormiré toda la noche y, por la mafana, mi tia me llevara en autobts a
casa de mis papas.

Ochocientos kilometros de infancia.

Mi abuela me cogia entonces de la mano y me llevaba de nuevo hacia nuestra casa,
secandose las lagrimas con un panuelo blanco que olia a jaboén La Toja.

El agua del canal era siempre del color del café con leche, limos espesos arrastrados
por las incesantes lluvias que alimentaban el rio Ebro en el que desembocaba.

Durante los aplausos que agradecieron la intervencion, y procedentes de una sala
contigua que habia quedado oculta para mi hasta entonces, fueron apareciendo uno a
uno mis amigos. Entre ellos se encontraba el Sefior Oscuro, sin Floren esta vez. Temblé.
Nos fuimos aproximando lentamente por entre las personas que abandonaban sus
asientos y salian del recinto saludandose con parsimonia. Los asistentes serian mis
futuros compaiieros, los alumnos de Armando Segundo, venidos de tutta I'ltalia presa a
tradimento. Hombres y mujeres un poco mayores que yo, serios y concienzudos, que
ejercian la psiquiatria, la antipsiquiatria, el psicoandlisis o la teoria de grupos. Pero no me
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detuve en ninguno de ellos porque mis ojos estaban fijos exclusivamente en €l y, como
me sucedia a menudo por entonces, el resto de la escena desaparecioé por completo.

Nos abrazamos con devocion mutua, esta vez si. El Sefior Oscuro, lo supe esa misma
noche en la pension del Campo de Santa Margherita, me habia echado mucho de menos.

Antes de dormirme, en el cuarto de bafio, a escondidas, como si traicionase la musica
de una lengua ajena que deseaba convertir en mia para siempre, busqué en mi
diccionario de italiano la palabra /oro y, reconfortada, desvelé el misterio de su reiterado
sonido ornitologico: «Loro.— Adjetivo, masculino y femenino, de ellos, de ellas, sus,
suyas». He ahi la explicacion de su reiterado uso.

Cuando volvi a nuestra cama, el Sefior Oscuro dormia apaciblemente, y no pude
contarle que habia alquilado para nosotros un pequefio apartamento en Milan.

Ellos me querian, pero no sabian mirarme. Me fui para hacerle compafiia a mi abuela,
para que no se sintiera sola, separada de los suyos, que eran también los mios. Me
cedieron como si fuese un chihuahua, un yorkshire terrier, un pekinés o un canario,
porque no me veian.

En las orillas del Ebro crecian arboles gigantescos, centenarios casi; durante sus
crecidas, el rio se hacia tan ancho que desde donde viviamos no se distinguia el otro
lado. A pesar de mi dolor, me consolaba pensando que, al menos, a medida que crecia
me iba acercando mas y mas a mi querido Amazonas.

Los caballos de aquel lugar tenian las ancas anchas, y en los bares, para el aperitivo, mi
tio y mi abuela me invitaban a unos gigantescos pinchos de atun.

El hombre de confianza de mi tio se llamaba Abundio; yo no podia evitar una
disimulada sonrisa cada vez que escuchaba de labios de cualquiera un nombre que se me
antojaba tan gracioso. En mi casa del otro lado del canal, a ochocientos kilometros de
distancia, mi padre, cuando estaba enfadado con alguien, solia decirnos por toda
explicacion:

—Ese es mas tonto que Abundio.

Jamas habria pensado que un hombre pudiera llamarse asi. En aquella ciudad de La
Rioja yo estaba convencida de que mi abuela y mi tio tenian un enorme poder, pero no
sabia bien en qué consistia.

La familia de Abundio fue la tunica que frecuentamos durante nuestra larga estancia en
el Amazonas.

El atico del sefior Rigo consistia en un recibidor alargado de dos metros por cuatro que
daba paso a una cocina no mas grande que un armario; un dormitorio donde instalamos
cuatro colchones directamente sobre el suelo, separados de dos en dos por un verdadero
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armario de madera de tres puertas; un bafio con el techo abuhardillado en el que se abria
una ventana inclinada por la que se colaba timidamente el sol, las pocas veces que el sol
salia; y una puerta acristalada que daba paso a la terraza. En la terraza no habia plantas
ni muebles, pero era mas grande que el piso entero.

Alli nos instalamos los cuatro, Camila, Ana, el Sefior Oscuro y yo. Nuestros libros y mi
maquina de escribir Olivetti Lettera 42 fueron a parar a una estanteria que se encontraba
en el recibidor, que hacia las veces de sala de estar, comedor y estudio. Ibamos a vivir
muy pero que muy unidos.

Hicimos un fondo comun para los gastos de la casa, un listado con los turnos de
limpieza y cocina, y otro fondo para tabaco. Lo comprabamos de liar y teniamos derecho
a diez cigarrillos al dia por cabeza. Si te excedias, lo que sucedia a menudo, te los
prestaba algiin compaiiero, pero con la ineludible condicion de devolverlos puntualmente
al dia siguiente.

El ment no era muy variado:

Desayuno: café con leche y los biscotes mas baratos del mercado (la marca variaba
segln las ofertas del super).

Comida: tres dias a la semana, pasta al aglio olio peperoncino; dos dias, sopa de
cebolla y tortilla de patatas. Los sabados y domingos a elegir, segiin el resultado del
precario ahorro semanal. Era un lujo que comiésemos un panino fuera de casa.

Cena: tortilla francesa y ricotta, o leche con biscotes, de la misma marca que en el
desayuno.

El mentu se resentia de una evidente ausencia de carnes, verduras y frutas, y de un
peligroso exceso de hidratos de carbono.

Después de la sesion de grupo sobre grupos de los martes por la noche, Leo,
compadecido de nuestra pobreza, nos invitaba a un helado de tiramisu en la gelateria
Basso, la mas famosa de Milan. Aquello era el placer mas sibarita que, por el momento,
podiamos disfrutar.

De los diez a los trece afios fui una nifia extremadamente religiosa. Me metia en la
iglesia al atardecer, cuando los ficles estaban ausentes y en el interior del templo se
respiraba una exquisita tranquilidad, una atmosfera intemporal de nave a la deriva, con
un sereno e intimo olor a cera, y, mirando hacia el altar, vivia en soledad una auténtica
experiencia mistica. Dios me veia, y gozaba de su apacible presencia divina en mi
interior. Cada poro de mi piel estaba lleno de su bondad, de su infinito amor a los
hombres. El me ayudaria a vivir. Me ocultaba en los bancos periféricos, cerca de los
altares laterales, y le pedia al Senor y a la Virgen Maria que me hiciesen una mujer
hermosa. Les pedia que borrasen de mi piel el vello oscuro que comenzaba a afearla, que
creciese los centimetros que me faltaban para ser todo lo alta que deseaba ser, que
modelasen mi cuerpo conforme al canon de la belleza griega.
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Intentaba estirar mis articulaciones colgdndome de cualquier cosa.
Seglin decia mi padre, mi madre habia sido la mujer mas hermosa de su generacion.

Habiamos ido hasta Milan para estudiar, y empezamos a hacerlo con denuedo. El
Senor Oscuro y yo leiamos a los filésofos: Foucault, Derrida, Deleuze y Guattari;
comprabamos sus libros en la Feltrinelli mas cercana a la Piazza de la Scala, los
subraydbamos con ldpices de distintos colores y los comentdbamos fumando nuestros
cigarrillos conicos, como si nos fuese la vida en ello. Freud, Melanie Klein y Pichon
Riviére aportaban los conceptos psicoanaliticos necesarios para completar nuestra
exigente formacion marxista. Viviamos en un mundo de conceptos.

Me enamoré por primera vez de un joven que vivia en la empinada calle que ascendia
en perpendicular hasta mi colegio. Tenia los ojos azules y se parecia como una gota de
agua a otra a Elvis Presley.

Le amaba platonicamente, porque €l nunca supo de mi existencia. Lo observaba cada
dia, al subir y al bajar de la colina donde pasaba la jornada, y me parecia el joven mas
hermoso del planeta. El salia con una chica dos afios mayor que yo, presumida y muy
mala estudiante, que se llamaba Consuelo. Yo tenia once afios y €l diecisiete. Ni siquiera
en mis suefios mas atrevidos habria imaginado que mi amor fuese correspondido. Me
sentia gordita y fea, incomodamente embutida en mi uniforme principe de Gales y en mis
zapatos Gorila de color marron.

Para conformar mi cuerpo de modo mas armonioso, ahora que estaba enamorada, le
pedi a mi madre que me matriculase en una academia de baile, y ella lo hizo sin
protestar. Tres veces a la semana disciplinaba mi cuerpo al ritmo de los acordes de
Momento musical en fa menor numero 3 de Schubert y de las sevillanas. Un dia, la
profesora me castigd a permanecer en clase hasta que lograse realizar un ejercicio.
Consistia en levantarme del suelo con las piernas cruzadas, sin apoyar las manos en é€l.
Lo repeti cientos, miles de veces. A medida que el tiempo pasaba las fuerzas comenzaron
a abandonarme, y mis compaieras mas agiles también. Empecé a pensar que nunca lo
lograria, que mi vida entera se consumiria intentando realizar aquel penoso ascenso sin
ningin punto de apoyo. Pero al fin lo consegui. Me levanté por mi propio impulso hasta
ponerme completamente de pie, y volvi a hacerlo de nuevo varias veces para gozar de la
satisfaccion que mi inesperado triunfo me proporcionaba. Aquel castigo aumento
inesperadamente mi confianza: con teson, conseguiria dominar mi cuerpo hasta
moldearlo segin mi deseo.

Mi hermana lograba cosas mucho mas dificiles sin aparente esfuerzo: se abria
completamente de piernas hasta rozar la pelvis con el suelo, como las bailarinas de
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patinaje artistico que veiamos en la television. Cuando le mostraba a mi padre lo que
sabia hacer, ¢l se sentia tan orgulloso que el resto del dia no tenia ojos mas que para ella.

El chico del que me enamoré tenia una tienda de muebles y cargaba y descargaba los
camiones mostrando sus brazos musculosos y bronceados, como los de Marlon Brando
en Un tranvia llamado deseo. No soportaba la idea de que Consuelo, que iba al mismo
colegio que yo, se diese cuenta de que su novio me gustaba, y menos atn de que se lo
chivase.

El padre de mi amor platénico era alcoholico. En el mundo, al parecer, también habia
padres alcohdlicos con secretas penas que olvidar.

Ademas de estudiar habia que comer todos los dias, y el dinero de la venta de mi
Citroén dos caballos amarillo se agotaba muy deprisa. Aunque Armando Segundo nos
ayudaba con regularidad, encargdindonos que pasasemos sus articulos a maquina y
pagandonos generosamente por ello, aquellas liras no daban mas que para unos cuantos
dias, por lo que estaba condenada a buscar trabajo cuanto antes.

De modo que lo busqué; y lo encontré.

Existia en Milan un periddico gratuito, Qui Milano, que se recogia, entre otros puntos
de difusion, en el centro de informacion municipal de la Piazza del Duomo; contaba con
una seccion titulada Lavoro donde se msertaban anuncios con ofertas de empleo. Llameé
a muchas casas que precisaban una chica para la limpieza y el cuidado de los nifios, y
finalmente, tras varios intentos infructuosos, encontré a Veglia. De mmediato pensé que
tenia el mismo nombre que la marca del viejo despertador que el sefior Rigo habia
olvidado en nuestro atico.

El despertador funcionaba con precision suiza, y Veglia también.

Miraba con asombro el mundo que me rodeaba, los ojos abiertos como platos,
captando la vida. En mi academia de baile, Rosa era la alumna mas destacada. Era
morena, con el pelo rizado, y tenia un cuerpo delgado y agil de bailarina. En la funcion
de fin de curso interpretd E! lago de los cisnes como solista. Yo era una de las catorce
nifias que, vestidas de zingaras, baildbamos en grupo Momento musical class.

Vivia Veglia a una hora de autobus de Via Saldini, muy cerca del estadio San Siro, al
otro lado de la ciudad. Habiamos concertado una cita por teléfono desde la cabina
situada en la esquina de mi apartamento —mi italiano mejoraba modestamente sin ayuda
alguna del diccionario—, y me presenté en su humilde piso para conseguir el trabajo que
ofrecia. Consistia en mantener limpia la vivienda y en el cuidado de sus dos hijos,
Stefano y Laura, de cinco y tres afios de edad respectivamente, a quienes de inmediato
les gusté. Ellos también a mi, y la evidencia de esa mutua simpatia convenci6 a su madre
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para contratarme.

Veglia era milanesa, y Mario, su marido, siciliano; sus intercambios estaban marcados
por las diferencias geograficas y de estatus que en la Italia de los ochenta sefialaban quién
era quién en el norte y el sur del pais. Veglia era polentona, Mario, terrone. Ella era una
mujer grande, gruesa, pero de carnes blancas y prietas. Era hermosa, aunque poseia un
exceso de abundancia, valga el pleonasmo. Mario era delgado, fibroso, se parecia
ligeramente a Sean Penn.

Tenian un puesto de pescado en el mercado y, debido a esa ocupacion, necesitaban
ayuda para llevar a los nifios al colegio y cuidar de la casa. Veglia me dijo que la anterior
chica que habian tenido era marroqui. No me cont6 por qué ya no estaba con ellos, ni yo
se lo pregunté. Entre mis obligaciones se incluia la de dormir en su casa de lunes a
jueves, en una cama plegable que mstalaban en el salén cuando la familia se retiraba a
descansar; a cambio me permitirian asistir a mis grupos dos tardes a la semana, asi como
pasar los sdbados y los domingos en mi propia casa. La remuneracion era de doscientas
mil liras al mes. Una pequeiia fortuna.

A pesar de que me molestaba el hecho de dormir en aquel mintisculo piso, no tuve mas
remedio que mostrarme de acuerdo. En Milan era solo una humilde inmigrante, sin
permiso de residencia ni posibilidad alguna de encontrar otro trabajo que no fuera el de
una ilegal baby-sitter. Nada que ver con las ambiciones intelectuales que me habian
llevado hasta alli.

Entre los agujeros que se abrian en los muros de piedra de mi barrio, mis vecinas
introducian manojos de pelos sucios que desprendian de los cepillos con los que se
peinaban unas a otras, sentadas en sillas de anea, mientras tomaban el sol en medio de la
calle. La mayoria de ellas vestia de negro porque siempre habia algin muerto al que
llorar, y los velos del mismo color cubrian sus cabellos largos, recogidos en mofios
espesos, cubiertos por redecillas de nailon también negras. Todas nuestras madres
parecian viejas aunque solo tuvieran treinta o cuarenta anos.

Quizas por ese motivo, porque ser mama no era un oficio muy recomendable, cuando
jugaba con mis amigas solia cambiar de nombre. Me hacia llamar Celeste Smith, porque
con el mio nunca podria salir de aquel sérdido lugar aislado. Me llamaba Celeste Smith
como en las peores radionovelas, como si solo ese nombre pudiera sacarme de aquel
universo de fealdad, de oscuridad, de monotonia, y llevarme hacia otro donde nadie
supiera nunca nada de todo esto.

A veces también cambiaba de sexo, pues ya entonces sospechaba que ser mujer era un
defecto imperdonable que me impediria abandonar mis origenes para buscar la aventura.
Los hombres estaban fuera, en el mundo, un mundo que yo desconocia y que quedaba
infinitamente lejos.
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En la radio, mientras trabajaba en la hojalateria de mi padre, mi tia escuchaba cada
tarde la radionovela Simplemente Maria.

A pesar de que Ana y Camila encontraron trabajo enseguida en otras familias,
ausentdndose del piso durante la jornada laboral, al Sefior Oscuro la casa comenzd a
quedarsele pequefia muy pronto. Al parecer, no tenia intencién alguna de trabajar en
Mildn, y empez6 a viajar con regularidad a Trieste, donde —en el antiguo hospital
psiquiatrico— Franco Rotelli habia creado un pabellon para albergar a los estudiantes de
toda Europa que desearan ver con sus propios ojos el proceso de desinstitucionalizacion
que la deseada Ley 180 habia impuesto a los obsoletos manicomios italianos.

En el pabellon de invitados, los visitantes tenian alojamiento y comida gratis a cambio
de sus servicios como voluntarios con los enfermos mentales recientemente
externalizados, esto es, enfermos de larga vida manicomial que vivian ahora en pisos
protegidos, asistidos por trabajadoras sociales y monitores. Su trabajo consistia en
visitarlos en estos pisos, sacarlos de paseo, administrarles rigurosamente la medicacion
para evitar eventuales delirios e intentos de suicidio, ir con ellos al cine, y montar entre
todos espantosas obras de teatro que clausuraban los multitudinarios congresos del
revolucionario Reseau.

Las propuestas de la reforma psiquidtrica estaban en completa sintonia con nuestra
concepcion de un mundo mas justo, sin guetos ni exclusiones.

El instituto donde estudiaba era mixto. Era la primera vez que compartia una clase con
chicos. Se decia que el director, un hombre de tamafio gigantesco y tez muy oscura que
apenas hablaba con nadie, vivia una apasionada historia de amor con la profesora de
Lengua y Literatura. Les habian descubierto juntos en la sala de profesores, aunque
nadie sabia cuando ni quién, pero aquella historia de amor disparaba mi imaginacion. Por
primera vez en la vida conocia a adultos que se dejaban arrastrar por la pasion. Adultos
que eran como jovenes, que le pedian mas a la vida. Hasta entonces, las Unicas personas
mayores que habia conocido eran tan regulares en sus costumbres que parecian hechas
en serie. Lo mismo que las monjas. Personas formales, convencionales, de misa y
comunion diaria.

Yo todavia no conocia la pasion, pero estaba ansiosa por experimentarla.

Al acabar los exdmenes, mis amigas y yo soliamos irnos detras del edificio de la
biblioteca, a ultima hora de la tarde, y cuando no habia nadie que pudiese vernos, nos
poniamos a gritar como locas.

Gritabamos tanto que nos haciamos dafio en la garganta; nuestras voces enronquecian,
y los cigarrillos mentolados Pipper que fuméabamos a continuacion nos sabian mucho
mas a tabaco, a transgresion y aventura.

Cualquier persona del mundo exterior me parecia mas compleja e interesante que las
que vivian dentro de mi casa.
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A la vuelta de uno de aquellos viajes a Trieste, el Sefior Oscuro comenzd a hablarme
de Maria.

Maria era tedesca, es decir, alemana, y, a juzgar por las fotos que ¢l me ensefio, tan
delgada que parecia tener serios problemas de alimentacion. Estaba siempre triste, y su
tristeza habia enamorado al misterioso Sefior Oscuro.

Mi corazon volvid a metalizarse. Sufria por su causa sin conocerla. Los pabellones no
tenian paredes, no habia intimidad posible entre los voluntarios de Trieste, pero el Sefior
Oscuro y Maria se las habian arreglado para conocerse biblicamente desde sus primeros
encuentros.

Yo no sabia qué hacer.

De repente, recién cumplidos los catorce afios, descubri que el universo entero podia
explicarse prescindiendo de la idea de Dios.

A partir de ese mismo dia dejé de ir a misa. Hasta entonces los domingos habia
asistido, sin faltar ni una sola vez, a misa de doce, con ropa limpia y una devocion
siempre renovada e intacta.

Mis padres achacaron mi repentina apostasia a la entrada en el instituto mixto y, en
particular, a la presencia en el mismo del cura de Religion.

El cura de Religion era marxista leninista, y todo el mundo lo sabia. Habia abandonado
por completo el traje clerical, y vestia pantalones vaqueros y camisas de cuadros como
un obrero cualquiera, para estar mas cerca del proletariado. En lugar de las Sagradas
Escrituras nos leia parrafos enteros de El capital y El manifiesto comunista.

Quienes si sabian sin duda qué hacer eran Laura y Stefano, que se habian propuesto
enseflarme italiano a marchas forzadas. Eran unos nifios preciosos, alegres y divertidos,
pero con algunos pequefios problemas. Por ejemplo: les gustaba sobremanera reirse de
mi. Pronto se mostraron como los mejores profesores de italiano que hubiera podido
desear, aunque, debido a que se encontraban en la dificil edad en la que los nifios tienden
a generalizar los participios regulares —aplicando una légica implacable que la gramatica
se empefia en desautorizar—, Stefano y Laura decian corrutto donde debian decir corso,
mettuto en vez de messo, cociuto por cotto, y cosas por el estilo. De modo que mi
italiano, como no podia ser menos, comenzd a adolecer de los mismos errores que
aderezaban el de mis pequefios maestros. La lengua, en ca Veglia, volvia a gastarme
malas pasadas.

Un dia, la madre de Veglia, que vivia en el Corso Magenta, llamo6 a casa para hablar
con su hija.

—Dov'e Veglia? —me pregunto por teléfono.
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Veglia habia salido con sus amigas a tomar un café, lo que me dispuse a decirle con
presteza en mi mejor italiano.

—Veglia e uccisa —le comuniqué tan campante. Pero su grito inmediato no dejo lugar a
dudas de que en algo me habia equivocado.

—Come!, é uccisa? —preguntd spaventata, lo que quiere decir «asustaday.

—Si —volvi a repetir, convencida. Aunque, por fortuna, afladi—: E wuccisa con le sue
amiche.

La madre de Veglia rompio a reir, aliviada.

—E uscita, e uscita —nsisti6 consolandose a si misma.

Y acto seguido me explico lo que yo no le deberia haber dicho.

Nunca volvi a olvidar la sutil y terrible diferencia entre el participio del verbo «salir» y
el del verbo «matar». Ni Stefano ni Laura, cuando su abuelita les conté aquel jocoso
episodio, tampoco. Todo el personal del mercado de abastos se reia de mi al dia
siguiente, cuando, a la vuelta del colegio, pasé con los nifios para que saludasen a sus
padres.

—Dove ¢ Veglia, Giulietta? —decia el macellaio.

—Veglia é uccisa da Mario —respondia su mujer.

—Veglia e uccisa —decia el fruttaiolo de enfrente.

—E uccisa dalle sue amiche —le respondia la alegre vendedora de quesos.

Tutti erano molto simpatici.

Mario era un hombre extremadamente serio, pero aquel dia sus orgullosos bigotes
sicilianos se movieron disimuladamente sobre su labios.

Cuando cumpli los dieciséis afios mi madre se las apafid para que hiciera un
intercambio con una chica de Anglet, en el Pais Vasco francés. Se llamaba Maritchu.
Fuimos a recogerla a la estacion de ferrocarril de la ciudad. Maritchu era bajita, tenia
grandes pechos, y el pelo rizado y corto. Cuando deshizo su maleta en la habitacion que
le habiamos reservado al lado de la mia, los coloridos conjuntos de su ropa interior nos
parecieron a mi hermana y a mi auténticos bikinis. Nosotras solo habiamos visto bragas y
sujetadores de colores castos, casi infantiles, beige, azul celeste o rosa; pero los de
Maritchu eran marrén oscuro, con estampados de flores o a cuadros, como si la
desnudez del cuerpo fuese para los franceses algo mucho mas divertido y leve que para
nosotros.

Aquel verano, mi abuela materna, copiando uno de nuestra invitada, nos confecciond
un bikini de ganchillo a espaldas de nuestra madre, a quien yo nunca habia visto
desnuda.

Maritchu se enamord de uno de mis amigos, y se besaban interminablemente bajo la
mirada de todos los demdas en los asientos corridos de la discoteca del Casino. La
mayoria de mis amigos opinaba que Maritchu era una chica facil, a pesar de que leiamos
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en grupo La revolucion sexual, de Alejandra Kolontai, y a pesar de que ella se entregaba
a su hombre solo por amor.

Stefano era un nifio gordito. Tenia la cara redonda y la misma piel clara y limpia que su
madre. Tenia también una obsesion. Apenas se quedaba a solas, sacaba su pequefio pene
del interior de sus calzoncillos, lo cogia entre sus deditos indice y pulgar, y se masturbaba
compulsivamente mientras su rostro se llenaba de tristes gotitas de sudor. Nunca
conseguia gozar, el angelito; su acto autoerdtico era para ¢l una auténtica tortura. El
pobre niflo trabajaba de lo lindo, se esforzaba, respiraba aceleradamente, se sonrojaba,
corria detrds de un placer que no llegaba nunca. Pero tampoco se daba nunca por
vencido.

Yo sabia que la masturbacidn compulsiva de los niflos de su edad constituia un claro
indicador de que algo en ellos no andaba bien. Mis dos nifios dormian en el mismo
dormitorio que sus padres. Y me constaba, porque las paredes eran de papel en aquel
edificio de los sesenta, que sus progenitores eran muy fogosos.

Asi que, apenas tuve un poco de confianza con Veglia, le comenté los tormentos
eroticos del pequefio Stefano.

Ella tenia la costumbre de fumarse un cigarrillo antes de la cena, asomada a la ventana,
después de una ducha larguisima, de la que salia perfumada, sin olor alguno a pescado,
llena de talco y en camison. Veglia era una mujer muy limpia. A las siete, todos los
habitantes de la casa estaban ya duchados y aseados. Todos menos yo, que tenia que
esperar a que acabasen sus operaciones higiénicas para poder entrar casi furtivamente en
el cuarto de bafio sin que los nifos lo notaran —pues parecian sentirse atraidos por
interrumpir la pequefia porcion de soledad que podia procurarme alla dentro—, y darme
una ducha rapida antes de que el ruido del agua amenazara con impedir el suefio de toda
la familia.

Pero aquel cigarrillo con Veglia era el mejor momento del dia para charlar, ya que, a
menudo, solia mvitarme a fumar con ella, acodadas las dos en el alféizar.

—No sé si has notado que a Stefano le gusta tocarse —le comenté. Veglia no me miro,
expuls6 elegantemente el humo de sus pulmones hacia delante, hacia la parte trasera del
San Siro.

—Si, Mario y yo lo hemos notado. No debes decirle nada, es malo para los nifios que
los adultos les censuren esas cosas.

—Lo sé. Solo que he leido —Veglia sabia cuales habian sido mis estudios en Espafia, por
lo que pensé que mis lecturas me conferian un plus de credibilidad— que los nifios que se
comportan asi padecen algun tipo de ansiedad.

—jAh!, ;si? Nunca lo habia oido decir —pareci6 de veras sorprendida.

—Se lo he preguntado a mi profesor y me ha recomendado que os lo comente.

—Gracias, pero Mario dice que no debemos preocuparnos, de nifio a €l le pasaba lo
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mismo que a Stefano, y mira lo perfectamente sano que esta.

Y dio el tema por zanjado.

El pobre Stefano siguié practicando sus agotadoras exploraciones todas las tardes, sin
aburrirse nunca, esperando tal vez que un dia, aunque solo fuese uno, la gracia le fuera
concedida. Me daba muchisima pena verlo suftrir, de modo que, a pesar de la opinion de
su mama, segui los consejos de Armando Segundo:

—Cuando Stefano comience a tocarse, con la mayor naturalidad posible, intenta
distraerle con algin juego que le guste realmente —me aconsejd. Asi lo hice a partir de
entonces, pero Stéfano me ignoraba; miraba hacia cualquier sitio menos al juego que le
proponia, y seguia empefiado en mover su cosita con incansable entusiasmo, ajeno por
completo a mis precarios esfuerzos terapéuticos.

Transcurrido el primer mes de nuestro intercambio, mi tio soltero nos llevo a Maritchu
y a mi a Anglet, a casa de sus padres, conduciendo el flamante Mercedes marrén claro
que se habia comprado, ahora que comenzabamos a ser ricos. Atravesamos la peninsula
casi en linea recta hasta llegar a San Sebastian, y al dia siguiente cruzamos la frontera
francesa y comimos todos juntos en el chalet de mi amiga. Mi tio no hablaba ni una
palabra de francés, pero les hacia reir con su simpatia y sus histrionicos gestos de
comediante. Luego me dejo alli sola, para que pasara otro mes practicando el idioma con
mi familia adoptiva.

Nada mas llegar, Maritchu le cont6 a su padre que habia salido con un chico espafiol, y
su padre se puso muy contento. Me sorprendi6 que €1, que por lo demés parecia un
hombre muy cabal, no considerase a su hija una muchacha facil, pues parecia entender
que sus besos habian sido por amor.

En los supermercados de Anglet, Biarritz y Bayona se vendian tantas marcas de yogur
que habia que saber latin para orientarse. En mi pais el yogur se llamaba, simplemente,
Danone.

En la Plaza de San Marcos habia un mago que se protegia del frio y de la humedad de
noviembre con una capa mesmeriana y un sombrero puntiagudo de viejo brujo. Cuando
saliamos de nuestros seminarios de psicoanalisis camino del Campo de Santa Margherita,
el mago de San Marcos llamaba nuestra atencién con sus trucos y sus malabarismos.

El mago decia:

—La lingua s'impara a letto.

Pero en mi cama solo entraba el Sefior Oscuro, que apenas hablaba un castellano
monosilabico.

El mago de Venecia me dirigia miradas insistentes por debajo de su puntiagudo
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sombrero de fieltro negro cada vez que pasaba por delante de él. Imaginé que su magia le
permitia conocer mi secreto.

Entre el padre de Maritchu y el mio habia algunas diferencias dificiles de explicar.

Por ejemplo, cuando llegaba el correo a casa, el padre de Maritchu nos subia las cartas
de inmediato a la habitacion, daba lo mismo que su hija y yo nos estuviésemos vistiendo
en ese preciso momento, pues €l no parecia advertirlo.

—iLia!, jLia! —me llamaba alegremente.

Fue en casa de Maritchu donde mi nombre sufridé su primera transformacion. Su padre
me bautizd con esta feliz abreviatura, pues la jota del original, Julia, era impronunciable
para €L

Las diferencias entre la madre de Maritchu y la mia eran, digamos, menores.

La madre de Maritchu sabia conducir, cosa muy extrafia entre las mujeres del mundo
del que yo procedia, pero por lo demés se comportaba exactamente igual en su casa que
mi madre en la suya: hacendosa y sumisa. De la familia de Maritchu aprendi que ciertas
diferencias entre los hombres y las mujeres son universales. Su hermano se llamaba
Claude, y se reia sin piedad de mi fuerte acento pied-noir.

Cuando Maritchu recibia carta de su novio espafiol no tenia inconveniente en leerle
algunos parrafos a su padre, que la escuchaba encantado, sin emitir ningiin juicio adverso
sobre ella. Mi asombro no tenia limites.

Aquel hombre era un padre con todas las de la ley, pero hacia cosas que ninguno de los
que yo conocia hubiera hecho jamas. Los padres de mi pais solian reunirse mientras las
mujeres se ocupaban solas de los nifios, por ejemplo. Fumaban cigarrillos Ducados en el
hall del teatro donde se representaba el especticulo de fin de curso de la academia de
baile de sus hijas. Mientras, en los camerinos, las madres se dedicaban a estirar el pelo de
las nifias hacia atrds hasta que doliera, para recogerlo en un mofio apretado y con peineta
y colocar un clavel rojo encima de la oreja derecha, antes de dejarlas salir en grupo a
bailar sevillanas.

Los pendientes eran de pasta blanca con lunares rojos, a juego con el color del traje,
del collar y de los flecos.

—Me voy a vivir a Trieste —anunci6 el Sefior Oscuro.

—;Cuando?

—M i tren sale mafnana por la tarde. Me voy a vivir con Maria.

Me abrigué, sali de la casa en silencio y caminé sonambula por Milan durante varias
horas. Hacia mucho frio, pandillas de chicos en moto me rodeaban en los cruces de
algunas calles. Me hubiera gustado ser violada por ellos, volver a casa ensangrentada,
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atropellada o maltrecha, como habia visto que les ocurria a las mujeres afligidas en la
mayoria de las peliculas. Pero los chicos no me hicieron nada. Mi dolor y mi persona
pasaban totalmente desapercibidos.

Deambulé sin rumbo fijo hasta que el frio me penetrd hasta el tuétano y regresé a casa
aun mas triste, cabizbaja. Al menos alli, la calefaccion estaba siempre tan fuerte que
podiamos ir en camiseta de manga corta incluso durante los dias mas frios del invierno,
acogiéndonos, calida y sin reproches, como una madre generosa.

En invierno, en Milan, la luz del amanecer muestra la misma melancolia opaca que la
que antecede a la noche.

Maritchu tenia un tio que conducia un pequefio descapotable verde con el que nos
paseabamos los tres por la campina francesa; carreteras bordeadas por cientos de arboles
esbeltos; alces y castafios en cuyas hojas el sol se cimbreaba. Imagmaba una vida bella y
tragica como la de Isadora Duncan.

El pueblo del tio de Maritchu, donde pasamos unos cuantos dias, estaba en fiestas.
Durante la noche, los chicos y las chicas, sus padres, sus abuelos y sus tios, todos juntos,
bailaban en la plaza al son de ritmos latinos. Donde yo vivia nunca habia visto bailar a
tantas generaciones mezcladas, excepto en las bodas. Era como si el placer fuese alli més
aceptado, mas consentido. Escribia un diario con mis impresiones donde el espaiiol se
mezclaba con el francés en un idioma personal e intraducible, repleto de incorrecciones.

Para estudiar italiano en una academia o una escuela oficial era necesario tener permiso
de residencia, el llamado permesso di soggiorno. También era un requisito
imprescindible para conseguir cualquier trabajo remunerado y con contrato. El problema
consistia en que, a su vez, para conseguir el permesso di soggiorno para estudiantes era
preciso un certificado que demostrara que estabas matriculado en un instituto de
formacion o en una academia oficiales. La viejisima pescadilla burocratica que se muerde
la cola.

El caracter revolucionario, antiinstitucional y grupal de los cursos de Armando Segundo
impedia que sus ensefianzas se acogiesen a los cdnones establecidos por el gobierno
italiano. La nuestra era una formacion libre, sin ataduras ni diplomas, regida
exclusivamente por el puro y simple amor al saber. Por lo tanto, era imposible conseguir
a través de nuestro centro permiso de residencia alguno.

Un dia, Ana y yo le dimos la vuelta entera a la ciudad para acercarnos a la comisaria
donde se emitian los permisos de residencia para extranjeros. Queriamos tener la
oportunidad de encontrar un piso mas grande, de mejorar nuestros ingresos con un
trabajo mejor remunerado, de estudiar italiano y otros cursos en los centros de ensefianza
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reglamentarios.

La questura estaba cerca de la calle donde vivia el sefior Rigo, a quien teniamos que
pagarle personalmente cada mes el alquiler de nuestro apartamento. Se llamaba
Fatebenefratelli, un nombre tan largo como el trayecto en autobus que debiamos hacer
para llegar hasta alli.

Cuando por fin lo hicimos, descubrimos con sorpresa que en nuestra misma situacion
se encontraban otros cientos de inmigrantes llegados del resto de Europa, América, Asia,
Australia y Oceania. Todos queriamos obtener nuestros respectivos permessi di
soggiorno, todos haciamos disciplinadamente cola frente a las ventanillas de la comisaria
donde los funcionarios italianos, seguros, simpaticos ¢ implacables, recibian una a una las
solicitudes sin excesiva prisa, y respondian a las preguntas de los aspirantes, formuladas
en un precario italiano con veinte acentos diferentes. Cuando llegamos hasta ellos nos
explicaron el rebuscado procedimiento que se requeria para la obtencion del permiso, y
acto seguido nos fuimos a visitar al Sefior Rigo para reclamar su ayuda. Si ¢l consentia
en hacernos un contrato de alquiler podriamos solicitar un permiso de residencia distinto,
pero susceptible de convertirse posteriormente —ho nos quedaron muy claros los
siguientes requisitos— en un verdadero permesso di soggiorno.

El sefior Rigo dijo que no, que ni mucho menos, pues a €l le constaba que para firmar
un contrato de alquiler en toda regla era necesario tener previamente el famosisimo
papelito. Al mismo tiempo, se nos acababa también el permiso de residencia comln y no
sabiamos cémo renovarlo.

(Como podiamos escapar de aquel laberinto?, nos preguntdbamos desesperadas. Por la
tangente, como era habitual en nosotras desde que viviamos en Italia.

En la estacion de San Sebastian, a la vuelta de mi estancia en el Pais Vasco francés, el
tren en el que viajaba estuvo detenido muchas horas en el andén a causa de una amenaza
de bomba. Los policias revisaron uno a uno los equipajes de los viajeros, y cuando me
preguntaron en espafiol quién era y de donde venia, me di cuenta de que hacia mas de
un mes que no habia hablado ni una sola palabra en mi propia lengua.

Habia cambiado todo mi vestuario, llevaba unos jeans ajustados que no se vendian en
Espafia y una camisa de bambula blanca, casi transparente, que temia que fuese
censurada por mis padres; pero, sobre todo, sabia mucho mas de la vida que cuando me
fui.

Los policias revisaron el tren y nos dejaron marchar. En Madrid cogi el que me llevaba
directamente a casa. Las unicas palabras que intercambi¢ durante el viaje fueron con los
camareros y con el revisor.

Cuando llegué a la estacion de mi ciudad todos mis amigos estaban esperandome. Me
emocioné. La soledad, que habia saboreado golosa y apaciblemente, se esfumo por
completo.
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Saliamos por la tangente del sentimiento de culpa cuando no perforabamos los billetes
de autobus en las maquinitas ad hoc situadas en el interior de los transportes publicos,
para ahorrarnos el importe del trayecto y poder incrementar nuestra parca dieta con algun
que otro ossobuco alla milanese o un mullido panettone. Por la tangente de la
honestidad escapabamos cuando le robdbamos a nuestras respectivas sefioras ridiculas
cantidades de bastoncitos para los oidos, algodones desmaquilladores, horquillas y otras
cosas por el estilo. Pequefios hurtos domésticos que nos llenaban de orgullo, a nosotras,
trabajadoras desclasadas, proletariado intelectual con suficiente criterio como para
justificar yéndonos por la tangente las transgresiones que continuamente realizabamos
contra el opresivo sistema capitalista, empefiado en mantenernos en sus paupérrimos
margenes.

Yeny nos ayudd. Era argentina, tenia treinta y dos afios y un viejo Ferrari naranja
descapotable; era nuestra compafiera de grupo y —esto fue lo mas importante— tampoco
tenia permiso de soggiorno.

Yeny vivia desde hacia varios afios en Italia, en un apartamento tan hermoso que
cortaba la respiracion. Ejercia de psicoanalista a tiempo completo y sumaba un elenco de
novios que no envidiaba en nada a la Asamblea General de Naciones Unidas en su sesion
plenaria. Yeny salia de Milan cammo de Suiza cada tres meses, se hacia sellar su
pasaporte a la salida y a la entrada del pais, y no pensaba mas en su permiso de
soggiorno hasta tres meses mas tarde. De modo que nos invitd a que hici€semos lo
propio con nuestros pasaportes en su siguiente viaje.

El novio de Maritchu no me preguntd por ella cuando volvi. Durante mi ausencia se
habia enamorado de otra y parecia haberse olvidado por completo de mi amiga francesa.

Entonces aprendi que en el amor las cosas no son tan reciprocas como aparentemente,
y a juzgar por la duracién de los besos compartidos, parecen.

Una semana después y en la misma discoteca, reclinados en los lujuriosos sillones
corridos, el exnovio de Maritchu besaba con idéntica devocidn a su nueva enamorada.

Salimos de Milan hacia la frontera italosuiza felices y encantadas de habernos
conocido. El coche hacia sospechosamente demasiado ruido, pero lo sofocabamos con
creces con nuestras risas. Yeny era pelirroja y tenia el cuerpo cubierto de pecas. También
era delgada y atractiva. A los hombres les gustaba tanto Yeny como a nosotras nos
seducian su independencia y su buen humor.

Llegamos a la frontera italiana en poco mas de una hora y la pasamos sin problemas.
Yeny sonreia a los policias con un fascino incomparable, pero con mucha dignidad.
Armando Segundo también le habia aconsejado que se titulase como dotforessa apenas

47



pisara Italia, y ella cumplia a rajatabla todos sus consejos.

Atravesamos los escasos metros de tierra de nadie que separan las fronteras y nos
colocamos en la fila de vehiculos que pretendian, como el nuestro, entrar en la Suiza
italiana. Los polis suizos efectuaban un laborioso registro de cada uno de los coches, pero
nosotras no teniamos nada que ocultar. Llevabamos un pequefio equipaje de mano para
no levantar sospechas, pero en cuanto cambiasen la guardia volveriamos a cruzar la
frontera en sentido contrario para dormir en nuestras respectivas casas sin temor al
permiso de soggiorno.

Los policias y los perros se acercaban hasta el Ferrari naranja de Yeny; dentro,
nosotras escuchabamos extasiadas, facendo finta di niente, a Pino Daniele.

E luntano se ne va tutt'a vita accussi...

La pareja de polis se apostdé uno a cada lado del coche, abrié el maletero, nos pidié
nuestros pasaportes, nos los devolvio, y se dispuso a revisar no s¢ qué partes —invisibles
para nosotras— del vehiculo.

Yeny hablaba un perfectisimo italiano, por lo que no le costdé ningin trabajo entender
lo que el meticuloso policia suizo le dijo cuando hubo terminado su prolija exploracion: o
cambiabamos de inmediato las cuatro ruedas del viejo coche o, con los neumaticos que
llevaba puestos, no nos dejarian entrar en su amada patria. Las ruedas del Ferrari eran
demasiado viejas para las supercarreteras suizas, demasiado gastadas, susceptibles de
derrapar y —no éramos nosotras, pobres inmigrantes, las que importdbamos, jno!—
llevarse por delante a un sensato y aburrido ciudadano suizo.

—jOh, no! —respondié Yeny, compungida.

—Tengo que ir a Berna hoy mismo, a la vuelta, le prometo —prometié con su sonrisa
mas convincente— que los cambiaré.

Pero su seduccion no surti6 el efecto deseado.

—No puede ser. Cambie las ruedas primero y vaya a Berna después —le contestod,
impertérrito, el gendarme. Hizo ademén de darnos paso para que girdsemos alli mismo,
bajo su vigilancia atenta, y volvimos a Milan con todo nuestro gozo en un pozo.

Era viernes por la tarde, hasta el lunes Yeny no podria encontrar un taller donde
cambiar sus neumaticos gastados, asi que tuvimos que esperar.

Mi nombre parecia serle tan incomodo a los otros como a mi misma. La primera en
advertirlo fue mi querida seforita Rosario, que me llamaba por mi segundo apellido con
solemnidad. El padre de Maritchu también lo intuyo y lo transformé de nuevo, ahora en
Lia, eliminando la impronunciable jota. Pero Lia nunca me resultdé convincente. La
tercera metamorfosis de mi nombre la introdujo Armando Segundo, que no me bautizé
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como la Celeste Smith de mis juegos de infancia, sino que, a todos los efectos, paso a
llamarme definitivamente Julieta.

Sin embargo, la unica Julieta que por entonces conocia se habia suicidado por amor, y
el suyo no era un destino que me inspirase demasiada confianza.

Me estaba volviendo una picara, una corrupta. En ninguna de mis aventuras sexuales
habia puesto tanto a prueba mi moral como en aquellas sucesivas e inevitables salidas por
la tangente. En una ocasion, nuestra pequefia delincuencia lleg6 a su apogeo.

En Milan no se vendian fregonas, no existian, eran unas completas desconocidas para
las mujeres italianas. Asi nos lo ensefiaba la cruda realidad, por més que no diésemos
crédito a semejante falta de intendencia. La fregona la inventd un espafiol, Manuel Jalon,
y en la ciudad mundial del disefio, en la exquisita cima de la moda y del glamour, nadie
conocia semejante artilugio. Las italianas vivian, literalmente, ain mas arrastradas que
nosotras, en lo que a limpieza doméstica se refiere.

Ana, Camila y yo éramos fregonas, y necesitabamos de nuestra homonima para no
andar tiradas por los suelos, o con una especie de triste palo con un mecanismo en el
extremo que escurria mal la bayeta y que no conseguiamos manejar con soltura. Nos
propusimos enmendar como fuese aquel incordio, operacidn que recayd, como era
habitual, en Ana.

Ana era mi Mejor Amiga, y una mujer muy practica y constante, que siempre
terminaba por conseguir todo lo que se proponia, de modo que indagd por el barrio,
investigd en las tiendas, preguntd a las porteras, a las sefioras de la limpieza de las
escuelas, institutos, edificios de oficinas y demds establecimientos de nuestro alrededor,
sin obtener ningiin resultado. Hasta hicimos unos dibujos sencillos que plasmaban muy
bien la naturaleza, funcion y aspecto del objeto anhelado, para facilitarnos la defectuosa
descripcion oral del aparato. Los italianos ponian cara de mai visto.

Cada vez que pasabamos por la puerta de una ferreteria preguntdbamos a quien
estuviera a cargo por nuestras amadas fregonas. Infructuosamente. Estabamos
desesperadas. Hasta que, por fin, un dia encontramos en el puesto de cacharreria del
mercado de un barrio cercano al nuestro unas relucientes fregonas verdes. No ddbamos
crédito a lo que veiamos. Aquellos vendedores ambulantes eran unos adelantados, la
vanguardia comercial del menaje doméstico. Compramos cinco, es decir, cinco cubos,
cinco palos, cinco escurrebayetas y cinco fregonas de gamuza superabsorbente. Todo el
dispositivo necesario para dejar de destrozarnos las rodillas y los espinazos como si
estuviesemos en el mismisimo Paleolitico. Exultantes, las llevamos a nuestro atico para
repartirlas por las diferentes casas de nuestras respectivas sefioras. La cuarta era para la
casa de Armando Segundo, que limpidbamos Ana y yo, y la quinta para la nuestra. Nos
sentiamos intensamente felices. El tinico problema que ahora nos preocupaba era el del
transporte.
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Los sdbados se hacia la limpieza general de la casa. Hubiera o no examenes, mi madre
exigia que mi hermana y yo colaborasemos durante la mafana en el desmantelamiento
primero, y en la limpieza y orden después, de todas las habitaciones. Mi casa tenia dos
plantas, cuatro dormitorios, tres distribuidores, dos salas de estar, un cuarto de bafio, un
vater, una cocina con chimenea, una terraza y un patio llenos de plantas.

Un sdbado, mi madre se enfadd conmigo por algin motivo que no recuerdo, y durante
la discusion me fue acorralando contra la pared hasta que mi espalda qued6 apoyada en
ella y mi madre a unos escasos cinco centimetros de mis narices. De pronto su expresion
de enfado cambi6 por completo y se transformo en un gesto de pura sorpresa; se
aproximé ain mas a mi entrecejo, antes tupido, casi tanto como el de Frida Kahlo, y me
preguntd de sopetdn:

—¢Es que ya te depilas las cejas?

Recuerdo que la sincera e inevitable respuesta afirmativa me llen6 de vergilienza.

Ella no queria en modo alguno que creciera, que mi cuerpo se desarrollase hasta
convertirse en el de una mujer. En su gesto de contrariedad habia una preocupacion
nueva: la sospecha sobre una posible vida sexual presente, o vislumbrada
anticipadamente en el futuro inmediato de su hija. Una hija, parecia pensar, que ya se
preparaba para seducir.

Mi madre me despreciaba por tener deseos. En el fondo de su ser esperaba de mi que
fuese una mujer como la que ella misma no pudo ser: una mujer célibe. Si advertia que
me gustaba algiin chico sentia un enorme desengafio, pues mi necesidad de carifio la
confrontaba, de nuevo, con su propio fracaso.

—Se te nota mucho cuando un chico te interesa, porque no puedes parar de hablar de ¢l
—decia con un tono despectivo.

Interesarse por un hombre era malo para mi madre, era sencillamente despreciable.
Ella hubiera querido ser monja, la esposa del Sefior. Casta y virgen hasta la tumba. Pero
conocidé a mi padre a los quince anos y se caso con ¢él a los veinticuatro. ;Qué derecho
tenia a solicitar de mi la pureza?

Sus demandas eran implicitas, en casa jamas se hablaba de sexo. Apagaba la television
cuando los amantes de las peliculas de Hollywood, que adoraba, juntaban sus labios en
un casto beso.

Los fundidos, ya lo dije, como las mafanas siguientes de las noches romanticas de las
escenas del cine, eran para mi un completo misterio. No sabia bien como interpretarlos.
(Como habian continuado los protagonistas por su cuenta la escena invisible?

Mi hermana y yo diferiamos en nuestras opiniones; en voz baja, antes de dormirnos,
yo dudaba.

—Se han acostado juntos, tonta. Eso es lo que significa que la luz se apague y se pase a
otra cosa.

—Yo creo que no —objetaba.

Ella fue siempre mucho mas realista y pragmatica.
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Para ir hasta la casa de Armando Segundo en Viale Murillo, Ana y yo toméabamos el
autobus en la esquina Beato Angélico-Viale Campania. Teniamos por delante una hora
larga de trayecto hasta llegar a nuestro destino. Ana llevaba una fregona con todos sus
complementos, yo otra igual.

Como era nuestra costumbre, ninguna de las dos perfor6 il biglietto. Nos colocabamos
estratégicamente delante de la maquinita perforadora, vigilando las puertas de entrada
con atencion por si subian los inspectores con sus conocidos uniformes, para proceder
solo en ese caso a perforar los billetes con la mayor celeridad. O bien, si la operacion
resultaba imposible, para bajarnos disimuladamente en la siguiente parada y esperar el
proximo autobus. Pero los inspectores raras veces subian, y los billetes podian durarnos
intactos una eternidad.

Ninguna de nosotras tenia conciencia de nuestra conducta incivica, pues por entonces
no teniamos demasiado tiempo para tener conciencia de nada. Nos pasdbamos la vida
trabajando, estudiando o pasandolo bien. Ya casi habia olvidado al Sefior Oscuro.

En fin, las fregonas son muy utiles, pero muy voluminosas para viajar con ellas en
autobus, sobre todo si se trata de un lunes por la mafiana en plena hora punta. Cientos de
ciudadanos subian y bajaban incesantemente camino de sus respectivos trabajos mientras
nosotras intentdbamos que la marabunta no nos alejase demasiado de la maquina
salvadora. Por si las moscas.

Pero nos alejo. Al cabo de un rato estabamos aprisionadas al fondo del autobus,
sosteniendo a duras penas las fregonas por encima de nuestras cabezas y con los billetes
intactos en los bolsillos.

Entonces les vimos. Habian subido sin que nos percatasemos hacia ya un buen rato.
Eran dos, un hombre y una mujer. Si nos cogian, la multa seria de cinquemila lire, o
sea, una fortuna. Casi quinientas pesetas del alma que saldrian de nuestros bolsillos
proletarios para ingresar en las odiadas arcas de la hacienda municipal, un municipio,
para mas inri, que ni siquiera era capaz de proporcionarnos nuestro ansiado permiso de
soggiorno.

Ademas, y a proposito de este punto, nos asaltaban terribles dudas:

1. De ser pilladas in fraganti, /quedariamos fichadas para siempre como estafadoras en
los archivos de los carabinieri?

2. (Nos expulsarian del pais?

3. (Se truncaria asi nuestra espléndida carrera intelectual apenas comenzada?

No titubeamos; perforar el billete era impensable, puesto que los inspectores nos
impedian llegar hasta la maquina mas cercana, por lo que, tanto Ana como Yyo,
empujamos implacables a los pasajeros de delante, las fregonas siempre por encima de
nuestras cabezas, camino de la puerta de salida. Protestaron, nos increparon, nos
insultaron, hasta que unos amables muchachos sugirieron que les dejasemos las fregonas
a ellos y nos abriéramos paso nosotras solas hasta la puerta. La siguiente fermata estaba
cerca. Llegamos a tiempo, descendimos precipitadamente bajo las atentas miradas de
todos los pasajeros, inspectores incluidos, y, por la ultima ventana del autobus, nuestros
auxiliadores dejaron caer una a una nuestras queridas fregonas.
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Més de la mitad de los pasajeros irrumpi6 en un aplauso apotedsico. Viva ['ltalia.

Un dia, mientras jugaba delante de la mesa del despacho de mi padre, él quiso
ensefarme algo.

—Mira, coge esta caja —sonreia desde alld arriba, tan alto, tan alto.

Yo introduje mi mano de nifia en una cajita de madera sin tapa que habia sobre su
escritorio. Desde el suelo no podia ver su contenido, pero mis dedos tocaron una
superficie caliente, viva y resbaladiza, y salieron espantados de alli. La caja se volco con
el movimiento brusco de mis manos, y delante de mi cay6 al suelo una camada de
ratones recién nacidos. Eran al menos seis, ciegos, con la piel transparente, a través de la
cual se observaban las venas azules y rojas y el palpitar de sus pequefios corazones
asustados. Los doce ojos eran bultos enormes en comparacion con sus exiguas cabezas
alargadas. Recuerdo que el asco me persiguid durante semanas, que no sabia como
desprenderme de €1, ni donde ni cdmo, ni con qué lavarme mis contaminados dedos.

(Por qué siempre se me han ido pegando al cuerpo las sorpresas? ;De qué material
estan hechos los restos de las sensaciones que no llegan a ser dichas? El asco, por
ejemplo, no puede ser descrito, imposible transmitirlo con palabras; ;como, donde, de
qué modo permanece dentro de nosotros, proporciondndonos indefinidamente las
mismas reacciones, idénticas reminiscencias?

Me daba asco mi padre cuando comia fruta, mientras la pelaba, dejando que el jugo se
deslizase por sus manos laboriosas, agrietadas, duras, de cuyas cicatrices se enorgullecia
con el inocente candor de un nifio soberbio.

Los mocos de mi amiga Josefina me daban asco.

Algunas palabras de mi madre, materiales, solidas como objetos, censuradoras, me
daban asco.

Las manos de mi madre cortando la carne, limpiando el pollo para hacer la comida,
tocando los alimentos que luego nos meteriamos en la boca, también me daban asco.

Dos moscas verdes copulando me producian un asco infinito. Y como estas, otras
muchas y distintas cosas.

En Espafia, en mi ciudad natal, mi preciosa casa continuaba igual que siempre. Mi
marido seguia viviendo en ella después de mi marcha, pues habiamos decidido no
comunicarle a nadie por el momento que estdbamos separados. Yo estudiaba
psicoandlisis en Milan, eso era todo. Manteniamos las apariencias ante la familia, entre
los conocidos, aunque no entre los amigos.

En Navidad, el Sefior Oscuro y yo volvimos a encontrarnos, lo nuestro era inevitable:
siempre que nos veiamos volviamos a las andadas. El a seducirme, yo a dejarme
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humillar. Volvi a duplicarme, a usar gafas de sol a lo Greta Garbo, a convertirme de
nuevo en la novia de Dracula.

—¢Y Maria? —le pregunté.

—Ha vuelto a Berlin. Ahora estoy con otra chica tedesca.

Si estaba con otra chica, ;qué éramos nosotros entonces?, /por qué no me alejaba de
¢l?, ;qué me retenia atada a su larga, larguisima espalda? No lo sabia. Solo podia
comprobar lo inevitable de mi derrota.

A los mayores no les daban asco las mismas cosas que a mi. Ellos decian «qué asco»
cuando dos perros se quedaban unidos mientras copulaban, y les golpeaban con una
escoba para que se separasen y privar asi a los nifios del curioso espectaculo animal.
Pero a mi eso no me daba asco sino pena.

Me producia una pena profunda, sufria como si yo misma fuese uno de los animales, y
me avergonzaba sinceramente de pertenecer a la misma especie que los mayores, que los
golpeaban con crueldad.

(Por qué nunca he tenido piel?

(Por qué las cosas me llegaban directamente al alma, sin poder defenderme de ellas
con la razén?

(Por qué oia tan alto y tan dentro de mi los gritos de mi padre?

(Era quizas por aquella alergia que agrietd mi epidermis cuando naci, aquella alergia
que la llagaba, que la abria al exterior a través de conductos profundos que comunicaban
irritantemente mi cuerpo con el mundo?

Mi piel no cumplia su funcidn protectora, no me defendia de la intemperie sino que me
hacia sufrir a causa de ella.

En Espafia, los viejos amigos que habian permanecido en la ciudad tras acabar la
carrera me parecieron distintos. Como si se hubiesen quedado inmovilizados en el tiempo
mientras el mundo giraba para mi a mayor velocidad. De pronto, unos cuantos meses
parecian equivaler a muchos afos. Cuando me preguntaban por mi estancia milanesa no
me atrevia a extenderme en los detalles, a contarles que la vida se habia multiplicado alli
fuera, que habia madurado.

—Bien, muy bien —les decia. Tampoco es que me pidieran mas explicaciones.

Temia su juicio anticipado. No me parecia correcto decirles que nuestra pequefia
ciudad y ellos mismos se encontraban detenidos en el tiempo, que el italiano con el que
me dirigia cotidianamente a Stefano y Laura, a Veglia y Mario, a los sefiores de Camila y
a mis compaiieros de grupo, se colaba entre mis palabras en espafiol tan mevitablemente
como la atraccion enfermiza por el Sefior Oscuro se colaba en mi cuerpo, que lo echaba
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dolorosamente de menos.

De modo que dejé de hablar para escucharles.

Lacan habia desembarcado entre ellos de la mano de algunos psicoanalistas argentinos
que no conocia. Los alumnos de la promocion posterior a la mia habian creado un
Instituto Psicoanalitico y se formaban en la propia ciudad, visitada por argentinos
distintos a los que nos habian formado a nosotros. Unos habian abierto consultas,
opositado otros, parecian muy respetables todos. Entre mis antiguos compafieros de
facultad encontré hasta pequefios empresarios proveedores de pruebas psicologicas a
granel y gestores de asesorias de recursos humanos que habian abandonado los
pantalones vaqueros y las camisas de cuadros para vestirse con corbata, traje y chaqueta.
Una metamorfosis radical se habia operado también en ellos en tan solo unos pocos
meses. Pero yo me sentia distinta, incapaz de introducirme en el mundo del trabajo como
una adulta, muy lejos de la solidez necesaria para ejercer, desde el bastion rigido y
estereotipado de algiun rol, una funcidon precisa en el mundo. Temia ser algo concreto
porque ser algo me limitaba.

Para justificar mi miedo argumentaba distintas razones.

—Necesito mas formacion —insistia—, mas estudio, mucha mas vida.

(Quién era yo?

Pasé unas tipicas navidades en familia, echando de menos mi pequena y compartida
habitacion milanesa. Todo lo que tenia en Italia habia sido creado exclusivamente por mi
misma, fuese lo que ese «mi misma» fuese.

Seguia viviendo dividida entre la noche y el dia, y mi marido me cubria, como siempre
caballerosamente, las espaldas.

—No puedo dejarlo —me justificaba.

—Peor para ti.

Fue la Ginica vez que me habloé con desprecio.

Todos mis amigos pensaban que era estipida, pero ninguno se atrevia a sacarme
definitivamente al Sefior Oscuro del cuerpo. Por otra parte, de haberlo querido de veras,
(,como hubieran podido hacerlo?

Mis ojos miraban tan intensamente hacia fuera que durante afios no tuve apenas
ninguna conciencia de mi misma. En el exterior, tampoco miraba el mundo, pues lo que
intentaba entender era el misterio mudo, obtuso e indescifrable de mi madre.

El dia 2 de enero tomé el tren de regreso a Milan. El Sefor Oscuro y yo, en esta
ocasion, no viajdbamos juntos, lo que no pude por menos que agradecerle. Pero cada
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una de las estaciones, Barcelona, Portbou, Ventimiglia, Génova, Mildn, me recordaron el
viaje anterior. Y el dolor seguia estando alli, fiel a si mismo.

En el hueco de las escaleras de mi colegio de monjas habia un cuadro con el retrato de
la superiora general de la orden. Sus ojos seguian a los tuyos peldafio a peldafio a medida
que ascendias. Parecia que te juzgase, que hurgase inquisitorialmente en tu interior. Su
mirada era la més severa del convento.

La piel de las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Patl era intemporal, como si
el retiro las protegiera del paso del tiempo. Cecilia, que era rubia y precoz, y sabia de la
vida mucho mas que el resto de nosotras, aseguraba que era debido a que las monjas
habian hecho votos de castidad. Eran célibes.

—C¢libes —repetia mirdndonos a los ojos y dandose importancia— quiere decir que no
practican el sexo con los hombres. Practicar el sexo envejece a las mujeres.

Decia que sor Herminia y sor Luisa eran bolleras. Y pronunciaba esa nueva palabra
con una obscenidad tal que hasta podia representarme a las dos hermanitas en actitudes
obscenas, con los habitos alborotados y la pasion enrojeciendo sus mejillas, conservadas
en naftalina. Cecilia las habia visto acariciarse la cara a escondidas, mientras las chicas
hacian gimnasia.

—Ademas —continuaba ella, que al parecer tenia una explicacion cientifica para todo—,
debajo de la toga estdn completamente calvas; de tanto llevar la cabeza cubierta se les
cae el pelo y toda la fuerza del pelo se les concentra en la piel, por eso parecen mas
jovenes que las mujeres casadas de su edad.

—iAh! —respondiamos convencidas y a coro las alumnas de 5.° A.

Conocimos a Puri en un concierto gratuito que se anunciaba en Qui Milano. Los
sabados, nuestra pequefia pandilla de chicas solteras salia de paseo por el centro de la
ciudad, o recorria los barrios en fiestas. Ibamos alli donde se ofreciesen espectaculos
gratuitos de cualquier indole. Las filmotecas universitarias también constituian una de
nuestras salidas preferidas, pero solo pasaban peliculas antiguas en blanco y negro, por lo
que el cine contempordneo era una asignatura pendiente.

Puri era vasca, tenia nuestra misma edad, habia vivido dos afios en Londres para
aprender inglés, otros dos en Paris, haciéndose con el francés, y llevaba un par de meses
en Milan. Se notaba que habia sufrido mucho. Su estrategia era alojarse en conventos de
religiosas espafiolas en el extranjero y, desde esa base, buscar algin tipo de trabajo e
insertarse poco a poco donde vivia. Pero Milan era una ciudad dificil. Los milaneses son
los mas europeos de los italianos. Cerrados como los franceses, engreidos y poco
dispuestos a hacer nuevos amigos como ellos. Las sociedades, cuanto mas ricas, menos
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abiertas estaban al intercambio, pensaba Puri, como si sufrieran un temor paranoico a
que la amabilidad fuese la puerta de entrada a una nueva distribucion de una riqueza que
temian perder. Puri sabia todo esto muy bien. Habia vivido practicamente sola durante
los Ultimos cinco afios, errante, hasta que en Mildn nos conoci6 por casualidad en aquel
concierto y ese mismo dia se hizo amiga nuestra.

Estaba sentada en la fila de delante, en un hemiciclo de actstica excepcional, cuando se
volvio hacia atras y se dirigid a nosotras en espafiol.

—;De donde sois? —nos dijo.

Como en el convento donde se alojaba no dejaban entrar a nadie de visita, Puri
compartia nuestro piso durante los fines de semana, en una generosa, alegre y ancestral
solidaridad propia de la clase trabajadora.

Era una chica delgada, de pelo oscuro y tez blanca, que habia nacido en un pueblecito
de apenas cincuenta habitantes perdido en las montafias. Me imaginé a Puri en su pueblo,
claustrofobico, y también saliendo sola de €l, tal y como nos habia contado que hizo. La
imaginé viviendo luego en Londres y en Paris, siempre sola.

(Como nos hacemos a nosotros mismos?, me preguntaba. Puri se hacia a golpe de
soledad. Parecia no estar interesada en los chicos, no estudiaba nada concreto, pero tenia
una curiosidad dispersa e insaciable. Leia, iba a conciertos y a exposiciones, y podia
discutir con nosotras sobre marxismo y psicoandlisis como si participase también en
nuestros encuentros con Armando Segundo. La admiré. Pensé que mi vida habia sido
facil comparada con la suya. Tenia los ojos muy profundos, y unas ojeras negras con
tonos violetas que no la abandonaban nunca. No se reia tan alegremente como Ana o
como yo, ni tenia por delante un brillante futuro de psicoanalista experta en grupos,
como el que sonabamos nosotras. El futuro de Puri era impredecible, y a ella no le
gustaba hablar de ¢l. Tampoco sobre su pasado. Era una mujer muy discreta.

Desde la marcha del Senor Oscuro habiamos distribuido la habitacion de otro modo,
los tres colchones alineados frente al armario, entre la pared del cuarto de bafio y la
ventana que daba a la terraza. Una noche, Ana me pregunto a través de la penumbra de
nuestro dormitorio comunitario:

—Oye, /i crees que Puri sera de ETA?

iDios, mio, Espafia! Pensé. Habia olvidado mi pais tras la vuelta de las vacaciones,
pero la sola mencion de ETA evoco en mi recuerdos innombrables.

—No sé. (Por qué lo dices?

—Es que nunca habla de nada personal. Quién sabe. Su vida es un misterio. Mira que si
fuera de ETA...

Los vascos eran sospechosos de por si. Y Puri, nuestra nueva amiga, era una chica
vasca. El afio anterior ETA habia asesinado a cien personas, su presencia y su
intimidacién no se olvidaban asi como asi; nuestra imaginacion solo tenia que afiadir el
resto.
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Mi padre tenia la casa llena de animales: parejas de tortolas con sus collares negros,
como una joya, alrededor de sus cuellos inquietos, montones de jilgueros europeos, una
tortuga mora y un loro; una vez tuvimos una perra pequefia que se llamaba Luna. A mi
padre le preocupaban los pdjaros mas que las personas. Sus jaulas se iban llenando de
excrementos blancos y verdes, que formaban unas abruptas montaifas debajo de los
palitos donde los animales se posaban. A los jilgueros y a los verdolores les crecian muy
a menudo las ufias, y mi padre se las cortaba conteniendo con mimo sus cuerpos
temblorosos entre sus manos fuertes. Creo que mi padre jamds se dirigi6 a mi con una
sonrisa. Pero no estoy segura de que esto sea del todo cierto.

Los pdjaros tenian piojo, en singular, una enfermedad que podia llegar a poner en
peligro su diminuta vida.

A veces mi padre encontraba una cria de mirlo que se habia caido del nido. Lo cogia y
lo llevaba a casa para meterlo en una jaula. Cuando el pajaro piaba, mi padre se ponia
una miga de pan mojada en agua entre los labios, se acercaba el animalito miedoso a la
boca, y el pajaro se la arrebataba vorazmente con su pico en un abrir y cerrar de 0jos.
Mi padre no encontraba diferencia alguna entre la naturaleza y su cuerpo.

Por supuesto que Puri no era de ETA. Padecia una timidez un tanto patologica, que
supuse era debida a una manifestacion multiplicada de mi propio complejo provinciano,
que tan bien conocia. Su ropa era tan obsoleta que nos costaba trabajo no mirarla de
arriba abajo cada vez que entraba por la puerta de nuestra casa. Parecia que no hubiera
tenido nunca la oportunidad de que otra mujer —una amiga, una madre, una hermana
(por supuesto, descarto completamente a una monja)— la aconsejara sobre cOmo sacar
partido a su cuerpo esbelto, joven y proporcionado, y se empefiaba en ocultarlo de la
mejor forma que sabia. Era, en definitiva, una joven vestida con ropas de anciana.

Entre todas, iniciamos de inmediato una reconversion estética de Puri en toda regla.
Ana, experta en mercados, la llevdo de compras al mejor surtido, y la proveyd de ropa
nueva por unas pocas liras; le depilamos las cejas y el labio superior, las axilas y las
piernas; intercambiamos faldas, sombreros, pafiuelos, suéteres y bolsos, y convertimos a
Puri en una version mucho més urbana, mas moderna, mas cosmopolita, de lo que ella
misma hubiera estado dispuesta en un primer momento a aceptar.

Al cabo de unas semanas, Ana y Puri viajaron juntas a Roma. Yo permaneci en Milan,
pues mi marido habia anunciado que vendria por esas mismas fechas a hacerme una
visita.

La tortuga mora comia tomate y lechuga, sus pequefias encias pobladas de dientes
quedaban marcadas en las hojas, donde se distinguia cada bocado con precision. La
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terraza de mi casa era un zoo en el que mi padre permanecia cada atardecer, al regreso
del trabajo, hasta la hora de la cena. Solo alli se le veia ilusionado.

Por alguna extrafia razon, tal vez por celos, odi¢ desde nifa todas las especies de
pajaros.

Mi marido seguia existiendo en la distancia, como ETA, como Espana toda. Se
acercaba el mes de febrero y con €l la settimana bianca: los grupos se interrumpian para
que sus miembros fueran a esquiar a los Alpes, los dias se hacian mas largos, Veglia me
ofrecié una semana de vacaciones porque ellos y los nifios se marchaban a la nieve.

Mi marido queria venir a Milan unos dias para volver a intentarlo conmigo, era un
hombre testarudo. Me queria atn, a pesar de todo. La marcha del Sefior Oscuro a
Trieste le habia hecho albergar nuevas esperanzas. Tal vez durante las navidades le diera
la impresion de estar decidida a dejarlo. El dia de mi veintitrés cumpleafios me envid
unas orquideas por Interflora. La vida era muy hermosa y las orquideas también. Las
coloqué encima de nuestro ruinoso tocador, y soii¢ con que, a poco que me empefiara,
podria amarlo de nuevo. Amarlo de verdad; volver y convertirme en una esposa fiel,
seria y disciplinada, y hasta tener hijos con €l. Ser tranquila y suavemente feliz como en
las peliculas americanas, haciendo exactamente lo que se debia hacer. Le dije que si, que
le esperaba.

Las orquideas no habian muerto todavia cuando fui hasta la estacion central de Milan a
recogerlo.

En cuanto lo tuve delante de mi pensé¢ que me habia equivocado de nuevo en mi
proposito. Le queria fraternalmente, tiernamente, amistosamente, de verdad le queria.
Pero eso era todo.

A modo mio avrei bisogno di carezze anch'io.

A nuestra silenciosa tortuga mora, la que le gustaba fugarse a menudo del hogar, mi
hermana y yo le pintdbamos con acuarelas de colores los hexagonos de su concha
concava, mientras ella escondia la cabeza y el rabo dentro del caparazéon y se dejaba
hacer mansamente. Cuando se escapaba de casa, los vecinos la traian de regreso
bromeando sobre nuestros dibujos. Era una tortuga hippie.

Un dia llegd hasta el rio, puede que quisiera huir, o la nostalgia del agua la impulsara a
escapar. Los animales también tienen nostalgia de algunas cosas, aunque no sepan como
expresarla.

A mi siempre me costd trabajo vivir, lejos o cerca del agua, ;hay alguien a quien no le
cueste?

Creia que el mundo de fuera era diferente al de dentro de mi casa. Creia que en las
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otras casas habia alegria, que se celebraban fiestas, que no habia un padre iracundo
gritando cada mediodia, un padre que me llamaba inutil cuando cometia el mas minimo
error. Miraba de reojo a mis amigas y suponia que ellas nunca habian conocido lo mismo
que yo. Pero no estaba segura.

Siempre he querido huir del calificativo de «inttil» que mi padre lanzaba hacia mi para
insultarme. Pero el calificativo me perseguia. Corria y corria delante de ¢él, eficaz,
trabajadora, incansablemente ocupada, para que la sombra siniestra de ese adjetivo cruel
no me tifiese para siempre de negro. Pero debia de ser tan lenta como mi tortuga.

No obstante mi decepcion, mi marido y yo compartimos unos dias muy agradables
como turistas en Mildn. Me acompafid a trabajar el lunes por la mafiana, y me recogi6 la
tarde del jueves para ir conmigo hasta Venecia. Ese fin de semana teniamos nuestro
seminario mensual. Desde Trieste vendria, pues, el inclito Sefior Oscuro.

Me odiaba profundamente a mi misma; odiaba mi flaqueza, la débil voluntad con que
me enfrentaba —y perdia— al torrente destructivo de mis sentimientos. Pero aquella vez,
la decision de desprenderme de su influjo fue més poderosa que en otras ocasiones.

Realizabamos las reuniones de grupo en una sala grande y muy bien iluminada. Eramos
unos veinte, la mayoria mujeres. Profesores, psiquiatras, jefes de instituciones sanitarias
de la region del Véneto, de la Lombardia y hasta de Reggio Emilia. Estudidbamos
contrainstitucion y grupos, coordinados por el magisterio siempre firme y sabio de
Armando Segundo.

Desde que inicié su estancia en Trieste, comencé a observar al Sefior Oscuro con 0jos
nuevos, criticos. Me preguntaba, por ejemplo, por qué no podia soportar la soledad entre
una novia y la siguiente. Sabia bien lo que cuesta la soledad, yo misma la experimentaba
en Milan. Pero ¢l saltaba de una tedesca a otra sin solucion de continuidad, lo que lo
degradaba seriamente ante mis 0jos.

Ademas, el provincianismo de Trieste era patente en sus formas, y nuestro estilo
milanés, el de Ana, Camila y mio, nos hacia cada dia mas desenvueltas, mas divertidas,
con un italiano fluido que empezaba a ser rico en matices.

En aquella reunion de febrero el Sefior Oscuro estaba sentado frente a mi. Mi marido
me esperaba a la salida como siempre habia hecho en Espafia, pero en esta ocasion habia
consentido en comer con mis compafieros de seminario y con el pervertido Armando
Segundo en una pizzeria cercana. Estaba contenta.

El Sefior Oscuro se sentd frente a mi, repito. Insisto en ello porque tal vez la
metamorfosis de mis sentimientos respecto a ¢l se debiera, simplemente, a una mera
cuestion de perspectiva.

Estabamos escuchando a Lia, una capo del area de salud muy hermosa, con unos ojos
verdes de ensuefio y los abrigos y los bolsos mas caros que yo habia visto en mi vida.
Nuestra humilde pandilla milanesa, con sus modelos de saldo, era a su lado lo que Puri al
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nuestro. Para entendernos.

Lia hablaba de las istituciones en un italiano limpio, puro, que daba esplendor,
cuando, a un certo punto de la exposicion, el Sefior Oscuro levanto la mano, ella le hizo
un gesto de asentimiento, elegante y parco, como invitdndole a hablar. Pero ¢l guardo
silencio. El silencio era su arma, bien lo sabia yo, en el silencio se escondia parte de su
misterio, por lo que me previne. ;Pretendia seducir a la hermosa Lia? La pausa se
prolong6 unos segundos, durante los cuales todos estadbamos expectantes, pendientes de
que el Sefior Oscuro pronunciase su primera palabra.

El se adelanté entonces en el sillon —eran bajitos, por lo que era preciso incorporarse
para hacerse oir y abandonar la pasiva actitud de escucha—, levanté su mano derecha
hacia el frente, nos mird a nosotros, mird los ojos verdes de Lia y, cerrando los dedos en
una pina al clasico modo italiano, pregunto:

—Ma che cosa é una istituzione?

Se me vino el mundo al suelo. Aquella pregunta, que en nuestra lengua podria haber
pasado por una aguda referencia a una mayor precision conceptual, me sond en su
italiano impostado como un chiste. ;Qué era una institucion?

Fue una auténtica hecatombe, el misterio del Sefior Oscuro comenzé a venirse abajo a
partir de ese, como diria Barthes, fonético, inofensivo y banal punto negro en la nariz.

Si me quedaba quieta a causa del cansancio era una inutil. Si reposaba después del
trabajo, también.

Era inutil si la sobremesa se alargaba y mi padre nos pillaba in fraganti charlando
acerca de cosas banales. Inutil si no encontraba a la primera un objeto que se hubiera
extraviado. Si tardaba en encontrar a quien llamaban por teléfono, era una nutil. Un
error en una cuenta me convertia en inutil, lo mismo que un tropezoén, un rasguiio de
origen desconocido, el estruendo de un vaso roto en el fregadero, la odiosa sinfonia de la
tapa de una cacerola dando vueltas hasta posarse finalmente en el suelo.

Todas esas cosas daban para mi padre cumplida cuenta de mi tremenda e incorregible
inutilidad.

El segundo punto negro se instald en su nariz durante la comida. Mi marido resulto ser
un conversador simpatico y agradable, que reia complice con Armando Segundo, sin
dejar entrever en ningin momento lo que realmente pensaba de ¢él. El Sefior Oscuro, por
el contrario, habia convertido sus siniestros modales en bandera; no sabia hablar, o al
menos asi me lo parecid, y encubria su timidez con un discurso intelectual que,
caricaturizado por su imperfecto italiano y plagado de silencios, me lo hizo parecer
ridiculo.
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Dios mio, jqué feliz fui ese mediodia!

Aunque, para ser absolutamente sincera, también sufri por ¢€l, debido al antiguo carifio
que le tenia. En aquella comida me liberé poco a poco de mi amor con la misma ligereza
y placer con el que iban desapareciendo delante de mi cada uno de los platos.

A los postres casi no quedaba en mi admiracion alguna que profesarle. Fumaba como
Humphrey Bogart, bien es verdad, lo que lo hacia irresistible, pero movia la cabeza hacia
abajo, avergonzado o timido, en definitiva, inseguro, cada vez que se esforzaba en
construir cualquier argumento. Su aparente altaneria no era mds que perplejidad,
confirmé a media tarde durante las sucesivas sesiones de grupo. Mi amor quedaba libre,
de nuevo a mi disposicion, para entregarselo entero a quien yo decidiera darselo.

Ma la mia vita non la cambiero mai mai,
a modo mio quel che sono l'ho voluto io.

Mi padre era el ser mas perfecto del universo, nunca se cansaba, nunca se levantaba
tarde, no bebia en exceso ni en exceso fumaba. Cuando decidid dejar de hacerlo lo
consigui6 de un dia para otro, sin esfuerzo aparente, y en su vida volvié a fumar ni un
solo cigarrillo. Mi padre se admiraba a si mismo més que a nadie en el mundo. A su
cuerpo fibroso, fuerte y delgado, a su cintura de atleta, a su capacidad de esfuerzo;
incluso su dificultad para descansar era objeto de su mas profunda admiracion.

Era un ser peculiar, o eso creia yo; sus amigos y conocidos parecian quererle y
entenderle a la perfeccion. Pero yo no.

Para mi padre, el resto de la humanidad era un compendio de defectos. El mas
importante de todos ellos era la fealdad. Odiaba a los feos y a los gordos, a los deformes
y a los bajitos. Con las mujeres era mas indulgente. Su autodisciplina obsesiva le hacia
cada dia mas intransigente con quienes caian en algin exceso, llevados por su falta de
caracter o su aficion al placer. Sus comentarios eran implacables e irreproducibles.

Desde bien nina entendi que distanciarse de la admiracion de mi padre podia llegar a
ser algo peligroso, e incluso terrible.

El tercer punto negro en la nariz se llamaba FElse.

Else era fedesca como Maria, estaba con ¢l en Venecia, y vino a recogerlo a la salida
de nuestro grupo de la tarde en Fondamenta Briati. Mi natural amabilidad no me permite
extenderme en este punto. De modo que: sin comentarios.
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Habia otros hombres a mi alrededor cuando era nifia. Hombres alegres y divertidos
como mi tio soltero o el novio de mi tia Luisa, la que me salvd de morir ahogada.

El futuro marido de mi tia se llamaba Fran y estudiaba en una academia de Madrid
para hacerse policia nacional. Era un narrador extraordinario. Entre sus historias favoritas
destacaba la de su participacion en dos peliculas legendarias: La caida del imperio
romano 'y Cincuenta y cinco dias en Pekin.

Mi tio Fran fue senador romano en la primera y soldado en la segunda, y conoci6 los
malos humos de Sophia Loren cuando a punto estuvieron de quemarla viva por error en
una escena. Vio en persona a Alec Guinness, Ava Gardner y Charlton Heston...

Cada extra cobraba quinientas pesetas al dia, y aquel afio fueron tantos los campesinos
que participaron en las batallas y los desfiles de ficcion que no se recogieron las
cosechas.

Mi tio Fran sabia divertirse, y su mirada sobre la vida era menos grave que la de mi
padre, que juzgaba severamente su supuesta pereza funcionarial, y calificaba de frivola
su simpatia.

Sin embargo, y aunque mi amor estaba de nuevo enteramente a mi disposicion, se
resistia a posarse sobre mi marido como hubiese deseado. A saber por qué. Se marcho a
Espafia con la promesa de volver a vernos en Paris en Semana Santa. Cuando me dejo
por la mafiana en casa de Veglia —;por qué este hombre se empefiaba en tratarme como a
una nifia?, jen traerme y llevarme?, ;en acompafiarme?—, Stefano y Laura le dieron un
beso de despedida, y Laura, que habia crecido considerablemente durante las vacaciones
(tal vez también esta percepcion mia fuese debida a un mero cambio de perspectiva), me
dijo al oido mientras €l tomaba el ascensor:

—E carino.

La pequefia prometia.

Un dia mi hermana se hizo caca encima y su maestra vino a buscarme a clase para que
la acompafiase hasta mi casa. Recuerdo que subi con ella de la mano la estrecha calle
que ascendia hasta la plaza donde viviamos, y que mi hermana lloraba sin parar. Aquello
no podia ser de ningin modo la verdadera vida.

(Adonde pertenecia yo realmente?, ;cudl era el mundo en el que me correspondia
habitar? Ni uno ni otro, nunca; mi mundo no tenia sede geografica conocida. Mi mundo
estaba muy cerca del cielo, y de la elegancia discreta de la sefiorita Rosario.

Ella vivia con las Hermanas de la Caridad, nadie supo nunca explicar los motivos.
Vivia en el convento, como una mas de ellas, pero vestia de seglar. «Seglar» era una
palabra nueva, sin connotacion alguna, tranquilizadora. La sefiorita Rosario era
extremadamente limpia, vestia batas con cinturones que marcaban su cintura estrecha y
su busto prominente y erguido. Tenia el pelo prematuramente blanco, recogido en un
coqueto mofio de platano, y —esa fue una de sus caracteristicas que mas llamaron mi
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atencion— cogia los libros con una familiaridad nueva: los abria del todo, plegando la
portada contra la contraportada, y leia en voz alta su contenido con su hermosa voz de
locutora de radio. Como si declamase. Era seductora y tenia sentido del humor.

Cuando le preguntabamos qué hacia ella en un convento de monjas cantaba con una
voz deliciosa, llena de malicia, una conocida cancion de la época:

—«Qué importa saber quién soy, ni de donde vengo, ni hacia donde voy...»

Y nos dejaba con nuestras dudas, mas misteriosa que antes. Le imaginabamos una
historia tragica, un abandono amoroso, una deshonra. Un dia nos conté que en su colegio
de la infancia, en el Pais Vasco, durante la guerra, se hacian simulacros de bombardeos;
que las ninas salian al campo y tenian la obligacion de alejarse del edificio rdpidamente
para no sucumbir a un supuesto ataque franquista.

Mi colegio de monjas me gustaba.

Todo era nuevo, me alejaba de mi mundo anterior, y, por fin, habia descubierto un
modelo de mujer que me atraia. De mayor queria ser, exactamente, como imaginaba que
era la sefiorita Rosario. Independiente, libre, sin familia, sin pasado, con una silueta de
modelo y las ufias limpias y cortas al final de unos dedos larguisimos. Su energia era
infinita; lo mismo impartia una clase de historia que dirigia una obra de teatro,
manteniendo siempre la espalda muy recta, la cabeza erguida y el libreto completamente
cerrado sobre si mismo. Tan cerrado como cerrada estaba ella a la curiosidad de los
demas.

El 23 de febrero de 1981 era lunes, y a las siete de la tarde, Ana llamo por teléfono a
casa de Veglia llorando.

—(Es que no sabes nada? —me dijjo, alarmada— En Espafia ha habido un golpe de
Estado.

—;Un golpe de Estado?

—No sé como irdn las cosas, pero me ha llamado Nella hace un rato; los militares han
entrado en el Congreso. Pon la radio o la television para ver lo que dicen. No se puede
llamar por teléfono a Espafia, estoy intentandolo pero no puedo hablar con mis padres,
deben de haber cortado las comunicaciones. Han cerrado las fronteras. No vamos a
poder volver a nuestro pais.

Hablaba telegraficamente, como si también en Milan las lineas telefonicas estuviesen a
punto de ser cortadas.

Veglia regresé a las siete y diez; acababa de oirlo también en la radio. Me mir6 con
preocupacion y lastima, como si el edificio tomado por las armas fuese yo misma. Toda
Italia, toda Europa estaba pendiente de unos guardias civiles terroristas. El asunto parecia
muy grave.

Ibamos a volver a la dictadura?, jera eso lo que querian?

Los amigos italianos comenzaron a llamarme a medida que recibian la noticia del golpe
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para preguntarme qué estaba pasando en mi pais, pero yo no tenia ninguna noticia que
no tuvieran también ellos. A las ocho de la noche, en el informativo de Canale Cinque,
pudimos ver las mismas imagenes que los espafioles ya habian contemplado por
television. Un guardia civil con bigote, la imagen mas topica de la Benemérita, levantaba
su brazo desde la tribuna del Congreso de los Diputados mientras empufiaba una pistola
en su mano derecha. Parecia una escena de una pelicula bananera de Woody Allen. La
valentia de Adolfo Suarez y de Gutierrez Mellado me emocion6. Mario y Veglia me
miraban de reojo, en silencio; los nifios no entendian por qué habia comenzado a llorar.
Durante parte de la noche estuve intentando llamar a casa sin conseguirlo.

A los dieciocho afios empecé a trabajar por las tardes, para ganar un poco de dinero
extra para mis gastos, atendiendo el teléfono en una finca agricola. Los caseros eran una
pareja joven que tenia tres hijos de ocho, siete y seis afios, dos nifios y una nifa. La nifia
se llamaba Tati.

Llegaba hasta alli en mi bicicleta. Cada tarde, después de comer, a eso de las cuatro,
con un libro debajo del brazo, abria la oficina y me sentaba a atender el teléfono hasta las
siete. Apenas tenia otra cosa que hacer que responder a las llamadas y leer mis apuntes
de la facultad.

El padre de Tati era un hombre enjuto y de baja estatura, parecia un jockey moreno y
fibroso. Era también un hombre alegre. Cuando Tati tenia seis afios se introdujo con ella
en el cuarto de bafio y la obligd a hacer cosas que solo deberia haber hecho la madre de
Tati, si esta hubiese consentido. Actos cuya naturaleza y cuyo nombre Tati atin ignoraba.

—Es un juego —aseguro, sonriéndole a su hija—. Este es nuestro secreto.

Pero Tati sofiaba que un monstruo negro y sin rostro venia a visitarla a su cuarto
durante la noche y le metia en su boca inocente un ardiente carbon en ascuas. Cada dia
lloraba mas.

—Es nuestro secreto —recordaba la pequefia. Y no se atrevia a desvelarlo.

Era una nifia muy guapa. Delgada y silenciosa. Ademas de los terrores nocturnos que
opacaban su rostro, unas ojeras color violeta circundaban la triste expresion de sus 0jos
azules, resaltados por dos trenzas largas y rubias que su mamd le peinaba
primorosamente cada mafiana, antes de ir al cole.

A los seis anos y medio Tati comenz6 a hacerse pipi en la cama.

—Tengo miedo.

Era lo nico que podia decir. Su madre, embarazada de un cuarto hijo, pensaba que
estaba comenzando a tener celos.

—Qjala nazca una nina, asi le hard compatfiia —le comentaba a las cufiadas.

La ihibicion temblorosa de Tati contrastaba con la incesante actividad de sus
hermanos varones.
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(Qué le estaba pasando a mi pais?

Llame¢ a Ana para preguntarselo, pero ella estaba tan despistada como yo. ;(No
habiamos inaugurado felizmente la democracia?, ;de donde salian aquellos energimenos
armados?

Le dije que queria volver, queria volver para luchar por la libertad, no estaba dispuesta
a que unos indocumentados, unos golpistas, apagaran de nuevo la luz de nuestra historia.
Ana me llamo loca.

— Volver? Tal vez los que tengan que salir de alli sean los nuestros.

Mis amigos eran «los nuestros». Tenia muchos amigos comprometidos con la
democracia recién estrenada, con la lucha contra el legado franquista. Uno de ellos era el
concejal socialista mas joven del pais. Nos escribiamos largas cartas, ;qué iba a ser de ¢l
si el golpe triunfaba?

—Voy a regresar. Tendré un hijo y lucharemos juntos por la libertad.

—Est4s completamente loca —me dijo Ana.

Y lo estaba. Mi reino no era de este mundo, vivia inmersa en un mundo literario que
apenas rozaba la realidad. ;Como podia sobrevivir a esa distancia de la Tierra? La falta
de oxigeno me producia alucinaciones benignas, imagenes de los otros con las que me
relacionaba aparentemente sin dificultad, pero estaba loca de remate.

Veglia y Mario se fueron a dormir repitiéndome insistentemente que intentase llamar a
mis padres. A la una y media de la madrugada mi padre levanto por fin el teléfono a mas
de mil quinientos kildmetros de distancia. El rey habia hablado por television hacia
apenas unos minutos, restituyendo el Estado de derecho, me dijo. Los golpistas habian
fracasado, el ejército y la guardia civil volvian a sus cuarteles. Mi amigo concejal podria
respirar en paz porque el pais entero rechazaba la violencia golpista y se unia junto a sus
lideres a favor de la Constitucion.

Cuando por fin consegui dormirme, sofi¢ que tenia un hijo que crecia muy rapido, que
lo educaba para luchar contra el adversario franquista, fascista, capitalista, y me desperté
cuando los enemigos de la libertad, con rigurosos uniformes negros, como en La guerra
de las galaxias, rodeaban nuestra casa para capturar al lider de las fuerzas rebeldes.

Mi profesora de Historia de COU se apellidaba Grande. Era una mujer hermosa,
aunque gruesa y autoritaria. Yo queria ganarme su respeto. Un dia, durante una de sus
clases, coment6 un suceso de la guerra civil espafiola y, a continuacion, dio la referencia
del libro de donde lo habia extraido. Lo hacia casi siempre, para ensefiarnos a usar la
bibliografia y prepararnos de ese modo para nuestra proxima entrada en la universidad.
El libro era una edicién en tres tomos de una historia de la Guerra Civil espafiola muy
famosa por aquel entonces, la de Manuel Tufidon de Lara, publicada por Alianza Editorial.
Como yo tenia la obra, levanté la mano y le pregunté con la mayor amabilidad posible
exactamente en qué tomo se encontraba el episodio que nos habia relatado. La Grande,
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como la llamabamos los alumnos, me mird con un desprecio infinito desde el borde de la
mesa en la que solia sentarse para darnos sus clases magistrales, magnificas, vestida con
sus caros conjuntos de punto de Rodier. Hizo un gesto de alejamiento con la mano hacia
mi, casi como si quisiera borrarme de su vista, y me contesto sin contemplaciones:

—ijDéjese usted de chorradas!

La verglienza me trastorna aun cuando lo recuerdo. En ningin momento juzgué su
intemperancia como una falta suya, sino mia, pues estaba convencida de que era yo
quien provocaba, sin pretenderlo, respuestas tan despectivas.

Durante muchos, muchos afios, las mujeres mayores me dieron miedo. Creia que,
aunque me respetaran, incluso me quisieran en un primer momento, algiin dia me harian
también mucho dafno, pues dentro de ecllas se escondia una bruja malvada, una
madrastra, un ser poderoso que me anularia de un plumazo al descubrir que, mas que la
cita exacta del episodio histérico en cuestion, lo que yo necesitaba de ellas eran las pistas
a seguir para lograr su carino.

Un carifio que, al parecer, nunca estaban dispuestas a darme.

A la manana siguiente, cuando dejé en el colegio a Stefano y a Laura, en la primera
pagmna del Corriere de la Sera, la fotografia del teniente coronel Tejero amenazando a
los diputados pistola en mano todavia me hizo temblar. Sobre ella, en grandes letras
negras, estaban escritos los titulares que fueron noticia durante el resto de la semana:
Colpo fallito in Spagna.

El papa Juan Pablo II, de gira por Japon, daba una misa en Tokio dirigida a todas las
religiones cristianas no catolicas.

En el mercado todos me felicitaron, sentia su solidaridad tan cercana como no la habia
sentido nunca antes.

—Bravi!, avete vinto!

Era el grito del triunfo de la civilizacion contra la barbarie.

Veglia y Mario me sonreian desde detrds del mostrador, donde el pescado fresco, sobre
su frio lecho de hielo, me miraba con ojos estpidos, sin pestafias.

Antes de volver a casa, Veglia me limpié unos lenguados para la cena de los nifos. La
vida, interrumpida trauméticamente durante unas horas, volvia a recuperar su curso.

A los siete afios Tati era una nifia inexpresiva que solia venir a la oficina y sentarse a mi
lado en silencio. Le daba un folio y unos lapices para que pintara, mientras yo seguia
estudiando entre una y otra llamada de teléfono. Aunque apenas hablabamos, parecia
encontrarse tranquila alli, como a salvo.

Sus dibujos eran siempre los mismos. Una casa, la suya, sus hermanos y su mama en
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la puerta, sonrientes y cogidos de la mano, y al otro lado, en completa oposicion, la
figura enorme de su padre que parecia abalanzarse sobre todos y estar a punto de
tragarselos.

=Y tu?, ;donde estas tu? —le preguntaba.

Pero ella se encogia de hombros, silenciosa. A veces su papa entraba en la oficina para
cualquier cosa, le acariciaba el pelo gastindole alguna broma y Tati bajaba la cabeza.
Parecia una nifia muy obediente y educada.

Por la noche estudiaba a Foucault y los mecanismos del poder; Berger y Luckmann y
su Construccion social de la realidad me apasionaban; Franco Basaglia unia la
revolucion con la salud mental, y antes de dormirme en mi estrecha cama plegable
abierta en mitad del mintsculo salon de la casa de Mario y Veglia, seguia con enorme
placer y en italiano las peripecias de Zeno, que intentaba dejar de fumar.

Durante la mafiana limpiaba una casa ajena, me esforzaba en la cocina con los platos
mas espafoles que mi madre me habia ensefiado, y cuidaba a dos nifios casi
desconocidos como si fuesen mis hijos. Esta era mi vida real, que nada tenia que ver con
mi fantasia. Estaba dividida entre dos mundos, una vez mas, sin saber a cual de ellos
pertenecia.

Cuando veia a Lia, a Nella, o a cualquiera de mis solidas compafieras de grupo,
sospechaba que su consistencia era mas densa que la mia, que sus dos pies pisaban la
tierra con sus hermosos zapatos de disefio sin mediacion alguna y al unisono. es decir
que su fantasia habia sido domesticada, sometida a su racional y practico principio de
realidad. Eran tan hermosas, tan seguras de si mismas, que albergaba la certeza de que
millones de experiencias reales me separarian para siempre de ellas.

Yo era una ridicula aprendiz de todo, varias lenguas interferian unas con otras en mi
cerebro, construyendo a su vez mundos simultdneos: la lengua italiana que amaba, la
lengua del psicoandlisis, la lengua de la mayoria de edad, la vacilante lengua de mi madre.

Poseer un mundo es poseer una lengua, decia Wittgenstein, «los limites de mi lenguaje
son los limites de mi mundo».

Yo era analfabeta, manejaba los conceptos con soltura, asociaba, pensaba, pero no
poseia atin el manejo de ninguno de esos idiomas. ;Qué lengua me acogeria?, ;cudl seria
mi auténtica y definitiva lengua materna?

Mi padrino criaba perros. Galgos delgados, més altos que yo. Cuando las hembras
criaban, mi padrino cortaba el rabo de las crias con una tijeras de podar. Mis primas, sus
hijas, estaban acostumbradas a asistir a esa mutilacion, pero yo no. Un dia, mi prima mas
alegre me invitd a su patio. En la lefiera, recostada en un rincon, encima de un monton
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de serrin, la hembra daba de mamar a sus cachorros. Los perros estaban llenos de
sangre; el serrin que les servia de lecho era increiblemente rojo, y ninguno tenia rabo.
Recuerdo que al verlos senti en mi propio cuerpo el tajo de las tijeras en el huesecillo de
cada perro, senti la resistencia del cartilago, la presion que debid de haber ejercido mi
padrino sobre €l y el dolor sin palabras de los animales. Mi prima mas alegre se reia de
mi expresion de espanto.

No vomité como sucede en las peliculas. El dolor, por el contrario, se me quedaba
dentro, todas las cosas se me quedaban dentro sin que supiese qué hacer para
desprenderme de ellas. Pero lo que mas angustia me causaba era que fuese realmente ¢él,
mi padrino, el autor de aquellas criminales mutilaciones.

Por supuesto que Puri no era de ETA, insisto, pero desaparecié a mediados de marzo
sin dejar rastro, ni siquiera un simple mensaje de despedida. Ni las monjas ni los duefios
de la casa donde limpiaba tenian noticias de ella.

—La han secuestrado —declaraba Camila, impertérrita, mientras se pintaba las ufias de
los pies con esmalte granate. Nada podia distraer su atencion de su cuerpo y su cuidado.

—,Quién?

—No sé, alguien, Puri era muy rara.

—Pero ;por qué iban a querer secuestrarla?

—Para violarla, hija, mira que eres nocente. ;Para qué si no? ;No pensaras que van a
raptarla para pedir un rescate? Puri no tenia donde caerse muerta.

Nuestra capacidad de imaginar era infinita. La fragilidad. ;Tenian los hombres las
mismas imaginaciones funestas que nosotras?, ;siente un hombre el mismo miedo que
Camila, Ana o yo sentiamos cuando recorre solo la calle, desde la parada del autobus
hasta su casa, en la oscuridad de una lluviosa noche milanesa?

La mujer de mi padrino era muy guapa y muy gruesa. Tenia el antebrazo delgado, pero
desde el codo hasta el hombro el brazo engordaba de manera monstruosa, deformado,
elefantidsico. A mi madrina le encantaba echarle limon en los ojos a las personas con
conjuntivitis. Se sentaban en una silla en medio del patio —rodeados de helechos y
geranios, que tapizaban los muros de rojo y humedad-—, les abria el parpado con precision
de cirujano y escurria unas gotas de limon dentro de cada ojo. Yo sufria el escozor del
acido citrico en mi conjuntiva, daba igual quién fuese el paciente que mi madrina
estuviese tratando.
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La casa de Armando Segundo en Viale Murillo era un apartamento enorme, decorado
como nosotras suponiamos que debia de ser el gusto argentino. Espacios diafanos, con
muy pocos muebles, alfombras rojas con motivos indigenas, mascaras y esculturas de
madera al estilo Giacometti. En el salon celebrdbamos las reuniones de grupo. El suelo
era de marmol claro. Armando Segundo vivia desde hacia afios con una psicoanalista
llamada Martine. Se notaba a kildmetros que eran también una pareja tipo Sartre y
Simone de Beauvoir. En la casa tenian muchos discos de bossa nova: Antonio Carlos
Jobim, Caetano Veloso, Maria Bethania, y muchos otros; también de Mina. Mientras
nosotras limpiabamos el piso ellos solian salir de compras, y Ana y yo aprovechabamos
su ausencia para bailar como derviches alucinados, girando sin descanso por aquel salon
de pelicula. A veces, cuando termindbamos la sesion de grupo, Armando Segundo y
Martine nos invitaban a un tipico asado argentino, sin que nosotras pudiésemos
corresponder nunca a su amable generosidad gastrondmica. Quizas les di€semos un poco
de lastima.

Mi madrina tenia un cazo especial para hervir la leche. Era un cazo comun, pero con
un tubo en medio; cuando la leche comenzaba a hervir subia por €l como si fuese un
volcan, dejando caer su lava blanca dentro del recipiente, sin derramarse nunca. Si
tardabas mucho en darte cuenta y la dejabas hervir demasiado rato, la leche se iba
evaporando hasta desaparecer, sin dejar de subir y bajar una vez y otra, pero perdiendo
la vida en ello.

Mi madrina necesitaba hervir la leche asi porque en cualquier momento tenia que dejar
la cocina para salir a despachar el pan, mientras mi padrino dormia durante el dia, o
echaba su partida de domin6 por la tarde en el Casino.

A finales de marzo, unos dias antes de Semana Santa, mi Mejor Amigo y otro amigo
que se llamaba Javier vinieron a Milan a visitarnos. Iban camino de Venecia, donde
pensaban participar en un homenaje a Ezra Pound, un magnifico poeta fascista enterrado
diez afios antes en el cementerio de la ciudad. Los dos amigos eran poetas como ¢€l.

Se alojaron en nuestro piso de Via Saldini, pero nunca llegué¢ a compartir con ellos el
mismo techo porque vinieron entre semana, cuando yo dormia en casa de Veglia, y
apenas pude verlos. Cuando le conté a Veglia que habian venido mis amigos, ella me dio
permiso para que una tarde se acercaran a la casa a tomar café. Mis dos amigos
chapurreaban el italiano, y tanto Stefano como Laura se lo pasaron en grande con sus
bromas. A mi Mejor Amigo le encantaban los nifios y hacia mil guarrerias para
conquistarlos. Una de las mas celebradas consistia en sacar de la boca un hilo de saliva
blanca y densa hasta conseguir que colgase unos centimetros por debajo de la barbilla;
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cuando ya creias que iba a desprenderse, ¢l lo volvia a meter garganta adentro con un
gesto imperceptible y magico. Era verdaderamente asqueroso, pero a los nifos de todos
los paises del mundo les encantaba. Habia visto realizar la maniobra en una gran
variedad de parques, y el triunfo estaba mas que garantizado.

Cuando Stefano y Laura les contaron a sus padres durante la cena la proeza que mi
amigo les habia ensefiado a hacer, los dos me miraron escandalizados, pero no me
reprocharon nada por pura amabilidad.

Mi Mejor amigo era asi: frecuentarlo era someterte al escarnio de quienes no le
comprendian. Yo le adoraba.

You've got a friend, cantaban Carole King y Lucio Dalla.

La primera obra que el grupo Filos representd en el Teatro Parroquial fue una
particularisima version de la Antigona de Sofocles, firmada por nuestro egregio director.
Mi participacion en ella no era muy importante, pues formaba parte del coro. En el
momento mas dramadtico de la obra, mis compaferos alzaban en hombros el cadaver de
Polinices, al que se le negaba sepultura, mientras las mujeres seguian la comitiva
llorando. Las mujeres de Tebas no querian la guerra sino la revolucion. La
representacion fue un rotundo éxito.

La segunda obra que pusimos en escena fue Los funerales de la Mamd Grande, de
Enrique Buenaventura, convertida en una metafora univoca y perfecta de un pais
amordazado como era el nuestro. La Iglesia, el Estado, los militares, hasta la monarquia
estaba incluida en la critica feroz que mi grupo, a partir del texto de Buenaventura, les
dirigia. En esta ocasién yo interpretaba varios pequefios papeles; entre ellos el de la
prometida del futuro rey de Espaia, la princesa griega Sofia. El futuro rey de Espafa y
yo nos paseabamos por el escenario imitando histridnicamente la particular forma que
tenia la dama de saludar al pueblo. Eramos, obviamente, antimonarquicos, pues el
socialismo siempre ha sido republicano.

Los funerales de la Mama Grande fueron otro auténtico éxito seguin los parametros del
momento. Actuamos en todos los institutos de la region, aplaudidos por profesores tan
rojos como nosotros y como los mensajes de la metaférica obra. Entre el publico que
asistia a cada representacion, a juicio de alguno de los actores, no faltaba nunca la
presencia de un "social", es decir, de un chivato, un infiltrado.

Como coloféon a nuestra humilde gira, una ventosa noche de invierno escenificamos
Los funerales en el instituto mas importante de la ciudad.

El salon de actos era un hervidero de alumnos y profesores, venidos también desde
otros centros, que seguian atentamente la obra bajo la densa nube de humo que ascendia
y se espesaba a medida que la trama iba avanzando. Al concluir la representacion, el
publico nos aclamo6 con entregados aplausos, pidiendo a gritos un coloquio.

Salimos al escenario euforicos; nuestro director agradecio el entusiasmo con grandes
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sonrisas, hizo sentar a toda la compaifiia en el borde mismo del proscenio, los pies
colgando hacia el patio de butacas, e invitd a los asistentes de las tltimas filas a que se
acercaran hasta nosotros para hacer mas intimo el debate, todo ello con impecable y
profesional desenvoltura.

Los coloquios eran algo muy importante por aquel entonces. Cualquier espectaculo que
se preciase iba precedido o seguido de un extenso coloquio.

Aquella noche, mientras el viento azotaba los techos del salon de actos con silbidos de
espanto, los espectadores preguntaron por el significado de los enigmas, exigieron la
concrecion de las metaforas y el esclarecimiento de las escenas més comprometidas,
mientras nuestro orgulloso director respondia con su verbo magnifico y sapiente.

Todo transcurria tal y como cabia esperar hasta que un conocido profesor de
Literatura levant6 la mano.

Se hizo un silencio respetuoso. El profesor tomo la palabra y se extendid largamente en
la exposicion de su pregunta. Sefiald el paralelismo entre Los funerales y una conocida
pelicula de Saura, interpretada, entre otros, por Rafaela Aparicio; enumerd las
semejanzas entre la situacidn espafiola y las dictaduras latinoamericanas una a una, y
siguid haciendo un prolijo parangon entre la realidad y la metadfora durante algunos
minutos mas.

En un momento determinado, el eminente profesor se dirigid6 al actor que habia
representado al cardenal y le pregunt6 directamente qué opinaba €l del papel que habia
jugado la Iglesia en esas dictaduras, su connivencia con el poder, su hipocresia... La
pregunta habia durado unos quince minutos, pero, al parecer, el cardenal hacia tiempo
que se habia desconectado de ella, y la interpelacion le pillo in albis, sacandole de
inmediato de su despiste.

La compainia entera temblaba de ansiedad. Pese a su papel, el cardenal no era
considerado en la compafiia precisamente una eminencia, y nuestro director, aunque
tentado a responder, no podia hacerlo sin ser acusado de monopolizar el debate, de
acallar al proletariado del grupo —que éramos nosotros, los humildes actores— o de usar
viejos modos antidemocraticos. De manera que callamos, mientras el cardenal respiraba
profundamente dispuesto a tomar la palabra. Los segundos transcurrian lentos,
ampliando el sonido del viento que no cesaba. Fuera lo que fuese aquello que estaba en
condiciones de decir nuestro prelado, tenia que hacerlo ya. Pero nadie podia imaginar lo
que seria.

Impertérrito, como si acabase de aterrizar en el escenario, se aclard la voz de baritono
que lo adornaba y pregunto a su vez al profesor:

—Por favor, ;puede usted repetir la pregunta?

La sala irrumpidé en aplausos. Al parecer, a juicio de nuestro inteligente publico,
metaforicamente, la interpelacion habia sido contestada.
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Mi viaje a Paris en Semana Santa, donde me reuniria con mi marido, mi hermana y
una amiga, estaba previsto para el jueves por la noche, y mi Mejor Amigo y Javier
vinieron hasta la estacion para despedirse de mi a su regreso de Venecia. Su tren hacia
Ventimiglia salia poco después que el mio. Entramos en el vagon, me ayudaron a colocar
mi maleta en los altillos, y se sentaron enfrente dispuestos a hacerme reir. Mi Mejor
Amigo estaba muy contento de que, al parecer, me hubiese olvidado del todo del Senor
Oscuro, y bromeando y charlando permanecieron conmigo hasta que los altavoces
anunciaron la inmediata salida del tren. Mientras tanto, los pasajeros que buscaban
asiento, cuando les veian en el compartimiento, pasaban de largo creyendo que estaban
ocupados.

Apenas abandonaron el vagon empezaron a dedicarme mil monerias desde el andén,
saltando comicamente hasta la ventana junto a la que me habia nstalado, llamandome a
gritos por mi nombre y cosas por el estilo. A mi me daba un poco de vergiienza tanto
alboroto, pero ellos eran asi y no habia modo de evitarlo.

El tren inici6 su marcha poco a poco, nos despedimos largamente con la mano; con
discrecion yo, aun con aspavientos ellos. Apenas volvi a sentarme donde habia dejado mi
abrigo cuando adverti que, en el pasillo, mirando hacia los dos asientos vacios que
quedaban frente a mi, habia dos chicos muy guapos.

Entraron, preguntaron si las plazas estaban libres y se acomodaron en el mismo sitio
donde unos minutos antes se habian sentado mis amigos. El que se situd justo enfrente
de mi era muy alto, tenia el pelo castafio claro y un rostro casi infantil, de facciones
armoniosas. El otro era ligeramente mas bajo, llevaba bigote y tenia el pelo mas oscuro.
Los dos vestian gabardinas estilo Bogart, hablaban en susurros y con una enorme
complicidad. Pensé que eran pareja. Una pareja gay de vacaciones.

El mas alto me gust6. Me pareci6 el hombre mas hermoso que habia visto en persona
en toda mi vida (en el cine solo le superaban Gary Cooper y Paul Newman, ambos en
casi todas sus peliculas, y Alain Delon en El Gatopardo).

Durante el resto de la noche el chico alto y yo nos pedimos permiso educadamente
para apoyar nuestros pies descalzos en el asiento del otro, lo que nos permitia estirarnos.
Nos lo dimos, y pasamos el viaje alternando las piernas, ora a la derecha ora a la
izquierda, y sonriéndonos con cortesia antes y después de realizar cada maniobra.

Era la primera vez que iba a Paris.

En la puerta de la parroquia del Sagrado Corazon, la misma que se levantaba al
costado de mi colegio de monjas, nos reuniamos los miembros de mi Comité
Revolucionario para repartir las octavillas que habiamos guardado clandestinamente en
los armarios de nuestras respectivas casas.

Todos teniamos diferentes nombres de guerra, pero siempre se nos olvidaba llamarnos
por ellos.
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El mio era Elisa, por la cantautora Elisa Serna.

Por entonces, cuando pensaba en una ciudad solo podia imaginar su nombre, ya que
carecia de imégenes y experiencias que afiadir a ¢l. En mi fantasia, el tren en el que
viajaba me abandonaria justo encima de un topoénimo mitico, cuya fisonomia se
inspiraba en el cine y en la literatura. ;Como iba a ubicarme en precario equilibrio sobre
una ondulante caligrafia? Era necesario viajar para descubrir la naturaleza no escrita del
mundo.

Tal y como yo lo veia, a horcajadas sobre la palabra «Paris», por la mafiana llegaria a
una ciudad anclada en la época de Proust, con algunos toques rebeldes de mayo del 68.
Asi seria esa ciudad. No podria definir exactamente como la imaginaba, pero desde luego
no tenia nada que ver con lo que me encontré al salir de la Gare du Nord del brazo de mi
marido, que, como siempre, habia acudido a recogerme. La ciudad era mas ruidosa de lo
que habia sospechado, tenia mas trafico y muchos mas habitantes que Milan. Me
decepciond. Pero solo momentaneamente.

A mi amiga Josefina se le caian los mocos con frecuencia, como si estuviera
eternamente resfriada; se los limpiaba con un répido gesto de su antebrazo, a modo de
panuelo. Las mangas de sus vestidos brillaban a causa de los mocos transparentes y
secos que las endurecian.

En casa de mi amiga Agueda habia tanta fealdad que me costaba entrar en ella sin
sentirme angustiada. No recuerdo haber visto alli ninglin adorno. Los gatos se recostaban
perezosos sobre las losas humedas y oscuras del pasillo; la familia solo disponia de lo
estrictamente necesario para vivir. Siempre he estado angustiada por algo. ;Percibian mis
amigas mi malestar?

En mi imaginacion construia casas en las que el sol entraba a raudales, casas limpias,
luminosas y bellas. Las dibujaba minuciosamente habitacién por habitacion, con todos los
detalles, como en las vifietas comicas de Rompetechos.

Me repugnaban los mercados porque olian a frutas y verduras, a pescado ahumado, a
podredumbre. Odiaba los gritos de los vendedores ambulantes, vulgares, llamando la
atencion de los clientes hacia su sucia mercancia. No tenia entonces palabras para decir:
los vendedores ambulantes gritaban, vulgares, llamando la atencion de los clientes sobre
su sucia mercancia. No las tenia, y sus gritos atravesaban mi piel, me confundian con
ellos, me mataban. Hubiera querido irme lejos de alli, a un mundo donde solo existieran
las cosas hermosas. ;Por qué? ;Qué sabia yo de las cosas hermosas?, ;acaso las habia
visto antes? ;De donde, en definitiva, provenia mi aversion?
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La casa de mi amigo Rafael, que nos albergaba en Paris, estaba situada en la Rue de
L'Epéede-Bois, en el quinto arrondissement, detras de la Mosquée. Antes de subir al
piso, del que Rafael habia huido durante las vacaciones de Semana Santa para dejarselo
a su hermana, a la mia, a mi marido y a mi, compramos croissants aun calientes y unas
baguettes, para iniciar el dia con un estimulante desayuno.

Arriba todos dormian, el salon parecia un campamento de boy-scouts: sacos de dormir,
mochilas y maletas abiertas por todas partes. El apartamento no tendria mas de treinta
metros cuadrados. Respiré aliviada, la intimidad estaba completamente excluida, y desde
el momento en que le vi, supe de inmediato que entre mi marido y yo no cabia la menor
posibilidad de que las cosas volvieran a ser como cuando €éramos novios. Nunca he
sabido por qué. El era solicito y amable, de un buen humor a prueba de contratiempos,
tranquilo, sabio, paciente, me habia perdonado de corazon, y estaba dispuesto a olvidarlo
todo para darnos otra oportunidad, ahora sin la amenaza del Sefior Oscuro. Pero eso, a
mi pesar, no iba a ser posible, pues apenas le veia, la tristeza infinita de mi madre me
consumia por dentro sin que ¢l tuviese culpa de nada.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo. Estamos tocando el fondo.

Cantaba Paco Ibafiez los versos de Gabriel Celaya. El teatro, como la poesia, era un
arma cargada de futuro. Un arma revolucionaria a la que nos entregdbamos con pasion.

A mi padre no le hacia ninguna gracia verme subida encima de un escenario criticando
todo aquello en lo que ¢l creia. Pero callaba.

(Quién era mi padre? Desde que me hice una mujer, mi padre no volvid a mirarme
directamente a los ojos; ;/qué pensamientos anidaban en ese hombre desconocido que
adoraba? Mi padre era una incégnita cuyo misterio era desvelado por las esporadicas
interpretaciones de mi madre, que, a su vez, solo mostraban, quizas, sus propios miedos.

Recorrimos Paris de cabo a rabo. En la explanada del Beaubourg, mientras
fotografiabamos las extravagantes estructuras del nuevo edificio de Renzo Piano, volvi a
ver a los dos chicos italianos con los que habia viajado en el tren. Los observé
detenidamente desde lejos, mientras volvia a pensar que, sin duda, se trataba de una
pareja gay. Eran hermosisimos; con sus gabardinas cefiidas a la cintura y su altiva
indiferencia parecian poseer todo lo que en el mundo merece la pena ser deseado. A mis
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amigas, cuando se los sefial¢ discretamente, también les parecieron homosexuales, y
compartieron conmigo mi sorpresa por aquella improbable coincidencia.

En el puente de Alejandro, frente a Les Invalides, nos hicimos unas fotos tan
luminosas que pareciamos ricos burgueses en un dia de asueto, tras comprar alguna
frusleria carisima en las prohibitivas joyerias de la Place Vendome.

Milan y Paris eran ciudades europeas, prosperas, que nada tenian que ver con la
ciudad provinciana de la que procedia. Pasamos los dias como turistas despreocupados,
mientras mi marido y yo nos comportabamos con la naturalidad propia de dos viejos
amigos de vacaciones.

Finalmente, al quinto dia, se marché como vino, sin que fuese a despedirlo a la
estacion. Antes de dejarme, en la puerta del apartamento, me dijo severamente, llevado
por la reiterada evidencia de la imposibilidad de nuestra relacion:

—Considera que a partir de ahora estamos definitivamente divorciados.

Y a partir de entonces asi lo consideré.

De nifia nunca pensé en casarme. Jamas lo dese¢. Mis padres cuentan que, desde que
tenia tres o cuatro afios, cantaba una cancion por entonces muy de moda:

No, serior, yo no me casaré,

asi le dije al cura y asi le dije al juez;
no, no, no, no, sefior, yo no me casareé,
estoy enamorada pero me aguantaré.

Recuerdo que a los mayores les hacia gracia aquel empefio en la solteria que no sabian
a qué atribuir, y que mi cancioncilla casual qued6 fijada para siempre en la memoria de
algunos de mis familiares como una caracteristica distintiva de la nifia que yo era.

Creo que para mi la excelencia en la vida de una mujer no era otra que vivir sin ningiin
hombre al lado, exactamente como hacian las monjas de mi colegio —que sabian muchas
cosas del mundo a pesar de su clausura—, y como la sefiorita Rosario, el prototipo de la
mujer sabia y libre que admiraba. Creo que, de alguna manera, cuando empecé a
enamorarme sufti interiormente por el hecho de que mi bienestar dependiese del amor de
un hombre, pues mi ideal mas profundo era no necesitar a nadie, no tener hijos, recorrer
el mundo sin residencia fija, llevando una vida tranquila e independiente, dedicada al
conocimiento y a la ciencia.

Queria saber muchas cosas, ser como Madame Curie, que entregd su vida a una causa
digna, 1til a la humanidad..., alejandome asi de lo que mi madre habia sido: una mujer
dependiente e ignorante, dedicada a su hogar y a su marido, una mujer que apenas sabia
nada del mundo exterior. Yo queria ocupar un lugar en ese mundo, un lugar tinico, mio,
un espacio construido exclusivamente por mi.
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Toda mi vida he luchado por hacerme con ese sitio. Creo que si nunca hubiera
conseguido que me llevasen a aquel colegio de monjas, en la cima de una pequefia colina
a la que se ascendia como en un suefio, habria muerto de pena encerrada en mi casa
oscura, en mi casa triste, en el interior de mi madre moribunda.

Apenas se marcharon a Espafia mi exmarido, mi hermana y mi amiga, los paseos por
Paris se convirtieron en una aventura, en una particular fiesta. La soledad milanesa me
habia fortalecido, y cuando la situacidon me imponia la proximidad de los otros, la pérdida
de mi autonomia se me antojaba una verdadera esclavitud. Sola podia deambular a mi
antojo, y mi antojo me condujo bulevares arriba hacia la Place de la Bastille. Alli, bajo la
columna conmemorativa de alguna batalla cruel, volvi a encontrarme con la pareja de
amigos italianos. No podia ser. Ninguna coincidencia seria capaz de explicar aquella serie
de encuentros que solo cabia atribuir al destino. El destino trabaja afanosamente para que
nos conozcamos, pensé. De modo que me acerqué temerosa hasta ellos, dispuesta a no
dejar pasar mi suerte de largo una vez mas. Les abordé en su lengua —aunque el francés
me estaba colonizando lentamente desde que me encontraba sola—, mientras sentia como
la sangre corria por mis venas a mayor velocidad de lo habitual.

Me reconocieron de inmediato. Desde que no vivia en Espafia mi invisibilidad habia
desaparecido por completo y comenzaba a dibujarme frente a los demas con unos
contornos precisos; apenas un perfil, bien es verdad, un muieco plano, como el
monigote que se cuelga en la espalda del incauto el dia de los Inocentes. Pero visible al
fin.

—Come mai parli italiano? —me pregunt6 el mas bajo.

—Vivo en Milan —les expliqué, respondiendo a su curiosidad.

Venian desde Roma, aunque el més alto, el mas hermoso, era milanés. Otra casualidad
que celebramos con risas y aspavientos. Se llamaban Renzo y Paolo.

Quedamos para cenar al dia siguiente, pero antes de la cena les invité a tomar un té en
casa de mi anfitrion. Queria impresionarles mostrandoles el recoleto apartamento de mi
amigo, su estilo eminentemente intelectual, su musica, sus posters de Camus y las flores
que habia comprado aquella misma mafiana para alegrarme la vista a mi misma.

Cuando llegaron a las seis de la tarde, con un paquetito de galettes y un bouquet de
violetas, yo ya me habia enamorado locamente de Paolo.

Tati tenia ocho afnos cuando su madre entr6 un dia en la oficina de la finca en la que
yo trabajaba de secretaria, mir6 a su alrededor y, tras confirmar que alli no habia nadie
mas que nosotras, me lo conto.

—Que dice la Tati que su padre se mete con ella en el cuarto de bafno y la obliga a
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tocarlo.

(Estaba oyendo realmente lo que esa mujer casi desconocida me decia? Mi
incredulidad debi6 de transmitirse a mi rostro, porque ella continuo.

—Yo creo que es verdad, pero no s€¢ qué debo hacer. T que estudias psicologia sabras
qué tengo que hacer ahora.

Lucia se apretaba las manos como si temiese desaparecer de un momento a otro,
absorbida por completo por el horror de su relato. Las cosas que siguieron fueron alin
mas espantosas.

—Dice que le hace dafio en la garganta, y que si no consigo impedir que siga
haciéndoselo un dia la ahogara.

Esa era la realidad, la vida a ras del suelo que me rodeaba; yo vivia en las nubes.

Por la ventana situada frente a mi mesa de trabajo veia pasar la vida, los hijos de Lucia
me visitaban de vez en cuando, entraban y salian con cualquier pretexto, reclamando
unos instantes de atencion. Tati me regalaba extrafios dibujos en los que ella siempre
estaba ausente, pero yo no habia intuido nada. ;Como era posible que algo asi pasase
desapercibido? El padre de Tati era simpdtico, casi encantador; cuidaba del césped y se
ocupaba del mantenimiento de la piscina y las casas de la propiedad, y luego se ocultaba
con su hija de ocho afios en el bafio familiar para violentarla cotidianamente, sin perder
por ello la sonrisa.

Tampoco vomité entonces. Nadie que haya conocido vomita inmediatamente después
de una noticia indigesta. Eso solo pasa en las peliculas. Las noticias indigeribles se
incrustan en el cerebro, lo colonizan y lo enferman, o son expulsadas de ¢l hasta quedar
en el olvido. Yo hice lo segundo y olvidé. No cabia en mi interior una experiencia
semejante; la vida real era demasiado dura por si sola para afiadirle ademas la sordidez
de aquella historia.

El restaurante donde cenamos se llamaba Chez Michel, en el Faubourg Montmatre.
Era un viejo bouillon donde a comienzos del siglo XX se servia una soupe como la que
solicita humildemente Jean Valjean en Los miserables, mientras le van cerrando una a
una todas las puertas de aquel miserable pueblo. Estaba lleno hasta los topes, y los
camareros, apresurados, hacian la cuenta directamente en el mantel de papel sobre el que
se servia la cena. Los comensales entraban y salian a la velocidad habitual en un
comedor universitario. No era un lugar precisamente romantico, pero me parecio que la
vida, tal y como ahora la vivia, superaba con creces las mejores historias de una pelicula
de amor. Nuestro trio, por ejemplo, era un trasunto de Dos hombres y un destino; ellos
eran Paul Newman y Robert Redford; y yo, Katharine Ross.

Adoraba a Paolo, su hermosura arrogante y narcisista, sus razonamientos filoséficos
sobre Bataille, sus gustos literarios. Teniamos en comun demasiadas cosas: Mauss y
Cioran. «La verdad, no hay cosa que mas se contradiga con el tiempo.»
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Me reia con el humor romano de Renzo, contrapunto indispensable de la tragica y
dulce mirada de su amigo. Pareciamos conocernos desde siempre, como sucede en los
mejores encuentros. Inesperadamente, Paris me regalaba el olvido: Ciao, amore. Adios
al Sefior Oscuro, /quién era el Sefior Oscuro?

Frente a la belleza luminosa de Paolo, su siniestra oscuridad se desvanecia. Vivir era
exactamente lo que estaba haciendo esa noche, lo que venia experimentando desde que
tomé aquel tren a Portbou un septiembre calido aun en el Mediterraneo, fresco y
lluvioso, otofial a medida que me acercaba hacia el norte de Italia. La lengua materna me
abandonaba, diluia sus originales afectos en mis otras dos lenguas, las envolvia con sigilo,
les prestaba su universo de carne y de huesos, y yo me convertia en ellas. Parlavo
italiano tutta la notte, amaba en italiano: Amore mio, ti amo.

El dia de la despedida, Paolo me regalé un ejemplar fechado en 1930 de Les fleurs du
mal de Charles Baudelaire. Parigi é grigia e piovosa, decia su dedicatoria; ;de veras no
brillaba el sol durante aquellos dias?

«Ya estamos prometidos. En algunos paises arabes cuando una mujer monta en
bicicleta con un hombre es como si estuvieran casadosy, le dice Paul Newman a la novia
de Robert Redford.

Recibi a Paolo en mi corazén con un saludo en su propia lengua que €l no pudo oir; la
rueda del amor volvia a girar sin descanso: Ciao, amore!

Cinco afios después recordé¢ integro el episodio que habia querido olvidar. Lo recordé
de improviso, sin venir a cuento de nada. Rememoré el rostro impasible de Lucia; un
rostro cotidiano que hacia atn mas inverosimil lo que me contaba su boca bien perfilada,
con su diccion imperfecta y sus ojos espantados. Lucia relato el incesto como si tal cosa,
sin solemnidad, como solia ser normal en ella.

Lo recordé y quise morir de inmediato porque lo que no lograba recordar de ningin
modo era lo que yo le habia aconsejado. ;Como pude olvidarme de aquello?, ;de qué
miserable materia estaba hecho mi corazon?, ;acaso mi repugnancia justificaba la falta de
auxilio?

Investigué. Cinco afios después emprendi el camino que no recordaba haber
emprendido antes. Busqué a Lucia y a Tati, busqué a mi tio, que dirigia aquella finca
lejana. Inquiri, indagué. Hasta que ellos me contaron, me tranquilizaron.

Cinco anos atras, Lucia fue a ver a mi tio, que estaba comiendo con mi abuela. En
casa de mi abuela paterna los acontecimientos mas importantes sucedian alrededor de la
mesa, y Lucia, con las mismas palabras con las que se habia dirigido a mi el dia anterior,
les conto lo que su hija le habia contado a ella.

—Tu le dijiste que viniera a vernos de inmediato, hiciste bien, eras ain muy joven —me
tranquilizé mi tio durante mis pesquisas.

Aconsejaron la denuncia y denunci6. Lucia salvd a su hija de la indefension y del
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desamparo. El padre de Tati fue a la carcel durante algunos afios, hasta que, al cabo de
un tiempo, les pidi6 perdon y le perdonaron; sali6 de la carcel cuando cumplio la
condena, y se matd poco después en un accidente de moto que dese¢ con toda mi alma
que hubiese ocurrido muchos afos atras.

—Era un sinvergiienza —decian de €l quienes le conocian, sin sospechar el alcance de su
inmoralidad.

Las cosas son mas dulces cuando se cuentan, entran mas suavemente en nuestro
cuerpo, se digieren mejor. Respiré tranquila, pero la culpa no desaparecio del todo. No
recordaba en absoluto haberle aconsejado que fuera a ver a mi familia, ni recordaba nada
de lo que me contaron. ;Donde estaba por aquel entonces?

Cantaba Insieme, de Mina, a voz en grito, mientras recogia mis cosas dispersas por el
salon de la casa de mi amigo.

lo non ti conosco
io non so chi sei
so che hai cancellato con un gesto i sogni miei...

Ordenaba el mintsculo espacio y lo llenaba de flores y de notas, insignificante muestra
de agradecimiento por todo el universo que la estancia alli me habia regalado.

Volvi a Milan, y en Milan, recién llegado como yo, estaba Paolo. En mi casa, también
minUscula, nos amamos por primera vez una mafiana en la que, milagrosamente, no
habia nadie cerca. Fue en mi cama junto a la ventana que daba a la terraza, en el viejo
colchén a ras de suelo. Paolo me amd como nunca lo habia hecho nadie: con inocencia
infantil, con perversa inocencia infantil. Nuestros cuerpos no eran sélidos, sino que, tal y
como siempre habia sofiado que deberia ser el amor, tenian la consistencia del mercurio:
se unian en una Unica masa informe para separarse después dulcemente, cuando se
modificaba la zona de contacto. No teniamos huesos ni piel, ni rodillas ni codos, ni nada
que nos dividiese, que nos separase, que distinguiese su cuerpo del mio. Eramos solo
uno, una ola, una onda, un ritmo, una unica armonia.

—Cuando me vaya, ;te tocards pensando en mi? —me pregunt6. No existia el pudor, la
vergiienza o la desconfianza.

—Si.

—Promesso?

—Promesso.

Y Paolo se fue a Roma. Todos mis amantes se marchaban antes o después, antes mas
bien que después, y volvian a dejarme sola.
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(Cuaél es el soporte de la memoria?

Una tarde, en un seminario de trabajo, una chica se acercé a mi con clara intencion de
saludarme.

—ijHola, Julia! —me djjo, resuelta, sin mostrar ninguna duda sobre mi nombre, aunque
yo no tenia la menor idea de quién era ella. Ni siquiera su cara me resultaba familiar. Era
solo una incognita abierta en mitad de mi cerebro, que se negaba, obtuso, a reconocerla.
Ella, sin embargo, tenia clara conciencia de quién era yo. Anduve incomoda durante
algunas horas, intentando rememorar las circunstancias en las que nos habiamos
conocido, hasta que mi cuerpo recordo las sensaciones que esa chica me habia producido
en algin encuentro del pasado.

Me asusté. Mi cuerpo supo de inmediato que entre esa chica y yo habia sucedido algo
desagradable que mis células epiteliales grabaron con eficacia en una memoria mas
eficiente que la racional, y mis musculos reaccionaron espontaneamente con una retirada,
como si me encontrase ante una inminente amenaza.

Durante el tiempo que comparti forzosamente el mismo espacio con ella no supe a qué
atenerme. No podia imaginar qué habia sucedido entre nosotras; quizas yo la hubiera
agredido, o ella a mi; tal vez la habia odiado. Nadie podia contestar a estas dudas, que
quedaron dando vueltas por mi cabeza en medio de una incertidumbre creciente, un
tormento de inquietud, hasta que unas semanas mas tarde las células epiteliales de mi
memoria corporal activaron, por fin, las perezosas neuronas de mi cerebro, y lo recordé.

Yo no era como mis amigas. Siempre lo habia sabido; era extrafa, inconsistente, mas
triste en la tristeza, en la alegria mas alegre. «Locuela», me habia dicho mi Mejor Amigo.
Locuela. Tristuela. Paolo me dejo triste. «Tan triste como ella y otros cuentos», me
apod6 mi marido afios atras.

Mi marido se fue a Grecia, y en Grecia se enamord de una chica recién separada,
alegre y vital, que se llamaba Caridad, con la que se fue a vivir a mi antigua casa a la
vuelta de su aventura helena.

Respiré aliviada. Ahora no le debia nada a nadie. Era libre, definitiva y locamente libre
para amar a Paolo, y hablarle incluso de mi nuevo amor al hombre que ya no me
esperaba, que confesaba su propio amor ilusionado; ahora podiamos compartir como
amigos lo que como pareja nos habia separado.

—(Por qué no venis a verme? —los invitaba.

—Iremos.

Pero no vinieron nunca.

Milan respiraba el aire mas calido de la primavera, los dias se alargaban.
Escuchdbamos conciertos en el césped que rodea el Castello Sforzesco.

—Sforschestco, Giulietta, schttt —decia Paolo, y lo repetia, maestro incansable, cada
vez que volvia a la ciudad.
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—Zanzare, zanzare —me instruia en su lengua.

—E impossibile per me.

—Ma no, Giulietta, puoi farlo.

No podia. Comiamos helados ecologicos di fior di latte, germen de trigo o yogur. Nos
besabamos con los labios frios, enamorados.

En la Plaza del Duomo, el programa Milano estate organizaba un concierto de Lucio
Dalla. Habia aprendido italiano cantando sus canciones. Paolo me decia:

—Ma da vero conosci Futura?

—Da vero.

Y la cantaba entera, ante su mas sincero asombro.

Chissa, chissa, domani,

sul che cosa metteremo le mani,

se si potra contare ancora le onde del mare e alzare la testa
non esser cosi seria, rimani.

Se interesaba por mi. ;Quién era yo para €1?

Su madre, al teléfono, cuando le llamaba a casa, solia decirle:

—La tua amica spagnola.

Le amaba como nunca habia amado, como no he vuelto a amar después. Eramos
hermanos incestuosos, desterrados, Paolo flotaba como yo a unos metros del suelo,
fingia que pisaba la tierra pero no lo hacia; como yo, vivia en un mundo imaginario
donde su futuro se prometia espléndido.

—Giulietta?

—Dimmi.

—1i amo un po".

Esperaba que algiin dia me amase simplemente, sin afiadir ese po' que me sonaba a
poco, a muy poco, a una diminuta porcion de su desconocida capacidad de amar. Pero
ese po' era todo el amor que, de momento, ¢l podia darme.

(Como me queria mi padre?, jera su desamor el culpable de que los hombres que
amaba no me amasen del todo? Inscrita en una repeticion sine die, elegia para el amor a
los hombres mas inadecuados.

Mi padre amaba los objetos y la naturaleza. Amaba los ritos cotidianos, los horarios,
las repeticiones que a mi me mataban. Mi padre amaba los pajaros que no protestaban,
los cultivos que le obedecian, los nifios pequeiios que le admiraban. Pero no me amaba a
mi. Nunca me lo demostrd, nunca lo hizo.

Le gustaba hacer exactamente lo mismo, un dia tras otro: comer lo mismo, frecuentar
idénticos lugares, realizar parecidos itinerarios, en una cadencia tranquilizadora que
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constituia su seguridad y mi agonia. Aborreci sus platos favoritos, mas por un intimo
rechazo hacia ¢l que por auténtico displacer gustativo. Queria separarme, descubrirme,
huir.

Algunas semanas después Paolo y yo nos encontramos en Bologna, la ciudad roja,
ensayo de experimentos sociales y urbanisticos llevados a cabo por la innovadora
izquierda italiana. Autobuses gratuitos, centros de informacion para jovenes, escaleras
monumentales llenas hasta rebosar de estudiantes alegres que cantaban, reian y hablaban.

En la ciudad roja, el padre de Paolo tenia una casa antigua, escondida en una calle de
infinitos soportales.

—En Bologna no te mojas si llueve.

Y una amante.

—La donna di miopadre —solia llamarla Paolo, que nunca pronunciaba su nombre; la
nombraba desde el dolor de su madre.

Las fotos de su padre y de la amante reposaban encima de las mesas y las codmodas
dispersas por el salon. Se amaban desde que Paolo tenia dos afios.

El padre de Paolo dejo a su madre por esa mujer de rasgos latinos, grande y fuerte,
profesora de instituto, con la que no tenia hijos, pero con quien compartia desde hacia
veinticuatro aflos una vida de amantes. El padre de Paolo era tan hermoso o mas que su
hijo.

—La donna di mio padre.

La madre de Paolo lloraba todavia en Mildn la pérdida de su marido. Vivia en el piso
superior de la antigua casa familiar, dividida en dos apartamentos, comprobando como su
hombre trabajaba durante la semana y viajaba a Bologna los viernes por la tarde para
encontrarse alli con su mujer. La madre de Paolo faceva l'insegnante. Me gustaba esa
forma sabia del idioma italiano de dividir perfectamente la identidad de los actos.

Cuando Paolo tenia cuatro afios, su madre viajo con €l hasta Grecia para encontrarse
con su marido, que era ingeniero y trabajaba alli durante un largo periodo de tiempo en la
construccion de una obra publica. Queria reconquistarlo, traerlo de regreso a casa.

Los hombres le dirigian piropos al pasar, y Paolo, nifio celoso, se encaraba con ellos
con infantil coraje. Pero su padre ni siquiera la mir6. Su padre ya solo tenia ojos para la
otra mujer. Y Paolo no se lo perdon6 nunca.

Nos amamos como ellos, pensé. En su mismo /effo. En una casa sencilla y coqueta.

Creo que me hubiera quedado en ese dormitorio para siempre. Creo que en aquella
casa Paolo y yo teniamos tres, no mas de cuatro afios. Dormiamos uno dentro del otro,
cada noche nos turndbamos como nifos que juegan a las canicas.

—Hoy me toca a mi.

Y a quien no le tocaba, le tocaba dormir fuera, cobijando al ganador, cuidando de
moverse al compds, para que ni en una sola ocasion el aire frio se colase entre la piel de
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la espalda del protegido y el pecho calido del protector.

—QOggi tocca me.

Quedarme alli para siempre, en una casa secreta donde nadie pudiera buscarme.
Desaparecer en esos abrazos, alejarme del mundo, vivir en el desierto de su espalda.

La memoria despertd por fin, y recordé completamente los pormenores de nuestro
primer encuentro. Recordé que algunos afios atrds esa chica y yo habiamos estado en un
mismo grupo de psicodrama. Recordé que ese dia el coordinador nos propuso un
ejercicio cruel: éramos los supervivientes de un naufragio. Nuestro bote navegaba a la
deriva en mitad del océano proceloso —la palabra «proceloso» yo atn no la conocia, pero
la busqué de inmediato en el diccionario y me la apropi€é—, éramos siete naufragos, pero
en el bote no podian sobrevivir mas que seis, de modo que entre todos teniamos que
elegir a la persona que seria sacrificada para que el resto pudiese albergar alguna
esperanza de salir con vida. Yo me negué a discutir.

—No es necesario que nadie se sacrifique, podemos inventar alguna otra argucia —
intenté convencerlos.

Pero mis compafieros querian seguir al pie de la letra la consigna del terapeuta y
empezaron a discutir quién seria el candidato. Mi angustia subia como la fiebre, me
arrebolaba el rostro, me ahogaba por anticipado, como si yo y solo yo pudiese ser la
elegida.

Al cabo de unos segundos no pude aguantarlo mas y me tiré¢ al borrascoso mar helado,
sacrificada y suicida, incapaz de escuchar el final de unas deliberaciones cuya conclusion
pretendia adivinar de antemano.

Aspettiamo che ritorni la luce
di sentire una voce
aspettiamo senza avere paura, domani.

Las manos de Paolo frente a las mias, cada surco de sus huellas digitales inserto en los
mios. Julia, mi nombre, rebautizada de nuevo por ¢l. Mi nombre en su lengua extranjera,
nuevo, nuevo, sin restos de miseria.

—Giulietta, andiamo a la festa del PCL

Cada vez que Paolo venia a Milan para visitar a su madre, porque €l solia decir que
ese, solo ese, era el motivo de su visita, pasibamos el fin de semana juntos. Pero cada
cita era un comienzo. Cada encuentro, una primera vez.

No sabia si era ¢l o yo quien introducia esa intranquila discontinuidad.
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Ti amo un po'.

A la fiesta del Partido Comunista Italiano fuimos con Ana y Camila, Antonio, el amigo
profesor de Paolo, y Marco, su amigo arquitecto. Cenamos en largas mesas
comunitarias, mientras grupos de musica completamente desconocidos tocaban en un
escenario lejano. Todo a nuestro alrededor era alegre. Apenas podia imaginarme que
aquel hombre tan hermoso fuese mi acompanante, que fuese mio. Me parecia que todas
las mujeres le miraban, que le admiraban, que deseaban estar en mi lugar. Antonio era
muy gracioso y nos hacia reir con sus chistes y sus observaciones. A nuestro alrededor,
los viejos militantes del PCI nos servian pizza o platos de pasta con una eficacia
profesional, forjada durante décadas de celebracion de fiestas como aquella. La noche
era calida y se extendia por el parque silenciosamente, al compas de la musica.

Fue entonces cuando ella llegd. Se sentd al otro extremo de la larga mesa que
compartiamos, con su grupo de amigos y su languida elegancia.

Ella, la misma. La otra. Era muy hermosa, muy joven —insultantemente mas joven que
yo—. Llevaba un sencillo vestido blanco de tirantes que dejaba al descubierto sus brazos y
el escote desnudo; no llevaba ningin adorno. Era el tipo de mujer que podia fascinar a
Paolo. Y Paolo no dejaba de mirarla sin disimulo, como hacen los hombres en Italia,
mostrando a las claras su preferencia. Exactamente como Antonio y Marco me miraban a
mi.

Ella no le mir6 a €l. Ni una sola vez lo hizo, pero la mirada de Paolo era suficiente. Fue
algo definitivo. La herida volvid a abrirse, la grieta del Sefior Oscuro, la puta, Floren, la
Pecas, todas y cada una de las otras traiciones volvieron a mi cuerpo dafiado, a mi
cuerpo ignorante, aun convaleciente de €l. Y sangré.

De cada uno de mis poros mand una gota de sangre en la que se ahog6 la alegria. La
fiesta se torn6 duelo; y me aparté, y sufri como antes, mas que antes. Sufri sin palabras,
y le pedi:

—Vamonos, llévame a casa.

—Espera —me decia ¢él, y la miraba.

—No, vamonos ahora.

Me llevd en su coche hasta Via Saldini, los amigos irian luego, no habia por qué
preocuparse. No quise que subiera, no pude dejar que subiera, me abracé a mi dolor y
me dormi sola en mi cama. Y soii¢ que Paolo volvia a la fiesta y la encontraba, sofi¢ que
la besaba y que la amaba, y que a mi me dejaba para siempre porque a mi, Paolo, como
los pocos hombres que tanto he querido, solo me amaba un po’.

Durante la sesion grupal que siguid a la escena de nuestro naufragio no supe qué
pensar de mi misma. Ni siquiera habia reflexionado sobre mi acto smo que mi cuerpo,
independiente de mi voluntad, habia decidido por mi y se habia inmolado.

Nos sentamos en circulo para comentar lo que habia sucedido. Uno a uno, los
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compafieros expusieron qué habian experimentado en aquel bote a la deriva, como les
habia afectado aquella decision asesina que no tuvieron que tomar. Cuando me llego el
turno no supe qué decir. No tenia palabras para explicar mi acto, solo una angustia
infinita que me perseguia, y la certeza de que me habia arrojado voluntariamente al mar
para no tener que experimentar, ni por una milésima de segundo, que fuesen ellos
quienes decidieran hacerlo.

Pero aquella chica desconocida que mi cuerpo conocia y yo no, si encontrd palabras
para explicarme, en realidad solo tuvo que utilizar una.

—jCobarde! —me llamo.

Y habia preferido olvidarla.

El dolor es mudo, carece de palabras, es anterior al lenguaje. ;De donde procede mi
dolor?

El dolor es negro.

Es infinito como el universo infinito.

Ancestral.

El dolor me rompe y me desgarra,

secuestra mis fuerzas,

me deja inerte, cerrada sobre mi misma en un circulo perfecto de sufrimiento hueco.

Yo queria mucho a mi tio paterno, que se mantuvo durante setenta afios soltero. Desde
joven fue un hombre calvo y extremadamente alegre y bromista. Nunca le habia visto
enfadarse ni de mal humor. Era el mejor de los tios. Un dia quise gastarle una broma que
alguien me habia gastado anteriormente a mi.

Estabamos en la cocina de mi abuela, blanca e mmaculada, a pesar de las traviesas
cucarachas. Mi tio, sentado en una silla delante de la mesa, se incorpord para coger el
pan que se encontraba en el otro extremo, y aproveché el momento para retirarle la silla
con sigilo. Cuando volvi6 a sentarse, sin haberse percatado de nada, cayd de espaldas
sobre el suelo. Yo me rei, €l se enfureci6. Nunca le habia visto ponerse de ese modo. Lo
que crei que era una broma se convirtid para €l en un asunto, mas que grave, irreparable.

A partir de ese episodio banal algo se rompio6 en el interior de mi tio y en el mio.

Paolo volvio a Roma, me dejo en Milan, instalada en el firme propdsito de
abandonarlo. Yo, que ya me sentia abandonada. La vida seguia, sin embargo, ignorante,
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ajena al dolor que secuestraba mi alegria, al dolor que me paralizaba cada tarde, sin
estimulos, a pesar del mundo en primavera, de los conciertos y de la fiesta...

Antonio, el amigo de Paolo, comenz6 a llamarme por teléfono para salir, pero no tenia
animos. Las negativas se sucedieron hasta que una mafiana, mientras desayunabamos,
contdndonos como soliamos nuestros respectivos suefios, Ana descubrié un agujero en la
puerta de entrada de la casa.

—Un buco! —gritd, y se levantd acto seguido para abrirla y observar desde fuera lo que
el agujero permitia ver.

Nos alarmamos. Alguien habia abierto con un berbiqui aquel agujero perfecto que
dejaba ver el interior de nuestra casa y de nuestro pequefio dormitorio sin puertas.

—El sefior Rigo, es el sefior Rigo. Estoy segura —continu6 suponiendo Ana.

El sefior Rigo fumaba cigarrillos Merit, una marca muy popular de tabaco cuya boquilla
se identificaba facilmente por tener alrededor del filtro unos circulos amarillos, y he ahi
que, delante de nuestra puerta, en el descansillo de la escalera, que no daba mas que a
una terraza por la que nadie transitaba y a nuestro piso, se esparcian acd y alld mas de
una decena de colillas de cigarrillos Merit. El intruso era un fumador empedernido e
imprudente.

El sefior Rigo. Se requeria paciencia y curiosidad para abrir un agujero semejante en la
vieja puerta de nuestro apartamento. ;Qué tipo de hombre era aquel? Un psicopata, sin
duda. Nos asustamos. Estdbamos seguras de que habia sido la noche anterior, puesto que
ninguna de nosotras habia visto antes las colillas indiscretas, curiosamente dejadas ante
nuestros ojos sin cuidado alguno, como si el loco voyeur quisiese que supi€ramos sin
lugar a dudas que habia estado observandonos. Rellenamos el agujero con la cera de una
vela y llamamos a Antonio para pedirle consejo. No estdbamos dispuestas a dormir otra
noche expuestas a las miradas de un psicopata semejante.

Antonio reconocio enseguida el peligro que encerraba nuestra soledad de jovenes
espaiolas indefensas y se mostro dispuesto a ayudarnos. Vendria con su perro Lupo, un
hermoso y cuidado pastor aleman que subi6 delante de su amo saltando alegremente los
escalones de dos en dos.

—Si vuelve, Lupo le olerd y le descubriremos in fraganti —dijo. Todas estdbamos
ilusionadas, deseosas de que quienquiera que fuese viniese una noche mas para enviarlo
a la questura sin dilacion.

—No, a la questura no, que no tenemos permiso de soggiorno ni contrato de alquiler. Si
le denunciamos podemos salir peor paradas —puntualiz6 Camila, siempre con la cabeza
fria.

Antonio durmié en el salon, en el colchdn que habia sido del Sefior Oscuro. Pero Lupo
no ladr6 en toda la noche. Quienquiera que fuese habia dejado de interesarse por el
agujero y por nosotras, y nunca mas supimos de €l.

Cuando al mes siguiente volvimos hasta Fatebenefratelli para pagar el alquiler
correspondiente, el rostro imperturbable del signor Rigo no mostraba ninguna sefal
atribuible a su crimen. Pero encima de la mesa de su salon, oscuro y kitsch, reposaba el
consabido paquete de cigarrillos Merit.
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A pesar de la sabiduria de mi cuerpo, la revolucidon me obligaba a desprenderme de éL
Mi cuerpo respondia fielmente a la educacion burguesa que habia recibido, era un hijo
adiestrado en la cultura de la propiedad privada. Mi cuerpo sentia celos, queria
exclusividad, pero mi deber revolucionario era no prestarle oidos, desmentir su consejo,
guiarme por los valores de nuestra nueva moral incierta.

Desposeida del saber de mis células, en pro de una moral nueva, mi cuerpo y yo nos
quedamos sin rumbo, como una triste barca a la deriva.

Un cambio imperceptible se habia producido en mi interior. Leia a Freud: «La sombra
del objeto cae sobre el Yo», y entendia de qué se trataba: habia perdido al Sefior Oscuro,
pero me habia identificado con ¢él. ;jFue por eso por lo que hice lo que hice? ;Acaso me
habia convertido en el Sefior Oscuro sin advertirlo?

Al parecer, no estaba dispuesta a sufrir de nuevo el calvario de la traicion y me
adelantaba preventivamente a ella.

El duelo —este era el tema de estudio— se resuelve elaborando la pérdida a través de
una identificacion. Se trata de una de las soluciones mas socorridas frente al abandono: la
sombra del objeto perdido cae sobre el Yo.

Antonio era rubio y tenia el pelo rizado. Me parecia un pelin estipido sin que pudiese
precisar bien por qué, pero era tan agradable y estaba tan dispuesto a ayudarnos que
consiguié mi confianza. Ademas, era amigo de Paolo, por lo que, de entre los otros miles
de milaneses con su mismo perfil, entraba en mi vida con la credencial mas prestigiosa.

A pesar de mis negativas, €l no se daba nunca por vencido.

—Sono toro —es decir, tauro, argiliia por toda explicacion.

A partir de la noche en que ejercid de valiente guardian de nuestra integridad, Antonio
venia a casa con frecuencia a tomar café, o saliamos a pasear por los alrededores con
Lupo. Siempre se mostraba solicito y complaciente.

Un fin de semana me invit6 a visitar con unos amigos el lago de Como. Iriamos en su
moto.

Nos marchamos hacia el norte por la misma carretera que habiamos tomado con Yeny
unos meses antes. El viento me abofeteaba fuertemente el rostro, y yo me abracé a la
cintura de Antonio, protegida por un rigido fajin, para no salir despedida en direccion
contraria. Nunca antes habia viajado en moto. En alguna ocasion habiamos dado paseos
cortos por Milan, entre nuestra casa y el lugar previsto para alguna cita con otros amigos,
pero nunca habia viajado durante horas por autopistas repletas de coches que rugian
como animales salvajes, adelantdndonos y desplazando mas aire a mi alrededor del que
mis pulmones eran capaces de respirar. Al principio me asusté, aunque Antonio ya me lo
habia advertido.

—Niente paura.

Es segura, me decia, decidido, aunque yo le pedia que fuese mas despacio, sin estar
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convencida del todo de que pudiese oirme a semejante velocidad. La moto era una
BMW strada e fuori strada, una maquina enorme, perfecta. Sentia su motor debajo de
mi cuerpo, mientras me pegaba a su espalda como una lapa, envuelta en neopreno y
nailon, para que me protegiese.

Al final lo consigui6. Poco a poco, mis miembros se fueron relajando, dejé de tener
miedo y comencé a experimentar un placer inigualable. Parecia que volasemos por la
autopista hacia Como. Antonio me daba seguridad, era un hombre simple y practico, un
buen chico. Nada malo podia pasarme con ¢él, sobre todo, pensé, porque no me
importaba en absoluto; simplemente me proporcionaba los acontecimientos necesarios
para que mi proposito de alejarme de Paolo se hiciese realidad, eso era todo.

Llegamos a Como al atardecer, y de Como, bordeando el lago durante unos pocos
kilbmetros, a una casa espléndida, un palacete de mas de veinte habitaciones que no
sabia exactamente a quién pertenecia. Delante de la puerta estaban estacionadas algunas
motos mas y algiin que otro coche. Entre ellos reconoci el viejo Cinquecento de Marco.
Me alegré. Marco era el Mejor Amigo de Paolo, y soliamos mantener conversaciones
interesantes durante las contadas ocasiones en que saliamos juntos por Milan. A Marco
no se le conocia ninguna novia, y a mi me atraian los hombres que no parecian depender
de una mujer. Su amistad asexuada era reconfortante. Cuando me miraba
masculinamente, valorandome, pensaba que, en el fondo, evaluaba la eleccion de su
amigo, no la suya.

Durante toda mi vida he estado fingiendo, inventando, construyéndome con palabras
una familia alternativa, mds luminosa que la mia. Decia «mi padre era un hombre
humilde» y creia no estar faltando a la verdad. Pero faltaba a la verdad. Mi padre no era
solo un hombre humilde, era también un hombre orgulloso, autoritario, que nos hubiera
tenido encerradas en casa a mi hermana, a mi madre y a mi para estar mas tranquilo. Mi
padre solo sabia censurar.

Mi madre no sabia hablar bien, nunca supo conjugar correctamente los verbos de su
propia lengua. Mi hermana y yo nos pasamos la vida corrigiendo uno tras otro sus
errores gramaticales, sin obtener mas que su indiferencia absoluta. Me avergonzaba de su
terquedad.

—Ande...

—No es andé, sino «anduvey.

Siempre que tomo la palabra temo que sea ella quien salga de mi, que se me escape
una frase mal dicha, que aparezca la verdad de mi lengua materna bajo la engafiosa
mascara de mi cultura; que todos se den cuenta de la falsedad de mi elocuencia. Pues
debajo de estas palabras, de los cientos, miles, millones de palabras que he ido
pronunciando a lo largo de mi vida, siempre estard la lengua defectuosa de mi madre.

Cuando le pongo palabras a estos hechos ya empiezo a traicionarlos. Si digo «mi
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madre no sabia hablar bien», universalizo su persona, pongo a mi madre en relacion con
otras mujeres que, en aquel pais de la posguerra, nunca aprendieron a usar
correctamente las palabras; pero, sobre todo, me miento. Miento porque mi madre era
mi madre, la inica mujer que conocia de cerca, la que mas me importaba, a la que mas
queria. Avergonzarme de ella era algo tan pecaminoso que me sumia en una tristeza
infinita, otra vez; pero ni ella ni yo podiamos dejar de ser como éramos.

Hubiera querido tener otra madre, que ella fuese otra, pero al mismo tiempo la queria.
Queria salvarla a toda costa, mintiéndome si fuese necesario, utilizando palabras
condescendientes para nombrarla, palabras aliviadoras que la colocasen de una vez por
todas en el conjunto lleno de las madres.

Alguien nos dijo cudl era nuestra habitacion. Me sentia mareada, ubriaca, como si la
repentina falta de la inyeccion de oxigeno que habia recibido durante el viaje nublase mi
cerebro. La casa era laberintica. Alguien, en alguna parte, mientras subiamos, nos
anuncidé que en la cocina se preparaba la cena. Cogimos unos jerséis, pues la humedad
del lago se hacia sentir demasiado al atardecer, y bajamos las escaleras siguiendo el
sonido de las risas. Recuerdo que el suéter de Antonio era a rayas rojas y blancas.

La cocina era magnifica, y alrededor de una enorme mesa de madera para veinte
comensales saboreamos mis tortillas de patata, la pasta al pesto y all'arrabbiata, y otros
sencillos y deliciosos platos. Seguia mareada. Al fondo de la mesa observé a Marco que
me miraba incrédulo. Le saludé. Me parecio que nadie le habia comentado que yo estaria
alli. Me levanté y fui hasta ¢l para besarlo.

—Sa Paolo che sei venuta? —me pregunt6 a bocajarro.

(Paolo? Dudaba de que Paolo continuase pensando en mi. En mi imaginacion dolorida,
Paolo se habia marchado con la chica desconocida de la fiesta del PCI, me habia
traicionado, abandondndome como el Sefior Oscuro a mi destino aciago. Marco parecia
enjuiciarme, nada indulgente. ;Por qué lo hacia? Senti una alegria extrafa, enorme. Si a
Marco le parecia que no debia estar alli acompafiando a Antonio, quizas fuese porque
Paolo le habia dicho..., porque sabia...

En Roma, ;seguia, entonces, importandole?

A Antonio no parecia gustarle mi conversacion con Marco. Vino hacia nosotros y me
sacO a bailar. Encima de la mesa, el vin santo ¢ i cantuccini formaban un sabroso
maridaje.

A veces pensaba que solo con su muerte conseguiria librarme de ella. Y la culpa me
consumia, y el remordimiento me impulsaba a comportarme como una hija perfecta.
Con mi madre viva, mi libertad se limitaba, pues estaba constrefiida a moverme dentro
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de los estrechos margenes de su yo, que era mi morada. Sin embargo, me desbordaba
por fuera de ella sin pretenderlo.

Recuerdo que en Como sufri una especie de alucinacidon maniaca. Dividida, me veia a
mi misma desde el techo de aquella cocina magnifica, por cuyos ventanales se divisaba el
espléndido paisaje del lago. Me veia ajena y hermosa bajo mi propia mirada alienada;
loca, ahita de oxigeno y de vida, una humilde reencarnaciéon femenina del superhombre
de Nietzsche.

La reencarnacion femenina del superhombre de Nietzsche era para mi exactamente la
version que Liliana Cavani llevo al cine en A/ di la del bene e del male del personaje de
Lou Andreas-Salomé. Habia visto la pelicula un par de semanas antes en un cine de
Mildn, y me impresion6 profundamente. EI mismo efecto perturbador ejercidé en mi unos
afos antes La pasion de vivir, de Ken Russell. En ambas, la vida de sus protagonistas
era tan poderosa que rayaba constantemente en la locura y la muerte. Yo queria
experimentar la misma pasion que las mujeres que vivieron esas historias.

En la euforia etilica del lago de Como me senti més alla del bien y del mal, dispuesta a
explorar la sexualidad, a gozar de la vida y de mi juventud hasta el fondo.

Una vez en la habitacién, Antonio quiso besarme, pero no se lo permiti. En el borde de
la litera, en una oscuridad solo violada por el resplandor de la luna sobre el agua, le atraje
hacia mi lujuriosamente, duena absoluta de la situacion, y lo introduje, sin resistencia
alguna de su parte, en mi propia pelicula.

Creia firmemente en la existencia de los extraterrestres sin que mi creencia fuese
avalada por ninguna documentacion cientifica, sino simple y llanamente por el ejercicio
de una modesta, logica y racional humildad cdsmica.

Antonio siguié sin importarme a la mafiana siguiente, y a la otra. Lo habia utilizado
para interpretar un personaje en un guion no escrito. Experimenté por primera vez la
sensacion de amar a alguien e irse a la cama con otro, y no me parecio tan grave; el sexo
es inocente, la nocencia del cuerpo se mantiene intacta hasta la muerte. Mis células
sabian perfectamente la verdad. Son solo las palabras las que afiaden la malicia, el juicio,
el pecado o la censura.

Mi cuerpo no le amaba, pero se habia acostado con €l; yo continuaba sintiéndome fiel
a Paolo.
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Sin embargo, las palabras que Marco le transmitié no debieron de ser inocentes. Paolo
volvio a Milan, y despue€s de saborear un helado ecologico de germen de trigo sentados
en el interior de su coche, aparcado delante de mi casa, me pidid explicaciones.

—Fuiste con Antonio a Como...

—Si.

-Y?

—El lago es precioso, la casa de Claudia es espléndida.

—Lo sé. He ido muchas veces al lago de Como.

—Ya.

(Donde estaban Ana y Camila?, ;por qué no salian a tirar la basura, a llamar por
teléfono o algo por el estilo?

—Dormiais juntos.

—Todo el mundo dormia junto, las habitaciones eran enormes.

—Pero ta dormias con Antonio. Antonio se lo ha contado a Marco, ;por qué lo has
hecho?

No supe qué contestarle.

Por amor, habria podido decirle, lo he hecho porque te amo, porque no soporto verte
mirar a otra, porque temo morir de desamor si no me protejo, si no corro hacia delante
antes de que tu me dejes perdida detras, y abandonada. Pero no podia decirle eso.

—Yo te quiero, Paolo. Te quiero solo a ti —le dije, melodramatica.

—;Entonces?

—Tenia miedo. Me asusta quererte tanto. Tu te vas a Roma, en Roma hay muchas
mujeres...

Parecia tan estipido lo que estaba diciendo, tan vulgar. Paolo no me miraba, miraba
hacia delante, hacia el atardecer que acariciaba las azoteas de los edificios de Via Saldini.

—Me da miedo depender solo de ti —continu¢, sin saber muy bien lo que estaba
diciendo—. Te quiero demasiado, los hechos no importan.

Fue al pronunciar esa tltima frase cuando Paolo se volvié hacia mi como si le hubiese
atravesado un rayo; €l, que era la tranquilidad personificada. Me mir6 con extraordinaria
dulzura y, sin dejar de hacerlo, como si fuese un confesor, me contestd severamente.

—Si importan. Somos lo que hacemos, Giulietta, no solo lo que sentimos o lo que
pensamos. Somos, basicamente, lo que hacemos —y subray6 ese «basicamente» con
énfasis.

Jamas hubiera pensado que fuese asi. Aquellas palabras rompian con la filosofia del
amor que el Sefior Oscuro me habia ensefiado; una filosofia para la que decir «te quiero»
era mas importante que cualquier hecho posterior, aunque ese hecho contradijera
ampliamente el enunciado. Y ahora Paolo, con contundencia inaudita, me decia que no.
Somos lo que hacemos. El sabia lo que yo habia hecho. Lo sabia todo, pero en sus
palabras mas que reproches encontré decepcion. Como un padre bueno, me ensefiaba
que debia cuidar de mis actos, pues, lo supe con certeza en aquel mismo instante, Paolo
me queria mas de lo que el Sefior Oscuro me habia querido nunca. Bien es cierto que
solo un po', pero ese po' era todo lo que ¢l era capaz de amar.
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—Lo siento. De veras que lo siento —le dije, avergonzada.

Me tocd el pelo con delicadeza, como si fuera un oso de peluche, con enorme ternura.
Y de pronto me percaté de que nunca hasta esa tarde habia podido pensar en ¢l como en
alguien real, alguien cuya existencia transcurriera por fuera de mi, independientemente de
la mia, sino como un duplicado de otro hombre. Como el trasunto de una historia de
desamor perdida.

Sin embargo, y a pesar de estar evidentemente dafiado, Paolo me tocaba el pelo, me lo
acariciaba tiernamente, dispuesto a perdonarme, y esa novedad lo diferencié
definitivamente del otro.

Ya era hora de irse a casa. Al dia siguiente volveria a Roma, esa noche cenaba con su
madre y Paolo no queria llegar tarde a su cita.

Cuando me dispuse a salir del coche me mir6 un instante a los ojos, los suyos
entristecidos.

—Sei libera, Giulietta —me dijo.

(Por qué ningin hombre toleraba la infidelidad que yo habia estado soportando
durante mas de un ano? La revolucion sexual era una cuestion extremadamente dificil, en
la que solo ellos parecian llevar la mejor parte. Por méas que se lo explicase, no podian
comprender que mi infidelidad solo era una elemental e mocente medida preventiva.

El mejor actor del grupo Filos se llamaba Anton y era homosexual. Tenia la presencia
poderosa y salvaje de Anthony Quinn en Zorba el griego. Los sdbados por la noche se
pavoneaba por el paseo principal de la ciudad haciendo ostentacion de su condicion de
gay. Los coches se detenian a mirarle, algunos le insultaban, otros le invitaban a subirr.
Anton subia y volvia al paseo una hora mas tarde. El sexo era rapido, anonimo. Me
contaba que cuanto mas an6nimo, rapido y sucio, mejor.

Cuando interpretaba, llenaba el escenario con su metro ochenta de estatura, su
corpulencia rotunda y su voz grave como un trueno. Yo le admiraba.

A pesar de ser libre llamaba a Paolo a Roma cada semana y habldbamos de cualquier
cosa, menos de nosotros.

Como en el atico del senor Rigo no teniamos teléfono, era necesario bajar hasta Viale
Campania, cruzarla, caminar en direccion al aeropuerto unos doscientos metros y entrar
en la cabina que habia en una pequena plaza que se abria a la derecha de la calle. Me
sabia el nimero de Paolo pero, por miedo a no recordarlo, bajaba siempre con mi agenda
en la mano, pues temia que la emocion enturbiase mi memoria.

Aquel dia hablamos durante un buen rato. Paolo habia terminado la fesi di laurea y
tenia el ineludible deber de finalizar el servicio militar obligatorio. No decia nada de
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volver a Milan.

Colgué el telefono con la sensacion de que nuestra separacion era irreversible. Apenas
habia dado unos pasos en direccion a casa, sin levantar los ojos de la agenda, cuando
senti la mano de alguien que me cogia bruscamente por el hombro, mientras con la otra,
con una rapidez tal que no me dio tiempo a reaccionar, arrancaba de un tirén la cadena
de oro que llevaba colgada al cuello.

Alcé los o0jos y le vi. Era un chico de mi misma edad, que ya se alejaba corriendo a mis
espaldas.

—Aiuto!, al ladro! —grité en mitad de Viale Campania.

Pero ni uno solo de los transeuntes que se cruzaron con €l hizo el menor gesto para
detenerlo. Me senti indefensa, profanada. Una violencia densa me mantenia clavada en
el mismo lugar de la agresion, observando la pasividad de la gente que seguia caminando
a mi alrededor, su urbana indiferencia.

En la acera de enfrente, un hombre de unos treinta afios marchaba apresuradamente en
direccion contraria a la del ladron. Al oirme gritar levanto la vista hacia mi al tiempo que
alzaba sus dos brazos. En el extremo de ellos, dos mufiones idénticos patentizaban al
unisono la insoportable ausencia de sus manos. En mi fuero interno su indefension y la
mia fueron hermanas.

Antén me confes6 una vez que habria follado con unos mil hombres. Segin ¢l, la
mitad de la poblacion masculina de nuestra ciudad era homosexual o deseaba serlo. Se
metia en el cuarto oscuro y ni siquiera veia la cara de sus eventuales parejas. Sin
embargo, durante el resto del dia, Antdn te miraba a los ojos francamente al hablar.

Un dia perdio su carné de identidad en uno de aquellos cuartos oscuros.

—He perdido mi identidad en el sitio mas inoportuno —bromeaba.

Era una persona extremadamente amable y cuidadosa con los otros. Su madre era
modista, tenia el taller cerca de mi casa, y cuando pasabas por delante de la ventana de la
habitacion donde cosian, ella y las chicas aspirantes a modista que la acompanaban, el
suelo parecia un manuscrito indescifrable, cuyas letras estaban formadas por el revoltijo
caligrafico de millares de hilos multicolores.

A Anton las cosas del sexo le iban muy bien.

Pero enfermo un dia de neumonia, y nunca mas se cur.

El robo de mi collana fue una agresion de la que tardé tiempo en recuperarme. Una
agresion publica, narrable, que me permitia expresar un dolor y una impotencia privadas
que hacia tiempo que me habitaban.

Comencé a pensar que aquel atraco, justo cuando terminaba de hablar con Paolo, era
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un signo, la sefial de que, de seguir amandolo, el dafio que provendria del exterior se
multiplicaria hasta el infinito, arruinando mi vida. Regresaba hacia el pensamiento magico
infantil para explicarme el mundo.

Me habian robado, en definitiva, a causa de mi empefo por mantener una relacion en
la que mi amor no era correspondido. Al menos, no como yo deseaba que lo fuese. Era
mejor desistir, olvidar.

—Sei libera, Giulietta.

Desde nifia busqué en los pequeios acontecimientos que me rodeaban sefiales que me
indicasen como habria de ser mi futuro.

Si la décima ola borraba la inicial del chico del que me habia enamorado, previamente
dibujada por mi en la arena de la playa, tendria la certeza de que ¢l también me amaba.
En caso contrario debia olvidarlo.

Aprobaria el examen de historia si la mosca que me estaba molestando desde hacia
rato abandonaba la habitacion por la ventana recién abierta antes de que llegase al final
de la pagina que leia.

Mi vida estaba llena de signos que me protegian vagamente de la incertidumbre.

Fue a comienzos del verano cuando celebramos el primer congreso del Centro
Internacional de Investigacion Grupal, el CIIG, como lo llamabamos sus orgullosos
miembros. El congreso se celebraba en Milan, en casa de Armando Segundo, cuyo salon,
de dimensiones casi institucionales, continuabamos limpiando regularmente Ana y yo
cada semana, mientras escuchabamos las canciones de Antonio Carlos Jobim y Vinicius
de Moraes.

A tonga da mironga do kabuleté.

Ana y yo limpidbamos al son de la musica, abrazadas a los palos de nuestras eficientes
fregonas. Por la noche, Armando y Martine nos hacian pollo frito para cenar,
panqueques y otras delicias argentinas, antes de que regresaramos exhaustas a casa.

Al congreso acudieron profesionales de distintas regiones de Italia y de Espafia; algunos
colegas franceses y un par de tedeschi. Se decia que Armando Segundo tenia relaciones
amistosas con el baron de Rothschild, pero yo no sabia quién era.

—Es una de las fortunas mas importantes de Alemania.

—jAh!, 1y codmo es que Armando le conoce?

—Es que ambos son de origen judio.
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El mundo era grande y complejo, y yo una ignorante que desconocia casi todo sobre
él.

Segiun Ana, los judios se apoyan entre si en cualquier parte del planeta. Se identifican,
se reconocen, se benefician mutuamente.

—Son un lobby de poder.

—jAh!

Un lobby. En el CIIG se bromeaba con que las mujeres ibamos a constituirnos en un
lobby de poder para alcanzar los puestos mas altos en nuestra pequefia sociedad
jerarquizada. El organigrama del centro de investigacion, segin pude comprobar,
presentaba un pequefio problema. Tras analizar sus grupos de decision, su sistema de
ingreso y otros detalles sin importancia, resultaba que el CIIG era una asociacién que
estatutariamente no admitiria mas de quinientos socios, un numero tope, un limite
involuntario que habia que corregir.

Aquel descubrimiento me costo algo mas que un disgusto.

En la asamblea de la mafiana, le comenté en el mejor de los tonos posibles a Armando
Segundo aquella eventualidad.

—Tenemos que revisar el organigrama —le dije—, porque si nos cefimos a ¢l la
asociacion se cierra cuando alcance los quinientos socios.

Armando montd en colera. Se enfurecid tanto que Martine tuvo que sacarlo de la
asamblea y llevarselo a otra habitacion. Nadie parecié entender lo que habia pasado,
aparentemente yo llevaba razén, éramos poco expertos en organizaciones y la nuestra
tenia un problema que estdbamos a tiempo de solventar. Eso era todo. Pero, al parecer,
el maestro se sinti6 atacado, ofendido, cuestionado por una de sus alumnas mas jovenes.

De repente, la tragica intervencion de mi profesora de Historia cobré dolorosamente
vida de nuevo. Las personas a las que admiraba me daban de lado, mi simpatia era
interpretada como algo distinto, algo que no lograba comprender, pero que les molestaba
profundamente.

Le pregunt¢ a mis amigos, Stefano e Yvonne, qué pensaban sobre lo que habia
sucedido, y me contestaron con la misma sorpresa e incredulidad que yo sentia. Stefano
era un hombre sensato y prudente, Yvonne se caracterizaba por su racionalidad.

—Non capisco niente —repetian.

Tampoco comprendian nada Nella, ni Leo, ni ninguna de las personas a las que les
pedi la explicacién que yo no sabia darme.

Quizas fuesen los anteriores rechazos los que vinieron a unirse a aquel rechazo injusto,
fruto tal vez del momentaneo delirio de grandeza de un hombre bueno aunque
ambicioso, que queria conquistar Europa con sus teorias, pero que carecia de la
constancia intelectual necesaria, del amor al trabajo callado y discreto, imprescindible
para conseguirlo. Armando Segundo estaba tan ocupado en alcanzar un nombre que no
tenia tiempo para levantar una obra. Vivia de unas rentas intelectuales lejanas que, con el
paso de los afios, se mostraban exiguas, y no podia o no sabia renovarlas. Amaba tanto
la vida que no estaba dispuesto a sacrificarla por el estudio. Pero todas estas palabras que
me exculpaban no vinieron entonces en mi ayuda. Solo acudio el viejo dolor familiar,
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brusco y lacerante, el oscuro desamparo del abandono.

Esperé el tranvia nimero 90 y me subi a ¢€l, apoyé¢ la cabeza en el cristal de la
ventanilla y esperé a que se pusiera en marcha. No queria hacer nada més que deambular
por la ciudad guiada por una méquina cuya trayectoria estaba milimétricamente disefiada
desde hacia décadas para no salirse nunca de sus railes. A bordo del tranvia 90 estaba
segura, nada malo podia sucederme, no habia decision alguna que tomar, ni nadie que
me despreciara, solo el cristal refrescante, que despejaba mi cabeza cargada de
presentimientos.

Todavia suefio con la casa de mi infancia, toda mi vida sonaré con ella. Por mas
palabras que le ponga a mis recuerdos, ellos seguiran estando siempre ahi,
avergonzandome sin saber por qué. ;De donde surgia tanta tristeza? ;Cudl era su
auténtica fuente? ;Era posible descender hasta su origen y remontarse después hacia la
superficie sin morir?

(Procedia acaso mi tristeza del intento de asesinato de mi madre?

Para sofocar esa falta de vida, a menudo sofiaba que volaba. Bastaba con dar un
pequetio salto que me colocase en posicion horizontal respecto al suelo para que mi
cuerpo se deslizara por el aire mmpulsado por algin poderoso motor mterno. Me
desplazaba sin hacer ningin ruido, pero sintiendo un placer tan evidente, tan absoluto,
que el suefio no podia llegar a contenerlo y me despertaba echandolo tremendamente de
menos.

Volar, sin embargo, fue una facultad que perdi muy pronto en el mundo invisible de
mis suefos.

El tranvia 90 y el 91 eran los Unicos en Mildn que no tenian un final propiamente
dicho, pues efectuaban un recorrido circular, mientras que el resto de los trayectos
acababan en un punto determinado en el que el tranvia se detenia, invertia su direccion y
volvia sobre sus pasos. El 90 y el 91 rodaban dibujando un circulo alrededor de la
ciudad, cada uno en un sentido distinto. Recorri lugares que no habia visto antes, barrios
enteros por los que no habia pasado aun durante el largo tiempo que ya duraba mi
estancia. La ventanilla se convirtid poco a poco en un espejo que reflejaba, con la
oscuridad exterior de fondo, mi rostro, mis 0jos enrojecidos por el llanto, mi desamparo.

(Qué 1ba a hacer ahora? Nunca habia pensado en volver a Espafia tan pronto, pero la
actitud de Armando Segundo me invitaba a hacerlo. El no me queria. En realidad, ni en
los peores momentos de aquel triste episodio pensé que no me quisiera a mi —no tenia
motivos para pensarlo—, sino a lo que yo, en ese preciso momento de su vida,
representaba para ¢él. Pero ;qué era exactamente lo que representaba?
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Habia ido a Milan para formarme y me quedaba de improviso sin tarea. Era urgente
inventar otro cometido que justificase mi permanencia alli. ;Pero cual?

Tenia una amiga cuyo padre trabajaba en Alemania. Su madre cuidaba sola de las
cuatro hijas, y su casa era la mas oscura y triste que conocia. Mucho maés oscura y triste
que mi propia casa. Olia a humedad, a infelicidad y a frio. Las mujeres de aquella casa
tenian un aliento ferroso, que denunciaba cada mes sus respectivas menstruaciones.

(Acaso me equivocaba? ;Acaso la miseria, la penumbra y la tristeza eran patrimonio
de todas las casas de entonces, y no solo de la mia?

Cuando llegamos al capoluogo por quinta vez, en los escasos minutos en que el tranvia
se preparaba para dar otra vuelta, me fijé en la pequefia placita, con un par de arboles y
una fuente, que habia a la derecha de las vias. Un vagabundo refrescaba a sus dos
perros, de raza indefinida, bajo el grifo de la fuente del jardin. Primero lo hizo con el més
grande, negro, de pelaje lustroso y aparentemente aterciopelado; le acariciaba el lomo
con carino para que el agua penetrase en su espeso pelo y refrescase al animal, que
permanecia sumiso y quieto. Luego le toco el turno al pequeiio, mas impaciente que el
otro, que ladraba celoso a causa de la atencion que su amo le dedicaba a su rival. Cuando
acabo su tarea, el vagabundo se frot6 las manos bajo el chorro de agua cristalina, las
ahuecd y se enjuagd también su propio rostro, el cuello y el pecho desnudos. A poca
distancia, una sefiora de mediana edad, con un libro en el regazo, seguia la escena con la
misma atencion que yo desde el tranvia.

Decidi que ya iba siendo hora de volver a casa.

A veces mi madre cantaba canciones religiosas:
El Serior es mi pastor, nada me puede faltar...
O bien:

Qué alegria cuando me dijeron vamos a la casa del Serior...
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Mientras, yo lloraba emocionada.
Pero cuando mi llanto se hacia caudal era cuando mi madre, sin darse cuenta, mientras
fregaba los platos, planchaba o andaba enredada por la cocina, cantaba espontaneamente:

Viva la gente,

la hay donde quiera que vas.
Viva la gente,

es lo que nos gusta mas.

No podia conciliar la letra de la cancion con la tristeza infinita de mi madre.

Cuando llegué a casa, agotada, Stefano, Yvonne, Ana y otros colegas del centro me
esperaban, sin comprender aun lo que habia pasado.

—Se ha vuelto loco —decia Stefano.

Y los demas asentian.

—Esta paranoico. Crear una institucion es lo ultimo que €l habria querido hacer. Ha
sostenido su teoria en la critica de las instituciones y ahora funda el centro... Esto lo ha
desbordado. Tu solo has sido el chivo expiatorio —me decian.

Todos habiamos estudiado lo que era el chivo expiatorio. En el Levitico ya aparece esa
figura que la psicologia social ha teorizado para explicar diferentes fenomenos. El pueblo
que ha pecado elige un cordero, un hombre, una mujer o un grupo social, y deposita sus
pecados en ¢l para luego expulsarlo de la comunidad mediante su sacrificio, quedando asi
libre de culpa. Yo era el chivo expiatorio, como los judios lo habian sido del pueblo
aleman en crisis, y pagaba con mi dolor los temores proyectados en mi por Armando
Segundo. Esa parecia ser la auténtica explicacion, a juicio de Stefano.

—Vieni domani, Giulietta, dai —me instaban. Vuelve.

jLos quise tanto! Acepté sus explicaciones como buenas y acepté volver. Al dia
siguiente asisti a la Gltima sesion del congreso, pero algo se habia roto para siempre en mi
proyecto milanés.

En mi ciudad todo el mundo sabia quiénes eran mis padres. Cuando entraba por
primera vez en casa de alguna nueva amiga, los suyos me preguntaban:

-, Y tu de quién eres hija?

Y tras escuchar mi respuesta, me contaban alguna anécdota comun, sucedida entre
cualquier antepasado de esa familia y alguno de la mia. La comunidad se extendia por
doquier, el anonimato era impensable.
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Me pesaba ese saber anticipado de mi misma que constreiiia la libertad de ser otra cosa
que un eslabon en la cadena de una historia escrita de antemano.

Mi madre preparaba mi ajuar comprando sibanas blancas de la Viuda de Tolra,
camisones cosidos por ella, toallas y pafios de cocina, vajilla Bidasoa adquirida en
Portugal, cuberteria de docenas de piezas, cristaleria fina. Mi destino estaba escrito desde
antes de que yo naciera. Aparentemente, solo me quedaba seguirlo, esperar y morir.

Avanzaba el mes de junio cuando decidi despedirme de mi trabajo en casa de Veglia.
Paolo seguia en Roma con sus exdmenes finales; al acabar el proyecto de fin de curso
debia presentarse para concluir las milicias universitarias. Desconocia el lugar en el que
pasaria los siguientes ocho meses, un punto en el que ambos compartiamos idéntica
incertidumbre.

Pero no me llamaba.

Quien si lo hacia era Antonio. Llegaba cada tarde con su nueva moto para invitarnos a
Camila y a mi a un helado. La moto llamaba la atencion de los pocos nifios del barrio.

No volvi a acostarme nunca con ¢él, pero ¢l no parecia darse por vencido. Me
piropeaba, me halagaba. Hasta que el tltimo dia de nuestra estancia en Milan, con la casa
recogida en algunas maletas y cajas —en realidad habia muy pocas cosas que recoger—, y
el verano curtiendo nuestra piel con un envidiable moreno tropical, quedamos para cenar.

—Tutto questo sole lo hai preso a Milano? —me habia dicho unas semanas antes Paolo,
durante una de sus escasas visitas.

—Si.

Esa tltima noche Antonio nos invito a Camila y a mi a una cena de despedida. Tras un
temerario giro por la ciudad, fuimos a parar a un restaurante repleto de jovenes como
nosotros, en cuya puerta, colmo de la casualidad, se encontraba aparcada la vieja BMW
de nuestro viaje a Como, de la que Antonio se habia desprendido unos meses antes.

Algunos dias, mi hermana y yo nos reiamos tanto de cualquier cosa que caiamos por
tierra retorciéndonos de la risa; nos metiamos debajo de la mesa camilla, para que mi
madre —a la que sacaban de quicio aquellas alegrias— no nos reprendiese. Hici€semos lo
que hiciésemos para atajar esos ataques, todo resultaba inutil. A veces nos reiamos tanto
que se nos escapaba el pipi, lo que nos hacia reir todavia méas. Mi madre le puso un
nombre a esos episodios; los llamaba «la hora de la risa.

—Ya tienen la hora de la risa —le comentaba a mi padre, para intentar calmarlo.

A mi padre nuestra hora de la risa también lo sacaba de quicio.

Podia asaltarnos cualquier tarde, en cualquier momento y sin venir a cuento. Daba
igual que hubiese visita en casa, daba lo mismo; es mas, podia surgir mas facilmente si
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teniamos mvitados.

De aquellos ataques de risa me ha quedado una forma particular de salir del
aburrimiento. Cuando me aburro en una fiesta intento animarme yo sola, bailando o
riendo. Puedo ponerme tan infantil y tan tonta que siento exactamente lo mismo que
durante aquella remota «hora de la risa», y el aburrimiento pasa, y la fiesta acaba por
salvarse para mi de algin modo.

Mientras Antonio miraba con nostalgia su vieja BMW, explicAindonos sus fabulosas
prestaciones, salié del restaurante el propietario actual de la moto. No se conocian, pero
la camaraderia surgi6é espontdneamente entre ellos, amantes ambos de la velocidad.

—Todavia recibo tus multas —le dijo el desconocido a Antonio con simpatia complice.

Se llamaba Roberto, y era tan hermoso que asustaba. Era rubio, alto, atlético, y tenia
una sonrisa picara de encantador de serpientes que me cautivo. Le gusté, lo supe por el
modo de mirarme de arriba abajo, con tutto quel sole che io avevo adosso. Le gusté
mucho, pero como creia que yo estaba con Antonio fingid sentirse atraido por Camila y
nos pidid permiso para cenar con nosotros.

—Es nuestra tltima cena, como la que pinté Leonardo, pero laica.

—Permitidme ser uno de los apdstoles.

Le aceptamos gustosamente. Camila lo miraba con gula. Entramos. Roberto se
despidid de sus amigos, que cenaban bulliciosamente en otra mesa, y regresd contento a
la nuestra.

Bebimos tanto vino que la conversacion se hizo chispeante, atrevida.

Le contamos que nos marchdbamos, que tras un afo de residir en la ciudad més dura
de Italia regresabamos a casa; al dia siguiente cogeriamos el coche de Humbert Humbert,
el novio de Ana, a quien llamabamos asi en homenaje a Nabokov, y volariamos hacia el
Mediterraneo sin tomarnos ni un pequefio descanso, hasta reposar finalmente, exhaustos
pero felices, en nuestros respectivos hogares espafioles.

Roberto no daba crédito.

—Por qué no os he conocido antes? —repetia galante.

—Asi es la vida.

Flotdbamos en una corriente etilica divina. La belleza de Roberto me atraia. Mi amor
estaba lejos, en Roma, y no daba sefiales de vida. Sei libera, Giulietta.

—Vayamos a mi casa —dijo Roberto en la puerta. Eran las doce de la noche—. Estd muy
cerca de aqui —insistio.

Nos montamos en las respectivas motos, de dos en dos, y recorrimos el camino hacia
la casa de Roberto, tomando las rotondas inclinados, casi a ras de suelo, como en un
verdadero rally.
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Un dia me encontré cara a cara con la muerte. El muerto se llamaba Fernando y tenia
doce afios, un par mas que yo; su cuerpo amortajado podia verse a través de la ventana
abierta de su casa, en mitad de la calle que ascendia hasta mi colegio de monjas. El
rostro de Fernando estaba blanco como el papel y muy delgado. Habia muerto de
leucemia, y aunque en realidad nunca fue mi amigo, me gustaba inventarme que si lo era,
pues de ese modo la vida cobraba mas emocion.

No tenia miedo, nunca lo tuve. Solo mucho después me he preguntado por qué
entonces no desconfiaba de nadie. Solo después he sido consciente de la bondad natural
de aquel mundo juvenil y apasionado.

Bajamos de nuestras motos con la arrogancia con que los auténticos vaqueros
descienden de sus caballos, y los chicos las aparcaron en la acera mientras Camila y yo
reiamos, mareadas, entusiasmadas por la aventura, felices.

—Al di la del bene e del male —recuerdo que le repeti.

Roberto nos observaba.

Nos sentamos los cuatro en el inico sofa de la sala, donde una mohina kentia se moria
irremediablemente de inanicion. Roberto nos sirvid una copa y volvio a sentarse.

Creo que empezamos Camila y yo. Estaba demasiado borracha. Empezamos a
besarnos como si nos amasemos. De alguna manera presentiamos que en Milan
dejabamos la juventud, la libertad, la belleza, y estabamos dispuestas a explorar una parte
ignota que nos unia.

Roberto nos mird con lujuria. Se acerco a nosotras, de rodillas, y comenz6 a
acariciarnos. Antonio no sabia qué hacer. Yo coloqué la mano de Roberto sobre sus
muslos. Si la rechazaba se excluiria del grupo, que ya estaba deshaciéndose de su ropa,
que se besaba, que disfrutaba de una intimidad fluida. De modo que no tuvo mas
remedio que aceptar.

Pas6 un buen rato antes de que Camila se sintiera mal y se marchase al bafio. Durante
algunos minutos Roberto y Antonio se ocuparon delicadamente de mi. La cabeza me
daba wvueltas. Luego me incorporé y fui a socorrer a Camila. Estaba en la baiiera,
desnuda, con el agua cayéndole por la cabeza; me sonrid. La sequé como pude y la
ayudé a vomitar en aquel cuarto de bafio desconocido. Las paredes de azulejos amarillos
daban vueltas a mi alrededor. Roberto vino también a ayudarnos. Nos reimos. Los tres
estabamos tan borrachos que no podiamos permanecer en pie sin apoyo.

Fue mi segunda y tultima orgia.

A las reflexiones extraidas de la primera he de afiadir las siguientes:

Quinta: en las orgias, los hombres temen tocarse aunque se deseen. Roberto y Antonio
se deseaban, lo noté en sus ojos, en sus manos timidas, en sus bocas que rehusaban el
contacto. Tenian en comin mucho mas que una vieja moto.

Sexta: las mujeres somos mas libres y osadas en el sexo que los hombres, porque
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tocarnos no compromete nuestra identidad: somos la misma mujer antes y después de
hacerlo. Los pezones de Camila sabian a sal.
Séptima y ultima: en una orgia lo mejor es no preocuparse mas que de tu propio placer.
El mio se abria paso por caminos inventados, indiferente al objeto, autoerotico y
explorador.

Ana era la chica mas atractiva de primero de bachiller. Tenia el pelo lacio, castafio
claro, y una dentadura perfecta que ensefiaba casi constantemente ya que sonreia por
cualquier cosa. No s¢ cdmo nos hicimos amigas, porque nuestras diferencias eran tan
grandes como después lo fue nuestra amistad.

Ana era la alegria, la ligereza, la levedad moral sin contradicciones caracteristica de la
burguesia acomodada a la que pertenecia su familia. No militaba politicamente como yo,
no tenia ninguna necesidad de ser revolucionaria; iba a misa los domingos y se
enfrentaba al mundo con menos solemnidad que nosotros. Junto a ella era dificil parar de
reir. La hice mi maestra de lo cotidiano, mi modelo de mujer, mi amiga.

Se hizo muy pronto de dia. A las siete de la mafiana Camila y yo volvimos a casa. Era
el primer sdbado de agosto, Mildn estaba desierta. Nunca més volvi a ver a Roberto ni a
Antonio. Jama4s les he echado de menos.

Unos afios mas tarde, Paolo me dijo que Antonio se habia casado con una profesora
de gimnasia.

—Niente cervello —anadio.

Tal vez, por mas que se mostrase indiferente, todavia le quedaba un resquicio de
rencor, causado por mi traicion en el lago de Como.

Camila y yo llegamos a Via Saldini con los ojos enrojecidos por la falta de suefio,
ocultos tras nuestras enormes gafas de sol, cansadas pero felices. La despedida milanesa
habia sido espléndida. Desayunamos, nos duchamos, recogimos las pocas cosas de
nuestro equipaje que quedaban dispersas por la casa y esperamos a que Ana y Umberto
vinieran con su coche a recogernos.

Mi tio soltero era viajante de comercio. Siempre estaba en la carretera. Desde nifia,
mis padres me dejaban acompafiarle en sus viajes. Mi tio representd chocolates,
conservas vegetales, esparragos de Navarra y otras muchas cosas. Todas comestibles.

Mis padres tenian la mania de prestarme de vez en cuando para que les hiciese la vida
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mas grata a los demas, como un animal de compaiiia.

Umberto conducia a una velocidad increible, los kilometros parecian correr a ambos
lados del coche dejando atrds un paisaje borroso e ilocalizable. Mientras, Ana le
reprendia cada tanto aconsejandole que no acelerase demasiado, y Camila y yo
dormiamos en el asiento de atrds. Nos adormecimos en Mildn y nos despertamos en
Niza. Estaba previsto que hiciéramos el viaje de un tirdon, sin dormir, mil quinientos
kilobmetros de una tacada, descansando lo indispensable, y con paradas solo para comer.

Yo no queria volver a mi pais, no habia nadie que me esperase en Espafia. Mi marido
todavia vivia en mi preciosa casa. Aunque nuestra relacion se habia resuelto de la mejor
manera posible, mis padres no sabian aun que estadbamos definitivamente separados. Era
agosto, un mes vacio en la ciudad, un desierto de calor y de luz, un tiempo de cansancio
infinito. No tenia apenas amigos, durante el afio milanés les habia descuidado en exceso,
y los compaieros de la facultad habian desaparecido cada uno por su lado. Durante las
navidades anteriores ya comprobé la dispersion que se habia producido entre los alumnos
de nuestra promocion en su intento por buscarse la vida como adultos.

A medida que me aproximaba a mi pais, la tristeza volvia a poseerme, como si Italia
solo hubiese sido un paréntesis de felicidad y de vida en el paramo que se me antojaba
mi regreso. La tristesse durera toujours, escribia Van Gogh a su hermano Théo.

(Qué iba a hacer yo en Espafia?, ;de qué demonios iba a vivir a partir de ahora?

Sentia que mi trayectoria se habia interrumpido del modo més abrupto. Era hora de
enfrentarse a la vida como la profesional que todos suponian que era. Sin embargo, en
mi fuero interno, yo sabia que aun, todavia, ancora, no estaba preparada.

Los veranos en mi casa eran largos a fuerza de monotonia. Un mes de julio, mi
hermana y yo nos metimos en nuestra habitacion de lectura; fresca, con el suelo tapizado
de cojines y nuestro tocadiscos rojo siempre encendido —escuchabamos discos de los
Jackson Five—, y nos dedicamos a leer cOomics. Nos los prestd6 un vecino que
coleccionaba las series de Dossier Negro y de Conan el Barbaro.

Pasabamos los dias tumbadas, leyendo historias de terror y de aventuras. Jibaros que
reducian en vivo la cabeza de la mujer de un explorador, persiguiendo un determinado
ideal de belleza. Las ilustraciones eran excelentes y mis ojos avidos conseguian que las
vifietas se sucediesen unas a otras en continuo movimiento, como si fueran fotogramas
de una pelicula. Me impresionaban, sobre todo, las representaciones del miedo: enormes
gotas de sudor salpicando rostros de ojos despavoridos, rostros contraidos y ojos
desorbitados. El miedo era eso.

Las historias de los muertos nos dejaron sin apetito, y mi madre tuvo que quitarnos los
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comics dias después para conseguir que acudiésemos a comer sin hacer demasiados
ascos.

Las mujeres de Conan el Bdrbaro eran las mas bellas del mundo. Se parecian a Raquel
Welch al salir del agua en James Bond 007, o a la novia de Charlton Heston, Linda
Harrison, en El planeta de los simios. De mayor queria ser exactamente como ellas.

—;Entramos en Carcassonne? —nos preguntd6 Humbert Humbert, a una hora
indeterminada de la noche.

Entrar en Carcassonne suponia desviarse de nuestra ruta algunos kildmetros, pero
Umberto no parecia acusar el cansancio. Era un hombre grande y fuerte, que se
alimentaba de yogur liquido y de rayas de coca.

—Me muero de suefio, hazme una rayita, por favor —le pedimos al unisono. Y subimos
hasta el cielo con una sola inhalacion.

Carcassonne era una ciudad fantasma, un pueblo medieval de carton piedra, tan
perfecto que parecia un auténtico decorado cinematografico. Por ese decorado paseamos
para estirar las piernas, comimos el pan con queso que habiamos comprado en la unica
gasolinera abierta que encontramos a la entrada de la ciudad y admiramos sus increibles
construcciones, ocupadas ahora por tiendas de souvenirs y reclamos para turistas, todas
ellas cerradas a esas horas de la noche.

—Desayunaremos en Barcelona, ;ok? —volvio a decir Umber

Estabamos tan cerca de nuestro destino que mi corazon se llend de zozobra, de gris
inquietud. No queria llegar, no todavia, deseaba continuar viajando para siempre, un
viaje eterno, conducida por la locura de Umberto, adormecida por un cansancio que se
acumulaba en las piernas y en los parpados, rememorando experiencias de un placer que
se me habia regalado como un don divino, que volvia a mi con fuerza en cada curva,
agitando mi cuerpo en lo mas intimo.

—No quiero volver —le dije a Camila.

—Yo tampoco. En septiembre regreso a Trieste. ;Quieres venirte conmigo?

Camila se habia echado un novio italiano llamado Mauricio, tenia el cabello lacio, largo
hasta los hombros, y los dientes delanteros también largos y ennegrecidos a causa de la
mala vida.

-, A qué?

Necesitaba una tarea, siempre he necesitado un objetivo por el cual vivir, como si la
vida en si misma no fuera suficiente. Levantarse, comer, trabajar, dormir... no bastaban;
nunca han sido suficientes sin un objetivo mas elevado, una tarea, un compito, como
decia Armando Segundo. I/ compito.

(Cuadl seria mi objetivo a partir de ahora?

En las calles de Carcassonne nuestros pasos resonaban, guerreros sin armadura,
vulnerables combatientes de una guerra cotidiana y sin heraldos.
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—Voy a escribir. Eso es, quiero ser escritora.
Camila me mir6 incrédula.

—De eso no se vive.

—Me da igual de lo que tenga que vivir.

Tenia veintitrés afios, seis meses y cinco dias.

Cuando contaba apenas seis afios de edad me pasaba las tardes de verano escribiendo
cuentos. Los encuadernaba doblando los folios por la mitad, y los llenaba de humildes
ilustraciones en blanco y negro.

Mi tio paterno era la Unica persona en el mundo que los leia con atencion. Me los
compraba a una peseta el ejemplar y decia, a mi entender con entera conviccion, que de
mayor seria una escritora muy reconocida y que alguien publicaria algin dia todos mis
textos. Aseguraba que ese dia podria hacerse rico vendiendo mis cuentos infantiles, pero
que nunca lo haria porque preferiria conservarlos siempre para €l.

A mi tio le importaba un comino el dinero. Cuando te veia por la calle sacaba
ceremoniosamente su cartera y te obsequiaba con un billete de lo que tuviera mas a
mano. Si ibas acompafiada de alguna amiga, volvia a meter la mano y sacaba otro igual.

—Para tu amiguita —decia.

Y se lo entregaba agachando su corpachén de hombre grande hasta alcanzar la mano
ilusionada que le tendia mi amiga.

Mi tio me comprd un dia una maquina que fabricaba auténticas palomitas de maiz, fue
el primer juguete util que tuve, el primero que anticipaba el pragmatismo del mundo que
se me venia encima. Pero el pragmatismo me dur6 muy poco, y el juguete de mi tio
también.

Al cruzar la frontera francoespafiola, el sol ascendia lentamente iniciando su recorrido
cotidiano, sin aburrirse nunca. En mis dias de tristeza los fendmenos naturales eran el
soporte consolador de mi ser lacerado. Ordenaban el mundo, me disciplinaban. Por el
contrario, cuando estaba alegre podia renunciar a ellos sin temor a perderme en el vacio
que el universo, sin reglas, representaba.

Aquel dia sufria una desacostumbrada mezcla alegria y tristeza. El sol ascendia y
nosotros bajdbamos por el mapa de Espafia, bordeando el Mediterraneo a ciento
cincuenta kildbmetros por hora, por encima de la autopista de la costa. Cada kilometro
que me acercaba a mi casa me hundia mas en la perspectiva muda de un futuro sin
imagenes.

Nos detuvimos de nuevo en una playa para darnos un bafio. Pero ni su nombre ni el
bafio quedaron grabados en mi memoria.
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Teniamos unas primas que eran ricas. Muy ricas. Cada temporada estrenaban ropa
nueva, y se desprendian sin mas de la del afio anterior, que venia a parar a nuestra casa;
se deshacian de ella sin sentimiento de culpa, aunque aun estuviese casi intacta. Se decia
que su madre tenia tantas joyas que se habia construido una caja fuerte donde poderlas
guardar sin temor a que las robasen.

Mis primas ricas pasaban los veranos en la playa, mientras que mi hermana y yo lo
haciamos trabajando, sentadas mafiana y tarde en los bancos de madera de nuestras
precarias maquinas de transformar la hojalata.

Nadie se plante6 nunca la injusticia. Las cosas estaban hechas de ese modo, no era
necesario buscar explicaciones. Habia ricos y pobres, como altos y bajos habia. Sin
embargo, Jesucristo, segiin repetia mi madre, dijo en una ocasion:

—Es maés facil que pase un camello por el agujero de una aguja que entre un rico en el
Reino de los Cielos.

Como no cabia duda de la imposibilidad de lo primero, la maldicion del hijo de Dios
me parecia extremadamente cruel. No conseguia comprender el motivo de la inquina
divina hacia los mas adinerados: ;acaso tenian culpa los ricos de serlo? ;Qué habian
hecho de malo mis primas para que les fuese negado el Reino de los Cielos? En mi
opinidn, Jesucristo era un ser injusto: primero creaba, sin pedirle permiso a nadie, un
mundo repleto de desigualdades, para luego condenar al infierno a una parte de los
afectados por la desigualdad. Y ello sin que, aparentemente, los ricos pudieran hacer
nada por evitarlo.

(En qué consiste lo familiar? Interrogaba la realidad desde la psicologia para
defenderme de ella. Lo familiar era la calle donde se emplazaba mi casa, de una fealdad
tan ostentosa como el pueblo todo. Una calle sin historia. La lengua materna volvia a mi
con violencia. Me sentia una extranjera en mi propia casa. Subi en el ascensor hasta el
cuarto piso, busqué las llaves en el bolso, rescatadas de un afio de olvido con ese gesto
antes tan cotidiano, y abri una puerta de madera marron, y luego otra verde que yo
misma habia decorado. Delante de mis ojos, lo familiar me acechaba. ;Qué es lo
familiar?, insistia.

Lo familiar es lo mas extrafio, lo mas oculto, lo mejor guardado, decia Freud.

Umberto se marchod con mis amigas para dejar a cada cual en su casa y regresar mas
tarde a la mia, donde pensaba dormir, pues los padres de Ana nada sabian de sus amores
con su hijja. Lo familiar era el engafio, la mascara, el secreto. Como una losa pétrea, el
pasado se posaba sobre mis hombros y me empequefiecia, me entristecia, me volvia
hacia ¢l y hacia su melancolia infinita.

En el balcon de mi preciosa casa sobrevivia un ficus que alguien habia regado
regularmente en mi ausencia, y su lozania me hizo dudar del paso del tiempo.
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La crueldad arbitraria del Sefior era infinita y desconcertante. Yo nunca sabia por
donde iba a salir un amo tan absoluto.

Por ejemplo: las adulteras eran malas, eran lo peor. Mi tio paterno se pasaba el dia
hablando de ellas. En realidad, de lo que mi tio hablaba con mas entusiasmo era de los
cornudos. La otra cara de la moneda del tema de las adulteras. Al parecer, los cornudos
eran unos hombres muy desgraciados porque sus mujeres se habian acostado con otros
hombres que no eran ellos. Por entonces yo podia entender muy bien que la traicion le
doliese al cornudo, pero lo que quedaba fuera de mi comprension era por qué ese
contratiempo, a todas luces fuera de su control, les convertia a ojos de los demads
hombres en una especie de apestados. ;{Qué culpa tenian los cornudos de serlo?

Mi tio aseguraba que, sino se casaba, era para no llegar nunca a ser como ellos. Tenia
tanto miedo de formar parte de ese clan que toda su vida optd por el papel del otro
hombre; es decir, se convirtid6 en un sistematico hacedor de cornudos. Mi padre, sin
embargo, se vanagloriaba de haber sido en ese punto, arriesgandose al matrimonio,
mucho mas valiente que su hermano.

Sin lugar a dudas, las circunstancias mas indeseables en la vida de un hombre eran dos:
que tu mujer te pusiera los cuernos y ser rico. El problema se agravaba, a mi entender,
porque ambas eran condiciones que venian dadas por el destino y no por la voluntad del
interesado, pues ni en un caso ni en otro se podia hacer nada por evitarlo.

En fin, en casa, mis padres, mi tio y sus amigos bromeaban sobre los cornudos y
mostraban su suspicacia hacia los ricos sin que yo entendiera en absoluto el porqué.

Abri el balcon para airear la casa, que olia a soledad y a encierro. Mi marido la habia
dejado por fin al informarle de mi regreso. Deshice la maleta con calma, en medio de una
habitacién que contenia demasiados recuerdos. Cuando el teléfono sono de repente, se
me antojo insolito que aquella casa vacia mantuviese ain un lazo vivo con el mundo.
Eran mis padres.

—;Has llegado ya?

Su frase era siempre la misma, yo iba y volvia, pero ellos estaban permanentemente
alli, en el mismo sitio, atentos a mi vida, discretos, alejados.

La misma calle, las mismas casas, las mismas caras. Idéntica tristeza. ;Acaso era esa la
vida que yo queria llevar? No, no lo era. Pero, por el momento, me sentia demasiado
cansada para cambiarla.

Dormi durante dieciocho horas seguidas.

Mi madre nunca haria de mi padre un cornudo porque, segin tenia entendido, mi
madre era una verdadera santa. Un ser sin sexo, lleno de bondad, dedicada por entero al
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cuidado de su marido y de su familia. Mi madre era tan buena que no parecia una mujer.
Las auténticas mujeres eran las que podian dotar a los hombres de la execrable condicion
de cornudo. Por ejemplo: Raquel Welch, Ava Gardner, Rita Hayworth, Elizabeth Taylor
—que se casaba y se divorciaba casi tantas veces como Zsa Zsa Gabor— ...eran
verdaderas mujeres.

Yo queria ser una mujer normal y corriente como ellas, y no una santa inmaculada
como mi mama.

Queria ser escritora, decidi firmemente cuando desperté. A mis primeros cuentos
infantiles siguieron otros mas obtusos, adolescentes; cuentos de amor y de deseos de ser
otra, aunque en lo mas intimo seguia siendo la misma desde los seis afios.

La soledad fue hermosa al principio; en bicicleta, bajo el sol siempre amable de las
primeras horas del dia, un sol que adoraba, del que abusaba en secreto, desnuda,
rodeada de arboles mudos y ciegos, arboles complices, arboles que me protegian de las
miradas ajenas, recorria los campos por caminos tan solitarios como yo misma en aquel
verano del regreso.

—(No te da miedo? —me preguntaban mis amigas. Los objetos no me asustaban, eran
fiables, calmantes; las voces humanas, si.

—No hay nadie —les contestaba.

—Por eso mismo.

La naturaleza es tan mmocente como las cosas, eran los seres humanos quienes me
dafiaban. No, no sentia ningin miedo.

Cuando mi madre leia a santa Teresa o a san Juan de la Cruz, sus ojos casi violetas se
iluminaban. Yo creia que ella anhelaba ser como la de Avila, fundar conventos, sufrir
arrebatos misticos, ser la esposa del Sefior. Pero se habia casado con mi padre, un
hombre de carne y hueso, y era infeliz.

Por nada del mundo deseaba para mi su triste destino.

(Era el efecto de Milan o eran mis nuevos 0jos?

La ciudad era mas pequeia, mas aburrida, infinitamente extrafia. No habia nadie a
quien llamar, nadie con quien hablar. Umberto se marcho pronto a Canarias, donde vivia
su hermana o alguien de su familia. Todo me era indiferente. Como Unica transgresion,
bajaba a pasear sin llevar nada debajo del vestido. Necesitaba un gesto extravagante,
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aunque secreto, un gesto que me distinguiera de lo familiar. Al volver de mis paseos en
bicicleta leia. Lei a Albert Cohen, Bella del Serior; o Invitado a una decapitacion y Ada
o el ardor, de Nabokov. Leia acostada en la cama, la habitaciéon en penumbra, alejada
del calor y de la intensa luz asesina del verano. No hablaba casi con nadie, y cuando lo
hacia, si se me escapaba el italiano, que habia sido la lengua de nuestro viaje, la lengua
de Umberto, la lengua de Paolo, las miradas incrédulas de mis interlocutores,
interrogativas, acababan por avergonzarme.

Un dia llamaron Stefano y Laura.

—Quand'o ¢ che vieni, Giulietta? —me preguntaron.

—No volveré —les dije con indisimulada tristeza—. Me quedo en mi casita, en mi pais.

Stefano lloraba a mil quinientos kilometros de distancia.

—Ma perché non vieni piu? —me preguntd desconsolado.

(Por qué no volvia a Italia? Ana volveria, Camila volveria.

Mi marido, lo supe por un amigo que encontré una mafiana de domingo en el quiosco
de prensa, estaba otra vez viajando por Grecia con su nuevo amor. Pero regresaria a
finales de agosto.

Ademas, habia otra cosa terrible que podia pasarles a los hombres por culpa de las
mujeres: no tener hijos. Realmente, tenian que saber elegir muy bien para conquistar a
una mujer fértil, porque en ello les iba la dignidad y, casi, la vida. El sha de Persia, por
ejemplo, habia repudiado a su mujer, la princesa Soraya, la de los ojos tristes, porque no
le daba hijos.

—Las mujeres son como los melones, no se sabe si estan maduras hasta que las pruebas
—bromeaban los amigos de mis padres.

No darles hijos a los hombres era una ofensa divina, un ultraje contra Dios, contra la
misién que €l nos habia encomendado. En el Antiguo Testamento, Dios permite a Lot
yacer con sus dos hijas para tener descendencia, y Sara invita a su marido, Abraham, a
yacer con su esclava Agar para poder darle un hijo a través de ella —que se siente
orgullosa y altiva al quedar embarazada y no ser estéril como su sefiora—. La palabra
«yacer» cobraba significados nuevos.

El Antiguo Testamento resultd ser un excelente compendio de sexualidad perversa y
polimorfa.

En fin, que tener hijos era algo muy, pero que muy importante para una mujer; las
mujeres que no los tenian eran seres incompletos, absolutamente despreciables.

—Esa no vale pa na.

Mi padre se reia de ellas como si se tratase de un defecto ignominioso, un estigma
invisible, una maldicién biblica.

—Dios castigd a la mula a ser estéril por no querer dar el aliento al Nifo Jesus —repetia.

Las mujeres estériles estaban malditas como la mula, pues no podian dar a los hombres
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la enorme riqueza secreta que su cuerpo prometia.

No me gustaban las frases que los hombres dirigian a las mujeres, me daban miedo.
Ser una auténtica mujer se me antojaba algo extremadamente dificil, y dudaba sobre si
seria capaz de serlo. Por mucho que me esforzara, podia ser estéril como la mula, o
como la hermosa princesa Soraya, y recaeria sobre mi el desprecio y el repudio de los
hombres, sin poder hacer nada por evitarlo.

Puesto que no habia sido un vardn, queria ser una mujer completa para ganar la
admiracion de mi padre, pero no estaba segura de que mi cuerpo, por dentro, albergase el
tesoro de lo auténticamente femenino, y tendria que esperar todavia mucho tiempo para
averiguarlo.

Mi Mejor Amigo estaba en la playa y hasta alli fui para quitarme de encima el
aburrimiento.

En su casa frente al mar, su madre y sus hermanos me alegraron la vida. Leia a
Pavese, verra la morte e avrad i tuoi occhi, y escribia versos sobre piratas. Me contoé que
se habia enamorado de una mujer que estaba enamorada de otro hombre. Se llamaba
Carmen. El otro hombre estaba casado, y su mujer oficial intent6 suicidarse al conocer la
aventura de su marido. Cuando ¢l lo supo dejé a Carmen y volvid con su legitima
esposa, no se sabe si movido por el amor o por la culpa.

Entonces mi Mejor Amigo viajo hasta San Sebastian, donde Carmen vivia, para
consolarla. La invitd a los mejores restaurantes, donde saborearon los platos mas
exquisitos, le ensefio a valorar los mas aterciopelados vinos, pero no consiguié que le
amase.

Agosto se agostaba.

A veces, durante la siesta, era capaz de mantenerme inmovil durante horas.
Apaciguaba cualquier deseo con el poder exclusivo de mi imaginacion, controlaba todos
los musculos de mi cuerpo aunque la inmovilidad me matase. Si tenia sed la ignoraba,
ejerciendo un control orgulloso de la voluntad sobre mis 6rganos rebeldes.

Me confundia con la madre inmoévil y sin deseos que anidaba dentro de mi cerebro
como una arafia gigantesca, tejiendo sus hilos paralizantes alrededor de mi y de mi
pasividad. Desear siempre era malo.

Que nadie hable de ti, me recomendaba.

Que nadie tenga nunca nada que decir de ti, insistia.

S¢ invisible, muda, ciega, inmdvil. No seas.
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Cada nuevo dia que agosto agostaba yo me marchitaba con él. No podia seguir asi.
Decidi viajar hasta Mojacar. El mar. Afios atrds habia escrito una nouvelle que
transcurria en Mojacar, una nouvelle anticipatoria de un gran amor, un amor de canela,
vainilla y limoén, un amor helado. Los sabores. Alejarme de la pasividad era volver a la
vida.

Santiago lucia un cuerpo del color del chocolate, unos labios gruesos, africanos, y una
novia que tenia un nifio regordete de dos afios. Me miraba mientras yo tomaba el sol en
una playa de cantos rodados negros, grises y blancos. Una noche vino hasta mi tienda e
hicimos el amor silenciosamente.

Que nadie tenga nada que decir de ti.

Cuando se marcho me pidié6 mi teléfono. Escribi en el dorso de su mano un namero
falso. ; Donde estaba Paolo?

Todos los hombres eran él, pero ninguno se le parecia.

Mi padre les confesaba a sus amigos entre bromas:

—El dia que esto no me funcione me lo corto.

Mis padres y sus amigos se reunian en la cocina de casa. Encima de la mesa de
formica habia siempre diferentes alimentos: pan, vino, queso y jamén. Cuando era la
temporada, de la formica surgian también manojos de habas tiernas que mi padre y sus
amigos pelaban con los dedos y se llevaban directamente a la boca.

Mas tarde supe por casualidad, viendo la pelicula Novecento, que mi padre le tenia el
mismo amor a su esfo que Burt Lancaster le profesara al suyo hasta el final de sus dias;
tanto amor le tenia el terrateniente a su esto que se ahorc6 de inmediato apenas
comprobd que ya no le funcionaba.

Para efectuar dicha comprobacion, el patron le ordend a una nifia vaquera, a una niia
pastora, que le tocase su esto en los establos de la hacienda, entre el ordefo de una y
otra vaca. Pero su esto no respondio a los inexpertos deditos de la pequefia. Lo logico
hubiera sido que el sefior se ahorcase movido por la culpa, al darse cuenta que el fauno
lubrico que llevaba dentro no dudaba en mancillar la inocencia de la criatura para
satisfacer su curiosidad de macho rijoso. Pero no. El rico no se ahorcé movido por la
culpa, sino por el orgullo.

El foco del universo dejaba a las mujeres al margen, sombras que apenas podian
vislumbrarse en la extensa penumbra del mundo.

Los amigos y amigas de mis padres se reian de las ocurrencias sobre su esto que €l
dejaba caer aqui o alla, sin ocuparse lo mis minimo de que mi hermana y yo
anduviésemos cerca, escuchando discretamente.

Desde la primera vez que se lo of decir, cada dia que amanecia, cuando constataba que
mi padre seguia vivo, tenia la profunda conviccion de que su esto aun le funcionaba.
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(Donde estaba Paolo? A partir de entonces, sostenida en su afioranza, escribi para ¢l
unas cartas que nunca envié. Las llamé Cartas a Paolo, y un amigo de mi Mejor Amigo,
que dirigia una editorial, publico una de ellas en una revista llamada Fronteras.

Yo también me encontraba en la frontera. En el margen. Nuestros antepasados
primates salieron de la sabana cuando el alimento empez6 a escasear y los mas osados
otearon el horizonte irguiéndose sobre sus patas traseras, iniciando asi el primer paso
hacia la bipedestacion; los antropdlogos han llamado a ese proceso decisivo el efecto de
borde. La frontera como lugar de intercambio, peligroso y fructifero al mismo tiempo, un
lugar sin estatuto, un no lugar.

Yo era un espécimen fronterizo. Ni lo uno ni lo otro, nada; era un vivir sin vivir; era,
como decia mi madre, un «SINViviry.

Los hombres no sabian las mismas cosas que nosotras.

Mis amigas y yo nos reuniamos para estudiar en cualquiera de nuestras casas. Nos
queddbamos toda la noche en vela, preparando algin examen, y nos exploradbamos el
cuerpo para ver si estabamos hechas de idéntica manera.

Ser mujer era tan complicado que necesitdbamos cerciorarnos de que habiamos venido
al mundo equipadas con todo lo necesario para serlo, por dentro y por fuera.

Una vez confirmado que, salvo pequenias diferencias, nuestras anatomias eran
semejantes, volviamos tranquilamente a los libros.

Nos manifestamos contra la entrada de Espafia en la OTAN. Asi comenzé el afio
escolar.

El curso que sigui6 a mi regreso a Espafia me contrataron en un colegio privado que
abria sus puertas por primera vez ese mismo afio. El padre de mis primas ricas habia
donado los terrenos para su construccion, e hizo valer su influencia. El colegio estrenaba
cuadro de profesores: jovenes licenciados que mauguraban también, ilusionados, su
primer empleo. Yo regentaba el gabinete de psicologia del centro, e hice lo que sabia
hacer: grupos.

En los grupos, los chicos y las chicas hablaban de sexo, un tema que se habia hecho
recurrente en nuestro pais. Hablar de sexo era, de repente, algo muy bueno; se leia por
doquier El libro rojo del cole. Los chicos reian bobamente cuando se mencionaba el
pene, la vagina, el clitoris o el coito, cuchicheaban por lo bajo entre ellos sin poder evitar
la risa.

Mi pais se habia convertido, como la Bologna donde vivia su historia de amor el padre
de Paolo, en un laboratorio de la libertad. En mis grupos, los alumnos de quince y
dieciséis afios podian fumar. Todo el mundo fumaba por entonces. Fumar era un simbolo
de la izquierda, casi. Cuando las sesiones de grupo terminaban, la sala estaba inmersa en
una neblina lechosa e irreal. Fuera continuaba el mundo, los chicos salian a €l con los
ojos encendidos y la curiosidad despierta.
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El trabajo me redimia, extraia de mi energias desconocidas, me daba vida. En la
superficie de mi cuerpo en carne viva se tejia una nueva piel que se confirmaria
inquebrantable. Por dentro era un magma informe, contenido en un yo profesional con el
que sobrevivia.

Escondida en los armarios de mi dormitorio y del estudio, ocultaba propaganda de la
Liga Comunista Revolucionaria y fotocopias de libros prohibidos.

En el Gltimo afio de instituto las huelgas se sucedian unas a otras en un rosario que
duré todo el curso.

Haciamos piquetes solidarios que recorrian cada edificio en obras incitando a los
trabajadores a unirse a la huelga. Eramos trotskistas, y nos considerabamos los
abanderados de la lucha del proletariado por su liberacién. Subiamos a los edificios por
las empinadas rampas que en el futuro serian las escaleras, y llegibamos hasta el piso en
el que los albaiiles trabajaban. Me parecia que estdbamos llevando a cabo la mismisima
revolucion, que transformabamos el mundo, arrebatando el poder al capitalismo para
devolverlo al proletariado, su legitimo duefio.

Sin embargo, a juzgar por lo que alli veia, yo atin no habia tenido ocasion de conocer
al auténtico proletariado.

En mi casa no faltaba de nada, mi padre era ahora un pequefio empresario que, en
opnién de mis compaieros de revolucion, explotaba a sus empleados arrebatdndoles una
plusvalia que lo enriquecia en exclusiva a ¢€l, despojandolos de los beneficios de su
trabajo. En realidad, yo disfrutaba de un bienestar robado, ilegitimo, lo que me llenaba de
un intenso sentimiento de culpa.

Uno de los proletarios que trabajaban en la empresa de mi padre se llamaba Jose
Maria, y me habia visto nacer; conocia a toda su familia desde que era una cria, a su
mujer y a su hija mayor —que era muy hermosa y se llamaba Trinidad, un nombre que,
para mi sorpresa, también podia ser aplicado a los hombres—, a su hijo y a su hija menor,
que tenia mi edad, y con la que jugaba a menudo.

Otro proletario de mi padre se llamaba Fernando, y se hizo novio de Rocio, la chica
que ayudaba a mi madre en la casa y que nos cuidaba a mi hermana y a mi.

Una tercera proletaria de mi padre se llamaba Angustias y era muy delgada, a pesar de
que se comia enormes bocadillos de atiin con mayonesa para almorzar.

Durante los veranos, mi hermana y yo misma seguiamos siendo proletarias de mi
padre.

Todos ellos invitaban a mi familia a sus casas para las celebraciones mas sefaladas,
aunque no tenian obligacion alguna de hacerlo. Mi padre les prest6 a Fernando y a Rocio
el dinero para comprarse su casa de recién casados, dinero que le devolvian
puntualmente cada semana descontandolo de su sueldo, sin afadir ningin tipo de interés.
Durante muchos afios, el empresario capitalista que era mi padre suministré dinero a
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todos y cada uno de sus proletarios para que compraran su primera casa, Su primer
coche, o para la comunion de sus hijos, a la que estdbamos siempre puntualmente
invitados.

Es decir, técnicamente hablando, les devolvia parte de su plusvalia y les trataba mejor
de lo que le obligaba la legislacion laboral vigente.

Pero esto, segin mis compafieros de la Liga Comunista Revolucionaria, no era mas
que un comportamiento caciquil, paternalista, casi feudal, dirigido a obnubilar la
conciencia de los pobres obreros e incrementar, consecuentemente, su necesario nivel de
alienacion, convirtiéndoles en traidores a su clase.

Por eso, pensaba yo, los proletarios de mi padre no debian de ser los auténticos, los
concienciados. Los verdaderos, quienes habian abierto los ojos a la revolucion, eran sin
duda aquellos albaiiiles desconocidos que nos miraban con recelo desde sus altisimos
edificios en construccion, al borde de peligrosos andamios, y que a veces, solo a veces,
nos acompafiaban hasta la asamblea que realizdbamos en el campus de la Facultad de
Letras.

En mi pais, por fin, pasaban cosas importantes.

En octubre de 1982 el Partido Socialista Obrero Espafol gano las elecciones generales,
y aunque no se trataba exactamente de los nuestros, la alegria fue tan grande que salimos
a la calle, exultantes, a celebrarlo con bailes y alcohol.

Credbamos nuevas instituciones, inventdbamos espacios de discusion. Lo grupal estaba
de moda y yo sentia que mi formacion habia transcurrido por los cauces adecuados.

Se hablaba de participacion en el aula, de educacion no autoritaria, de libertad, sobre
todo de libertad. Libertad sin ira.

Se debatia sobre la legalizacion del aborto y sobre la ley de divorcio. Los alumnos del
colegio donde trabajaba escuchaban con atencidn a sus jovenes profesores, cuyas
opiniones eran tan diferentes a las de sus padres, catdlicos practicantes que miraban con
asombro y temor la llegada del cambio. Les tocaba vivir una €poca nueva, llena de
rapidas transformaciones.

Mientras tanto, el Sefior Oscuro volvido y me pidié permiso para alojarse en casa con
Else, su amiga tedesca. Se lo di. Nunca he sabido decir que no. Mi casa volvia a albergar
en la habitacion de mvitados a apasionadas parejas en busca de amor.

Volvio, pero yo ya estaba practicamente curada.

Cerca de la casa de mi abuela paterna, en una zona proxima a la muralla arabe, vivia
una familia que tenia dos hijas gemelas y una hija mayor de mi misma edad. Era una
familia extrana. Las gemelas eran blancas como la nieve, grandes e inexpresivas. La
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hermana mayor tenia un comportamiento tan formal que apenas parecia una nina. Casi
nunca salian a la calle.

Un verano, por el barrio se extendid el rumor de que una de las hermanas gemelas
habia desaparecido. Tendria unos quince o dieciséis afios, aunque nadie sabia precisar su
edad con exactitud. Los padres vivian su vida como si tal cosa, pero todo el vecindario se
preguntaba a sus espaldas sobre la supuesta desaparicion de la chica. Su hermana,
idéntica, habia crecido a la vista de todo el mundo, si bien conformando un rostro de
dimensiones extrafias, plano y exagerado.

Las murmuraciones no cesaban, pero nadie se atrevia a preguntar a los padres sobre el
paradero de su hija. Una especie de prudencia malsana les frenaba. Tenian miedo de
denunciar, por la enemistad que habria sobrevenido entre el vecindario y la familia
sospechosa. Pero finalmente, y desde el anonimato, alguien lo hizo, y un policia
municipal y una trabajadora social se presentaron en el domicilio de las gemelas
preguntando por la joven. Los padres les miraron aturdidos, como si no supieran a qué
venia tanta alarma.

—Esta arriba, en su habitacion.

—;Podemos verla? —les preguntaron.

—Si.

Subieron los cuatro las escaleras mientras la gemela y la hermana mayor esperaban
sentadas formalmente en el salon —frio, de una pulcritud obsesiva, sepulcral-, como si le
estuviesen haciendo los honores a una invisible y exigente visita.

En una habitacion del segundo piso, cerrada con llave, estaba la desaparecida. Llevaba
una tinica de saco, como una penitente, y el cabello largo hasta la cintura. Tenia los ojos
extraviados. Se encontraba sentada en el suelo, moviendo regularmente la cabeza hacia
delante y hacia atrds. Parecia una loca de ficcion. Cuando mis padres me lo contaron
pensé en la esposa perturbada de Mr. Rochester en Jane Eyre. De modo que era verdad:
los dramas que leia en los libros formaban también parte de la vida.

Mis padres contaban escenas terribles del mundo que les rodeaba. Sus historias
pasaban directamente de sus labios a mi cuerpo y podian llegar a producirme dolor de
estobmago. Episodios escalofriantes que, a medida que los iban narrando, no tenia mas
remedio que escribir dentro de mi para dominarlos y controlarlos a mi antojo, e impedir
que se aduefiasen por completo de mis emociones. Ellos no tenian la culpa de nada, no
hacian mas que contar, humildes voceros de la existencia, aunque sus mensajes
procedieran de un mundo que me superaba, que me daba miedo.

En mi memoria, convertia la vida en una novela.

Unas semanas mas tarde, el Sefior Oscuro se fue a vivir a un apartamento situado en el
mismo rellano que el mio. Durante todo el dia mi puerta y la suya permanecian abiertas,
mientras nosotros deambuldbamos de una casa a la otra, a cualquier hora, buscandonos
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fraternalmente. Leiamos a nuestros autores fetiche. Trabajabamos los textos. La historia
de la locura, los sutiles mecanismos del poder... Nuestra primitiva pasion habia sufrido
una feliz metamorfosis: sublimabamos.

Else se march6 pronto, nunca supe bien por qué. Mi locura se alejaba, arrinconada por
una rutina comprometida y tranquilizadora; entusiasta, empleaba mi tiempo en el trabajo.
A veces haciamos el amor. Nuestros cuerpos se conocian demasiado como para olvidar
los antiguos ritmos, la remembranza de un placer reiterado. Pero cuando nos
separabamos ya no dejaba nada atrds. Apenas una ligera tristeza, un poso oscuro, la
huella que delata una historia imposible.

Fuimos a un congreso sobre epidemiologia en Santander. La reforma psiquiatrica
empezaba a ser reclamada cada vez mas por grupos progresistas; en nuestra ciudad
liderdbamos el movimiento de la desinstitucionalizacion. Los locos debian volver a la
calle junto a los cuerdos, denunciar con su presencia el fracaso de una sociedad que los
arrojaba a sus margenes, sin prever ninguin rescatador efecto de borde.

En el congreso, los expertos discutian sobre datos, prevalencia, incidencia, ingresos,
costes, mientras la prensa traia aquella manana la noticia de la muerte de Michel
Foucault. Me quedé consternada. Foucault, nuestro maestro, nuestro guia.

Pero en el congreso nadie se hacia eco de su muerte, la noticia no parecia merecer
siquiera un timido homenaje de ninguno de los especialistas convocados, ni una sucinta
referencia antes de miciar su tediosa platica. Foucault habia muerto y quienes bebian de
sus tesis ignoraban el acontecimiento absortos en sus diminutas tareas. Yo era joven,
idealista, el malestar de tamana traicion fue creciendo en mi a medida que avanzaba la
mafiana, hasta que tomé una heroica resolucion.

A primera hora del dia siguiente, el Sefior Oscuro y yo leeriamos nuestra comunicacion
sobre la reforma psiquiatrica italiana. Aquella noche se celebraba la cena de gala, pero
preferi no ir. Me encerré en el hotel y escribi medio folio apasionado en recuerdo de uno
de mis mas queridos maestros. Apenas pude dormir. El Sefior Oscuro no me acompané
en la empresa.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, antes de leer mi comunicacion, deberia vencer mi
miedo al saber de los otros, un miedo anclado en lo més profundo de mi misma; el terror
a la certeza de que, en algin momento inesperado, la lengua ignorante de mi madre
saliera de mi interior sin que pudiese hacer nada para acallarla. Saldria como un enemigo
a batir, llevando consigo el desprecio de los demas y mi vergiienza. Todo mi trabajo
quedaria arruinado por aquella lengua inoportuna, rural, incorrecta. De ahi que estudiase
tanto, de ahi que memorizase y preparase hasta la extenuacion cada una de mis
apariciones publicas. Era joven, podia vencer voluntariosamente el miedo, pero la
transpiracion corria por mi espalda hasta humedecer la cintura de mis pantalones, puesto
que, apenas comenzase a hablar, cualquier otra mujer adulta podria mandarme callar sin
contemplaciones, como un dia hiciera mi temida profesora de Historia.

La sala de conferencias estaba a rebosar, los expertos escuchaban
condescendientemente a los jovenes aspirantes a serlo. Cuando nos llegd el turno,
temblando, lei mi alegato:
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—Ayer, 25 de junio de 1984, fallecid en Paris Michel Foucault —comenzaba.

Apenas podia escucharme, lo que llegaba nitidamente a mis oidos era el latido
apresurado de mi corazdn, el pulso de mi sangre, la tensidn que presionaba mis sienes.
Pero debi de leerlo hasta el final, debi de hacerlo, porque, cuando finalmente guardé
silencio, un aplauso espontaneo y emotivo sacudio la sala.

Al finalizar la mesa de comunicaciones algunos asistentes vinieron a saludarme, a
condolerse conmigo por la muerte del maestro. La experiencia vali6 sobradamente la
pena. Mi insomnio, mi malestar, la sudoracion que me avergonzaba en cada apreton de
manos, todo merecid la pena cuando de la sala hasta entonces homogénea y anodina
surgid un grupo de personas que quiso comer con nosotros, que como nosotros admiraba
a Foucault, que se uni6 al humilde homenaje que le habia dedicado.

Aprendi la leccion para siempre: la multitud aparentemente uniforme no es mas que
una fachada, la fachada que asusta a los timidos, una mascara que, a poco que se rasque
en ella, deja brotar las diferencias que esconde, los sujetos singulares, la humanidad
heterogénea que late bajo su aparente homogeneidad hostil.

Exorcicé para siempre el terror que se habia grabado en mi por culpa de la
intemperancia de mi profesora de Historia, el miedo a mostrar mi amor al saber, mi
curiosidad, incluso mi inteligencia, por temor al desprecio de quienes sabian mas que yo.

A partir de entonces dejé de transpirar, y cuando me dispongo a hablar en cualquier
foro, busco entre el publico anonimo y desconocido la mirada coémplice de un oyente
entregado, alguien que siga mis argumentos con atenciébn, que me mire a su vez con
simpatia. Y hablo para €l; para ¢l voy dibujando la linea conductora de mis ideas. Le
hablo casi al oido, familiarmente, como si estuviésemos a solas en un café y nos
conociésemos de toda la vida.

Para deshacerme por completo de la ignorante lengua de mi madre, aprendi a escribir
las palabras en mi mente antes de pronunciarlas, de manera que, desde entonces, cuando
expongo, aunque parezca que hablo, en realidad Ieo.

Irme. Durante las noches, apoyada en el alféizar de la ventana, observando el silencio
de la plaza sin asfaltar, imaginaba que me iba. Irse era otra potestad de los hombres.

Algunos se marchaban para siempre. Desaparecian. Se iban a comprar tabaco y no
regresaban jamas.

Seglin se afirmaba, en un barrio alejado del nuestro una madre de familia se habia
marchado de casa nadie sabia adonde. Habia dejado a sus tres hijos al cuidado del
marido, sin preocuparse mas de ellos, y se habia ido con lo puesto. Los mayores siempre
utilizaban la misma expresion: irse con lo puesto.

Alli, apoyada en el alféizar, le pedia a la luna que me hiciese hermosa y valiente para
que algin dia yo también pudiera irme de casa con lo puesto. No importaba lo que el
destino me tuviese reservado. Lo verdaderamente hermoso seria ese viaje hacia lo
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desconocido, esa repentina y definitiva decision, y la escueta expresion que la resumia.
Pero aun era una nifia temerosa que ni siquiera sabria decidir qué ropas serian las mas
adecuadas para una ocasion tan importante.

Mi Mejor Amigo tenia otros amigos poetas. Uno era grande, alto y rubio, se parecia al
hermano mudo de los Marx. El otro era bajito. Una noche los invité a cenar a mi casa.

—Dice que quiere escribir una novela —les informé mi Mejor Amigo en la terraza,
cuando saboredbamos la Ultima copa de vino.

No sé si le oyeron. Aunque a mi me interesaba sobremanera lo que ellos opinaran —la
conversacion fluida y literaria que surgia espontdneamente entre nosotros, las ocurrencias
chistosas que salpicaban sus comentarios—, ellos apenas parecian darse cuenta de mi
existencia, digamos que como ser racional. Me miraban como a una tia. Eso era todo.
Una tia buena. Una tia follable, apetecible, con la que, quién sabe, se podrian acostar.
Estaba claro que, para ellos, la amistad no era mas que una camaraderia autorreferencial,
y que nunca habria en ella un lugar para mi. Sin embargo, esperaba que un dia mi obra,
aun sin escribir, les hiciera arrepentirse de su indiferencia. Que algin dia dedicasen su
atencion a saber quién era realmente yo.

Mi Mejor Amigo si sabia escucharme; en nuestros largos paseos por la ciudad,
fantasedbamos sobre nuestra vejez.

—Viviremos juntos en un pueblo abandonado de Soria que habremos rehabilitado
previamente.

La amistad era un bien preciado que habia sustituido al amor, un valor firme y seguro
en el que era necesario invertir, como en los bonos del Tesoro que anunciaban por la tele.
Mi Mejor Amigo y yo viajdbamos hasta la playa hablando de nuestra hermosa amistad,
en invierno y en verano, y en el radiocasete del coche sonaban sin interrupcion las
canciones de Lucio Dalla.

Caro amico ti scrivo

E cosi mi distraggo un po'
E siccome sei molto lontano,
Piu forte ti scrivero.

Yo sentia que le queria, que no habia fronteras entre ¢l y yo; sentia, como no lo habia
sentido con nadie antes, que nunca podriamos hacernos dafio.

Los pollos criados con los piensos Diana de mi padre crecian mucho mas de lo normal.
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En una foto mitica que encontré afios mas tarde, poso junto a un gallo moteado que
peso, para orgullo de mi padre, cinco kilos quinientos gramos, mas ain que el campeon
de aquel afio en la Feria del Campo de Guadalajara.

A modo de demostracion, mi padre escribid este dato en la parte posterior de la
fotografia, y afiadid: «Mi hija menor no ha querido ponerse en la foto por respeto al
pollo.

Yo era una nifia tan asustadiza como mi hermana, pero me esforzaba por vencer el
miedo y acariciar al animal en un temerario acto de valentia infantil, solo para conseguir
una insignificante pizca de amor paterno. Mi hermana no tenia que esforzarse en
absoluto por conseguirlo, pues ¢l ya se lo daba por entero.

El Sefior Oscuro decia que era una ingenua.

—Eres una ingenua, Patuchas, te crees todo lo que te dicen.

Pero yo no encontraba otra manera de estar cdmodamente sobre la tierra.

—Por qué alguien deberia mentirme? —le contestaba, recalcitrante—. ;Para qué sirve
mentir? —insistia.

— Ves?, eres completamente ingenua.

Nadie sabia explicarme la verdad sobre la vida. La verdad, no hay cosa que mas se
contradiga con el tiempo. Escribi la frase original de Cioran sobre una cartulina blanca y
la coloqué encima de la mesa de mi salon.

Junto a una enorme capacidad de ilusion, convivia en mi una tristeza infinita. Mi piel
recién tejida no podia contener del todo la desdicha, y la oscuridad volvia. El mundo era
un lugar extraiio en el que a menudo me costaba sobrevivir. El suicidio es la Unica idea
que hace soportable la vida, volvia a recurrir a Cioran.

En la construccion imaginaria de la sociedad perfecta que elaboraba en solitario, las
fronteras desaparecerian. Fronteras y paises eran un efecto més de la burocracia y de la
propiedad privada que habria que demoler en un futuro mas justo. El planeta era la casa
de todos los hombres y a todos les amparaba por igual el derecho a deambular por ¢l
libremente.

En mi ciudad apenas habia extranjeros. Casi nadie se marchaba de alli, pero quienes se
iban concitaban la admiracién ambivalente de sus conciudadanos.

—Esta estudiando en Madrid —decian.

Si el que estudiaba lo hacia en alguna ciudad extranjera, la admiracion era mayuscula.

—El hijo de Fulano est4 estudiando en Paris.

Una heroicidad.
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Me suicidé un 23 de noviembre a las cinco y media de la tarde. Ingeri una cantidad
indeterminada de optalidones rosas y aspirinas blancas junto a media botella de JB. Al
principio no senti nada, continué¢ sentada en el sofa frente a la television que reflejaba mi
imagen, pero cuando comencé a advertir que me dormia me asusté. Esperé todavia
quince minutos, porque mi proposito era firme, pero de repente morir me parecio algo
terrible, solitario y desconocido, y llamé por teléfono a una amiga, arrepentida. En
realidad, no sé si arrepentida o asustada, pues no es exactamente lo mismo.

El suicida ya estd muerto, el suelo desaparecié bajo sus pies. Instalada en la misma
rutina, la oscuridad volvio para tragarme. La oscuridad que crei haber dejado atras a los
veintidds afios, con el descubrimiento del intento de asesinato de mi madre, regresé con
sus fauces abiertas y me disolvid en su brea viscosa y acogedora. Era tan agradable
pensar que durmiendo desaparece para siempre el dolor... Tan agradable...

Mi amiga llam6 a una ambulancia y continu6 hablandome por teléfono mientras
llegaba. Me ordeno:

—Abre ahora mismo la puerta de la calle y vuelve al teléfono. jAhora mismo! —insistio,
casi gritd. Seguia instrucciones de alguien, se le notaba.

Luego supongo que llegaron ellos, pero apenas los vi porque ya habia perdido la
conciencia. Entraron en mi casa y me sacaron sin que recuerde como. Recuerdo, eso si,
los tubos que salian de mis brazos y de mi nariz, y las pastillas deshechas, una a una, que
salian de mi estdbmago a través de aquellos tubos y se quedaban flotando en el whisky
amarillo, sobre el fondo de acero de la batea.

Recuerdo que volvi a casa después, pero no s¢ cuando, en la mano llevaba un sobre y
un diagnoéstico: «Intento de autolisis con prevision de rescate», y una factura. La
Seguridad Social no financia a los suicidas.

Sonrei.

A partir de entonces no volvi a pensar en serio en la muerte. Mi piel se hizo mas
flexible, mas dura. Disminuy6 la temperatura del magma que me identificaba y, en el
centro del planeta que yo era, el nucleo se solidific6. Mi geologia abandon¢ la era de las
catastrofes e inaugur6 un periodo de estabilidad y calma.

Fue un insight, una catarsis, una epifania cognitiva, la brusca caida en el otro lado de
la oscuridad. Chi lo sa. Recuerdo que cuando sali del hospital hacia sol, y que
noviembre parecia primavera. Recuerdo que miré la factura que habia pagado, sostenida
en mi mano derecha, y sonrei. Me parecia increible que aquello hubiera sucedido. Tal
cual, como si lo hubiese hecho otra, lejana, ajena. Otra que ya no era yo. Recuerdo que
me senti contenta, vertebrada; pagaba mis propios errores, no habia nadie en quien
descansar, ningin suefio confortable en el que cerrar los ojos para abandonarse a una
afiorada calidez pretérita que, quizas, nunca tuve. Vislumbré mi imagen en un escaparate
y me senti reconfortada. Existia, ocupaba un lugar en el mundo, era sélida, opaca...,
aunque nadie me amase.

Y todo, justo es decirlo, por obra y gracia del pragmatismo indiferente de la Seguridad
Social.
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Cuando yo muriera, los conocidos y los amigos irian compungidos a mi entierro y yo
los veria desde las nubes, disfrutando tranquilamente del espectaculo. Luego me echarian
de menos hasta que ellos mismos murieran también.

Pero antes tendria que morir mi madre, pues su muerte se me antojaba necesaria para
que yo accediese a la vida. ;Como podia pensar aquello?, ;cémo, si también la queria?
La culpa era una tela de arafia tupida y pegajosa en la que me debatia, pasiva, inmovil
como un insecto agonizante.

A finales de curso expuse mi experiencia sobre grupos con alumnos de catorce y quince
afnos en un congreso de psicopedagogia. El resto de los ponentes me parecian siempre
mas serios y mas sabios que yo, pero cuando acabé de leer me aplaudieron. Un
compaifiero de universidad que era psicologo infantil en una ciudad lejana me animé para
que me presentara a una plaza vacante en un Centro Asesor de la Mujer.

Los Centros de la Mujer los habia creado el Centro Democratico y Social de Adolfo
Suarez, el presidente del gobierno que no se amilané cuando Tejero entré armado en el
Congreso y dijo la famosa frase:

—iSe sienten, cono!

A Santiago Carrillo, que tampoco se amiland, las urnas no le dieron después el respaldo
que la admiracion conseguida con su valiente gesto pronosticaba.

En los centros asesores, las mujeres recibian distintas atenciones relacionadas con la
reproduccion y la sexualidad: tratamiento ginecoldgico, informacion, y asistencia legal y
psicologica.

Comencé a trabajar durante aquel mismo verano, dos tardes a la semana. Mi exmarido
me prestaba amablemente su coche: un viejo deportivo naranja que habia comprado de
segunda mano. Cuando me bajaba de ¢l, la falda se me subia y dejaba ver mis muslos
morenos, lo que no debia de ser muy buena cosa para la imagen que convenia a una
psicoanalista. Ser psicoanalista consistia, entre otras cosas, en desarrollar hasta el
paroxismo la capacidad de negarte, de ocultarte, de no ensefar siquiera un casto palmo
de tu desnudez fisica o mental.

El coche de mi marido iba tan a ras del suelo que sentia el vaivén de la carretera justo
por debajo de mi trasero; me encantaba conducirlo. Viajar hasta la ciudad donde
empezaba a trabajar era una experiencia nueva y atractiva, un viaje solitario en el que
partia de mi destino con mi maltrecha identidad desdibujada y llegaba a la meta con el
atildado uniforme de psicoanalista recién estrenado.

El Centro Asesor de la Mujer prometia en si mismo una aventura. Lo dirigia Manuela,
una mujer muy bajita y vivaz, comprometida militante del partido socialista, el mismo
que gobernaba la ciudad. Manuela y yo nos caimos bien de inmediato.

Empecé haciéndome cargo de la Asesoria Psicologica, recibiendo a mujeres que no
tenian orgasmos, que no experimentaban el deseo, que carecian de algo. A pesar de
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todos mis afios de formacion, aquella era mi primera experiencia clinica y estaba
completamente indefensa. De modo que no tuve mas remedio que volver a Armando
Segundo.

—Armando, soy Julieta.

—;Si!, decime, Julieta, decime qué querés.

En la clase de la sefiorita Rosario yo era una de las alumnas mas aventajadas. Un dia la
profesora nos pidid que hiciésemos un dibujo de tema libre.

—No un copiado —insistio.

Y yo dibujé una chinita con un kimono de flores rojas y verdes. La profesora me puso
un ocho y medio, y a mi rival mas cercana, un ocho. Debia sentirme orgullosa, porque
nuestra competicion era refiida y se prolongaba desde los primeros dias del curso. Pero
no fue asi. Su dibujo era un paisaje de trazos firmes, ejecutado con admirable precision.
Mi chinita, sin embargo, contraviniendo la consigna, era una copia, con algunas licencias,
de la que decoraba el termémetro de pared que colgaba a un lado de la puerta. Pero
nadie lo advirtio.

Saboreé las mieles del triunfo mezcladas con el amargor de la culpa, y ni siquiera
cuando me confesé, ni siquiera cuando cumpli la penitencia —que multipliqué por dos
porque el confesor me parecid muy indulgente—, pude reparar el dafio que mi propia
traicion me habia producido.

Aun asi, no llegué nunca a confesar publicamente la verdad. El orgullo superd al
remordimiento y se impuso por primera vez a la honestidad.

Empecé a supervisar a mis pacientes del centro asesor en Madrid una vez al mes, bajo
la tutela de Armando Segundo. Le consultaba los casos mas dificiles, las dificultades en
los grupos que iba creando: grupos de parejas, de embarazadas, de preparacion al parto,
de educadoras infantiles que querian saber mas sobre el primer afio de vida del infante.
Grupos. Le hacia participe, en definitiva, de mi incertidumbre.

A veces, la angustia que mi desconocimiento me producia era tan desbordante que
tenia que llamarlo por teléfono después de una sesion y contarle lo que habia pasado.

Armando Segundo, desde Milan, me tranquilizaba.

—Bien, bien.

Y seguia con mis grupos.

Las cosas, no sabria decir como, empezaron a mejorar. Quizds debido a mi
entusiasmo. Mis primeros pacientes avanzaban, tanto era el empefio que ponia en
comprenderlos, en acompafiarlos, en apoyarlos e interpretar, desde mis conocimientos
psicoanaliticos, el origen del malestar que los aquejaba.
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Analizar la demanda. Analicé la demanda de la ciudad, y Manuela y yo organizamos
unas jornadas sobre cine erdtico. Durante una semana proyectamos cinco peliculas
miticas: El imperio de los sentidos, Bilitis, Emmanuelle, Cuerno de cabra y Salo o los
120 dias de Sodoma, seguidas de sus respectivos cineforums. Una seleccion ecléctica y
controvertida, que a Manuela y a mi nos parecié ideal para estimular la polémica. Para
completar las jornadas, mi Mejor Amigo me cedié su coleccion de revistas de La Perla y
de ceramica erotica recogida en sus numerosos viajes por el mundo. Visité un sex-shop
de la capital y convenci al duefio de que expusiese parte de su mercancia en el hall del
cine. Las jornadas fueron un completo éxito. Se hablo del erotismo, de Bataille, de
Apolhnaire, del marqués de Sade, pero también del fascismo, de Sacher-Masoch. Toda la
intelectualidad local acudia puntualmente a los encuentros, que marcaron un hito. La
sexualidad de la mujer no tenia nada que ver con la del hombre, pero ninguno de los
conferenciantes parecia apreciarlo. Era necesario avanzar juntos en pro de la liberacion,
para profundizar después en otros detalles.

En septiembre mi contrato se ampli6 de dos a cuatro tardes a la semana, y en enero se
cred una plaza de psicologo y se abrid un concurso publico de méritos para cubrirla. Me
present¢ y lo gané. Mi antiguo profesor de Psicologia Profunda formaba parte del
tribunal y convencio al resto de miembros de que mi candidatura era la mas acertada
para el puesto.

—Idonea —me dijo Manuela que les resumio.

La amistad entre Manuela y yo se iba haciendo tan intensa que su marido sinti6 celos.

—Manuela, tu tienes algo que ver con la psicologa —asi de vulgarmente le sintetizo su
peculiar sospecha.

Estaban locos. Los hombres estaban locos de remate, proyectaban sobre nosotras su
pansexualismo sin ningun atisbo de prudencia.

Manuela y yo nos reimos. Ella era una mujer casada y madre de dos hijos, pero
gozaba de una libertad que yo nunca habia visto en otras mujeres en su situacion.
Cuando termindbamos de trabajar y cerrdbamos el centro, nos ibamos a una taberna a
beber vino tinto y comer queso frito. El queso frito era una delicia culinaria que incorporé
a muchos de mis menus. La transformaciéon de la realidad nos abria el apetito, nos
reconfortaba. Mis eras glaciares seguian en calma.

Confesaba mis pecados cada semana con total sinceridad. Mi voluntad y mi idealismo
eran mucho mejores que mis actos. Cuando me acusé del pecado de haber copiado la
chinita, el confesor respondié con un sonoro y ambiguo.

—jHum!

Y me perdond.

—Ego te absolvo apeccatis tuis...

Era un guapo sacerdote del Opus Dei amigo de mi madre.
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Asistimos a un congreso sobre planificacion familiar en el que participaba un famoso
ginecologo que defendia el derecho al aborto. Manuela y yo presentamos nuestra
experiencia con grupos de embarazadas, y el famoso ginecologo nos felicito. Eramos
felices. A través de ella conoci a otras mujeres libres, luchadoras, feministas
comprometidas que habian accedido a cargos en la Administracién publica, y gestionaban
distintos servicios comunitarios que dirigian con eficacia de acuerdo con sus ideas. En las
reuniones discutiamos coOmo mejorar la asistencia en los centros asesores. Me sentia
contenta, protagonista de una revolucion silenciosa pero imparable que estaba
modificando el tejido social de mi pais. Tenia veintiséis afios, pero dentro de mi atn me
consideraba una nifia. Veia a Manuela como una mujer madura, plena, segura de si
misma, cuando apenas contaba cuatro o cinco afios mas que yo.

Ayudada por mi atildado uniforme de psicoanalista, ejercia mi papel con eficiencia. Sin
embargo, nunca me he sentido a gusto siendo algo concreto, delimitado, pues mi
identidad desdibujada se remueve incomoda si la encasillan en unos contornos precisos.

Trabajaba sin tener en cuenta los horarios; el trabajo y la vida se confundian. No habia
un limite para aprender.

La alegria que colonizaba mi casa cada tanto venia siempre de fuera. Mis primas eran
adolescentes y jovenes casaderas que introducian a sus novios en la familia con sus
diferentes mundos. El horizonte se ampliaba, y la curiosidad con ¢él. Por la mirilla que se
abria al exterior, observaba entusiasmada las posibilidades del mundo.

Izquierda, izquierda, derecha, derecha, delante, detras, un, dos, tres...

Manuela tenia un amigo que era quimico. Durante las frias noches de invierno,
mientras ella volvia a casa para bafiar y acostar a sus hijos, su amigo y yo charldbamos.
Nos cobijdbamos en la mesa camilla del comedor del desangelado piso que yo habia
alquilado en la ciudad.

—Cuando golpeas una pared, en realidad es la pared la que se resiste a tu golpe con una
fuerza proporcionalmente igual a la que ti has ejercido sobre ella... —me explicaba—. En
la materia hay mas espacio vacio que lleno. Las moléculas estan practicamente huecas —
asegurd, convencido. Yo estaba fascinada.

Comprendi que la realidad tampoco era exactamente como yo la veia, ahora que por
fin habia decidido detenerme a hacerlo, sino que reproducia en su estructura los mismos
agujeros que constituian mi esencia.

Comencé a dudar de la apariencia de las cosas. El amigo de Manuela me hablaba del
concepto de infinito, del universo, de las galaxias, del enigma del tiempo, mientras el
invierno hacia explotar las cafierias de las casas y, en el interior de mi habitacion, el
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vapor de mi respiracion, condensado en los cristales durante la noche, se convertia en
hielo sobre el que escribir tu nombre: Paolo.

La realidad empezaba a entrar en mi vida con elementos nuevos y misteriosos,
literarios, que me la hacian mas soportable. El suelo se solidificaba bajo mis pies.

Cuando Manuela volvia, se sentaba, desinhibida, en las rodillas de su amigo, tan
pequetia como una nina de ocho afios, y se reia de €l.

La libertad era algo maravilloso e irresistible que convertia a las personas que sabian
vivirla en auténticos personajes de novela.

Mi madre, insisto, tenia los muslos blancos y delgados, sin el menor asomo de vello.
Los mios eran jovenes, hormonales, llenos de un vello oscuro que se me antojaba
monstruoso cuando ella se subia la falda y me ensenaba los suyos, inmaculados:

—Mira, ;ves?, no tengo ni un solo pelo.

Nuestras diferencias fisicas introducian en mi una angustiosa duda sobre mi fisiologia:
[era enteramente una mujer?

Me bronceaba al sol con los posos del café, escondida de su mirada en el patio de mi
casa, para parecerme a mis primas ricas y a las auténticas mujeres de las peliculas. Me
decoloraba con agua oxigenada el odiado vello, y aun asi sospechaba que por dentro mi
cuerpo seguia siendo distinto: masculino, porque queria vivir; varonil, porque tenia pelos
y no era lampina como el de ella. Pero, sobre todo, porque albergaba desecos que ella, la
mujer que mas queria, la que conocia mas de cerca, no osaba siquiera intuir.

En nuestros grupos de Madrid, a donde viajaba regularmente desde la ciudad donde
trabajaba, seguiamos discutiendo sobre marxismo y psicoanadlisis. Aderezdbamos uno y
otro con conceptos extraidos de distintas teorias. Los autores que admiraba eran ensefias,
modelos a seguir, formaban parte de mi Olimpo particular del saber.

Cuando mi contrato se ampli6 a jornada completa inici€¢ mi propio psicoandlisis. En la
primera sesion a la que acudi, el psicoanalista djjo:

—En estos primeros encuentros veremos, entre otras cosas, si usted y yo podemos
trabajar juntos.

Y senti un miedo profundo y doloroso a ser rechazada. De nuevo. Rechazada por mi
madre, por mi padre, por el Sefior Oscuro, por Armando Segundo, por Paolo, por €l.

Imaginé que aquel hombre, cuyo nombre ya reverenciaba, no me aceptaria, pues mi
caso no era lo suficientemente interesante para que €l lo tuviese en cuenta. De alguna
manera, en los primeros pasos de mi relacion con ¢él, ya se intuia el desamparo que
sintiera frente a la supuesta indiferencia de mis padres. Se gestaban, de ese modo, los
primeros esbozos de mi transferencia.
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Cuando mejor lo pasdbamos era durante la época de examenes. Mis amigas y yo
¢ramos unas jovencitas muy estudiosas que llevaban los temas bien preparados, por lo
que las reuniones que organizabamos hasta la madrugada en casa de alguna de nosotras,
la noche antes del examen, servian también para ponernos al corriente de otras cosas de
la vida, no solo de la académica.

Mi amiga Jose tenia un novio que a todas luces parecia muy experimentado. Cuando
nos contaba el avance que el novio hacia diestramente por los senderos de su cuerpo, le
rogabamos que nos esperase en el escalon hacia el infierno en el que se encontraban para
bajar hacia el averno todas juntas, y no una a una.

—Espera a que llegue yo —le suplicabamos.

—Me ha besado en la oreja.

—A mi todavia no, dame tiempo, bajemos todas a la vez.

Y asi fuimos perdiendo la virginidad una tras otra, llenas de estupor y de risas.

Estabamos irremediablemente condenadas a consumirnos en el fuego eterno, aunque,
bien mirado, unidas, el infierno nos parecia de antemano un sitio harto hospitalario.

Mi psicoanalista era argentino, debia de tener unos treinta y tantos afios, era guapo —
por lo que pude advertir entonces, no existian hombres feos en Argentina—, alto y con el
pelo negro. Después de la tercera o cuarta sesidon me anuncio que inicidbamos el analisis.

—Nos veremos los martes de ocho a ocho cuarenta y cinco —confirmo, serio y
circunspecto.

A pesar de mis iniciales temores, no me rechazo.

Asi se 1nici6 la relacion més larga con un hombre que habia tenido hasta entonces: siete
afios, seis meses y seis dias. Rodrigo, como se llamaba, era también lacaniano vy, fiel a las
teorias del maestro, hablaba poco, pero sus palabras puntuaban las mias con una eficacia
transformadora.

Ser lacaniano significaba, para simplificar:

1. Emitir regularmente exclamaciones ambiguas como «hum», «ah», «oh», a
intervalos ritmicos de frecuencia indescifrable y leves connotaciones eroticas.

2. No sonreir, ni reir, ni hacer ningin gesto amistoso ni afectuoso a la entrada, a la
salida, o durante la sesion.

3. Concebir el inconsciente como un lenguaje, por lo que los juegos de palabras, los
lapsus, las equivocaciones del paciente, han de ser tratados con el respeto sagrado que se
merecen, como vias regias al inconsciente que son.

4. Hablar lacanés.

Con estos y otros métodos de distanciamiento, pronto tuve tanto temor a mirarle a la
cara que ni siquiera después de algunos afios de andlisis estuve segura de poder
reconocerlo si casualmente me lo encontraba por la calle. Conservaba de su persona una
imagen vaga, formada por las escasas miradas que nos dirigiamos mutuamente, casi a
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hurtadillas, en el umbral de la puerta.

Asi y todo, mi psicoanalista tomaba mis palabras al pie de la letra y me las devolvia
intactas, aunque ya otras; se tomaba en serio mis preocupaciones, me reconocia, y con
su afilado escalpelo verbal, cur6é poco a poco mi pequeia locura abstracta.

Algunas noches, mientras estudidbamos los ultimos examenes del curso, venian
nuestros novios en pandilla a cantarnos bajo la ventana de mi casa. Entonaban
romanticos boleros: «Dicen que la distancia es el olvido, pero yo no concibo esa
razon...», y nosotras les regaldbamos botellas de cava que mi padre guardaba en el
trastero, restos de los obsequios que la empresa concedia por Navidad a sus clientes.

Metiamos las botellas en una cesta de mimbre y las bajabamos con una cuerda hasta
que nuestros amigos las alcanzaban entre risas. Arriba, en los balcones del dormitorio de
mi hermana y del mio, nosotras también abriamos, en honor al esperado amor, botellas
de cava espumoso que se nos subia rapidamente a la cabeza.

Mis padres dormian en la planta baja, aparentemente ajenos a nuestra fiesta.

Habia escrito una novela, Paso a tres, que rechazaron en varios premios literarios y me
devolvieron todas las editoriales a las que la envié, estas ultimas animdndome siempre a
continuar escribiendo con las mismas formulas convencionales que dirigian a cualquiera
de los aspirantes a escritor que no lograban interesarles.

De nuevo, el rechazo. Sufria. Mi ser mas real, el mas profundo, el que no se servia de
ninglin rol para existir, sino que se mostraba en carne viva y sin proteccion en la
escritura, era rechazado por los lectores de las editoriales que mas admiraba.

—Quiero ser Marguerite Yourcenar —le decia a Rodrigo tumbada en un divan en el que
me perdia cada martes, regresando hacia atrds, a los origenes, en una silenciosa
habitacion en penumbra. La chica que me precedia en la consulta arrastraba una pierna
cuando salia del ascensor, apoyandose en su muleta. Imaginaba su dolor real, justificable,
comparandolo con mi propia e invisible mutilacion.

—Quiero ser Virginia Woolf. Quiero ser Nabokov.

Pero entre mi deseo y la realidad se instalaba el insondable abismo de la ignorante
lengua de mi madre. Las palabras se transformaban antes de salir por mis labios timidos.
Taratologia; no, teratologia. Las letras se movian solas en mi cabeza, me jugaban malas
pasadas, en una especie de dislexia afectiva que me torturaba.

Anastilosis: las ruinosas columnas griegas se levantan del suelo de los yacimientos y
vuelven a reproducir de manera incompleta fragmentos del edificio original. El
psicoanalisis como arqueologia.

—El pasado nunca es igual a si mismo. Sus versiones dependen del momento del

127



presente en el que volvamos a ¢l —le decia, convencida, a mi Mejor Amigo. Mis
columnas se levantaban a fuerza de sufrimiento. Volvian a erguirse solemnes, apoyadas
en mis titubeantes palabras bailarinas.

Mi voz temblaba todavia al relatar el pasado, pero la voz del psicoanalisis me daba
seguridad, pues empezaba a dominar lentamente su vocabulario.

Dominar una ciencia es hablar su idioma, hacerse con el codigo de su lengua, poder
usarla como si fuese la tuya propia, la mismisima, inconmensurable y oscura lengua
materna.

Cuando mis amigas y yo escuchdbamos canciones en inglés, soliamos cantarlas
imitando a nuestro antojo su fonética.

Podiamos decir cualquier cosa con tal de que la palabra inventada se acomodase al
ritmo de la musica.

Cantabamos:

—Is i won es suit, suit Jamaica —simulando a Stevie Wonder.

O:

—Uen yu tam an sobe, an yu liv son lan in quer, an nozing, nozing... —si queriamos
cantar You've got a friend, de Carole King.

Nos gustaba aparentar que sabiamos hablar idiomas.

En las supervisiones, Armando Segundo me alentaba:

—Le dijiste eso? —preguntaba, atin incrédulo.

—Si.

—Bien hecho.

Nos veiamos en los apartamentos donde residia durante la semana que trabajaba en
Madrid, ocupandose de sus alumnos espafoles. A veces, Armando no bajaba a la
cafeteria a la hora en que habiamos quedado. Aparentemente se olvidaba de su cita
conmigo, y pasados diez minutos tenia que llamar a su cuarto desde recepcion.

—Esperame, Julieta, solo un minuto —me decia con voz pastosa de recién levantado.

Y yo le esperaba pacientemente porque necesitaba de sus palabras sabias, necesitaba
su guia, su magisterio, precisaba practicar con ¢l un idioma que aun solo balbuceaba.

[Por qué ese retraso?, me torturaba. ;Acaso Armando volvia a no quererme? Incapaz
de llegar a una conclusion que lo dafiase como maestro, y que me dejase perdida y sola
de nuevo, abandonada en la cuneta de su amor, ejercia una dura critica sobre mis
reticencias, y restauraba su imagen por entero. Defendia mis ideales negando la parte de
la realidad que les hubiese restado perfeccion. Vivia parcialmente a ciegas.

—Para proteger a sus idolos se inmola a si misma sin piedad a los pies del altar que les
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ha levantado. Se sacrifica para mantener a los hombres a flote —me interpretaba
sabiamente mi analista.
Sus frases eran certeras y aceradas como la hoja de un punal afgano.

Mi primo rico estudiaba en un colegio suizo donde tenia por compaiieros de clase a los
hijos de los mas importantes jeques arabes, enriquecidos por el petrdleo. A veces venian
con ¢l de vacaciones a su chal¢ de la playa, hasta donde llegaban, veloces, en su Porsche
plateado.

Mis primos ricos habian aprendido a hablar inglés en Londres y francés en Paris, por
lo que nunca necesitaron simular ingenuamente que lo sabian.

Aprendia. Aprender me ha parecido siempre el don mas precioso de la vida. Lanzaba
un satélite artificial, equipado con tecnologia punta, a la atmosfera de mi universo para
observar mi mundo desde arriba y explorar la tierra donde se posaban, indecisos, mis dos
pies. Me separaba de mi para verme desde fuera, ajena.

Objetivarme, pensarme.

En la finca de mis primas ricas habia una caseta de ladrillo blanco que protegia de la
intemperie el motor del agua y los aperos para el riego. Las paredes de aquella caseta
estaban pintadas a grandes trazos con carboncillo negro: escenas de faunos y de ninfas,
ejecutadas con firmeza en un auténtico estilo picassiano. Las ninfas salian del agua bajo
la lujuriosa mirada de los faunos, cuyos cuernos diminutos se parecian a los que
representan la ira en la soberbia cabeza del Moisés de Miguel Angel.

Estaba convencida de que aquellas pinturas murales eran realmente de Picasso y de
que yo seria la encargada de revelarle al mundo su existencia. Me convertiria en una
embajadora del arte, y en mi galeria colgarian cuadros y frescos de los pintores que
amaba: Friedrich, Fra Angelico, Picasso, Kahlo.

Cuando les comentaba a mis amigos mi feliz hallazgo, ellos no encontraban motivo
alguno para el entusiasmo. No conocia a nadie a mi alrededor a quien se le enredasen
tanto los suefios con la vida.
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Desde nifia tuve la conviccion de que era una mujer con poca suerte. Mis deseos mas
ardientes eran sistematicamente frustrados por la realidad, que me infligia una herida
silenciosa e internamente sonora que tardaba siglos en sanar. Ni los hombres mas amados
ni los objetivos mas deseados me eran concedidos. Mis modestos logros solo cabia
atribuirlos al trabajo, a la perseverancia y el empefio con que abordaba todos mis
proyectos.

Para apoyar este razonamiento confeccioné la siguiente lista de argumentos:

1. Ni en la escuela, ni en la tdbmbola, ni en ninguna otra rifa, consegui nunca premio
alguno.

2. Jamas me regalaron algo por sorpresa.

3. Nunca me amaron quienes yo mas amé.

4. Me habian sido concedidos deseos menores, secundarios como quien dice, pero no
los deseos princeps, los mas auténticos. Yo queria ser Nabokov, queria ser Marguerite
Yourcenar, pero nadie apoyo6 mis esfuerzos para alcanzarlo.

El catdlogo era més extenso, pero no merece la pena detenerse aqui en ampharlo, pues
a la altura del punto 4 yo ya estaba absolutamente convencida de mi mala suerte, y ni el
resto de los argumentos, ni mi psicoanalista, ni nadie, iban a persuadirme de lo contrario.

Repasaba mi biografia en el divan, al azaroso vaivén de la asociacion libre.

El mundo estaba lleno de tesoros ocultos dispuestos a ser descubiertos por un ojo que
los supiera mirar. El cuarzo de algunas piedras comunes guardaba en su interior
exquisitos diamantes, y las vetas verde malaquita de otras, auténticas esmeraldas.
Turquesas eran las canicas de colores con las que jugabamos al gua en la tierra blanda y
polvorienta de mi plaza; inclasificables hallazgos paleontologicos los fosiles que, a
millares, encontrabamos en el campo.

Haciamos exposiciones de minerales con las piedras que recogiamos en la que fuera en
otro tiempo fortaleza de los moros —como decian nuestros padres—, y las colocdbamos
ordenadamente encima del carton de las enormes cajas que envolvian los
electrodomésticos que empezaban a llegar a nuestros hogares. Los vecinos mas pequefios
se extasiaban con nosotras contemplando los colores de nuestras piedras preciosas,
ponderando la diferente densidad de su materia o las mapreciables variaciones de su
peso.

Un dia, un cientifico sabio descubriria entre esas piedras el hallazgo definitivo que
completase el arbol genealogico de la humanidad.

En el ayuntamiento de la ciudad donde trabajaba también trabajaba Lena. La primera
vez que la vi cruzaba a paso acelerado la plaza donde se alzaba ¢l edificio; era alta, con el
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pelo tenido de un amarillo vivo, artificioso, muy de /a movida. A simple vista me parecio
una mujer absolutamente independiente.

Aquella misma noche la conoci. Creo que nos quisimos de inmediato, desde el
momento mismo en que alguien uni6é nuestros nombres.

—Lena, Julieta. Julieta, Lena —nos presentaron.

Fue en el bar més exquisito y moderno de la ciudad. Lo regentaba una chica lesbiana,
con el cabello corto a lo garcon y los pies inmersos en unos zapatos de suelas enormes.
Se trataba de una casa antigua, decorada con cierto gusto oriental o romantico; las flores
mustias de los jarrones exhalaban un perfume rancio, de cementerio.

Mientras nos presentaban, Lluis Llach cantaba en estéreo T'estimo.

Mi amiga Jose y yo comprabamos las mismas camisas y faldas y nos vestiamos de
idéntica manera para ir al instituto. Era callada y carifiosa, yo la encontraba muy guapa.
Ella ya tenia novio, un hombre serio que parecia no poder desviarse un apice de su
destino. Daba la impresidon de no preguntarse nunca nada. Jose no entr6 en la
universidad. Cuando termin6 el bachiller encontré un trabajo y lo desempei¢ discreta y
constantemente, mientras mis otras amigas y yo seguiamos estudiando. Entre ella y
nosotras se abrid otro abismo, una sima profunda repleta de amor y de diferencias.

A Lena le faltaban la mano izquierda y parte del antebrazo. A los dos aiiitos, en la
panaderia de su papa, la nifia que Lena fue introdujo un dia su bracito sano y completo
en la amasadora de pan. Cuando el padre logré detenerla, su carne tierna e inocente se
habia mezclado con la masa, ensangrentando la hornada.

Lena perdi6 su mano y el antebrazo izquierdo, y, como recompensa, los dioses la
convirtieron en la mujer mas generosa y dulce que conocia.

La vision del transetinte milanés, que entonces me ofrecid desde la acera de enfrente
sus brazos mutilados para ayudarme a recuperar mi collana, volvié a mi. Lena y yo nos
reparariamos.

Nuestra union fue idealmente fraterna, perfecta. A los pocos dias de conocernos, Lena
se vino a vivir a mi piso, y la soledad desaparecio por entero de mi vida. Eramos tal para
cual. Baildbamos juntas en discotecas vacias los tristes miércoles por la noche, como dos
desesperadas. Dos seres hambrientos, consumidos por el aburrimiento rural, condenadas
a la escasez de un pueblo estepario, el Paramo, una Comala fantasmagorica y cruel
poblada de hombres y de mujeres muertos. Nos moviamos al compés de ritmos
desafiantes, in crescendo, que nuestro disc-jockey preferido sabia elegir magistralmente
para nosotras: Sade, Grace Jones, B. B. King, Van Morrison. Fuera, el invierno del
altiplano curtia la tersa piel de nuestras mejillas jovenes.
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Intercambidbamos nuestra ropa y nuestros perfumes, nuestros bikinis, nuestros
paiuelos y accesorios. Viviamos sumergidas en una fraternidad de siamesas. Lena no
tenia carné de conducir, yo si. Lena sabia hacer excelentes ensaladas, yo no. Colocaba
sobre su mufidon una servilleta impoluta y sujetaba con ¢l las zanahorias sobre la tabla de
madera, mientras, con su unica mano, las iba cortando con oficio de cocinero experto.

Lena.

A los dieciocho afios, mi amiga Jose y yo nos sacamos juntas el carné¢ de conducir.
Nuestro profesor era un poco mayor que nosotras y se llamaba Pedro. Creo que a mi
amiga le gustaba, aunque nunca se atrevid a reconocérselo ni a si misma. Aprobamos las
dos el examen tedrico y, cuando superamos el practico, mis padres me compraron un
850 beige de segunda mano para ir a la facultad. Mi primer coche.

Me matriculé en Psicologia, como algunas de mis compafieras de COU. Las otras, Jose
entre ellas, quedaron lejos, muy lejos, como si los diez kildbmetros de distancia que las
separaba de la facultad se hubieran convertido en un millar de afios luz.

En primero de Psicologia estdbamos matriculados mas de cuatrocientos alumnos, de
los que apenas conocia a seis.

El concejal de Sanidad del Partido Socialista Obrero Espafiol del Paramo era un
hombre alegre que confiaba plenamente en Manuela, de modo que yo podia concebir las
cosas mas disparatadas —los grupos de preparacion al parto, de parejas, de maestros, de
cualquier cosa— y Manuela le convencia en un santiamén de la necesidad de llevarlas a
cabo. No pardbamos de inventar. El concejal de Sanidad llegaba a una de las reuniones
de planificacién a las que Manuela le convocaba y se subia a la mesa para ejecutar
comicos pasos de claqué. Llegaba extenuado, con ganas de hacer locuras. Bailoteaba por
el hall vacio antes de que llegasen las pacientes al centro, al ritmo de la musica ambiental.
Me gustaba la libertad. La democracia estaba logrando transformar velozmente las cosas.

En la misma ciudad donde viviamos Manuela, el amigo quimico de Manuela, el
concejal de Sanidad, Lena y yo, vivian otras mujeres que no se atrevian a entrar solas en
un bar para pedir un mocente café con leche. La presion social era tan intensa en el
Paramo que se respiraba por las calles, espesa, untuosa y negra como el alquitran.
Cuando la desesperacion llegaba al cenit, los ciudadanos atormentados cogian una cuerda
y se marchaban al campo, donde se ahorcaban en silencio, tan solitarios y tristes como
habian vivido. La ciudad ostentaba la funesta fama de haber batido el récord de suicidios
algunos afios atras.

La ciudadania era obediente, respetable, aparentemente feliz. Pero en los bajos fondos
de sus aparatos psiquicos, en el trasfondo de sus consciencias, se oia respirar la angustia.
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Me sentia privilegiada. Observaba a una comunidad entera, conocia a todos y a cada
uno de sus agentes sociales; entre Lena y yo podiamos trazar el mapa completo de sus
recursos ¢ interactuar con ellos. Iniciamos un programa de educacion sexual en un
colegio, implicando a un gran nimero de profesores; actudbamos sobre la realidad, la
transformabamos, la revolucidn permanente se hacia petit a petit. Y el camino que la
trazaba era alegre.

Giulietta, ti amo un po'.

(Donde estaba Paolo?

Mis sesenta y seis Cartas a Paolo, escritas desde su ausencia, languidecian en una
carpeta de lomos azules sin que ¢l las hubiese leido nunca.

C. F. M., un compaiiero de la facultad, confeso, en una hermosa declaracion escrita,
amarme a mi y estar lejos de Freud y del psicoandlisis. Pero tenia una novia llamada
Belén que estudiaba Filologia, y era uno de los hombres mas guapos de la facultad. Yo
no podia creer que ese joven tan apuesto pudiera afirmar semejante cosa, aunque, al
parecer, €l lo declaraba muy en serio.

Cuando venia a estudiar conmigo, mi madre preparaba unas deliciosas paellas que C.
F. M. celebraba con abrazos y besos. La gente introducia en mi casa alegria a raudales.

Por el rabillo del ojo, mientras leia su sempiterno periddico en la sobremesa, mi padre
observaba en silencio las improvisadas fiestas.

El psicoanalisis modificaba la version oficial de las cosas. ;Y si fuese ¢l quién
introducia la tristeza? Las columnas se levantaban en anastilosis mutantes, incapaces de
restaurar fielmente el mitico templo original.

Pasaba la semana en la ciudad del Paramo, trabajando de sol a sol. Solo los martes por
la tarde volvia a mi preciosa casa para acudir a la sesidn de psicoandlisis, y regresar de
nuevo al Paramo a la mafiana siguiente. Cien kilometros de ida, cien de vuelta. Los
viernes a mediodia, Lena y yo nos marchdbamos deprisa, abandonando a su suerte la
ciudad anquilosada. Nos convertiamos en chicas urbanas, alegres e irresponsables.

Lena se uni6 a uno de los grupos de formacion de Armando Segundo en Madrid. Era
trabajadora social. Entrevistaba a familias marginales, tan desamparadas que incluso
ignoraban su desamparo, y le interesaba conocer mas sobre los mecanismos internos de
su desgracia. A Madrid viajdbamos juntas un fin de semana al mes. Con mis primeros
ahorros y el apoyo de mi generoso tio me compré un coche rojo, en cuyo radiocasete
escuchdbamos cintas de Alaska y los Pegamoides, Nacha Pop y Danza Invisible.
Visitabamos exposiciones, ibamos al teatro, cendbamos y reiamos juntas con Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del monton.
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A menudo, cuando el lunes regresaba al Paramo, me parecia que el viaje no lo
efectuaba en el espacio sino en el tiempo. Un viaje hacia atras, hacia la tradicion, la
convencion y las absurdas y mas restrictivas costumbres. Un viaje a un mundo anclado
en el pasado donde la revolucion permanente, sin embargo, se hacia posible.

Comprendia que Manuela, el amigo quimico de Manuela, el concejal de Sanidad,
incluso la chica lesbiana que regentaba el bar mas chic y cosmopolita de la ciudad, eran
excepciones, seres extraios, aparentemente diferentes, pero en cuyo interior las
convenciones habian dejado mas huella que en Lena y en mi.

En las fiestas locales, los oriundos maés ricos recorrian las calles ataviados con trajes del
siglo Xvi1I, disparando con sus trabucos toneladas de polvora ensordecedora. La fiesta, la
depense de Bataille, el lujo y el despilfarro tras los dias de austeridad fria. Se
conmemoraba el regreso de un destacamento de soldados locales que marcharon en
apoyo del rey Felipe IV durante la guerra de expulsion de los franceses, que habian
invadido Cataluna. El triunfo de la vida parecia, en el Paramo, el triunfo de la muerte.

Mos y Fos eran dos compafieros que siempre andaban juntos, como el gordo y el
flaco. Mos era el gordo y Fos, el flaco. Se pasaban el dia haciendo payasadas. Una
mafana, antes de las navidades, nos pidieron a Ana y a mi que permaneci€ésemos en pie,
juntitas, delante de ellos; y nosotras asi lo hicimos. Entonces Mos dijo suavemente,
como si se tratase de un misterioso experimento mental, que avanzasemos despacio hacia
ellos, siempre juntitas, a pasitos cortos. Y nosotras volvimos a hacerlo.

Cuando habiamos recorrido apenas medio metro, Mos y Fos comenzaron a cantar a
COro:

—Las muriecas de Famosa se dirigen al portal, para dar muestras al ninio de su amor
y su amistad...

Y toda la clase solt6 una carcajada monumental. Al fondo del aula se podian gastar
bromas en medio de una leccion de filosofia, porque el profesor, a causa del humo,
perdia completamente la vision de los alumnos sentados desde la mitad de la sala hacia
atras.

Sobre la mesa de billar del bar mas moderno de la «movida» local, una camarera y su
amiga se amaron impudicamente frente a los ojos incrédulos y curiosos de mis amigos
fotdgrafos y poetas. Era el ultimo dia de la semana de cine erético, y el azar, el vino y la
coca les regalaron aquel espectaculo improvisado. Habian llegado como maestros y se
marchaban de alli como aprendices. La revolucion sexual se esparcia, incontenible como
el agua, hasta los lugares mas reconditos de mi pais, antes tan triste.

Cuando volvia a casa después de hacer el amor en el coche con mi novio —los cristales
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opacos, empafiados de placer—, les compraba a mis padres una bandeja de pasteles
variados para después de la cena. Queria que me perdonasen, y que olvidasen
dulcemente un pecado que ellos desconocian que hubiese cometido.

LY si fuese €17 ;Y si acaso yo estuviese confundida? ;Quién prohibia en mi casa la
alegria? ;Qué sabia yo de mis padres?, ;de sus esperanzas, de sus decepciones?

Mientras tanto llegd el verano; el Paramo quedo atras. Lena se marché a su pueblo, y
Camila y yo decidimos viajar a Grecia. Ella seguia en Trieste, y queria dejar de una vez a
su novio de dientes desiguales, estropeados por el alcohol y las drogas, y no volver a
verlo nunca mas; yo seguia sin tener a nadie a quien amar, pues, a pesar de mis
inofensivas y esporadicas infidelidades, seguia amando al mismo hombre.

Me marché a Italia el dia 5 de julio para reunirme con ella en la ciudad de Svevo,
donde Joyce habia pasado largas temporadas con su pintoresca familia. Deseaba
permanecer unos dias en el hospital psiquiatrico, para conocer los avances de la
institucion modelo de la reforma psiquidtrica italiana que tanto habiamos admirado.

El antiguo manicomio estaba formado por una serie de edificios enormes, de aspecto
casi militar, esparcidos por el interior de un amplio parque de arboles centenarios.
Edificios casi imperiales, con destartalados salones donde la reforma habia dejado su
impronta: murales de papel marrén decoraban el suelo y las paredes de muchas estancias,
mesas repletas de pintura, sillas desbaratadas, habitaciones sin puertas. Los viejos
internos deambulaban a la deriva por los jardines, absortos en sus monologos reiterativos
que ya nadie se esforzaba en comprender. Basaglia se habia trasladado a Roma en el 79
y Rotelli era el nuevo director del mitico centro.

Creiamos que la convivencia con la sociedad normalizada rehabilitaria las cabezas
extraviadas de los enfermos, a quienes llamabamos usuarios —tedricamente mas
correcto—; que la insercidbn en sus respectivas familias —para quienes esto aun fuera
posible— les devolveria la cordura, a poco que recuperasen el afecto y el calor perdido;
que la medicacion era innecesaria, pues el combate contra la locura se libraba logrando
para los enfermos condiciones de vida normalizada. Eso creiamos. Pero en Trieste se
consumian mdas neurolépticos por paciente que en cualquier otro lugar de Italia. La
familia, los grupos, las terapias alternativas —teatro, pintura y otras artes— mejoraban las
condiciones de vida, pero no modificaban el delirio de la esquizofrénica, por mas que asi
lo quisieran y teorizaran Laing y Cooper, Basaglia y Rotell.

Por los pasillos del viejo hospital psiquiatrico se respiraba un triste aire de derrota
apenas un par de afios después de iniciarse la transformacion. ;Era esto todo lo que
quedaba de la utopia? Cientos de voluntarios seguiamos visitando el paraiso de la
patologia mental, empenados en hacer resurgir la salud desde las entraas de la insania,
con las exclusivas armas de la convivencia igualitaria y la ideologia.

Teniamos los ojos vendados. Como Eros.
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Cuando Arias Navarro llor6 de pena en la tele anunciando la muerte del Generalisimo,
mis lagrimas fueron de alegria. Las de Arias Navarro eran en blanco y negro, las mias en
tecnicolor. Para mi sorpresa, mi madre exclamo:

—jQue Dios me perdone, pero ya era hora!

Entonces supe que mi madre estaba de acuerdo con la democracia. Sin embargo, mi
padre era franquista hasta la médula. Cuando se entusiasmaba hablando de politica solia
sacar una botella de vino que le habian regalado, etiquetada especialmente para ¢él. La
etiqueta era roja y amarilla, como la bandera nacional, y llevaba impreso el busto de
Franco con el uniforme de jefe del Estado Mayor. A mi padre le impresionaban los
titulos, y estaba orgulloso de su botella. Solo con poseerla se consideraba ya un hombre
importante.

Mi abuela paterna también era de derechas, catdlica, apostolica y romana.

Un dia, mientras veiamos la television, mi abuela reconocié a Dolores Ibarruri, la
Pasionaria, que regresaba a Espana después de un largo exilio. Mi abuela nos hizo callar
con su autoridad incuestionable, y cuando escuchd integramente la noticia sentencio:

—ijComunistas! Esa mujer es el diablo. jSolo Dios sabe los hombres que habra matado!

Las cosas que a mi y a los mios nos alegraban eran vividas con pesar y preocupacion
en mi familia.

Mi abuela paterna se parecia fisicamente a la Pasionaria. En mi opinion, las mujeres de
su edad habian perdido los rasgos de la feminidad, se afianzaban en el mundo con una
seguridad propia de los hombres, y tal vez por eso, me explicaba irracionalmente,
adquirian poco a poco los atributos fisicos de ellos. Hasta les salia barba.

La Pasionaria y mi abuela vestian siempre de negro. Llevaban luto nacional.

Camila se despidio definitivamente de su amigo en el molo, frente a un mar Adriatico
gris, de veloces olas encabritadas. Al dia siguiente saliamos para Brindisi.

Camila seguia angustiatndome como siempre; frente a ella me colocaba, sin saber por
qué, en la posicion de una esclava dispuesta a satisfacer sus imperiosos deseos de Rey
Sol. Sentia su vampirica forma de acercarse a mi, de explotarme a conciencia como el
capitalista explota al proletariado. Yo era la capitalista, y socializaba mis recursos con la
desvergiienza y la ausencia de culpa de quien estd ideoldogicamente justificado. Como era
habitual en mi, me recriminaba secretamente el malestar que su desfachatez me
producia, acusindome de mezquindad, sin reparar casi nunca en su desvergiienza.

Camila era bajita, tenia la piel morena y unos labios tan finos que apenas se distinguian
en el agujero de su boca voraz. Ni siquiera mi psicoanalista lacaniano pudo ayudarme a
prescindir de ella, de modo que seguiamos juntas, dispuestas a atravesar la bota entera,
con poco dinero y muchas ganas de pasarnoslo bien.

Decidimos hacer autostop para economizar. Atravesariamos la bota italiana siguiendo la
Strada Statale, juntas, con una mochila a la espalda y las ilusiones puestas en Creta.
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Teniamos por delante mas de mil kildbmetros casi en linea recta, siempre hacia el sur. El
primer coche que se detuvo ante nosotras fue un Mercedes. Lo conducia un sefior muy
apuesto, impecablemente vestido con un pantalon azul marino y una chaqueta de lino
salvaje que colgaba de una percha sobre los asientos traseros. Iba directamente hasta
Roma. Aquello fue una bendicion. Habiamos bajado en tren desde Trieste hasta Padova
para coger la autopista del Mediterraneo vy, si el apuesto sefior lo permitia, cruzariamos
casi medio pais en apenas unas horas.

Ya durante la primera pudimos percatarnos de que aquel sefior no hablaba ni una
palabra, ni en italiano ni en ninguna otra lengua. En su idioma, autista quiere decir
chofer. Y he aqui que nuestro chofer era con propiedad un autista, en su lengua y en la
mia.

Su Mercedes blanco devoraba los kilometros a una velocidad supersonica, los engullia
y los defecaba en un santiamén, mientras yo miraba por la ventana lateral, incrédula,
incapaz de concebir tamafia ligereza. En el interior del coche no se oia apenas ningin
ruido. El viaje parecia irreal. La vida que estaba viviendo era la que habia sofiado, una
aventura ligera y alegre, que me hacia feliz.

A mediodia llegamos a un 4rea de servicio, y el sefior autista nos invitdé a comer en el
self-service de la autopista. Camila, como siempre, se sirvid los platos mas caros. No
conocia ni la prudencia ni el agradecimiento. Tras el café regresamos al coche, donde
adverti que nuestro autista mostraba signos de cansancio.

—Si lo desea, puedo conducir yo —le dije en su lengua.

—C'hai la patente? —me preguntd como Unico requisito.

Le contesté que si, y, sin volver a decir ni mu, sali6 parsimoniosamente de su asiento y
se sentd en el mio. Yo hice lo propio y arranqué. A pesar de los titubeos iniciales, cuando
dejé atras la encrucijada de salida del area de servicio, el Mercedes me obedecia con la
misma docilidad que a su amo. Pronto me senti en las nubes, y aceleré. El mudo reclind
hacia atras el asiento del copiloto y se acomodo6 para dormir. Al principio, cada cierto
tiempo, miraba de reojo el marcador de velocidad, pero dejé de hacerlo al cabo de un
rato y cayd en un profundo y silencioso suefio. Camila le acompafid en la siesta, estirada
comodamente en el asiento trasero. El Mercedes era solo mio.

Me parecid que el mar brillaba espléndidamente a nuestra izquierda, como un bello
espejismo que el calor y el color del cielo habian creado para mi. Bajadbamos raudos por
la bota, directos hacia nuestro objetivo. La autopista estaba vacia, pues los italianos
querian estar en casa para no perderse el partido de su equipo en el Mundial de Espafia.
La final entre Alemania ¢ Italia se jugaba en Madrid. En los controles de peaje, algunos
operarios se extraflaban de que estuviesemos de viaje un dia que consideraban tan
especial, aunque para nosotras los mundiales de futbol no significaban absolutamente
nada. Es mads, el futbol era el opio del pueblo, el circo romano que el Estado autoritario
ponia a disposicion del pueblo para adormecer su conciencia alienada.

Atardecia aquel 11 de julio de 1982.
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Nuestro profesor de Sociologia, Antonio Continuo, nos mando hacer un trabajo sobre
la huelga que los obreros metaliirgicos estaban llevando a cabo en la localidad. Mi pueblo
habia ascendido a la categoria de objeto de estudio. Con orgullo, el lider de la revuelta
nos concedid una entrevista. Me parecio que aquel hombre luchaba por su salario con
una ignorancia supina sobre la lucha de clases y una escasa proyeccion de miras.
Definitivamente, la teoria de la revolucion era mejor que cualquier praxis, pero ni siquiera
la paliativa venda especulativa me impedia percibir la incomoda verdad escondida en la
trastienda de la vida, por mas revolucionaria que esta vida fuera: el ser humano es
tremendamente egoista, descubri. Menuda verdad de Perogrullo.

En Sociologia estudidbamos el sujeto y las instituciones. ;Las transformaciones del
mundo se deben a seres individuales, adelantados a su tiempo, o a la respuesta grupal,
mancomunada, cuando las contradicciones ya estan maduras? That is the question.
Debatiamos, argumentabamos, ahitos de un placer textual que la cruda realidad se
empefiaba en negarnos.

Al llegar a la salida hacia Roma, nuestro silencioso y espléndido sefior nos preguntd si
queriamos seguir con ¢l hasta la ciudad, pues pretendia llegar a casa antes del partido,
pero preferimos continuar nuestro viaje sin salir de la autopista, de modo que nos dejo
con un breve saludo en el ultimo control de peaje. Habia dormido casi todo el trayecto.
Cuando el Mercedes arrancd de nuevo, imaginé que aquel hombre se reuniria con su
mujer en una casa comoda y agradable, que la besaria carifiosamente antes de sentarse
frente al televisor, que cenarian pasta o minestrone juntos, pero, por mas que lo intenté,
no pude imaginar el tipo de conversacion con el que la entretendria. El matrimonio se me
antojaba un asunto aburrido, mortifero, capaz de acabar en unos meses con cualquier
atisbo de pasion.

Dos jovenes italianos permanecian de guardia en el control de peaje maldiciendo la
suerte que les habia tocado. Desde su puesto de trabajo solo podrian seguir el partido por
la radio. Apenas pasaban algunos automoéviles, muy espaciados entre si. Camila y yo no
sabiamos qué hacer: perder la tarde en aquel sordido lugar se nos antojaba maceptable,
pero parecia dificil continuar el viaje.

—QOggi niente da fare. Tutto il mondo é davanti alla televisione —aseguraron, con buen
criterio.

Ademas, no teniamos donde dormir, por lo que los jovenes guardianes nos sugirieron
que nos queddsemos alli mismo, en el interior de una cabina estrecha y maloliente que
utilizaban para cambiarse de ropa.

Aceptamos. Nos permitieron usar sus aseos, compartir su partido de futbol y su
alegria. También su vino cuando Italia gan6 el campeonato.

Paolo Rossi se convirtid en héroe nacional, como los gloriosos ganadores de las
Olimpiadas lo fueron en la Grecia clasica. La radio retransmitia el entusiasmo con que los
italianos tomaban las calles de todas las ciudades del pais para festejar el triunfo. Grupos
de jovenes pasaban por la autopista yendo de un pueblo a otro, enarbolando banderas
tricolor por las ventanillas de los coches, mientras cantaban a gritos el himno nacional.

Camila y yo éramos dos extraterrestres en mitad de un planeta euforico y enloquecido.
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El hecho de que los mundiales fuesen en Espafia nos convertia, sin embargo, en unos
especimenes singulares, simpaticos aunque derrotados.

Nunca he sabido compartir ningin tipo de jolgorio colectivo, seguramente a causa de
un particular sentido de la estética que los hace a mis ojos deplorables; acudia a las
manifestaciones provista de unas enormes gafas de sol para ocultar el llanto que
invariablemente me embargaba apenas se entonaban los primeros compases de La
Internacional, imbuida de una pueril emocion revolucionaria que era incapaz de
controlar. Las celebraciones colectivas despiertan en mi irreprimibles lagrimas, como si
una parte de mi ser se fundiera con ellas cadlidamente, mientras otra se resiste a compartir
por entero la emocion espontanea que generan. Por llorar, me decia, atea avergonzada,
lloro hasta en las procesiones.

Non so che viso avesse, neppure come si chiamava

con che voce parlasse, con quale voce poi cantava

quanti anni avesse visto allora, di che colore i suoi capelli
ma nella fantasia ho l'immagine sua,

gli eroi sono tutti giovani e belli,

gli eroi sono tutti giovani e belli.

El saber era un campo tan inmenso que cualquier acercamiento a €l me parecia ficticio.
En mi libro de Filosofia, el Abbagnano, las teorias de Maimonides y Averroes se
resumian sintéticamente en unas breves paginas; ;como podia comprobar que esos y no
otros habian sido sus pensamientos?

Pretendia poseer el conocimiento por entero, con puntos y comas, pero pronto
comprendi que mi empresa era inalcanza ble. Si tenia que fiarme de otros miles de
estudiosos, mediadores entre los maestros y yo, el saber se escurriria entre mis dedos
como el agua, dejando en mis manos solo una tenue sensacion de humedad. Acudiria por
tanto a los textos originales.

Sin embargo, habria de tener mil vidas, disponer de millones de horas de estudio para
leer a Nietzsche en toda su amplitud, viajar hasta Turin para conocer las calles por las
que deambulaba, el caballo al que se abraz6é movido por su insania, leer las cartas de las
mujeres que amo, la totalidad, en suma, de su obra. Pero nada de eso era posible, no
podia abarcar en su integridad a cada uno de los autores que el Abbagnano resumia.
Maimoénides y Averroes.

A partir de esta triste conviccion, el saber todo se convirtié en pura y simple literatura.
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Nuestro viaje continuaba segun lo previsto. En el barco que nos conducia de Brindisi a
El Pireo viajaba una pareja de punkies. Iban provistos de toda la parafernalia de su tribu:
crestas de color violeta y rosa, kilos de metal plateado, ropa negra. Parecian crueles y
pendencieros. Camila y yo les mirdbamos de reojo desde el rincon de la cubierta que
habiamos elegido para pasar la noche, pues, obviamente, el billete al aire libre era el mas
barato. Cientos de jovenes de distintas nacionalidades compartiamos la superficie pulida,
llena de aperos de marineria, de la cubierta del barco. Abrimos nuestros sacos de dormir
y contemplamos el atardecer mientras leiamos, oiamos musica o charlabamos. Entre
Camila y yo no habia mucho que decir, pero el silencio siempre fue comodo. Nos
acoplamos lo mejor que pudimos sobre la cubierta, dura y recalentada por el sol de todo
el dia. El mar estaba en calma, y las estrellas, sin luces alrededor que las ocultasen,
lucian espléndidas, cercanas, colgadas apenas a unos pocos metros por encima de
nuestras cabezas.

Por la mafiana, cuando el sol se colocd justo sobre mis ojos, la pareja de punkies se
tostaba en banador al otro lado de cubierta. Se habian despojado de sus uniformes,
dejando a la vista unos cuerpos escudlidos de una blancura inmaculada, tan débiles e
indefensos como los de dos tiernos pajaritos recién salidos del cascaron. Me dieron un
poco de lastima, como si quedasen demasiado expuestos a los ojos de los demas,
precisamente por haberles visto antes ocultando su debilidad bajo las ostentosas y
agresivas vestimentas negras. Pensé que el metal les protegia, que buscaban como yo
una piel-mascara que dotase a su vulnerabilidad de consistencia frente al mundo; y me
senti, aun en mi indefension, mas fuerte y mejor protegida que ellos.

Atravesamos entre exclamaciones de sorpresa el profundo estrecho de Corinto. Las
rocas se elevaban a babor y estribor como los amenazantes Escila y Caribdis. Otros
turistas miraban desde lo alto hacia el fondo de las altas paredes entre las que nos
encontrdbamos. Nuestro enorme barco se dejaba guiar por el canal por una pequeiia
barcaza guia, sumiso y silencioso como un corderito.

Ni la apariencia hostil de los punkies ni el tamafio ciclopeo de nuestro barco podian
ocultar el lado vulnerable de las cosas. El mundo mostraba la falacia de la apariencia en
detalles contundentes y precisos.

La Sierra de la Pila parecia sacada de Los santos inocentes. El profesor de
Antropologia, que era joven y ostentaba orgullosamente el prestigio de venir directamente
de Madrid, nos encargd hacer un extenso trabajo de campo sobre ese espacio natural. La
Garapacha. Un pequeiio pueblo de menos de cien habitantes al pie de la sierra. Hasta el
nombre parecia proceder del mismisimo Neolitico. «Garapacha» sugiere garrapata,
parasito, pobreza y suciedad.

Nos trasladamos hasta alli en el 1500 de Teresa, con la palanca de las marchas junto al
volante, escuchando sin parar canciones de James Brown.
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En La Garapacha no habia jovenes, solo vivian unos pocos ancianos escondidos en sus
casas limpias y dignas, de suelos de tierra pisada y blanca decorada con pasillos de cantos
rodados. Recogian almendras en sus huertos y nos las regalaban cuando nos sentadbamos
a conversar con ellos sobre sus bodas, sus noviazgos, sus hijos y sus ambiciones,
alrededor del fuego de las enormes chimeneas siempre encendidas. Después de
escucharles durante veladas enteras, llegamos a la conclusiéon de que los ancianos de La
Garapacha no tenian mas ambicion que vivir.

Segiin asegura la teoria, los antropologos que observan una comunidad deben
mantenerse a distancia de su objeto de estudio para que la observacion sea objetiva; pero
,como permanecer alejado del objeto de estudio cuando este nos muestra su alma?,
,como conversar sobre el noviazgo y el amor con la frialdad de una computadora?
Desconfi¢ de los trabajos de campo. En literatura y psicoandlisis, el observador se
considera parte de lo observado: solo hay que saber discriminar qué es lo que pertenece a
uno o a otro, o ni siquiera €so.

Me devanaba los sesos intentando diferenciar mi yo y el de los demas. ;Eran las
imagenes que construia sobre los otros meras proyecciones de mi misma? ;Cudl era la
frontera entre lo que mi imaginacion atribuia a los otros y su auténtica realidad?

Hubiera querido detener a los transelintes uno a uno para interrogarles sobre los
pensamientos que en ese mismo momento les ocupaban. Hubiese deseado verlos tan
claramente como si fuesen los mios propios; hacer un estudio de campo global sobre la
realidad circundante.

El mar de color de vino. Atenas, Heraclion, Cnosos, la meseta de Omalos, el viaje. En
Atenas nos esperaba Gianni, el amigo que Ana habia conocido en Siena en un curso de
italiano, el verano anterior a nuestro primer viaje a Italia. Gianni vivia en Atenas y nos
alojo en su casa.

Ana habia llegado un par de dias antes a la ciudad en avion. Su relacion con Humbert
Humbert, al que nosotras considerabamos inmensamente rico, le permitia ese tipo de
lujos. Gianni iba a casarse con una joven ateniense. Daba clases de Literatura en un
instituto; su vida estaba ya escrita. Querian tener dos hijos y comprarse una casa cerca
de la de los padres de la novia, en el barrio de Plaka. Gianni era un joven alegre, pero el
futuro de Gianni me pareci6 triste. Los seres humanos se unian entre si con premura,
desterrando multiples posibilidades, como si la soledad les asustase mas que la
monotonia.

Por la noche, mientras visitibamos el Odeén de Herodes Atico en la Acropolis,
asistimos a una inesperada representacion de Las avispas de Aristofanes. El director
seguia el ensayo general desde las gradas de piedra, a escasos metros de nosotros, como
un espectador anénimo. Sobre la escena, mientras el coro se movia arménicamente de
un lado a otro del escenario, la luna llena surgié de repente desde detrds de una nube, por
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encima de la isla de Egina. La belleza era mi amiga, y sin embargo, su espectaculo
discreto y silencioso siempre me hacia llorar. Recordé nuestro grupo de teatro, nuestra
bisofiez amateur, la humedad del destartalado edificio parroquial en el que ensayabamos,
el gris oscuro que predominaba en el pais secuestrado de mi adolescencia.

El mar Egeo, a lo lejos, era una franja de esmalte azabache.

No queria volver a mi preciosa casa, nunca deseaba volver a ella, queria viajar sin fin,
sin pensar en el regreso. ;Qué tenia que hacer alli? Llevaba encima mi cuaderno y mi
boligrafo, era lo Unico que necesitaba. Muchos jovenes viajaban como yo con sus
cuadernos, escribian en sus diarios de viaje sus impresiones minusculas, eternizadas en
libretas sencillas y secretas. Algunos dibujaban el paisaje. Se refugiaban en la escritura en
cualquier lugar, en el bar donde tomabamos retsina, en la cubierta del barco que nos
habia llevado hasta alli, en las escaleras del Partenén.

Sin embargo, sospechaba que mi incapacidad para sentir sin mds, sin buscar
continuamente la expresion escrita de mis impresiones, me alejaba de una sensualidad
mas directa, mas pura.

Camila no escribia, se tumbaba al sol sin hacer nada, se adormecia, se dejaba llevar, su
experiencia del mundo era sin duda diferente a la mia. Una tarde, mientras creia que yo
dormitaba como ella a su lado, introdujo su mano por debajo de las braguitas de su bikini
y se masturbd discretamente. Yo la miraba, incrédula.

Mirar.

Desconfi¢ dolorosamente del saber en cuanto me acerqué, timida, a sus playas, pues lo
escrutaba con la mirada idealista y candida de una nifia.

Margaret Mead aprendia la lengua de los pueblos que estudiaba para comprenderlos.
La lengua de los nativos de Samoa y Nueva Guinea: de los tchambuli, una etnia en la que
no existia la dominacion masculina, los arapesh y los mundugumor. Una lengua es un
universo. Margaret Mead podia estudiar en unos pocos aiios un universo ajeno, mientras
yo apenas conseguia con dificultad hacerme con el mio. Queria ser sabia y aventurera
como ella, y aprender sin cesar el lenguaje de las cosas.

Fuera de la Acropolis y sus alrededores, Atenas era una ciudad ruidosa, fea y sucia.
Ana regres6 a Milan, y Camila y yo seguimos nuestro viaje hacia Creta. Desde Atenas
habia telefoneado a la madre de Paolo para saber de él. Me dijo que estaba en Roma.

Comiamos queso de cabra, pan y mayonesa, nuestra dieta preferida. Camila
aprovechaba cualquier descuido para regalarse un capricho a costa del fondo comun. Yo
no tenia animos para reprenderla ni para hacer lo mismo que ella. Temia no tener dinero
suficiente para llegar hasta el final del viaje, era una aventurera timorata en exceso,
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defectuosa. Mi adaptacion a la revolucion y a la aventura siempre era insuficiente.

En la meseta de Omalos, hasta donde llegamos al atardecer en autobls desde Chania,
dormimos a la intemperie en el interior de nuestros sacos, esperando la manana para
adentrarnos en la garganta de Samaria, camino del mar. Las estrellas estaban mas cerca
que nunca de mi cabeza. No servian las palabras para atrapar el espectaculo del cielo de
Creta. Las constelaciones se dibujaban con una precision telescopica, pero no era capaz
de atrapar una milésima parte de mis sensaciones en aquel voluminoso cuaderno. ;Como
estar segura de que mis palabras provocarian en un eventual lector las mismas emociones
que las habian producido? La lengua de las cosas era esquiva.

Me sentia desbordada. Omalos era el lugar mas hermoso del mundo y yo era incapaz
de capturar con palabras ni siquiera una insignificante parte de su belleza. Hubiera dado
cualquier cosa por conformarme, como Camila, con su simple contemplacion, pero
estaba herida, una parte de mi vivia y otra observaba esa vida para contarlo.

Al despertar, una placida oveja cretense pastaba al lado de mi oreja, su aliento animal
templaba mi mejilla himeda por el rocio.

Descendimos a pie por el estrecho de Samaria: dieciocho kilometros de senderos
abruptos a través de un desfiladero de paredes rocosas, salpicadas de higueras, olivos y
baladre rosa. El suelo de piedras desgasto la suela de mis sandalias de esparto. El sendero
serpenteaba por la ladera de la montafia buscando el descenso mas comodo; atravesaba
pozas, cruzaba puentes, bajdbamos por ¢l estimuladas por el aliciente de un merecido
descanso al borde del mar de Libia. Por fin, al atardecer, nos instalamos en una colonia
de hippies de la que el exnovio triestino de Camila nos habia hablado.

Mientras algunos de mis compaferos de facultad se acercaban a los profesores de las
diferentes asignaturas para formar parte de sus departamentos, nosotros estudidbamos
una carrera paralela en una particular universidad itinerante.

El mundo comenzaba a dividirse de nuevo. Ya no solo estaban los de derechas y los de
izquierdas, los maoistas y los trotskistas, los de la primera, segunda, tercera o cuarta
Internacional, sino también aquellos que confiaban en el saber y pretendian iniciarse en
su transmision, y quienes lo cuestiondbamos. El saber era lo que mas anhelaba, pero no
sabia como atraparlo. Descubri que algunos de mis profesores no tenian ni las mas
remotas ganas de perseguirlo. Eran aburridos funcionarios, seres sensatos y sin
contradicciones, ocupados en mejorar la competencia de sus respectivos curriculos; entre
sus atomos no parecia haber lugar alguno para el vacio. No queria ser como ellos.

No obstante, me atormentaban tres preguntas a las que no encontraba respuesta: ;por
qué el conocimiento no servia por si solo para cambiar el mundo?, ;por qué, si el saber
era todopoderoso, la verdad de su palabra revelada no modificaba la opaca realidad?,
(qué abismo insondable separaba sin remedio teoria y praxis?

Y me propuse, modestamente, responderlas.
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Llegamos por fin, deshechas, con los pies plagados de ampollas, sucias y extenuadas.
Estuvimos dos dias enteros sin apenas poder andar.

El desfiladero se abria al mar en medio de un paisaje seco y agreste, de una hermosura
homeérica. La playa de Agia Roumeli estaba salpicada de olivos y algarrobos, y alrededor
de cada arbol alguien habia levantado pequefios muros circulares de escaso medio metro
de altura que servian de limite a lo que podian considerarse improvisados hogares al aire
libre. Camila y yo nos instalamos en uno de ellos; colgamos nuestras mochilas del olivo y
nos dejamos caer sobre la arena limpia. La playa era famosa por su manantial de agua
dulce. Solo se podia acceder a ella en barco, o a través del desfiladero que
laboriosamente habiamos atravesado. A un kildmetro de distancia de nuestro arbol se
levantaba un pequeno restaurante de paredes blancas, con una terraza donde no cesaba
nunca de sonar Bob Marley. El paraiso.

Tomébamos el sol desnudas; nos arrastrabamos hasta el mar gateando como bebés,
procurando que nuestros pies heridos no tocasen la arena, nos baiiabamos y volviamos a
gatas hacia la inmovilidad, hasta que el calor se hacia de nuevo insoportable. Apenas
comiamos a mediodia, pero por la noche nos reuniamos con nuestros vecinos en la
terraza del pequefio restaurante para comer ensaladas con aceitunas negras, queso feta,
cerveza o vino retsina, y otras delicias griegas y turcas que nos restituian las fuerzas.

Mas tarde, cuando nuestros pies se curaron, también bailamos. Nos vestiamos
Unicamente para asistir a esas cenas vespertinas.

Mediterranear. Asi se llamaria en adelante la esencia de aquella vida al aire libre.
Mediterranear era nadar en aguas transparentes, surcadas desde miles de afios atras por
barcos egipcios, fenicios y griegos, tomar el sol, leer, comer pescado fresco y ensalada,
embriagarse con vinos perfumados y escuchar y bailar musica estimulante.
Mediterranear. Pasar la vida mediterraneando.

También fumabamos hachis. Camila era una consumidora conspicua. Formaba parte
de su modo de entender la paz. A mi me producia hambre y suefio. En aquella terraza
todos fumaban. Las chicas eran hermosas, y los chicos, morenos y atractivos. Nuestras
pieles olian a sal, y los minerales del agua dulce de la fuente comun en la que nos
lavdbamos al caer la tarde homogeneizaban nuestro olor corporal en un perfume tnico y
primigenio. Pareciamos miembros de una edénica tribu salvaje.

No entendia la maldad.

—Son los intereses, Patuchas. Los capitalistas saben lo que es la plusvalia, pero
salvaguardan sus intereses —me instruia el Sefior Oscuro el mismo verano en que nos
conocimos, meses antes de subirnos a nuestro esperado tren hacia Portbou.

—;Por qué? ;Como se puede vivir sabiendo y haciendo el mal?

Los mios me miraban con condescendencia.

Era una céndida nina cristiana que atin no conocia la doble moral de los condenados al
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infierno.

Dos semanas después volvimos sin una lira a Roma. Camila decidid regresar con su
novio triestino —al que habia abandonado definitivamente un mes antes—, mientras yo
decidia permanecer en Roma con la esperanza de ver a Paolo.

Me hospedé en un albergue feminista, L'Albergo della Bella Addormentata, en la Via
del Governo Vecchio, no muy lejos de Piazza Navona.

Se trataba de un palacio del settecento en desuso que el ayuntamiento romano habia
cedido tiempo atras a un grupo de feministas muy reivindicativas, que habian creado alli,
ademas del albergue, distintos espacios publicos donde desarrollar actividades
relacionadas con la lucha por la igualdad de género. El palacio se distribuia alrededor de
un magnifico claustro, del que partia una escalera amplia y bien conservada, que
ascendia por un lateral hasta cada una de las tres plantas. La ultima estaba acondicionada
como albergue. Alguien, en Trieste, me habia proporcionado la direccién. El alojamiento
costaba poquisimo, apenas unas liras, y daba derecho al uso de una de las quince o
veinte camas dispuestas en las enormes habitaciones, y a una pequeiia mesilla individual
para cada huésped, donde podian guardarse bajo llave los efectos personales. Habia que
tener cuidado con los robos, se advertia en rudimentarios carteles colgados
espontaneamente por las usuarias. Las feministas del mundo entero llegaban hasta alli, y,
al parecer, no tenian empacho alguno en socializar lo que fuese socializable. Yo apenas
tenia dinero, de modo que era imprescindible encontrar inmediatamente trabajo en
Roma.

Para empezar, llamé a un periddico gratuito que se distribuia por la ciudad, cuyos
ejemplares eran semanalmente depositados por algin invisible funcionario municipal en el
zaguan de nuestro particular albergue, y me inscribi en la seccion de demandas de
empleo. Me ofreci como baby sitter o como mujer de la limpieza, tal y como habia
hecho en Milan. Mi estatus profesional descendia a marchas forzadas a medida que mi
bolsillo adelgazaba.

En el albergue vivia, al parecer, una lesbiana bastante agresiva que asaltaba a las
nuevas visitantes cuando reposaban tranquilamente en sus camas. Pero yo contaba con la
compafiia de Edwina, una fedesca grande y lista que se erigid rapidamente en mi
protectora.

Un dia, mientras esperaba a que surtiese efecto mi anuncio en el periddico, Edwina y
yo salimos a pasear por el Trastévere en busca de trabajo. Apenas nos adentramos unos
cuantos pasos por sus hermosas calles color siena cuando un par de chicos italianos
comenzaron a seguirnos de cerca, incomodandonos con sus piropos. Yo no sabia como
deshacerme de su persecucion, pero mi amiga alemana, sin temor alguno, se volvio hacia
ellos haciéndoles frente, y les espetd a bocajarro:

—Avete problemi?
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Los chicos, sorprendidos, abandonaron a sus presas.

Aprendia de las mujeres mas fuertes que yo las estrategias de un combate que
adivinaba eterno. Aprendi que mas valia encarar las situaciones de frente que amilanarse.

Ademads, Edwina me ensefi¢ algunos trucos de supervivencia indispensables para
sobrellevar la vida en el albergue. Eran los siguientes: no abandonar nunca el dinero ni el
pasaporte; no perderlos de vista ni siquiera en la ducha, me aconsejd; para eludir a la
lesbiana asaltante era preciso no intercambiar con ella ni una sonrisa, ni una mirada,
hacer sencillamente como si no existiese. Si, no obstante, ella insistia en conquistarte:
gritar.

Se habia constituido un comité de defensa antiabusos que respondia al grito de las
asaltadas en un abrir y cerrar de ojos. Tomé nota.

La lesbiana salteadora tenia bigote y modales masculinos. Se pasaba el dia tomando el
sol en la terraza del primer piso, mirando hacia la puerta por la que entrabamos y
saliamos todas las huéspedes. Colocaba sus pies sobre la balaustrada de piedra con aires
de matona, y fijaba su mirada lujuriosa en ese preciso punto. Nunca habia visto nada
igual.

En el palacio se respiraba un aire de patio de vecinas napolitano, las ropas colgaban al
sol de un lado al otro del claustro, se oia musica de todos los continentes. El patio era el
centro de nuestra vida. Lavé mi ropa y la vigilé mientras se secaba para que no sufriese
ninguna baja, intentando por todos los medios no intercambiar ni una mirada con la
lesbiana aguerrida. Al observar mis prendas al sol pude comprobar que el largo viaje por
Creta las habia envejecido. Habia estado viajando durante un mes y medio con un
presupuesto de cinco dolares al dia.

El Sefior Oscuro, que era malo, no era malo por maldad sino por desconocimiento,
conclui. Desconocia el interior de mi cuerpo indefenso, de mis musculos en carne viva,
de mi amor incandescente; de ahi que actuase conforme a sus propios intereses, sin
percatarse en absoluto de los mios.

Estaba convencida de que si los capitalistas conociesen de verdad la vida de los
proletarios repartirian sus ganancias con ellos. Pero los capitalistas andaban en un grave
error: le concedian al proletariado caracteristicas muy distintas a las suyas. De ahi su
historico egoismo.

Pensaban, por ejemplo, porque carecian de un saber verdadero, de un auténtico
estudio de campo sobre ese objeto de conocimiento, que los proletarios no sentian frio
como ellos —su piel era mas resistente, estaban mas acostumbrados a la intemperie—;
opinaban, insisto, que los obreros no compartian sus mismos gustos por los buenos
manjares, por la casa comoda y caliente, por la ropa confortable.

El gusto se educa, se justificaban frente a sus hijos, si acaso estos les inquirian con
incomodas preguntas. Estaban convencidos, en definitiva, de que ellos y los otros eran
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completamente diferentes. El proletariado, a su entender, pertenecia a una subespecie
humana, casi animal, como antafio habian sido consideradas las mujeres por Aristoteles y
Darwin, o los negros por los esclavistas, hasta que el saber iluminé por fin la verdad y, en
adelante, ya nadie se atrevio a seguir afirmando semejantes disparates.

De modo que, tal y como reiteradamente nos ensefaba la historia, una vez que los
capitalistas comprendieran la proximidad entre sus propias almas y las del proletariado,
los primeros cederian generosa y francamente su riqueza para compartirla con los otros,
sus iguales.

El mundo, gracias a un acto universal y undnime de sabiduria y comprension, seria,
por fin, mucho més habitable y justo.

En el estudio de mi casa, sentada junto a mi marido, establecia ingenuamente las bases
para una utopia universal del conocimiento.

—Chiara Longhi?

El teléfono habia sonado unas cuantas veces antes de que bajara apresuradamente
desde el tercer piso para descolgarlo. Mientras hablaba, el sol entraba en el zaguan del
palacio de Governo Vecchio hasta quemarme las pantorrillas. Estabamos a mediados del
mes de agosto.

—Un attimo —respondi.

Me asomé al patio, como era costumbre, y grit¢ el nombre de Chiara Longhi varias
veces. Esperé. Nadie respondia. Insisti hasta que una chica italiana, desde el segundo
piso, me contestd a voz en grito que Chiara habia regresado a Sicilia.

—Non c'e —le transmiti al auricular.

La voz que esperaba al otro extremo del teléefono me explico que Chiara habia puesto
un anuncio ofreciéndose como limpiadora, y que su establecimiento necesitaba de esos
servicios. Se trataba de un hotel cerca de la Stazione Centrale; ofrecia cama, comida y
una cantidad de liras que, para mi reducidisima economia, me parecido enorme.

—Posso andare io? —me ofreci sin vacilar. Y la voz del otro lado aceptdé y me dio una
cita para un par de horas mas tarde. Acababa de conseguir un trabajo en Roma.

La teoria era la unica dimensién de mi existencia donde las cosas podian ser tal y como
yo las pensaba: perfectas. Por eso me pasaba la vida zambullida en ella. Escribia en los
margenes de los libros, estimulada, en un didlogo ininterrumpido con los autores que
admiraba. Consumia textos sin descanso, asociando las teorias de unos y de otros en un
placentero banquete intelectual que me mantenia a buen recaudo de la decepcionante
praxis.
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La habitacion que me asignaron en el hotel era la que se usaba habitualmente para
planchar; el espacio reservado para mi no excedia del que ocupaba una cama individual,
limpia, eso si, con inmaculadas sdbanas blancas que, en adelante, yo misma me
encargaria de cambiar. Mi maleta apenas cabia entre la cama y la multitud de objetos que
abarrotaban el cuarto. Las ventanas no podian abrirse, pero dejaban pasar la luz. Pronto
me di cuenta de que alli solo se podria dormir, nada de escrituras vespertinas, nada de
lecturas antes del descanso. Nada de nada.

Mi tarea consistia en limpiar las habitaciones del hotel desde las ocho de la mafiana
hasta las dos de la tarde, hora en la que comia en el comedor, junto con la duefia y algiin
otro miembro del personal de servicio. Podia disponer del resto del dia para mi, pero no
podia pasarlo en mi habitacion, de manera que me vi obligada a deambular por Roma en
busca de un lugar donde sentarme a escribir. Disfrutdbamos de una «reconfortante»
temperatura estival que ascendia casi a cuarenta grados a la sombra. El salario me
permitiria algin que otro pequeio lujo, como ir al cine, tomar un helado, ahorrar unas
liras, mientras buscaba un trabajo mejor.

Lo primero que observé en mi nueva ocupacion fue que, demasiado a menudo, tenia
que limpiar varias veces la misma habitacion a lo largo de la mafiana, lo que no era en
modo alguno comprensible.

—Ya he hecho la 203 —le decia a mi jefa cuando me ofrecia la llave para que volviera a
limpiarla.

—Lo sé. Pero tienes que volver a acondicionarla.

(Cuadl era el misterio?

Mientras limpiaba las piezas, imaginaba la vida de los huéspedes mspirandome en la
basura que dejaban abandonada. El hotel estaba dividido en tres tipos de habitaciones.
Unas las ocupaban huéspedes, digamos, normales, que se alojaban durante varias
noches: turistas canadienses, estadounidenses y alemanes, pocos espafioles y ninglin
italiano. Otras se destinaban a huéspedes de paso, y eran, con mucho, las mas
interesantes. De entre ellas, la 203, como gran parte de las ubicadas en la segunda planta,
era especial. Quienquiera que la habitase no pasaba ninguna noche en ella, sino que la
utilizaba a cualquier hora del dia, ensuciandola de un modo que nunca habria podido
imaginar que fuese posible en el breve espacio de tiempo que permanecia alli. Latas de
cerveza, condones, polvos de talco, toallas humedas y sucias, cacahuetes, botellitas de
whisky del minibar y un largo etcétera se esparcian por el suelo sin orden ni concierto.
Cada vez que entraba alli la encontraba hecha un pandeménium. Hubo dias en que la
limpié hasta seis veces, a intervalos regulares de media hora.

En el tercer piso se alojaban los clientes de larga estancia. Algunos permanecian en
Roma durante meses. Habia muchos japoneses, y algunos arabes. Los clientes de larga
estancia limpiaban ellos mismos sus habitaciones. Una chica irani me pididé permiso para
utilizar la cocina. Se lo comenté a la duefia y accedid. La chica queria depilarse la frente
con azucar tostado. Lo puso a calentar en un recipiente metalico que ella misma habia
traido, le afiadi6 un poco de agua y se aplicd la pasta templada sobre la frente. En su
pais, la belleza consistia en tener la frente amplia y despejada, me explic6. El mundo era
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vasto y mestizo.

Limpiaba habitaciones durante la mafiana y por la tarde paseaba por Roma. A veces los
italianos me asaltaban, me proponian cosas.

—Vuoi venire a una crosciera con me? —me dijo un chico muy guapo, parando su
descapotable azul celeste a mi lado, en la rotonda del Coliseum. ;Me estaba invitando a
un crucero?

Me negué, y un hombre que en ese momento se cruzaba conmigo me asegurd que el
conductor del vehiculo era un jugador de la seleccion nacional italiana que habia ganado
el mundial. Sentia que estaba en el centro del mundo y que mi visibilidad superaba con
creces todos mis suefios infantiles. Por fin ocupaba un espacio real para los otros, lejos,
muy lejos, de la sempiterna respuesta de mi madre.

—Mama, qué miras? —le preguntaba mientras fijjaba en mi sus hermosos ojos casi
violetas, como los de Liz Taylor.

—Nada —respondia ella, invariablemente.

Yo era esa nada.

Mi cerebro, acostumbrado a pensar, buscaba conexiones nuevas entre los
conocimientos recién adquiridos que, avara, iba incorporando sin cesar a mi memoria.
Las palabras venian a ocupar su lugar en mi nuevo mundo.

En la universidad era una buena alumna. Pero, al finalizar las clases, mientras mis
compafieros se dedicaban a beber vino en los bares de la ciudad, yo cogia mi viejo 850
beige y me marchaba con Ana a mi pueblo. Tampoco pertenecia completamente a aquel
universo estudiantil. Mi condicién de extranjera me perseguia a dondequiera que fuese.
(Que pieza faltaba en el puzzle que era yo?

Un dia conoci a Carlo. Yo sofiaba con escribir cronicas para el diario £/ Pais, queria
ser como Juan Arias, corresponsal en la Ciudad Eterna. Tenia distribuida hasta la
tematica de nuestros respectivos articulos: mientras ¢l daba cuenta regularmente de la
politica y la cultura italianas —que me resultaban ajenas—, yo transmitiria a los lectores
espaioles los secretos de otra Roma, una ciudad sugerente, anonima, la Roma que
empezaba modestamente a conocer. Las perversiones de los huéspedes de la habitacion
203, por ejemplo: cuerdas, esposas de acero, vaselina liquida y pafiuelos atados a los
barrotes de la cama. Imagmaba sus rostros desconocidos, vulgares, abotargados por el
alcohol y ahitos de sexo.

Sofiaba con que enviaba una cronica a la redaccion y era bien recibida por la direccion
del perioddico. Pero no la escribia, me paralizaba la inquietante inmovilidad de mi madre;
la distancia entre mi deseo de ser corresponsal y la realidad de mis precarios medios
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frenaba el menor gesto hacia delante. Sin embargo, no me impedia sofiar.

Al cabo de un tiempo comprendi que, si no me atrevia a escribir hermosos articulos
periodisticos para E/ Pais, deberia buscar al menos otro tipo de trabajo.

En la misma calle de la pension, unos cien metros mas al norte, se abria un porton
elegante, repleto de placas con distintos anuncios de oficinas alineadas unas encima de
otras. La mas atractiva rezaba asi: «Carlo Kostka, traduzioni spagnolo, inglese, araboy.
Me detenia delante de esa placa cada tarde, a la vuelta de mis paseos por la ciudad,
sopesando mi valentia. ;Me atreveria a proponerle a Carlo Kostka mis servicios como
traductora?

Por fin me decidi a entrar. Eran las siete de la tarde, y llevaba un vestido de lino
violeta, de tirantes, muy hippie, que dejaba insinuar mis piernas. Lo recuerdo porque
Carlo no dej6 de mirarlas al trasluz durante el tiempo que dur6 nuestra breve entrevista.
Lo habia comprado en Marrakech, en un viaje que hiciera un par de afios atrds en
compafiia de mi Mejor Amigo. La primera vez que me lo puse dejé todo mi cuerpo
cubierto de tintura morada.

La mesa de aquel desconocido estaba situada justo enfrente de la puerta de entrada de
la oficina. A primera vista, el negocio no me parecié muy floreciente. Lo habia imaginado
exactamente tal y como aparecen las redacciones de los periddicos en las peliculas
norteamericanas en blanco y negro: animado y bullicioso, con varias mesas en fila, en las
que se afanaban los experimentados traductores en busca de la palabra correcta. Pero lo
unico que pude ver alli fue su mesa alargada, un teléfono, un fax y una estanteria repleta
de diccionarios. Carlo hablaba en ese momento por teléfono en inglés, y me pidid con
gestos amables que esperase, mientras miraba al trasluz la silueta de mis piernas.

Cuando termind, me pregunto en italiano quién era yo y qué deseaba; apenas abri la
boca ya supo por mi acento que era espaiiola, y comenzé a hablarme perfectamente en
mi propio idioma. Carlo se expresaba en mas de cinco idiomas con la misma correccion.
Mi carrera en su empresa no parecia tener ningun futuro. No obstante se lo djje.

—Me gustaria trabajar como traductora. Se interes6 por mi, o por mi vestido
transparente, y me dijo que, si volvia a la hora del cierre, podriamos hablar de ello con
mas tranquilidad.

Como no tenia nada que perder, le contesté que si.

Amaba a los hombres que me ensefaban, pues a través de su amor aprendia también
su vocabulario.

Durante cuatro o cinco meses estuve enamorada de mi profesor de Psicologia
Profunda. El amor era un puente, una especie de 6smosis por la que sus conocimientos
sapientisimos podrian pasar a mi cerebro. Pero ¢l no me hizo ningin caso. Era el
profesor mas interesante de la facultad. De origen judio, habia estudiado en Alemania, y
venia precedido por la aureola de misterio que el psicoandlisis comenzaba a tener para
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algunos de mis compafieros y para mi. Estaba divorciado. Mi amor por ¢l fue
exclusivamente platonico.

A partir de aquella misma tarde, Carlo y yo nos hicimos amigos. Era de origen libanés,
pero llevaba muchos afios viviendo en Italia. Corpulento y extremadamente pulcro, olia
siempre a perfume fresco, y se cambiaba de camisa cada tarde, antes de salir de la
oficina. Enseguida me confeso que le gustaba, pero yo habia decidido serle fiel a Paolo,
que me habia ensefiado que uno es, basicamente, lo que hace y no lo que piensa, y le
dije que no albergase ninglin tipo de esperanza.

Comenz6 a mostrarme Roma. Cada tarde, después de cerrar su oficina, Carlo sacaba
su Alfa Romeo descapotable del garaje del edificio, me mvitaba a subir en ¢l y me
revelaba las bellezas de la ciudad eterna.

Como a una turista privilegiada, igual que la princesa que interpreta Audrey Hepburn
en Vacaciones en Roma, Carlo me condujo a la Bocca della Verita, donde sufri auténtico
miedo al introducir mi mano en la tenebrosa humedad de la piedra. Subimos hasta las
colinas de Villa Borghese, desde cuyos miradores me sefialaba cada uno de los
monumentos de la ciudad que adoraba. Me llevd a cenar a Ostia y, de paso, me ensefio
el lugar exacto donde habian asesinado a Pasolini. Fuimos al Trastévere, a restaurantes
que jamas hubiera sofiado que pudiese frecuentar con mi exiguo sueldo de limpiadora.
Carlo era un auténtico caballero, pero me incomodaba una generosidad masculina a la
que no estaba en absoluto acostumbrada. Mis compaieros de revolucion nunca me
habian invitado; mas bien, por un molesto sambenito que me sefialaba como una
burguesita acomodada, era yo quien mas contribuia a liquidar las cuentas de nuestras
rondas de vino; de modo que la gentileza de mi amigo libanés me produjo ciertos
problemas de conciencia que €l no tardd en aliviar. Carlo se reia de mis escrupulos tanto
como de mis esfuerzos por pagar, pues conocia perfectamente mis honorarios.

Estaba obsesionado con mi boca.

—C'hai una bocca meravigliosa —me decia una y otra vez.

En mi vida me habia sentido tan halagada. Mis amigos espanoles no se ejercitaban
precisamente en el piropo; era un gesto machista que era preciso desterrar. El Sefor
Oscuro me llamaba Patuchas, un apelativo ridiculo que subrayaba la delgadez de mis
tobillos. Siempre consideré que esa delgadez afeaba mis piernas, hasta que Paolo me
asegurd que eran tan elegantes como las de un purasangre. Imaginé que era un halago.
Asi pues, era una yegua purasangre y nunca me habia percatado de ello. Lo que para
algunos hombres eran defectos se convertia en virtudes para otros. No habia modo de
entenderlos.
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Mis amigos y yo fuimos a ver la pelicula E/ enigma de Kaspar Hauser, un hombre que
en la Alemania de comienzos del siglo XI1X vivid escondido y ajeno al mundo durante
diecisiete largos anos, hasta que aparecid misteriosamente en medio de la ciudad de
Nuremberg, sin saber hablar y sin conocer los rudimentos de la convivencia humana.

Anselm von Feuerbach, el padre del filosofo que estudidbamos en el tomo tercero del
Abbagnano, cre6 un hermoso concepto para hablarnos de lo que Kaspar Hauser habia
sufrido: el asesinato del alma, lo llamo. Su aislamiento habia cercenado su vida, pues el
secuestro mermoé para siempre sus capacidades intelectuales y afectivas. Kaspar apenas
sabia decir unas cuantas palabras. Su humanidad habia sido mutilada.

Durante cuatro largas décadas, alguien le habia hecho a mi pais lo mismo que le
hicieron a Kaspar Hauser.

El horrible secuestro del mundo.

Pero llegd Paolo. Un dia, la duefia de la pension me avisé de que tenia una llamada.

Era ¢l; le habia dejado el nimero a su madre, y ella se lo habia dado en cuanto piso la
ciudad. Era un auténtico milagro.

—Ciao, Giulietta.

Su voz melancolica y suave sonaba tan hermosa como siempre. Mi corazon iba a
explotar de alegria. Nos veriamos. Paolo estaba en Roma.

Me recogid en las escaleras de la macchina da scrivere, que es como los romanos
llaman al horrible monumento de marmol blanco que homenajea a Vittorio Emanuele 1, y
nos fuimos a pasear por la ciudad.

Avisé a Carlo de que Paolo habia llegado; ¢l ya sabia el resto.

(En qué consiste el deseo? Cuando Paolo aparecido con el viejo seicenfo de su tia
materna, una mujer soltera que vivia en las afueras, todo mi cuerpo despertdé de un
letargo que parecia iba a ser eterno. La savia de mi deseo vivificO mis musculos como la
primavera reverdece la vid sarmentosa y aparentemente muerta del invierno.

La primavera de la carne. En casa de su tia, que estaba de viaje con su madre por
Cerdeia, Paolo se acerco a mi muy, muy despacio, como a su pesar, y dijo en voz baja:

—Ci vorrebbe un muro...

Ni siquiera un muro hubiera podido detener la atraccion de nuestros cuerpos, pues si se
interpusiese entre nosotros una altisima y casta muralla, la escalariamos con los dedos
hasta encontrarnos juntos en uno u otro lado, hasta abrazarnos incestuosamente como
hermanos y convertirnos en una misma piel, en una misma carne. Paolo y yo, envueltos
en la neblina que turbaba nuestro deseo... Una bruma absorbente que nos separaba del
mundo y nos volvia hacia nuestro interior, avariciosos de las propias sensaciones y las del
otro. No habia nada de ¢l que yo no amase con un amor renovado, un amor loco y
tierno, profundamente infantil. No habia nada en €l que rechazase, ni siquiera sus dudas,
ni siquiera su mezquino ¢ amo un po'. Lo queria tal y como era, enteramente para mi.
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Pero ¢l no sentia lo mismo.

(Por qué no lograba amarme por entero?, ;en qué consiste el amor?

Me fundia con ¢€l. Lo adoraba. No quedaba nada de mi que me separase de su carne
blanca, de su cuerpo grande y muelle. Sabia que hubiera podido vivir enteramente para
esos encuentros, sin interés por el resto del mundo, y ese conocimiento certero me
abocaba a una sima de terror. Sospechaba que no podia ser bueno depender asi de otro
ser humano, que el vacio que su ausencia me produciria no tendria fondo, que no sabria
sobrevivir a €l. Pues, si cayese, ;qué intrépido Orfeo descenderia hasta los infiernos para
rescatarme?

Abandoné a mi primer novio en una colina a la que habiamos ascendido cogidos de la
mano para pintar desde lo alto un paisaje de onduladas colinas y almendros en flor.
Recogi mi caballete y mi caja de pinturas, bajé dando traspiés, introduje uno y otra de
cualquier modo en mi 850 beige, iracunda, y me alejé de €l sin ningin remordimiento.
No recuerdo el motivo.

Y, sin embargo, le queria.

Paolo era evasivo. Lontano. Un par de dias después se marcharia a Perugia, a cumplir
con los ultimos meses de su servicio militar. Pero ni siquiera quiso que nos viésemos de
nuevo. Me desangraba. Una hemorragia interna, una insidiosa pérdida de vitalidad.

Me fui vaciando suavemente por entero, esaurita.

La madre de mi marido habia sufrido una hemorragia casi letal después de uno de sus
partos.

—Es una muerte dulce —solia decir—, te vas quedando sin fuerzas, te adormeces.

(Quién me iba a salvar?

—Andro a Perugia con te —le dije, temeraria.

—No, Giulietta, no.

(Por qué no me amaba como yo a ¢él? No podia moverme, no podia hacer nada.
Resisti como pude, esperando una llamada que sabia que no iba a producirse, hasta que
supuse que ¢l ya se habria marchado de Roma y me dejé caer en la cama sin vida, sin
fortaleza, enferma.

Carlo llam6. Pero no podia salir con ¢él. Volvié a llamar.

—Dai, Giulietta.

No podia. Una vez mas experimentaba la sensacion de que no tenia nada que hacer en
aquel pais que no era el mio, de que todos mis proyectos se habian disuelto en aquella
hemorragia mortal que me dejaba sin contenidos, sin sustancia, profundamente hueca.

De repente mi hermosa casa surgid® en mi recuerdo como un calmante refugio: la
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apacible belleza de los objetos personales, ahora queridos; abandonar la fealdad de aquel
cuarto desconocido, de aquella pension deshonesta, y volver a mi casa, a mi propia
cama. Descansar, recuperar una identidad conocida, rescatarme. Ser mi propio Orfeo.

Telefoneé¢ a mis padres con el resto de fuerzas que me quedaban para decirles que
queria volver inmediatamente a casa y no tenia dinero para hacerlo.

Me gestionaron un billete prepagado que recogi en la oficina de Iberia mas proxima al
trabajo, hice mi maleta y me despedi de la duefia de la pension, de Carlo y de la chica
irani. Esper¢ el dia y la hora de mi vuelo y me marché de alli con el ultimo aliento que
me quedaba.

E luntano se ne va tutt'a vita accussi e t'astipe pe nun muri.

Penitencia nimero uno: rezar tres padrenuestros y dos avemarias.

Me fugué de la casa paterna. Mi novio y yo nos habiamos peleado y mis padres
pretendian que, ahora que ningin hombre me acompanaba, volviese a casa antes de las
diez. No pude soportarlo. Me fui.

Mi amiga Adela se habia casado unos meses antes, y poco después se marcho a vivir
con su marido a Madrid. Su piso de recién casados quedd intacto, con los muebles
apenas estrenados, vacio y estéril. Alli me trasladé con su permiso; mis padres no sabian
donde encontrarme.

Por las tardes, no dejé de ir a trabajar a la finca donde ejercia de secretaria-telefonista.
Solo durante aquellas tres horas hubieran podido localizarme, pero pasaron los dias y mis
padres no llamaron. ;Acaso no me echaban de menos como yo a ellos?

Sin embargo, no podia volver. Por las noches, cuando se marchaban mis amigas, la
casa se llenaba de rumores. Fregaba el vaso de leche y la cucharilla en el fregadero
desierto y me iba hacia el dormitorio, contando mis pasos por el pasillo sobre el suelo de
marmol frio. Estaba completamente sola.

No echaba de menos a mi novio.

El décimo dia, mi tio vino a verme a la oficina para invitarme al dia siguiente a comer.

Como en una ardua negociacion sindical, mis padres me transmitieron por su boca que
accedian a mis peticiones de independencia. Tenia diecinueve afios. En el restaurante
pedi una dorada a la sal y festejamos el regreso a casa con un buen vino; me estaba
convirtiendo en toda una mujer.

(Qué es el amor, Paolo? El amor continuaba en mi, intacto. El amor que un dia le tuve
a mi novio abandonado en la colina, el calido amor de mi marido, la pasién por el Sefior
Oscuro, tu amor incestuoso y fraternal.

En un cofre, escondido en el fondo de mi corazon, en el fondo del mar, matarile, rile,
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rile, tengo guardado tanto amor que se desborda, que brota, que inunda mi cuerpo como
la lava roja de un volcan, hasta que se deposita tierna o impetuosamente sobre alguien.
;Donde liba el amor?, ;de qué misteriosos depdsitos se nutre?

Luego conoci a mi marido, que era grande y bueno, y de veras me amaba. El deseo
volvi6 a reanimar mi cuerpo pensante. Nos ibamos de viaje juntos, como amantes. Mis
padres supieron pronto de nuestra relacion.

En el cine veiamos Emmanuelle, y huiamos hacia cualquier parte para saciar un deseo
imperioso, una vitalidad joven.

Nada me retuvo, me liberé y fui,

hacia placeres que estaban tanto en la realidad como en mi ser,
a través de la noche iluminada,

y bebi un vino fuerte como solo los audaces beben el placer.

El avion me dejo en mi pais, y mis restos amantes fueron recogidos por mi hermana en
el aeropuerto y depositados cuidadosamente en mi preciosa casa, donde convaleci hasta
el final de mis largas vacaciones. A pesar de mi dolor y de mi vacio le seguia amando.
Dime con qué, siya no existia.

El Sefior Oscuro me cuido, mi Mejor Amigo me hizo reir derramando su saliva hasta la
barbilla y recuperandola magicamente después, como hiciera siempre ante los niflos que
encontraba por el mundo; como Stefano y Laura, entre otros. Yo era una nifia purisima
que habia sido abandonada, que no habia pecado aun. Una nifia inocente.

El amor circula como la energia; ni se crea ni se destruye: se transforma. Las
transformaciones del amor. Habia que seguir viviendo. Mi Mejor Amigo dormia a mi
lado, pudoroso, o me leia poemas inofensivos. Yo era fragil, estaba en carne viva, sufria
quemaduras de tercer grado. Mi piel habia desaparecido dejando a simple vista los
musculos, las venas y las arterias; las sinuosas cafierias del amor.

Nos casamos en la iglesia parroquial de nuestro pueblo sin apenas ceremonia. Era el
mes de octubre. Mi vestido parecia sacado de una escena de La casa de la pradera.
Llevaba botines blancos y un ramo de flores de colores. Cuando mi padre descendio la
calle, llevandome del brazo hasta donde mi futuro marido me esperaba junto a su madre,
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los consuegros aun no se conocian. Al salir de la iglesia, mi marido y yo nos marchamos
a nuestra preciosa casa, regalo de mi padre, para cambiarnos de ropa y acostarnos
juntos.

Cuando hicimos el amor, ahora que ya nos estaba permitido, supe de inmediato que
nuestro matrimonio no iba a durar demasiado.

Poco a poco, la rehabilitacion emprendida por mis amigos surtia efecto y, desde algin
lugar de mi misma, la vida volvia. Era necesario continuar, o el suicidio..., pero ya estaba
vacunada. En la soledad de mi preciosa casa escribia nuevas Cartas a Paolo y me sentia
prematuramente vieja. Una capa de realismo cubrid6 mi piel antes de que se cerrara la
herida, una capa de proteccidon que aislaba mi intimidad del exterior temido. Nunca,
jamas, volveria a amar como lo hice. ;Nunca?, ;jamas?, ;hay algo mas importante en el
mundo que hacerlo?

Estudiaba psicoandlisis. La literatura me heria. Y poco a poco, como si fuese la
verdadera culpable, me alejé de ella, de la escritura.

Mi abuela paterna era una mujer autoritaria y fuerte. Mientras su segundo hijo nacia,
su marido muri6 de una pulmonia en la habitacion de enfrente. Nunca volvid a conocer
varon. Abandondé su naturaleza de mujer para convertirse unicamente en madre y viuda
fiel hasta el Gltimo dia de su vida. No obstante, sobrevivio, y su casa era limpia y grande,
alegre. En la frescura de su patio crecian hortensias de todos los colores, gigantescas
costillas de Adan, jazmines y colocasias.

Las hortensias eran las flores mas hermosas de la tierra. Sus pomos perfectos florecian
a finales de mayo. Me gustaba mirarlos durante largo tiempo, empapandome de su
perfeccion vegetal; sin quererlo, sufria de antemano por la previsible desaparicion de su
belleza efimera. Tanta avaricia tenia de su imagen que pretendia conservarla en la retina
solo para mi, con independencia de la planta. Sin embargo, apenas le daba la espalda, la
imagen de la hortensia se difuminaba, se perdia, y lo Unico que conservaba era su
recuerdo.

Yo queria mas. Queria recrear la flor en mi interior con la fidelidad insultante de una
fotografia. Mi abuela paterna me preguntaba:

—;Qué haces ahi?

—Ya la echo de menos.

—El ano que viene volvera a brotar —_me recordaba.

—No quiero que muera este afio.

No queria saber nada de la muerte. Me empefiaba en que las cosas hermosas
permaneciesen tal y como estaban, sin someterse a las leyes del tiempo, de la caducidad.
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Queria una hortensia eterna, unica y perfecta, frente al milagro anual de la hortensia
renovada.

En el brazal de la casa de mis abuelos maternos el agua nunca era la misma, a veces
llegaba con tanta fuerza que horadaba las paredes de la poza y la hacia ligeramente mas
grande. Temia que un dia desapareciese del todo, que la inundase, que perturbase con su
poder el paisaje doméstico de los episodios mas felices de mi infancia.

Podia ayudar a otros a dejar de sufrir. El psicoanalisis era una experiencia total, un
refugio. Para completar las sesiones del divan, seguia atentamente los cursos sobre Lacan
impartidos, entre otros, por mi propio psicoanalista. El inconsciente esta estructurado
como un lenguaje, decia el maestro, y entendia la capacidad que tienen las palabras para
herirme.

Una vez, una alumna tuvo un brote psicotico durante un seminario. Llegd cuando la
clase ya habia comenzado, cargada con una voluminosa y anticuada maleta de lona, y
comenzo a parlotear de modo incoherente, dirigiéndose a todos y a ninguno. Llamaba a
mi psicoanalista por su nombre con una familiaridad que a mi me resultaba inalcanzable.

—Rodrigo —le decia.

Y relataba su deshilvanada historia personal mientras sacaba distintos objetos de la
maleta como si fuesen fragmentos de su vida. Estaba delirando, pretendia explicar el
concepto de lo real a través de la manipulacion de los recuerdos de su infancia, que habia
traido hasta alli reunidos en aquella maleta. Tocarlos, aseguraba, constituia una
experiencia terapéutica, muscular y primigenia, cercana al retorno de lo real perdido, al
famosisimo objeto a de Lacan, causa princeps del deseo.

El deseo tenia una causa: la ausencia. Sin separacion no hay deseo, afirmaba nuestro
profesor.

«Se canta lo que se pierde», decia Amancio Prada, poniéndole musica a un romance
de Machado.

Rodrigo la consold, hizo lo que los psiquiatras llaman «contencion». La contuvo; le
ayudd a reunir los restos de si misma en su maleta, ntrodujo con cuidado en ella su
historia material, y la invité a que le esperara fuera hasta el final de la clase. La chica
salio6 docilmente y le esperd. La locura era eso: el inesperado desbordamiento de los
contenidos de nuestras maletas internas.

Yo solo habia visto algin que otro loco en el viejo manicomio de Trieste; seres
extranos, enfrascados en monologos minterrumpidos, que deambulaban por entre los
arboles centenarios del parque. Esa tarde supe que la locura podia acontecerle a
cualquiera; a esta compafiera nuestra, por ejemplo, extrafia incluso antes de aquel dia,
entusiasta, la més apasionada. Y Rodrigo la contuvo.

También yo necesitaba contencién. Buscaba ansiosamente que alguien uniera mis
pedazos, los restos de mi cuerpo esparcidos por el pasado, y me ayudase a adquirir una
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nueva identidad, menos dependiente, menos amante. Filos.

Mi marido y yo éramos en apariencia una pareja perfecta. Pero, en lo que a mi
respecta, conseguia la perfeccion a costa de dejar de existir. De desaparecer.

Eramos graciosos, generosos, jovenes, pero la melancolia empaifiaba el interior de mis
ojos absortos.

Aprendia por imitacion, por identificacion. La lengua de mi madre se transformaba en
una lengua nueva con acento italoargentino. En uno de mis grupos, algin tiempo
después, un paciente sufrié una nueva crisis. De improviso, se puso de pie y comenzo a
msultar y a ponerse violento sin motivo aparente; el Sefior Oscuro —con quien lo
coordinaba— permanecié mudo e impasible, como se suponia que debia comportarse un
psicoanalista, pero el paciente se excitaba mas y mas, hasta que por fin supe contenerle.

Cuando tenia alguna duda sobre lo que era preciso hacer llamaba por teléfono a
Armando Segundo, que sabia contenerme a mi.

Mientras tanto seguia aprendiendo lacanés. Segin uno de mis nuevos amigos, un
psiquiatra erudito y experimentado, el lacanés era el idioma del planeta de Lacan. Hablar
lacanés suponia utilizar con propiedad los tres registros, real-imaginario-simbolico, y
conocer otros extrafios conceptos con apelativos enigmaticos y rimbombantes como nudo
borromeo, objeto petit-a, Nombre del padre o forclusion. Era saber lo que cada una de
esas palabras significaba, usarlas con propiedad y descifrar pertinentemente los textos
donde se utilizaban; eso era, en esencia, hablar lacanés, segin mi querido amigo.

Otro nuevo idioma. Mi psicoanalista era lacaniano; Armando Segundo, kleiniano.
Amigos y enemigos. Se estudiaba a favor o en contra de alguien; el saber era un campo
de batalla cuyos contrincantes debiamos identificar al vuelo, lo mismo que habiamos
hecho antes, durante la militancia trotskista, con la primera, la segunda, la tercera y la
cuarta Internacional. En la contienda era preciso adivinar entre lineas, e identificar los
amores y los odios de los maestros para no equivocarse peligrosamente de bando.

Aprender —lo aprendi precisamente entonces— significaba también, por mas que a
nuestros maestros les pesase, suspender momentdneamente la independencia del
pensamiento.

La sombra del objeto cae sobre el yo. La esposa perfecta que era mi madre cayo sobre
mi aniquilando mi sexualidad. Me ahogaba. Mi preciosa casa era una carcel donde mi
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cuerpo, convertido en un insensible pedazo de corcho, se recluia condenado a cadena
perpetua. Se apago la luz del mundo, y con el apagon universal sucumbi6 el deseo.

(Como iba a saber ¢l lo que me estaba ocurriendo?, ;como iba a saberlo yo, que solo
podia sentir, yo, que no sabia nada? Ni su dadivoso amor ni su bondad podian
ayudarme.

Hablabamos el mismo idioma sencillo, Lena y yo, en aquella sitiada ciudad del
Paramo, un idioma femenino que excedia lo intelectual y que no se deterioraba con el
paso del tiempo. Nuestra lengua comun se ejercitaba mientras nos maquillibamos por la
mafiana en el cuarto de bafio compartiendo el mismo espejo, mientras nos ayudabamos
mutuamente a embellecernos, o nos citdbamos para comer o cenar juntas. El idioma
corporal de las mujeres. Intercambidbamos nuestras ropas, comprabamos de comun
acuerdo los zapatos, nos comunicabamos nuestras respectivas historias. Nos
entendiamos. Una compraba la carne, la otra traia el pan, o comiamos el menu del dia en
el restaurante mas cercano a casa.

Danaba sin pretenderlo. Habria querido que los dos fuésemos uno, habria querido
amarlo, pero no podia.

Pues amar a mi marido me convertia automdticamente, y sin solucion de continuidad,
en idéntica a mi1 madre.

Fue entonces cuando te conoci, bichito, cobarde, amor. A tu metro setenta de
redondeces pecosas. Caracoles en el pelo. Cuando te nombraron alcalde, el primer
alcalde democratico del Paramo, ti mismo me contaste como ibas al ayuntamiento por la
mafiana temprano, a las ocho menos diez, para dar ejemplo decias, a los perezosos
funcionarios municipales. Te sentabas en la gran escalinata de acceso a la primera planta
y esperabas en silencio a que los morosos ocupasen sus respectivos puestos. El indice de
puntualidad aument6 rdpidamente entre el personal del consistorio. A las pocas semanas
todos estaban sentados en sus despachos a la hora establecida. Eras un hombre muy
ético. Me parecia.

Eras, ademds, una persona juiciosa. Crei que habia encontrado al hombre mas
adecuado para que sirviese de rodrigobn a mi nueva identidad. Concienzudo, prudente,
inteligente; ademds, eras un hombre mayor, definitivamente mayor. Tenias muchas
responsabilidades publicas, algunas obligaciones privadas, y, también, una mujer y una
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hija. Pero esto no me parecid que fuese, en principio, ningiin inconveniente.

Luche¢ con todas mis fuerzas. Juro que lo hice. Lo intenté¢ de mil maneras, sin resultado
alguno.

Languidecia.

El bisabuelo de mi marido ostentaba el titulo de marqués. En su finca mediterranea
guardaba fotos de mujeres desnudas, sus propias amantes, enterradas en el cementerio
local a sus expensas. Aprendi escasamente el vocabulario de la nobleza. Capilla, clown,
aparceros. No recuerdo mucho mas.

La familia de mi marido era numerosa, tenia quince hermanos. Su madre era grande y
fuerte como Atenea cuando se encarna en mujer para alentar a Odiseo, rico en ardides.
Le gustaba tener siempre huevos frescos en el frigorifico.

—Los huevos son muy socorridos —solia decirme.

Intentaba aprender de ella para agradarle a €l.

Mi suegra cocia los huevos en el horno al bafio Maria en flaneras individuales,
acompafiados de guisantes y rodajitas de chorizo. A mi marido aquella forma de
cocinarlos le encantaba. Cuando se desmoldaban, los huevos parecian pequeiios flanes
multicolores.

Al padre de mi marido no le gustaba Juan Marsé y su «muchacha de las bragas de
oro». Cuando se cruzaban nuestras miradas durante la comida, me sentia tan culpable de
no adorar a su hijo que apenas podia mantener en alto la mia.

Todos eran buenos y carifiosos conmigo. Pero yo ya no estaba alli, andaba siempre en
otro sitio.

Sus hermanas y sus cufiadas eran mujeres como Dios manda. Tenian esposos e hijos,
y se reian de todo, con plena confianza en ellas mismas, durante las frecuentes reuniones
familiares a las que yo también estaba invitada. Todos eran altos y morenos. Yo me
sentia pequena y ridicula frente a su amena desenvoltura, siempre tan cortés.

Se abri6 de nuevo el arcon de mi amor. De repente, y sin previo aviso, se desbordd y
te encontrd en su camino. A ti, al mas inadecuado de los hombres.
Pero entonces aun no lo sabia.

Mi abuela paterna no se cansaba de contar anécdotas sobre nuestra infancia. Sus
palabras reiteradas formaban imagenes tan reales que a menudo su sustancia se
confundia con la de mis propios recuerdos.

También contaba historias de la guerra.

Decir «la guerra» era trasladarse a una €poca oscura, sinénimo de hambre y de
miseria. A veces se me antojaba que aun no habiamos salido de ella.
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También me contaste, bichito, redondo, amor, que habias sido un nifio muy miedoso,
tanto que preferias, en las noches de invierno —el viento del Paramo soplando fuerte
como el aullido de un lobo, el retrete en el otro extremo del patio, tan lejos de tu cama,
calentita— ...preferias, me djjiste, bichito, amor, hacerte pipi encima antes que emprender
a solas la aventura de semejante travesia polar. Tan incierta.

Pero no te escuché, no entendi entonces el mensaje cifrado de tu miedo.

—Idealiza. Usted idealiza —insistia mi psicoanalista.

No me curaba de mi innata tendencia a la ingenuidad. Es mas, la cultivaba. Todos,
incluido mi Mejor Amigo, me advertian sobre lo inadecuado de mi amor adultero. Pero
yo no podia escucharles.

En el bar, cuando nadie parecia observarnos, enredabas tus piernas con las mias; tus
piernas o tu sonrisa.

—Cuando te veo se me rien los huesos —me decias siempre, con los huesos ya
blanditos.

La primera vez que nos vimos fue en la fiesta de tu cumpleafios. Tus amigos y tu
perteneciais a una generacion mayor que la mia, pero pareciais infinitamente mas viejos,
de tan formales como erais. Me resultaba imposible pensar que en solo ocho o diez afios
pudiera envejecerse tanto. La juventud que todavia alentaba los suefios de mis amigos
habia sido definitivamente sepultada entre los tuyos. ;A qué se debia el antifaz que os
uniformaba, ocultando vuestras identidades tras unas mascaras tan previsibles? Erais la
generacion que mandaba, la que tenia el poder. El PODER —las mayusculas se alzan,
solemnes, a golpe de entonacion—, deciais con grandilocuencia quienes lo estrenabais.

Sin embargo ti respirabas un aire distinto. Tu cuerpo redondo conservaba las formas
infantiles, y el mio supo muy pronto encontrarlas.

También supo demasiado tarde que me equivocaba.

(Qué signos te envie? Fueron tan elocuentes que te ofreciste a acompafiarme a casa
cuando la fiesta habia terminado, a pesar de que mi casa del Paramo estaba a menos de
quinientos metros de la tuya. Era el dia 28 de julio, cumplias afios el mismo dia que
Lena.

Nos besamos en tu coche, aparcado delante de mi puerta.

—Vente a Mojacar conmigo —me pediste.

Yo me iba a Paris, a un congreso sobre grupos.

—Me voy a Paris.

—Pues a la vuelta.

A la vuelta.

No puedo acusarle nunca de haberme engafiado. El Sefior Oscuro se presento tal y
como era: con una mujer a su lado.
Se llamaba Rosa, pero pronto aprendi que podia llamarse Carmen, Karina, o cualquier
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otro nombre femenino.
Todas eran la misma, intercambiables; las mujeres, para el Sefior Oscuro, eran un
atributo que engrandecia su siempre insuficientemente demostrada masculinidad.

A la vuelta nos encontramos en Mojacar. Viviamos en una tienda de campafia familiar
que compartias con tu hija de siete afios. Yo hacia el papel de madre. Parecia un juego
de nifios a tamafio natural.

En la tienda de campaifa de al lado, tu hermana y su marido, junto con otra pareja,
compartian con nosotros las vacaciones. Haciamos el amor en la playa, sobre la arena,
para no despertar a la pequena. ;Qué intuyen los nifios?

Tu mujer si intuyd, misteriosamente, lo que estaba sucediendo, y un ataque de tlcera
de duodeno la llevo directamente al hospital. Te enviaron un mensaje para que fueses a
verla, pero ti no te mostraste demasiado preocupado por su salud, smo que prometiste
volver pronto, pues la nifia, te justificabas, no debia saber de la enfermedad de su madre.
Cuando anocheci6 ya estabas de regreso, con tu amor hacia mi intacto.

Senti lastima de tu mujer, enferma de desconfianza, pero, una vez mas, tal y como
venia siendo habitual contigo, no supe apreciar sefial tan elocuente. Adverti, sin embargo
que, de haber sido yo la enferma, no me habria gustado que mi marido me dejase sola
para regresar al lugar donde pasaba sus vacaciones cuando mi ulcera ain no habia
terminado de sangrar. Por un instante te miré con ojos recelosos: también ti eras capaz
de provocar profundas hemorragias internas. Pero olvidé de inmediato lo que acababa de
averiguar sobre tu naturaleza variable.

Parecias cada vez mas joven, mas osado. Durante el dia, la presencia de la nifia nos
impedia mostrarnos carifiosos, pero cuando dormia, cuando el sol se escondia a nuestras
espaldas detras de las oscuras montafias volcanicas, y el aire se hacia mas fresco,
nosotros comenzabamos a existir. Me converti en tu conciencia moral porque era
infinitamente mas roja que t, a pesar de que te enorgullecias de ser un viejo militante
socialista. Con temeraria juventud, interpretaba tu prudencia y la de tu grupo politico
como simple cobardia y tibieza.

—El pueblo os ha elegido, sois libres para hacer una auténtica politica de izquierdas —te
recomendaba, panfletaria.

Hubieras querido estudiar Derecho, pero no fue posible; en el Paramo los hermanos y
las hermanas son un asunto muy serio, seres a los que hay que proteger. Eras el
primogénito, casi el cabeza de familia, el apoyo de tu madre, el sucesor. Tenias que
responder a la confianza que se habia depositado en ti. Tampoco este sumiso
cumplimiento de las convenciones supe interpretarlo a tiempo. No entendia el idioma de
tu libro.

Nuestra historia tenia sabor a juego. En aquella tienda de campana de dos ambientes,
en la que conversabamos en voz baja hasta que el sol la iluminaba al amanecer,
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jugdbamos a las casitas, a los papas y a las mamas. La nia, ta y yo.

—Vamos a dormir.

—({Ahora?

—Vamos a bafiarnos.

No sé como sobrevivimos a tantos dias sin descanso. Pero lo hicimos. Necesitdbamos
todo el tiempo del mundo para conocernos. Habia miles, millones de cosas por descubrir.

Cuentan que el bienestar que nos reporta el dormir lo proporcionan los suefios.
Nosotros no dormiamos nunca, pero nos pasabamos el dia entero sofiando.

Cuando cocinaba los sdbados en mi preciosa casa, era mi madre quien lo hacia, pues,
desde algin lugar de mi interior, ella asistia complacida a la transformacion de mi cuerpo
joven, involuntariamente convertido en el de una mujer madura y enclaustrada. Me
arrugaba.

En la playa de Mojécar, donde pasé contigo y con tu hija unas pequefias vacaciones
mientras tu mujer sufria un ataque de ulcera en el hospital del Paramo, me quedé
embarazada. Tenia veinticinco afios, y aquello no podia ser.

Viniste conmigo a la clinica del mismo ginec6logo que, un par de afios antes, nos habia
felicitado a Manuela y a mi por nuestra comunicacion sobre educacion materno-infantil
en aquel congreso de mis comienzos. Teniamos que volver a la mafiana siguiente, pero
en esa ocasion ti no pudiste acompafiarme porque ya no te quedaba por usar ninguna
mentira.

Me coloc6 en una mesa de exploracion con las piernas muy abiertas, sin anestesia y sin
contemplaciones. Aquel ginecélogo parecia estar muy enfadado conmigo por haberme
quedado embarazada innecesariamente. Era un hombre comprometido, que comenzaba a
tener serios problemas con la ley. Salia con frecuencia en los periddicos acusado de
asesinar a inocentes, y habia sido juzgado y condenado varias veces. Las feministas de
todo el pais le admirdbamos, y le apoyabamos con cartas, firmas y reivindicaciones de
amnistia. También era un hombre serio, con unas ojeras profundas, y las mejillas caidas
sobre una boca ligeramente curvada hacia abajo. Intimidaba; me parecid6 que no le
gustaba en absoluto hacer lo que hacia. Por eso, tal vez, en su clinica se realizaban
también partos naturales en el agua, de los que si se mostraba enteramente orgulloso. La
vida y la muerte. La muerte y la vida.

Antes de la intervencion me aleccioné profusamente. Parecia un confesor. Me hizo
prometerle que en adelante tomaria precauciones, me explicé con detalle los diferentes
métodos anticonceptivos, me hizo sentir culpable. Por nada del mundo le habria
confesado que trabajaba en un centro de planificacion familiar.
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Aspiraron del interior de mi vientre la sangre que no queria llevar dentro. El dolor era
insoportable. Agudo. Radical. Sali mareada. Estaba lejos de casa, y mi hermana, que me
habia acompafiado, condujo el coche despacio, como nos habian recomendado que
hiciese, mientras yo dormia, agotada, en el asiento del copiloto. El mar brillaba a la
izquierda, impertérrito y ajeno, como el Adriatico de aquel otro verano.

Mis amigas abortaban con infusiones de azafran, o se iban a Londres en rapidos viajes
de fin de semana. Mi marido y yo acompafiamos a una amiga en una ocasion.

En mi pais la interrupcion del embarazo estaba prohibida. En las manifestaciones del 8
de marzo exigiamos el derecho al aborto libre y gratuito, a cargo de la Seguridad Social.

Las enfermeras de la clinica de Londres hablaban espafiol, y en la sala de espera la
mayoria de las pacientes eran espafolas. Habia nifias de quince afos acompaifiadas de
sus circunspectas madres. Las madres y las hijas estaban tristes. Mi amiga lloraba porque
la suya no sabria nunca el calvario por el que estaba pasando. Nuestras madres no sabian
entonces nada de nosotras; solo mi marido y yo la consolamos. El abismo entre nuestro
mundo y el de nuestros padres era insondable. Solo el afecto podia servir de puente entre
ambos.

En el exterior del edificio no habia signo alguno de lo que dentro acontecia.

Mientras mi amiga estuvo ingresada nosotros visitamos la ciudad comiendo fish and
chips en cartuchos de papel de estraza, pues apenas teniamos dinero para sentarnos a
comer en algin restaurante como Dios manda. Lo poco que nos quedo lo reservamos
para el dia en que mi amiga sali6 de la clinica, y lo celebramos cenando, cémodamente
sentados esta vez, en un humilde restaurante indio.

Al regresar, obsequiamos a mama con una cajita de bombones de menta After Eight.

Nadie supo /o nuestro. El silencio era lo que mas me dolia de nuestra historia. El
silencio y la mentira. A veces, cuando cendbamos en cualquier discreto restaurante de la
ciudad, y nos encontrdbamos casualmente con algiin amigo tuyo, nos presentabas por
nuestros nombres, sin afadir nada mas. Entonces era comun entre los tuyos tener
amantes. El poder se os habia subido a la cabeza, os hacia sentir omnipotentes, y
cambiabais de mujer, de coche y de casa. Era un chiste sobradamente conocido.

Yo formaba parte de tu chiste. Pero entonces atin no lo sabia.

Te amaba con un amor puro. Original. Luego el amor se convirtid en otra cosa. El
amor se gasto contigo, desaparecio para siempre con tu cobardia.

Realicé para ti gestos perfectos y generosos. Pero eras dos, y solo cuando estabas
desnudo podia amarte. Oculto tras tu traje de chaqueta te transformabas en otro. Un ser
extrano, encarcelado. Un hombre viejo y convencional, sujeto a las conveniencias.
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Desnudo eras un nifio. Movias tu trasero regordete en una comica danza hawaiana y me
hacias reir.

Cuando mi padre trabajaba hasta la madrugada en el horno de mi padrino, nos traia a
casa pajaritas de masa de pan cuyos ojos estaban formados por dos granos de pimienta
negra. Al despertar las encontraba de pie sobre la mesa del desayuno. Las alas estaban
crujientes, pero me daba una pena infinita hincarle el diente a la cabeza.

Sin embargo, comiamos pajaros de verdad. Los cazadores de péjaros abundaban, y no
era extrafio que le regalaran a mi padre docenas de gorriones asesinados, ensartados en
un alambre circular, que peldbamos y freiamos esa misma noche para la cena. Mi padre
no tenia ningin escrupulo en hincarle el diente a las cabezas de los pajaros fritos, y
masticar los huesecillos de su triste craneo pelado. Los gorriones no servian para cantar
ni tenian hermosos colores, estaban condenados, eran el proletariado de las aves. Sus
muslitos acababan tan crujientes y tostados como las alas de las pajaritas de pan que traia
mi padre a casa de madrugada.

En mi familia se comian cosas muy extrafias, tanto o mas que las que ingerian los
nativos africanos en los documentales de la tele. Se comian caracoles, por ejemplo —
como hacen los franceses—, que me daban un asco tremendo.

—Son los moluscos de la tierra —me decia mi padre para que venciera mi repugnancia.

A ¢l le gustaba meterse con mis prejuicios gastrondmicos, y cuando me comia una
gamba con cuchillo y tenedor —era incapaz de pelarla con los dedos y de soportar el
hedor que permanecia en ellos a pesar de todo el limén del mundo—, me decia con
sarcasmo:

—Las gambas no te dan asco, ;verdad?, pero son exactamente igual que los
saltamontes, si las trasladamos a la tierra.

Se pasaba el dia trasladando los alimentos de un elemento natural al otro, para hacerme
ver la irracionalidad de mis preferencias. El no le hacia ascos a nada.

—En la guerra cociamos pan hecho con serrin.

Las historias que contaban mis padres eran tan increibles que creci envuelta en unas
enormes dudas sobre su veracidad. De manera que me enfrentaba al mundo sin su guia,
pues cualquier consejo que me dieran lo ponia de inmediato en suspenso a causa de mi
desconfianza.

Te hubiera gustado ser arquitecto, pero no habias estudiado Arquitectura. Eras un
proyecto de hombre frustrado. Pero yo no lo veia. Te gustaba la escultura griega, y te
regalé un grabado del siglo XIX que reproducia las esculturas de Villa Borghese.
Expresabas tus viejos deseos sin sentir, al parecer, que en algin momento podias haber
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hecho realidad tus suefios. Yo formaba parte de tus suefios, y tal vez por eso, apenas me
perdias de vista ya no sabias qué hacer conmigo.

Sin embargo, volvi a conformarme, sumisa, con tu mezquino amor. Durante cuatro
afos te quise, aunque te fuese a veces infiel. Infiel para no morir, pensando que todas las
noches dormias con otra. Infiel para defenderme, para sostenerme en alguna base si
decidias, de un dia para otro, que ibas a dejarme, como habias dejado, de un dia para
otro, todos y cada uno de tus anteriores deseos. Aun asi, no recuerdo el nombre de
ningin otro. Ni uno solo me hizo suftrir; ninguno entraba en mi cuerpo, puesto que estaba
completamente ocupada.

Mi conducta alternaba entre la sumision amorosa de mi madre y la torpe imitacion del
Senor Oscuro. Me entregaba a ti como ella se entregaba a mi padre, sin pensar en si
misma, sin cuidar de su propia vida. Y, del otro lado, rechazaba la espera a la que tu
matrimonio me condenaba siguiendo los pasos promiscuos del Sefior Oscuro.

La sombra del objeto cae sobre el yo.

Mis esfuerzos fueron todos en vano. N1 mi madre ni mi suegra pudieron salvarme de la
que yo era.

Mi futuro no podia consistir en permanecer cautiva en aquella preciosa casa. La
seguridad doméstica me producia nduseas.

Cuando le conoci, el Sefior Oscuro, aparentemente, no habia reparado en mi. Se
parecia a Cat Stevens en la portada de Foreigner y razonaba politicamente con
conviccion en nuestros grupos sobre marxismo y psicoanalisis. Pens¢ que podia aprender
muchas cosas de ¢, que poseia un idioma propio que ensefarme.

Tenia una forma especial de bajar la cabeza para exponer con elocuencia sus ideas,
como si estuviese construyendo un argumento en el mismisimo instante en el que lo
formulaba; las palabras cotidianas cobraban en su boca un sentido misterioso y nuevo.

Me decias:

—Me elegiran eurodiputado y te vendras conmigo a Bruselas.

O:

—Me elegiran diputado y nos iremos a vivir a Madrid.

En el Paramo, al parecer, nuestro amor no encontraba acomodo.

Mis amigos me aconsejaban:

—No te fies de éL

Y también:

—Les pasa a todos, el poder les hace fuertes, pero tal vez no te quiera tanto como dice.
Pero yo notaba perfectamente cémo, apenas me mirabas, comenzaban a reirse a
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carcajadas todos tus huesos.

Mi Mejor Amigo me advertia:

—Esta viviendo su aventura de los cuarenta. ;Por qué no se lo ha dicho todavia a su
mujer?

Pero en nuestra historia no cabian preocupaciones tan triviales. En tu vida nadie sabia
de mi existencia, solo Manuela y los amigos con los que habiamos compartido nuestras
vacaciones en Mojacar. Por eso, a menudo, dudaba de que nuestra historia fuese real.
Tenia que contarmela a solas, tantas veces como fuese posible, para convencerme de
que no se trataba de una mas de mis fantasias romanticas.

Venias a mi preciosa casa los martes, después de mi psicoanalisis y de tus reuniones de
partido, y cuando dejabas la cartera y la corbata sobre la mesa de la sala, mi cuerpo
reconocia al nifio juguetdn que habias sido. Cuando te marchabas por la mafiana, el gesto
de ponerte la corbata escondia de inmediato a ese nifio bajo la mascara comun, la
mascara uniforme que usaban los tuyos para apropiarse de la vida, que tan poco me
gustaba.

En realidad, no sabia quién eras tu.

Cuando mi padre tenia siete afios limpiaba por un duro a la semana el lodo de las
acequias de los alrededores de su pueblo.

—Eramos una cuadrilla de nifios jornaleros —contaba reiteradamente—. Una pandilla de
jornaleros nifios guiados por un viejo. En el pueblo, después de la guerra, no quedaban
apenas hombres.

Mi padre amaba los pajaros. A los ocho afios recogié una cria de mirlo que se habia
caido del nido y la cobij6 entre sus pequefias manos camino de su casa; estridente e
indiscreta, la cria de mirlo empezd a piar cuando pasd por delante de un grupo de
soldados que custodiaban enormes piezas de aviones desguazados, guardados en el
interior de la nave central de la iglesia. Uno de aquellos soldados le pregunt6 al pequeio:

—;Qué es lo que llevas ahi?

Cuando el nifio se lo ensefid sin demora, el soldado le arrebaté bruscamente el pajaro y
lo observd con detenimiento hasta que mi padre se impacientd y le pidid con su voz de
nifio que se lo devolviese.

—Es mio, devuélvamelo —le suplicaba.

Pero no estaba dispuesto a hacerlo.

—Es mio, devuélvamelo —insistia el nifio huérfano que era mi padre.

Al soldado le irritd su osadia, y en una pueril y desproporcionada venganza, se llevo la
cria de mirlo hasta la altura de su cara, se la meti6 en la boca y, de un solo mordisco, le
arrancé de cuajo la cabeza. Tras escupirla a sus pies con indiferencia, le devolvid a su
dueno el resto del pajaro ensangrentado, diciéndole:

—Ahora es de los dos.
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La indefension del nifio huérfano que fue mi padre.

OTAN, de entrada, NO.

El triunfo del denostado SI a la OTAN fue el triunfo del pragmatismo sobre los ideales.
El pragmatismo que también triunfé privadamente en ti. En la intimidad fuiste un
cobarde, tus compafieros lo fueron en lo publico.

Mis amigos y yo votamos NO, y ese NO constituyd nuestro primer desencuentro
ideoldgico.

Luego vinieron los otros; en tu interior seguia viviendo aquel nifio timorato, aterido de
miedo y de frio, que prefirid olvidarse de mi y de sus otros deseos para seguir con la
misma vida de siempre. Eligid6 hacerse pis encima antes que abordar la aventura de
atravesar el minusculo patio oscuro, inofensivo y vacio, azotado por el frio viento del
Paramo, para ir al bafio.

Nada sali6 como pensabas. No fuiste eurodiputado, por supuesto, ni tampoco un
simple diputado a Cortes; dejaste la secretaria del partido y te quedaste en el Paramo,
entristecido, paralitico, sofiando, tal vez, con la vida que hubieras podido tener y no
tuviste.

Y en ese transito te olvidaste de mi. Te costd. Casi cuatro afios estuviste intentando
olvidarme. Pero lo lograste.

Conoci todos los congresos de Madrid de tu partido. Hotel Convencion, Hotel Los
Galgos, donde se ocultaba sucesivamente nuestro amor adultero. También ti conociste
los dormitorios de las casas de mis amigas madrilefias, donde yo estudiaba grupos y ta
dormias, de paso siempre, entre congreso y congreso. /Por qué me conformaba con tan
poco?

Mi psicoanalista me escuchaba en silencio e insistia.

—Idealiza, se sacrifica.

El sacrificio de las mujeres, el deseo de conservarte como te habia imaginado, de negar
los datos, las demoras y las mentiras.

Idealizar; pertenecia a una generacion de idealistas que estaba sufriendo por sorpresa la
caida sobre nuestros hombros del enorme peso de la realidad. El terremoto de lo real, de
la desilusion y del desencanto, resquebrajaba la tierra bajo nuestros pies abriendo en ella
grietas sin fondo.

Mi Mejor Amigo me advertia:

—Ese tio no te quiere, si te quisiera no andaria dandole tantas vueltas al asunto.

Tu eras «ese tio», no tenias nombre, no para nosotros, eras mayor, estabas hecho de
la materia de la hipocresia. Nosotros éramos los hijos de Sartre y Simone de Beauvorr,
pero ti pertenecias a la prole de la denostada doble moral burguesa.

—Pero me quiere.

—Y una mierda. jQué cono te va a querer! —se irritaba mi Mejor Amigo.
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Cuando contaba catorce afios, un incendio liquidé de un plumazo el rico patrimonio de
la familia de mi madre. Mi abuelo era comerciante y poeta. En uno de sus viajes por
Castilla, le envio a su hija una postal que decia: «Avila estd amurallada, toda llena de
conventos; para sacarle los cuartos se necesita talentoy .

Mi abuelo vivia en una casa en el centro del pueblo, con criados y muchachas que
cuidaban de mi madre y de sus hermanos. Cuando llegaba el verano se marchaban en
cabriolé a la finca del campo.

En la finca de mi abuelo que yo conoci habia una cueva de champifiones que olia a
tierra himeda, y era fresca y protectora como un regazo. Habia un aljibe, dos albercas,
un nogal, higueras, melocotoneros, albaricoqueros y una morera donde de nifia cazaba
cigarras. En los altillos de madera abandonados del almacén, todavia se guardaban los
moldes para hacer queso con las iniciales de la casa y los frenos de los caballos de
cuando la familia viajaba en cabriolé.

Cuando mi abuelo se arruind, mi madre tuvo que ponerse a trabajar de inmediato en el
campo.

—Cogia pimientos en la era por una peseta al dia —nos contaba, sin expresar apenas
ningiin sentimiento—. Hasta que no llegdbamos al final de la hilera, el patron no nos
dejaba detenernos para beber agua. Los dedos se me abrian en carne viva, me sangraban
porque no estaba acostumbrada a trabajar, pero no podiamos pararnos ni un instante.

Cuando perdi la esperanza, comencé a sufrir y a serte infiel. A serte infiel para no
sufrir. TG también lo eras. Temia tanto este nuevo abandono que me prevenia con
esporadicos engafios que lo hicieran menos doloroso. Y como los dos éramos
revolucionarios —aunque de distinta procedencia, bien es cierto—, luego te lo contaba con
detalle.

Me habia convertido en una torpe réplica del Sefior Oscuro. Pero ti no respondias tan
mal. Casi se diria que te agradaban mis mofensivas aventuras. Como si te exculpasen de
algain modo de tu propia indecision, de manera que muy pronto sospeché de la naturaleza
justificativa de tu alegre condescendencia.

Tu dormias todas las noches con tu mujer, que no parecia dirigirte ningin reproche, asi
que comencé a odiar a las mujeres sin dignidad que no se separaban de sus maridos
cuando la infidelidad hacia acto de presencia. Su tenacidad tenia algo de inhumano, de
mecanico. Tu mujer era tenaz para conservarte. No queria saber nada de nosotros. A
pesar de las hemorragias internas, negd la espontanea repulsion que tu infidelidad le
producia y se olvido aparentemente de lo que pasaba.

Mi tnico privilegio era saber de ella mas de lo que ella sabia de mi. O al menos asi me
consolaba. Aunque dudaba de si ese saber me acercaba o me alejaba mas de tu auténtica
naturaleza.

En mi mundo de adopcion, el de la revolucion permanente, la liberacion sexual, la
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igualdad entre los géneros, en ese mundo, el prestigio lo acaparaban las amantes. El
matrimonio era un territorio aburrido, yo ya lo habia comprobado; entre ser ella y la otra,
preferia, por estética, la segunda opcion.

No serior, yo no me casare... tralari, tralara.

A mi alrededor todo el mundo era de izquierdas. No recuerdo haber conocido a nadie
de derechas durante mis afios de formacion. Los de derechas estaban hechos de otra
materia, por lo que debian estudiar cosas diferentes, frecuentar locales distintos, vivir en
otro planeta desconocido. Lo tnico que sabia de ellos era que se vestian con camisas en
tonos pastel y llevaban el pelo peinado hacia atrds, impecablemente pegado con gomina
al cuero cabelludo. Parecian estar tan empefiados en no cambiar nada que hasta les
molestaba que un simple cabello se les moviera de su sitio. Los de derechas estudiaban,
por ejemplo, en la facultad de Derecho; se parecian a los nazis repeinados de las
peliculas.

Armando Segundo nos enseid el concepto de emergente. Los hechos sociales
emergian como signos visibles de una estructura subyacente, subterranea por
desconocida, que les daba forma.

Confiaba en descubrir la estructura subyacente de la vida, la verdad que se esconde en
los entresijos de su trama secreta.

Mis padres sabian del ritmo de las cosechas, los meses en que habia que sembrar y
aquellos en los que ha de recolectarse cada hortaliza, cada fruta.

Mis padres sabian esperar.

Sabian amortajar a los muertos, y cuando algiin vecino moria, venian a avisarles para
que ellos le lavasen y le vistiesen con sus mejores galas.

No le tenian ningiin miedo a morir.

Mis padres sabian el apodo de cada uno de los habitantes de su pueblo. Me
preguntaban, cuando les hablaba de una nueva amiga:

—.Y de quién es hija?

—De Fulanito —les contestaba, si acaso lo sabia.

Y me informaban de su genealogia completa.
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Sabian quiénes eran ellos y sus antepasados, y no se separaban nunca de su identidad.

A mi padre le gustaba permanecer. Decia de si mismo y de su casa: «Aqui vivio y
muri6 Miguel de Cervantesy», pletorico de orgullo, ahito de permanencia.

Mi madre sabia cocinar guisos de cuchara, hacer deliciosas paellas y sabrosos pasteles
de chocolate y naranja. Sabia bordar sdbanas y manteles, juegos de novia que
almidonaba, planchaba, doblaba y presentaba, impecables, bajo un suave velo de papel
cebolla.

Sabia olvidarse de si misma para cuidar de los otros.

Mis padres sabian hacer miles, millones de cosas buenas y utiles que yo no necesitaba,
pero dejé de interesarme bien pronto su sabiduria.

No te eligieron nunca, repito. Tu pequefia parcela de poder dur6 lo que nuestro amor.
Estabas en la periferia y los repartos se hacian en el centro. De manera que, como
nuestra historia no encontraba en el Paramo acomodo, decidiste olvidarme.

Pero yo no podia hacer lo mismo. Siempre fui lenta para el olvido.

Aquel verano Lena, Pilar, Rosa y yo nos fuimos un mes a Londres. Queriamos
aprender inglés para no seguir cantando las canciones con sonidos simulados. Todo el
mundo queria aprender inglés entonces; éramos de la generacion del francés, la lengua de
Marguerite Yourcenar, de la Duras, de Victor Hugo. Un idioma tan en vias de extincion
como la cultura racional e ilustrada que representaba.

Por las mananas asistiamos regularmente a clase durante cuatro horas seguidas,
rodeadas de coreanos, italianos, alemanes, arabes y chinos. Por las tardes haciamos
turismo por la ciudad.

A Lena no se le daban bien las lenguas. La suya era tan inocente que podia entenderse
con el mundo entero tan solo con una sonrisa. Por eso le costaba aprender otra mas.

Una tarde, en el pub, conversando con un grupo de alumnos de clase y con nuestro
profesor en torno a unas cervezas, este nos pregunto:

—Where are you from? —que es, como todo el mundo sabe, una de las primeras
preguntas que debes aprender a entender y a responder en inglés.

Me dispuse a contestarle, estrujando mi cerebro, colonizado como siempre por otras
lenguas: We are from Spain. Pero apenas pronuncié:

—We...

Lena me interrumpi6 euforica, pretendiendo corregirme.

—No se dice oui, se dice yes, que estamos en Inglaterra.

Nos pasamos el resto del viaje gastandole bromas a costa de su error.

Nos reiamos de todo. Eramos jovenes y abiertamente confiadas. Las fotos de aquel
viaje nos muestran siempre con la boca abierta y el cuerpo echado hacia delante,
combado por la risa.
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Mi marido y yo ibamos con frecuencia a Madrid para visitar museos o exposiciones.
Junto a €l podria haberme sentido protegida y segura, pero elegi la incertidumbre.
Colocaba su brazo de hombre tranquilo sobre mis hombros y me guiaba por la ciudad
que tan bien conocia. Deberia haberme halagado su entrega, pero su obsequiosidad
consumia mi oxigeno; abria la boca como el pez fuera del agua, buscando el elemento
que habia perdido, el elemento que aun no sabia identificar.

Exactamente en el polo opuesto de mi marido se situaba el Sefior Oscuro.

En una exquisita tienda de regalos de Oxford te compré un precioso maletin rojo de
piel. Pilar, que siempre tuvo los pies mas en el suelo que yo —porque la vida le habia
ensefiado antes a posar firmemente los dos sobre la tierra—, me advirtié con prudencia:

—¢No crees que es demasiado atrevido para ¢€1?

Cualquier cosa habria sido demasiado atrevida para ti, debi contestarle, pero yo queria
hacer visible a toda costa mi amor secreto, desapercibido.

—Quiero que todo el mundo lo vea.

El maletin era del mismo color que las rosas que un dia te envi¢ al Congreso General
de tu partido, del color de la menstruacion.

A la vuelta de Londres te entregué el regalo en uno de nuestros ultimos encuentros
secretos. Yo queria tener un hijo tuyo porque no soportaba la idea de que todo el amor
que te habia entregado desapareciese sin dejar rastro. Queria una prueba tangible de su
existencia, porque si no, con el tiempo, hubiera acabado creyendo que estaba loca, y que
nuestra historia habia sido inventada con pelos y sefiales por mi loca imaginacién. Y no
habria podido soportarlo.

En los dos ultimos afios te habia ido comunicando mi creciente deseo maternal.
Aparentemente te hacia ilusion, te reias, no sé si me tomabas o no en serio, pero me
dejabas fantasear y actuar sin oponer ninguna resistencia. De algin modo, te complacia
mi empeio en tener descendencia. La parte més juguetona de ti jugaba, la otra se
quedaba al margen. Pero para mi era un asunto a vida o muerte. Sabia que nuestras
células se inclinaban a unirse, aunque no lo hicieran asi nuestras vidas, y estaba decidida
a intentarlo.

El dia en que, a la vuelta de Londres, te entregué el maletin rojo, ese mismo dia me
quedé embarazada. Era el mes de agosto, y encima de la cama de matrimonio de un atico
que compartia con una amiga, jugamos de nuevo, esta vez con €xito, a los papas y a las
mamas.

Entonces le cont¢ a mi marido que le habia traicionado, y ¢l se alej6 de mi de
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inmediato, dignamente, como su naturaleza le dictaba. Se alejo6 de mi y me dejo correr
sola mi aventura infiel.

Semanas después, apenas supo la buena nueva, el sefor con traje y chaqueta secuestro
definitivamente al nifio que habia sido y que alin permanecia timidamente dentro de €1, lo
amordazd y lo encerrdé en un zulo profundo de escasos metros cuadrados, como hacia
ETA con otros desgraciados que no tenian culpa de nada. Lo guard6 en el maletin rojo
de piel, del color de la menstruacion, que yo misma le habia regalado, y se olvido de ¢l
para siempre.

A partir de entonces, el sefior con traje y chaqueta veia crecer mi vientre cuando nos
cruzabamos por las calles de la ciudad del Paramo como si no tuviera nada que ver en el
asunto. Se hacia tan perfectamente el desentendido que decidi prescindir también yo por
completo de €l.

Menos mal que estaban Lena y mis amigas, y que el resto de mi vida seguia adelante
sin contratiempos.

Apenas confirmé que mi embarazo marchaba viento en popa decidi decirselo a mi
madre, pero no se me ocurria cudles habrian de ser las mejores palabras para hacerlo sin
producirle severas hemorragias internas.

Por ejemplo, si le decia: «Estoy embarazada», ella podria pensar que habia sido
violada o forzada, o cualquier acto que implicase la fuerza bruta de uno o varios hombres
contra mi persona. Por lo tanto, no podia utilizar esa expresion, a pesar de su aparente
neutralidad.

Por las mismas razones estaba descartado afirmar: «Me he quedado embarazada,
mamay, que remitia a un hecho fortuito o, cuanto menos, involuntario, lo que nada tenia
que ver con la realidad de lo acontecido. De modo que busqué una frase corta que
implicase abiertamente mi profundo convencimiento a la hora de participar activa y
alegremente en el acontecimiento que le anunciaba.

—Mama4, voy a tener un hijo —le dije, después de vacilar un rato.

Mama no me mir6. Guardd un silencio grave, mientras recorriamos el corto camino
que separaba la casa de mi abuela paterna de la de mis padres, y luego me preguntd en
un susurro:

—;De quién?

Yo no podia decirlo.

—Voy a tener un hijo porque quiero tenerlo —le reiteré.

Nos despedimos sin afiadir nada mas.

Mi primera regla me vino casi a los catorce afios, cuando todas mis amigas ya la tenian
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desde hacia un afio o dos. A todas les habia crecido el pecho abundantemente, y hacia
tiempo que usaban sujetadores, se depilaban las piernas y las axilas y se preocupaban por
los chicos. Todas menos yo.

Estaba haciendo la voltereta hacia atrds en mitad del pasillo de casa cuando mi madre,
que me observaba, advirti6 antes que yo la llegada de mi primera menstruacion. Me pidié
que me pusiese de pie, me abrazd emocionada y me indic6 lo que tenia que hacer a partir
de entonces para que aquel inconveniente pasase lo mas desapercibido posible ante los
demas.

Durante la comida de aquel mediodia, mi madre le manifestd orgullosamente a mi
padre:

—Ya tenemos otra mujer en casa.

Pero mi padre no dijo ni expreso nada.

La tia que me salvo de morir ahogada fue quien, apenas supo del feliz acontecimiento,
me comprd mi primer sujetador de raso azul celeste.

A veces he atribuido a ese insignificante retraso en mi menarquia la desventaja que
siempre he sentido con respecto al resto de las mujeres de mi entorno, la duda sobre la
entera naturaleza femenina de mi cuerpo.

Una semana tardé6 mi madre en salir de su silencio tras la noticia, una semana de dolor.
Transcurridos esos siete dias, mama me llamo por teléfono a mi casa del Paramo.

—Pasate por aqui, te he hecho unas lentejas para que te las lleves —a mi me encantaban
las lentejas de mama—, que tienen mucho hierro.

Era su manera de perdonarme, de aceptar mi humillante estado, y de continuar con la
vida a pesar de la vergiienza.

Mi padrino, que era robusto y bajito como Picasso, huy6 de la batalla del Ebro. Fue
desertor. Corri6 despavorido hacia el sur, atravesando el mapa de una Espafia dividida,
mientras arrastraba con €l a un compaiiero herido.

Al llegar a un campo de Castilla, debajo de una encina, encontraron a otros dos
soldados que habian desertado como ellos, y los cuatro comenzaron a compartir las
escasas provisiones que les quedaban. Era noviembre, y hacia mucho frio.

Mientras comian, uno de los desconocidos identificod sus uniformes por debajo de los
abrigos, y descubrido que mi padrino y su compaiiero no pertenecian a su mismo bando.
Entonces sacé su pistola y amenaz6 con matarlos alli mismo, como era su obligacion.

Pero vacilé un segundo, el tiempo suficiente para que mi padrino cogiera la suya y
disparase rdpidamente a la pierna del soldado que les habia descubierto. Luego echo a
correr a campo traviesa, abandonando al compafiero herido a su propia suerte. Nunca
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mas supo de €l.
El herido qued6 atrds para siempre bajo la encina, en la memoria y en la herida
imborrable de mi padrino.

Mi abuela paterna nunca hizo el menor comentario sobre mi embarazo. Mi vientre
crecia sin parar, pero ella se hacia la loca y hablaba de cualquier cosa, como si nada
estuviera cambiando en el cuerpo de su nieta. Era admirable observar como conseguia
hacer invisible mi prefiez. Jamas supe lo que pensaba realmente de mi.

Un dia decidi que mi madre merecia saber quién era el padre de mi hijo. Hacia tiempo
que lo sospechaba, pues mi inicial ilusién habia hecho que fuese indiscreta respecto a
alguien que ella solo conocia de nombre, que pronunciase el tuyo con euforia, que me
delatasen mis ojos al hacerlo. Asi que solo se lo confirmé. Pero a ella, como a todos los
que me conocian, ti no le gustabas.

—D¢jate a ese hombre —me dijo, sentada en la descalzadora de su dormitorio, con la
bolsa de agua caliente encima de su estdmago inflamado. La ulcera le sangraba en una
hemorragia secreta de vergiienza maternal. Mi embarazo le producia, como tu infidelidad
le produjo a tu mujer, serias pérdidas internas.

—Si puedo lo haré —le respondi, con toda la conviccidn que pude.

Pero no estaba segura de que pudiese.

Mis amigos y yo cambiamos la revolucion por el psicoanalisis: Trotski y Lenin por los
Armandos Primero y Segundo; Alejandra Kolontai y Rosa Luxemburgo por Melanie
Klein y Fran”oise Dolt6. El complejo de Edipo se convirtid en el centro del universo y el
asesinato del padre en la metafora perfecta para dar de lado lo que representaban
nuestras respectivas familias.

Incluso la misma palabra «familiay se transform6. La familia se consideraba un
hervidero de odios cainitas y celos fratricidas. El horror familiar formaba parte de lo
siniestro, y el enfermo mental no era sino el emergente del grupo familiar patogeno. Su
malestar tenia que ver con la expresion de un malentendido, un secreto que aglutinaba el
dolor de los otros y lo concretaba en €I, liberando al resto de los miembros de su
responsabilidad en los hechos.

El psicoandlisis explicaba las anomalias y enfermedades del mundo.

A los cuatro meses, cuando supe por la ecografia que estaba esperando un nifo, se lo
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comuniqué inmediatamente a mi madre. Para entonces las lentejas se habian hecho
semanales, y el higado a la plancha tan regular como la abundante ingesta de frutas y
verduras. Ella cuidaba a distancia de mi alimentacion. Hacia un afio que habia
abandonado mi casa del Paramo y vivia con una amiga en un atico caluroso y coqueto de
la ciudad.

Cuando supo que era vardén, mi madre se puso tan alegre por la noticia que se lo dijo
inmediatamente a papa, aunque yo ni siquiera tenia constancia de que ¢l supiera a esas
alturas que estaba embarazada.

—iEs un nifio! —exclamo llena de ilusion, mientras mi padre cenaba en la cocina. Tener
un hijo varén me redimia.

El circulo se cerraba. El voluntarioso amor de mis padres hacia mi no era més que un
amor culpable, que reparaba la frustracion que les habia causado no haber tenido un
primogénito. Mi padre siempre habia deseado un nifio, pero les naci yo, la nifia monstruo
con la piel cubierta de llagas como la de un viejo leproso. Una nifia torpe que no
mostraba interés por los deportes que mi padre tanto amaba. El no sabia como acercarse
a mi, pues en su interior solo estaba preparado para educar a un hijo.

Naci yo, insisto —es tan importante que insista...—, que tenia los nervios a flor de piel y
la piel llagada y rota, incompatible con la vida que ellos pretendian darme.

Y, sin embargo, me querian.

En las manifestaciones pasaba mucho miedo. Pero la cobardia, para un revolucionario,
era un pecado inconfesable que era preciso combatir.

Nos situdbamos enfrente de los grises una vez y otra, valientes y heroicos, cantando a
voz en grito:

Ni Franco ni la poli, no nos moveran....

Sin embargo, cuando los grises decidian hacernos frente saliamos despavoridos
dispersandonos por las calles laterales, mientras los mas desafortunados recibian algin
que otro golpe de porra, y los demas recogiamos las pelotas de goma que los policias nos
lanzaban para ensefiarlas con orgullo horas después, comiendo cascaruja y vino tinto en
alguna taberna de los alrededores de la universidad.

En las asambleas de la facultad lloraba emocionada cuando Manuel Luna, que tenia
nombre de poeta, nos informaba de la detencion de algiin compafiero a quien ni siquiera
conocia. Los delegados de curso se marchaban a la comisaria para saber qué iba a ser de
los detenidos, mientras el resto permaneciamos esperando sus noticias en una bulliciosa
asamblea permanente. Se me erizaba el vello de los brazos, vivia en un continuo drama
efervescente.

Manolo Luna tenia una voz grave y sincera, parecia mismamente la voz de la
honestidad. Era un auténtico lider, y aunque pertenecia a una formacion politica diferente
de la nuestra, tras ¢l podiamos aglutinarnos tranquilos, confiando en llevar a buen
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término la inminente caida de la dictadura franquista. Haciendo felizmente coincidir
teoria y praxis.

Quince dias antes de que mi hijo naciera aprobé unas oposiciones que me permitian
trabajar en la ciudad y abandoné definitivamente el Paramo. El clan mafioso al completo
desapareci6 para siempre de mi vida. Pero no sufti en absoluto al perderlos. Lo agradeci.
El Paramo estaba enfermo de convenciones. Cuando dejé de viajar hasta alli comencé a
darme cuenta, desde esa perspectiva sabia que procura la distancia, de que aquella ruta
no habia supuesto un viaje en el espacio, sino en el tiempo. Me hacia mas pequefia para
quererte, regresaba a una edad indefinida en la que las nifias esperan algo de los hombres:
amor, proteccion y compaifiia. Era hora de abandonar a la nifia desprotegida que habia
sido y de hacerla desaparecer, tal y como ti mismo habias hecho con el tuyo.

La modernidad del clan al que pertenecias no era mas que una triste ficcion que hacia
aguas apenas la realidad la presionaba, volviendo a los comodos y convencionales lugares
de siempre. Como t0, sin ir mas lejos, me confirmaste.

Hice el examen de la oposicion con un vientre voluminoso de ocho meses y medio, y
antes de comenzar, me comi preventivamente dos milhojas de nata y crema, porque
cuando tenia bajadas de glucosa me dolia intensamente la cabeza y apenas podia pensar,
y porque queria con todo mi ser discurrir como nunca y aprobar con la mejor nota.

Saqué el namero dos, asi que pude elegir mi lugar de trabajo y alejarme del Paramo
para siempre. Dentro de mi crecia también, al incesante compas de mi vientre tenso, algo
tan sélido y fuerte como mi hijo.

Cuando terminamos el ultimo curso en la facultad decidimos marcharnos a Italia para
aprender de Armando Segundo. Ana, Camila, el Sefior Oscuro y yo. El saber se adquiere
por transferencia, por amor, ¢l conocimiento se transmite enredado en la misma materia
de la que se nutren los sentimientos.

Para conseguir el dinero que se precisaba para nuestra aventura milanesa, apenas
terminamos la carrera nos marchamos a la vendimia suiza, con la ilusién de recolectar,
junto con la uva, un pequeio capital que hiciese factible la aventura. Pero la vendimia
fue ese verano tardia, y el dinero se nos agotd6 mucho antes de que madurara la vid.

Comiamos pan de centeno, queso fresco y mayonesa. La mayonesa suiza se
comercializaba en un bote idéntico al de la pasta de dientes, lo que no dejaba de
producirnos cierta aversion.

Nos fuimos a Suiza el Sefior Oscuro, Camila y yo, en el Citroén dos caballos amarillo
que habia comprado con mi marido. Y regresamos en €1, dando una pequefia vuelta por
los castillos del Loira. Habiamos sacado la carta verde para un par de meses, pero
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nuestro viaje se aborto a los escasos quince dias de iniciarlo.

Volvimos mas pobres de lo que nos marchamos, y no tuvimos mas remedio que irnos a
trabajar al campo. Hacia tanto calor que los hombres faenaban en pantalon corto y las
estudiantes lo haciamos en bikini. El polvo de los pesticidas me entraba por la nariz a las
ocho de la mafiana y no salia hasta la noche, cuando me quedaba quieta bajo la ducha
durante largos minutos. Era blanco como el yeso.

Con el dinero que ganamos en aquellas interminables peonadas nos compramos
nuestros respectivos billetes de segunda clase para el tren hacia Portbou. Aquel fue el
verano que mas cerca estuve del auténtico proletariado.

Por fin, cuando mi hijo naci6 pude dejarte por completo en paz. Sencillamente, pude
olvidarte. Su existencia me aportd de inmediato una dignidad de la que antes habia
carecido. Mi futuro hijo logré que posase definitivamente mis dos pies sobre la tierra y,
ahora si, consigui6 que la encontrase muelle, acogedora, en absoluto amenazante.

Durante nueve meses te vi tal cual eras, sin el brillo que mis ojos enamorados
graciosamente te donaban. Te vi tal cual ti eras y recuperé poco a poco mi amor, para
guardarlo de nuevo en el fondo del mar, matarile, rile, rile, y entregarselo a quien lo
mereciera.

Mientras mi vientre crecia aprendi también a rechazar los acercamientos amorosos del
Senor Oscuro, que continuaba viniendo por casa para preparar juntos las reuniones sobre
la necesaria, y todavia pendiente, reforma psiquiatrica local.

—Patuchas... —continuaba diciéndome tiernamente mientras me abrazaba con
intenciones mas que amistosas.

Alo que un dia le contesté, por fin, con entera conviccion:

—T10 no me quieres. No me has querido de verdad nunca. Déjame tranquila de una vez.

Y me dejé. Nunca mas volvid a confundirse. A partir de entonces fuimos amigos de
verdad. Continuamos pensando y estudiando juntos, asistiendo a congresos,
organizandolos. Ocupo el lugar de Mejor Amigo junto a mi Mejor Amigo.

Mi padre conocia y usaba palabras que yo no tenia ocasion de utilizar: artesa, higo
chumbo, era, trilla, siega, y tantas otras. Distinguia las malas hierbas del campo de las
buenas, el trino y el vuelo de los diferentes péjaros. Cuando regresaba de la huerta nos
obsequiaba con frutas, nidos de péjaros y otras cosas extrafias que, a menudo, también
se podian comer. Las traia primorosamente guardadas en su sombrero de paja, colocado
boca arriba sobre la palma de su mano. Sabia recoger, por ejemplo, collejas para hacer
tortilla, y las traia a casa en una bolsa de tela que mi madre habia confeccionado. Las
colocaba sobre la mesa, o sobre el poyo de la cocina, y separaba pacientemente las hojas

178



tiernas de las secas; las lavaba con detenimiento y se las pasaba después a ella, que las
mezclaba con los huevos batidos y las echaba a la sartén, hasta que se cuajaba una
tortilla dorada y exquisita.

Las mujeres de mi familia sabian preparar cordiales en Navidad, tortas de Pascua,
cocadas, asados de cabeza de cordero; sabian cortar, coser, probar y confeccionar
vestidos, hacer punto, bordar y remendar la ropa. Sabian hacer limpiezas generales,
sacudir alfombras, levantar colchones y lavar sus fundas, airearlos, volverlos a colocar
limpios y perfumados, elaborar ajuares y guardarlos en batles de madera y laton,
envueltos en papel transparente y aromatizados con bolas de naftalina.

Ninguno de los miembros de mi familia, proxima o lejana, habria sabido decir quién era
Freud o Nietzsche, Michel Foucault o Carlos Marx.

Soy el aluvion de esos hombres y mujeres anonimos.
El destilado concreto de sus esencias inconscientes,

la mezcla de sus fluidos fisicos y mentales.

Soy una red Unica de sus pensamientos entrecruzados.
La resultante de sus emociones contrapuestas.

El emergente de sus miles de historias escondidas.

El precipitado de millones de palabras nunca dichas.

La noche antes del parto preparaba un trabajo sobre Psicologia Social que debia
exponer al dia siguiente en la clase de Sociologia de los cursos de doctorado. Tenia
miedo de quedarme atras tanto en el aprendizaje como en la carrera profesional que con
tanto celo habia emprendido; miedo a que mi nueva condicion de madre soltera
obstaculizase mi ascenso laboral, mi deseada posicion en el mundo. Estaba sola, y temia
que la maternidad se convirtiera en una rémora, ahora que apostaba fuertemente por mi
y por las responsabilidades que se me avecinaban.

Dispuesta a no levantar ninguno de mis dos pies del suelo, me habia matriculado en los
cursos de doctorado para no perder comba, y era la inica alumna embarazada de la
clase.

Aquella noche me dormi a las dos de la madrugada con el trabajo ya terminado, y a las
seis rompi aguas.

—Son aguas limpias —le dije a mama por teléfono con bastante calma. Me habia
aplicado con fervor en los cursos de preparacion al parto y sabia que las aguas limpias
son las mejores y que no habia de qué preocuparse—, pero tenemos que salir para el
hospital cuanto antes.

Mi madre llam6 a mi hermana, y juntas vinieron a casa en su coche. Mientras las
esperaba en la puerta del edificio, con la canastilla blanca de flores azules colgando de mi
brazo, un coche de la policia local que hacia la ronda de noche se detuvo delante de mi.
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—;Necesita algo? —me pregunt6 el mas joven.

—No. Espero para ir al hospital. Es que estoy de parto —les conteste, orgullosa.

Los polis no se marcharon hasta que me subi al coche de mi hermana, orgullosos
también ellos de cumplir con el deber de socorrer a una parturienta. Parecia una noche
de pelicula.

Yo era la parturienta, y no podia creer lo que me estaba pasando. Por fortuna nos
dimos cuenta enseguida de que aquel vehiculo no tenia gasolina suficiente para continuar
el viaje hasta el hospital donde debia dar a luz, que se encontraba a unos cuarenta
kilometros de distancia. Decidimos entonces coger el mio, aparcado a escasos metros de
la puerta de casa. Se trataba del viejo Citroén 2 CV amarillo que mi padre me habia
comprado antes de viajar a Italia y que yo habia vuelto a comprarle a ¢l a mi regreso. Mi
Mejor Amigo no se cansaba de elogiar sus graciosos saltos camino de la playa, hasta le
habia dedicado un poema.

Nos subimos y, poco después, comprobamos que el indicador de la gasolina marcaba
también intermitentemente la linea de reserva; pero ya no habia més solucion que seguir
adelante. De modo que cruzamos los dedos y nos asustamos.

El tren hacia Portbou sale regularmente a las ocho cuarenta y siete de la mafiana. En
Barcelona haremos transbordo. Nos espera un viaje largo, en el que, no obstante,
pensamos con ilusion. En la estacion no hay nadie para despedirme. Mis amigos y yo
ocupamos un vagon para nosotros solos. Llevamos bocadillos y bebidas, y muchos
paquetes de tabaco. Algunos viajaran hasta Trieste. De todos ellos, Camila, Ana, el Sefor
Oscuro y yo somos los Unicos que pensamos permanecer durante mucho tiempo en
Italia. La alegria nos hace cantar, como en las excursiones de los quince afios.

Veinte kilometros mas tarde la luz roja permaneci6é ya completamente fija en el tablero
de mandos. Nos asustamos mas. Mi hermana no sabia qué hacer. Por suerte ya
habiamos subido hasta el pequefio puerto de montafia que separa nuestra ciudad del mar.
El ginecologo que habia llevado mi embarazo tenia su consulta en un hospital junto a la
playa, y yo queria que fuese ¢l y no otro quien me atendiese en el parto. La conductora,
aterrorizada, decidid bajar el puerto en punto muerto para ahorrar combustible y poder
llegar asi a nuestro destino.

Mi madre rezaba padrenuestros sin parar.

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre...

Yo te pedia paciencia, acaricidandome el vientre.

—Espera un poquito que ya falta poco.

A esas horas de la madrugada no encontramos ninguna gasolinera abierta en todo el
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camino. Dudédbamos de si podriamos llegar sanas y salvas, pues las contracciones, me
parecia, se hacian cada vez mas intensas. Aquella nueva aventura empezaba a no
gustarme en absoluto.

Cuando finalmente llegamos al hospital, el corazéon nos latia a mil pulsaciones por
minuto. Mi madre, que tenia fama de santa, nos asegurd después que el hecho de haber
llegado a nuestro destino sin incidentes, y sobre todo sin gasolina, era lo que podria
llamarse con propiedad un auténtico milagro. Estaba dispuesta a contéarselo a su confesor,
para que ¢l le comunicase al obispo de la diocesis el prodigio, que para ella era
incuestionablemente obra del Divino Jesus, o, en su defecto, de su madre, la Virgen
Maria.

Ese convencimiento la reconcilid definitivamente con una hija que, bien a su pesar y
contra sus mas firmes convicciones, habia decidido ser madre soltera con todas las de la
ley, es decir, sufrir voluntariamente la afrenta mas grave que mi familia hubiera podido
concebir, de haberse puesto alguna vez a considerar el asunto.

Sin embargo, segin mama4, si la Divina Providencia se habia aliado aquella madrugada
con la pecadora que yo era, ella no debia oponerse por su cuenta, sin pecar de soberbia,
a los misteriosos designios divinos. Se sinti0, al fin, aliviada. Con la rotunda prueba de
nuestro final feliz alidndose con mi inocencia, mamé pudo matar dos pajaros de un tiro:
la zozobra de no saber si llegariamos sanas y salvas al hospital, y sus reservas morales
hacia mi. Este fue, a mi entender, el auténtico milagro: mi madre aceptd la maternidad de
su hija como un hecho natural, alejdndose de la moral imperante, en el Gnico gesto de
rebeldia que le reconozco.

A pesar de aquellas prisas, naciste a las tres menos cuarto de la tarde de ese mismo dia.
Tu tnica tia recogio el acontecimiento en unas fotos preciosas, antes de sucumbir a la
emocion y tener que abandonar el paritorio completamente mareada.

Te tomaste tu tiempo para salir, bien es verdad, aunque el mundo que te esperaba
fuera no tenia ya nada que ver con el que me habia recibido a mi veintinueve afios atras.

Me sentia, por fin, una mujer hecha y derecha. Por dentro y por fuera.

Me sentia, exactamente, la mujer mas feliz de la tierra.
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Epilogo prestado

ABC

Ya nunca sabré

qué pensaba de mi A.

Si B llegd a perdonarme de verdad.

Por qué C aparentaba que no pasaba nada.
Qué papel jugd D en el silencio de E.

Qué esperaba F, si es que esperaba.

Qué aparentaba G, a pesar de estar segura.
Qué queria ocultar H.

Qué queria anadir I.

Si el hecho de que yo estuviera a su lado
tuvo alguna importancia

para J, para K y el resto del abecedario.

Wislawa Szymborska
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Traduccion de canciones citadas

You've got a friend.
Carole King
(Tienes un amigo.)

Milano vicino all'Europa
Milano che banche che cambi
Milano gambe aperte
Milano che ride e si diverte.
Lucio Dalla
(Milan cerca de Europa / Milan qué bancos qué cambios / Milan piernas abiertas /
Milan que rie y se divierte.)

Milano ogni volta
Che mi tocca di venire
Mi prendi allo stomaco
Mi fai morire.
Lucio Dalla
(Milan, cada vez / que tengo que venir / me da vueltas el estobmago / me haces morir.)

E luntano se ne va tutt'a vita accussi...
Pino Danielle
(Asi se aleja la vida.)

A modo mio avrei bisogno di carezze anch'io.
Lucio Dalla
(A mi manera, necesitaria caricias también yo.)

Ma la mia vita non la cambiero mai mai,
a modo mio quel che sono l'ho voluto io.
Lucio Dalla
(Pero mi vida no la cambiaré nunca, nunca / a mi modo, soy lo que quise ser.)
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lo non ti conosco

io non so chi sei

so che hai cancellato con un gesto i sogni miei
Mina

(Yo no te conozco/ no sé quién eres/ s€ que tu has borrado con un gesto mis suefos.)

Chissa, chissa, domani,
sul che cosa metteremo le mani,
se si potra contare ancora le onde del mare e alzare la testa
non esser cosi seria, rimani.
Lucio Dalla
(Quién sabe, quién sabe, mafiana / sobre qué pondremos las manos, / si se podra
contar todavia las olas del mar, y levantar la cabeza / no estés tan seria, quédate.)

Aspettiamo che ritorni la luce

di sentire una voce

aspettiamo senza avere paura, domani.
Lucio Dalla

(Esperemos a que amanezca / a escuchar una voz / esperemos sin miedo, mafiana.)

A tonga da mironga do kabuleté.
Vinicius de Moraes, Toquinho

(-Toquinho...

—...Diga, diga.

—Vamos a hacer aquella cancion que hicimos: «A tonga da mironga do kabuleté».

—;Se puede?

—Si, yo creo que si, es decir, porque parece que es una expresion que no quiere decir
nada bueno...

—Si, yo creo que es una mala palabra, ;no?

—T1 conoces la historia, ;no?

—M3és 0 menos.

—...En Africa, cuando un africano dice esto a otro parece que las tribus entran en
guerras terribles, ;no? Eh... que se comen el higado el uno al otro.

—iNo sabia!

—Si... todo lo que se sabe es que la ultima palabra es la palabra kabuleté de la
expresion. parece que tiene algo que ver con la madre de uno...

—Vamos a cantarla!)
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Caro amico ti scrivo
E cosi mi distraggo un po'
E siccome sei molto lontano,
Piu forte ti scrivero.
Lucio Dalla
(Querido amigo, te escribo / asi me distraigo un poco / y como estas muy lejos / mas
fuerte te escribiré.)

Non so che viso avesse, neppure come si chiamava

con che voce parlasse, con quale vocepoi cantava

quanti anni avesse visto allora, di che colore i suoi capelli

ma nella fantasia ho l'immagine sua,

gli eroi sono tutti giovani e belli,

gli eroi sono tutti giovani e belli.

Francesco De Gregori

(No sé qué rostro tenia, ni siquiera como se llamaba / con qué voz hablaba, con qué
voz después cantaba / cudntos afos tendria entonces / de qué color es su cabello / pero
en la fantasia conservo su imagen, / los héroes son todos jovenes y bellos, / los héroes
son todos jovenes y bellos.)

E luntano se ne va
tutt'a vita accussi
e t'astipe pe nun muri.
Pmo Daniele
(Asi se aleja la vida, y te proteges para no morir.)

Traducciones de la autora, con la colaboracion de Marina Bettaglio.
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Aunque pueda suponerse lo contrario, cualquier
parecido con la realidad es pura coincidencia.
O casi.
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