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1. La revolución copemicana inacabada

De una manera curiosa, la suérte de la palabra revolu
ción ha quedado ligada al nombre de Copémico. El sentido 
propiamente astronómico o geométrico del término es el 
único que existe en su época, y el tratado de este autor, De 
revolutionibus orbiurn caelestium, publicado en 1543, tra ta  
del movimiento cíclico, eminentemente repetitivo, de las es
feras celestes.1

Por lo tanto, el aspecto «revolucionario» de estas «re
voluciones» no está aún marcado en la terminología, y sólo 
dieciséis años después, en 1559, Amyot, en sus inmortales 
traducciones de Plutarco, comienza a hacer evolucionar el 
término: ilustración, entre tantas otras, de la función crea
dora de los traductores en la evolución de la lengua. El 
cambio de sentido es, por otra parte, progresivo; con Amyot, 
la revolución significa ciertamente una mutación brusca, 
pero ella sigue siendo «prefija», marcada en principio por 
«diversos signos celestes».2 No dispongo de documentos su
ficientes para seguir en detalle tal metabolización de una 
palabra. Comoquiera que sea, en tiempos de Kant, tras 
más de doscientos años, nuestro moderno término «revolu
ción»3 está bien asentado. En 1787, con el segundo prefacio 
de la Crítica de la razón pura, revoluciones científicas y re
voluciones políticas marchan al parecer de la mano: el pen
samiento de Copémico constituye una «revolución repen
tina en la ciencia de la naturaleza». ¿Pero al precio de qué 
malentendido va a apropiarse Kant de ella como de un mo-

1 La obra fue publicada justo después de la m uerte de Copémico, sin 
duda por precaución: más vale arriesgar el auto de fe para  su libro que 
para  sí mismo.

2 Plutarco, Vida de Lúculo, 77. Vida de Demóstenes, 26.
3 Revolution en alemán. De todos modos, K ant no crea la locución «re

volución copemicana», y Freud, por otra parte, no la utiliza. ¿De dónde 
vino, entonces?



délo para su propia filosofía? Diremos algo sobre esto más 
adelante.

La revolución de Copémico en astronomía es invocada, 
sabemos, con Freud, como la primera humillación, la pri
mera herida narcisista infligida al hombre por la ciencia. 
Vale la pena precisar en qué consiste ella, sin preocupamos 
al principio por su relación con el psicoanálisis.

La historia de la astronomía, que se remonta, como sa
bemos, a la más alta antigüedad asiria, babilónica y luego 
griega, no es lineal en lo que concierne a su problema prin
cipal, que puede enunciarse así: comprobamos movimien
tos de aspecto circular en el universo, pero, en definitiva, 
¿qué gira alrededor de qué?

Es simple y pedagógico oponer Ptolomeo a Copémico, el 
geocentrismo al heliocentrismo; pero tengamos presente 
que una revolución nunca es tan  revolucionaria como ella 
pretende: en el pasado, ha tenido antecesores; y en la aper
tura que propone, también trae consigo muchas posibilida
des de recaídas potenciales. Finalmente, lo que se enfrenta 
y alterna, durante siglos e incluso milenios de teorías astro
nómicas, son dos líneas de pensamiento, una ptolomeica, la 
otra llamada copemicana, con pensadores notables de uno 
y otro lado. Ptolomeo, que se sitúa en el siglo II d. C., no es 
sino la culminación de una larga y doble tradición, que se 
remonta por lo menos a los siglos IV ó V a. C.; la forman, 
por una parte, filósofos: los pitagóricos, Platón, Aristóteles; 
y por otra, «sabios» más cercanos a la observación: astróno
mos, geógrafos y matemáticos. Eudoxio de Cnide (408-355), 
quien, por primera vez, recompone los desplazamientos de 
los astros a partir de los movimientos circulares; Autólico 
(siglo IV a. C.), Hipparco de Nicea (siglo II a. C.), a quien 
debemos el primer gran catálogo de las estrellas, y, por úl
timo, Ptolomeo mismo (138-180 d. C.), quien propone la 
«gran síntesis» (MeyóA.r| Ziívra^iq).4

En cuanto al linaje oopernicano, sabemos que se con
tinuará en una descendencia brillante, a través de Galileo, 
Kepler, Newton, y después, más allá, en la revolución eins- 
teiniana; lo que por lo general se desconoce es que ella se

4 La cual, en la tradición árabe, tom ará el nombre sincrético de «Al- 
magesto».



remonta explícitamente al siglo III a. C., con el genial Aris
tarco de Samos, cuyos trabajos Copémico conocía. Nos que
da de él su Tratada sobre las magnitudes y  distancias del 
Sol y  de la Luna, donde tiene la audacia de calcular estos 
parámetros con una aproximación sorprendente en algu
nos casos, gracias a la observación y a cálculos trigonomé
tricos originales. Pero sobre todo sabemos que es el primero 
en proponer un sistema heliocéntrico, lo que le vale —ya en 
el mundo griego— la acusación de impiedad. ¿Cuáles son 
los puntos de esta revolución copemicana, que con derecho 
llamaríamos «aristarquiana»? Se pueden distinguir aquí el 
plano astronómico y el plano filosófico-antropológico.

Desde el punto de vista astronómico, se tra ta  de explicar 
los desplazamientos de los diferentes cuerpos celestes con 
respecto a la Tierra. Dejo de lado algunos puntos importan
tes, pero en definitiva extrínsecos al cambio de perspectiva 
copemicana. Por ejemplo, la prioridad concedida al mo
vimiento circular; ella no será cuestionada por Copémico. 
Tampoco la redondez de la Tierra: esta es admitida en la 
Antigüedad desde el siglo IV a. C. Ni siquiera importa la 
rotación de la Tierra sobre sí misma, responsable de la al
ternancia de los días y las noches. Atribuida a Heráclides, 
esta hipótesis no supone más que un cambio de coordena
das respecto de lo que m uestra la observación cotidiana: 
la rotación inmutable de la esfera estrellada respecto de la 
Tierra.5 De hecho, y sin entrar en detalles, lo que arruina 
una rotación pura y simple de la esfera considerada de las 
«estrellas fijas» (digamos, el conjunto de las estrellas leja
nas) son los desplazamientos de diferentes cuerpos celes
tes respecto de esta esfera: el Sol, la Luna y, por último, los 
«planetas». En fin, y sobre todo, porque los movimientos de 
estos astros errantes, extraviados,6 desafían toda explica
ción simple en un sistema en el cual la Tierra sigue siendo 
el centro de referencia.

La apuesta principal de toda la astronomía, incluida en 
esto la síntesis ptolomeica, se sitúa entonces sobre el curso

5 Se cree incluso que Platón hizo lugar a esta hipótesis, signo de que no 
era considerada «impía».

6 No se puede descuidar el hecho de que los astros errantes, rtXávTixa; 
óoxepés, extraen su denominación del verbo jtXávaca, que significa errar, 
seducir, y que es empleado particularm ente en ese sentido en la Biblia 
para  designar la  «seducción» por Dios o por Cristo (Juan  VII, 47).



de una errancia inicial. Desde una hipótesis inicial erró
nea, se tra ta  de descubrir, de inventar «los movimientos 
regulares y ordenados que es preciso suponer para salvar 
las apariencias [o sea, para explicar las apariencias] obser
vadas en el movimiento de los planetas».7 Como la multipli
cación de «esferas» cuyo centro es la Tierra basta apenas 
para los movimientos del Sol y de la Luna, hay que recurrir 
a toda una serie de movimientos adventicios, siempre cir
culares pero excentrados, y además excentrados los unos 
respecto de los otros: «excéntricos», «epiciclos», «deferen
tes», etc. Ibdas hipótesis de extremadas matemáticas, que 
movilizan el ingenio, incluso el genio de los astrónomos, 
hasta la suma ptolomeica que será durante catorce siglos 
la Biblia de la astronomía. Suma a la cual es casi imposible 
agregar algo, dada su complejidad. Un sistema en el cual 
cada detalle inexplicado, lejos de poner en duda el conjunto, 
movió a una hipótesis ad hoc, suplementaria. Sobrecarga y 
bloqueo: pensemos en lo que ha sido de la metapsicología 
freudiana, llegada a cierto grado de complejización, cuando 
se rellenaron ciertas insuficiencias por medio de conceptos 
nuevos, sin preocuparse por saber si se integraban al con
junto y si no se debía reconstruir el conjunto.8

Lo que entra en juego, con lo que llamamos por comodi
dad «revolución copemicana», es vina cuestión de «centra- 
ción» que, en principio, parece limitada a un cambio de cen
tro astronómico (la Tierra, o el Sol), pero que se abre sobre 
consecuencias más vastas.

El heliocentrismo, punto de vista adoptado por Copér- 
nico, aporta en principio una inmensa simplificación, al 
menos potencial: la idea, que nos parece hoy trivial, de que 
la Tierra es un planeta en órbita —como los otros— alrede
dor del Sol no lo simplifica todo desde el comienzo; la forma 
circular de las órbitas obliga a conservar una cantidad de 
hipótesis adventicias, las de epiciclos y otras. Pero se ha 
abierto la vía hacia progresos unificadores; no sólo simpli
ficaciones, sino también enriquecimientos indefinidos: el

7 Platón, citado en Histoire genérale des sciences, I, París: PUF, 1966, 
pág. 243.

8 ¿Pueden agregarse, sobre el navio freudiano, esos lastres suplemen
tarios —posiciones, kleinianas, forclusión, falso se lf o sí mismo grandioso, 
área transicional, etc.— sin hacer que se vuelque el todo? ¿No sería opor
tuno pasar de problemáticas locales a una problematización del conjunto?



sistema no está «repleto»; no es sólo una clausura física del 
mundo lo que ha saltado, sino también una clausura epis
temológica.

La inmensidad del Universo, hasta su infinitud, es vina 
consecuencia de la teoría heliocéntrica, percibida ya como 
tal en la época de Aristarco. Esto, a partir de la objeción 
siguiente: si la Tierra estaba en movimiento, y por lo tanto 
cambiaba de continuo el punto de vista que le era propio, 
las posiciones «fijas» unas respecto de otras, las «constela
ciones», debían sufrir modificaciones y deformaciones.. .  lo 
que no sucede. De allí una doble conclusión posible: o la teo
ría de Aristarco-Copémico es falsa. . . o las estrellas están, 
respecto de nosotros, a una distancia inconmensurable de 
las distancias internas del sistema solar.

La idea restringida de heliocentrismo no sería entonces 
sino una etapa: la revolución copemicana inauguraba par
cialmente la ausencia de un centro. En un mundo donde las 
distancias son casi infinitas, se vuelve absurdo intentar 
conservar todavía una de las estrellas entre las otras, Sol o 
sistema solar, como centro.

De manera correlativa, si el «centro» del mundo puede 
estar dondequiera, es porque su «circunferencia está en 
ninguna parte».9 Descentración de nuestro mundo, infini
tud del mundo, esta doble afirmación desembocaría, tanto 
en la época de Aristarco como en el Renacimiento, en la 
acusación de impiedad. Si el hombre ya no está en el centro 
del Universo, no sólo todas las cosmogonías y génesis míti
cas se ven contradichas, sino que se ven desvalorizados to
dos los panteones forjados a imagen del hombre o centrados 
en el hombre.

9 A Hermes Trismegisto se atribuye la fórmula «una esfera que tiene su 
circunferencia dondequiera, pero la circunferencia no est¿  en  ninguna 
parte»; esto, p ara  expresar la  infin itud  divina. Ju s tam en te  como una 
definición de Dios la cita Nicolaus M ulierus (Müler o M uller o M uler de 
Bruges) en 1617, en su edición de las «revoluciones» de Copémico. Pascal, 
en su célebre «Pensamiento» sobre «los dos infinitos» (Pensamientos I, P a
rís: Cluny, 1938, pág. 112), retom a exactamente los mismos términos pero 
con un  profundo cambio de sentido, porque ya no los aplica a Dios, sino a 
la  «vastedad infinita de las cosas».

Entre M ulierus y Pascal, la revolución copemicana ha tenido un  doble 
efecto: el descentram iento y la  infinitud del mundo han  sido admitidos, 
pero no son ya considerados tesis impías. El universo infinito ya no com
pite con la infinitud divina, que, para Pascal, es de otro orden.



Pero sin duda el aferramiento de la humanidad a  la vi
sión ptolomeica tiene una raíz más profunda. Cuando, con 
ocasión de esto, Freud habla de herida narcisista, se quiere 
referir a una humillación del hombre de carne, del hombre 
empírico. Pero hay que ir más lejos: no es sólo el hombre en 
su existencia concreta el que se ve humillado por encon
trarse en ninguna parte, en el seno de la inmensidad del 
universo: la revolución copemicana es tal vez más radical 
aun, en tanto sugiere que el hombre, incluso como sujeto 
cognoscente, no es el sistema de referencia central de lo que 
conoce. Del mismo modo como las estrellas no gravitan en 
tomo de él, tampoco reconocen el primado de nuestro cono
cimiento. Inversamente, si el descentramiento copemicano 
se abre sobre un progreso indefinido (incluso por crisis) del 
conocimiento, es sin duda porque afirma, implícitamente, 
que el hombre no es, en modo alguno, la medida de todas 
las cosas. Así, el descentramiento y la infinitud del univer
so serían anunciadores de una infinitud del saber y de un 
descentramiento epistemológico, por otra parte difíciles de 
aceptar.10

De esta ligazón potencial entre descentramiento astro
nómico y descentramiento del saber, encontré la prueba en 
tres pensadores, que evocaré brevemente en su relación con 
Copémico.

Kant, en el segundo prefacio de la Crítica de la razón 
pura, recuerda las «revoluciones» científicas susceptibles 
de servir de modelo a «toda metafísica futura que pueda 
presentarse como ciencia». Y enseguida menciona a Copér- 
nico, en tanto tuvo la idea de «hacer girar al observador y 
de dejar, por el contrario, a las estrellas en reposo». Según 
Kant, la metafísica debería «hacer un intento parecido».. . 
Pero, lejos de proponer un descentramiento a la Copémico, 
es claramente un recentramiento ptolomeico el que Kant 
pretende entonces operar: lejos de que la intuición, por una 
parte, y los conceptos, por la otra, «se reglen por el objeto», 
conviene invertir las cosas y admitir que es el objeto el que 
«se regla» por la «naturaleza de nuestra intuición» y los

10 N uestras dificultades para  aceptar, de u n  modo que no sea p u ra 
m ente abstracto, teorías como las de la relatividad o de los guanta, sin 
duda obedecen al mismo descentram iento epistemológico que ellas nos 
exigen.



«conceptos de nuestra razón».11 No quiero discutir aquí la 
significación del idealismo kantiano,12 pero no puedo dejar 
de encontrar perturbador que un movimiento de descen- 
tramiento radical se invoque en apoyo de un  recentramien- 
to no menos radical. La única manera de salvar a Kant es 
evidente: recordar que no hay nada en común entre la cien
cia física, «mundana» por naturaleza, y el conocimiento me- 
tafísico, cuyas condiciones de posibilidad son prescritas por 
la filosofía trascendental. El sujeto empírico es conforme a 
Copémico: se ve arrastrado, no se sabe adonde, por el mo
vimiento del universo. El sujeto trascendental permanece 
fiel a Ptolomeo: por él se regla el movimiento de los cuerpos 
celestes, que no son sino «objetos en general». ¡Sea! Pero en 
ese caso, ¿por qué invocar el proceder de uno para fundar el 
del otro, y esto a contracorriente?

Existen, sin embargo, dos autores, después de Kant, que 
no se conforman con este aislamiento demasiado fácil de lo 
empírico y de lo trascendental, y ello en dos sentidos diame
tralmente opuestos. Se trata, en primer lugar, de Husserl, 
el último Husserl, aquel de quien se considera heredero en 
particular el pensamiento de Merleau-Ponty. Este último 
citaba ya, en Fenomenología de la percepción, un texto hus- 
serliano de 1934, cuyo solo título es todo un programa: Uru
strir z  der kopemikaniscken Lehre: die Erde ais Ur-Arche 
bewegt sich nicht; que podemos traducir «Subversión de la 
doctrina copemicana: la Tierra, como arjé originaria, no se 
mueve».13 Esta misma será la orientación de Merleau-Pon
ty; se trata, evidentemente, de reintroducir en el ego «cons
tituyente» al ser humano con su «carne», su «suelo» natal, 
la Tierra, en fin, que es su morada originaria, «la arjé» que 
comparte con los animales. Es un  texto asombroso por
que, a pesar de ciertas vacilaciones y de numerosas oscu
ridades, combate la «revolución copemicana» en su propio 
terreno, y hasta pretende recentrarla. En efecto, «el ego 
apodíctico», que así vuelve a ser «ptolomeico», es a la vez el

11 E. Kant, K ritik der reinen Vemunft, S tuttgart: Philipp Reclam Jun., 
1985, pág. 28.

12 Aun si la interpretación «antropológica» del kantism o no se puede re 
chazar ta n  fácilmente.

13 Trad. franc.: La Terre ne se meut pas, París: Ed. de Minuit, 1989.



sujeto constituyente y el sujeto de carne, contingente, que 
tiene los pies sobre esta «Tierra».14

Esto para mostrar que la apuesta de la revolución co
pemicana —aceptación o rechazo— va finalmente más allá 
del simple dominio técnico de la ciencia astronómica.

Mi segundo testimonio sobre esta cuestión será aquel 
del famoso Marr. Nombre hoy olvidado, pero que tuvo en 
su época una bien triste reputación. Es un  lingüista ruso 
(1864-1934) que vivió antes de la Revolución de 1917 y ra
dicalizó luego sus ideas bajo la Revolución y el comienzo del 
stalinismo, en lo que se llamó la «nueva teoría del lenguaje». 
Se convirtió entonces en una especie de Lysenko de la lin
güística: el «marrismo» pasó a ser considerado sinónimo del 
marxismo en lingüística, y toda persona que no le profesara 
fidelidad absoluta se veía perseguida, obligada a autocrí
ticas y, a veces, era «eliminada físicamente». Los marris- 
tas fueron sostenidos por Stalin de un modo absoluto hasta 
1950, fecha en que el propio autócrata, considerando que 
todo ello llevaba a conclusiones extravagantes (que algu
nos consideraban incluso delirantes), condenó a muerte el 
marrismo (y, eventualmente, a «algunos m arristas»...) pro
nunciando ese oráculo, a decir verdad tan  simplista como lo 
que combatía: «la lengua no es una superestructura, la len
gua no tiene un carácter de clase».15

El marrismo sostiene entonces la idea de que la lengua 
es un fenómeno de clase y que es posible definir sus etapas 
según el tipo de sociedad de clases: sociedades y lenguas 
aristocráticas, luego sociedades y lenguas burguesas, por

14 «No se olvide lo pre-dado y la constitución perteneciente al yo apo- 
díctico, a mi, a nosotros, en tanto fuente de todo sentido de ser efectivo y 
posible. . .» (las bastardillas son de J . L¿). La Iérre ne se meut pas, op. cit., 
pág. 26.

15 Cf. Stalin, 1950: A propos du marxisme en linguistique. En toda la 
época stalinista post-marrista, en la URSS se conformaron con comentar 
el texto de S talin  repitiendo que la lengua no es una  superestructura. 
Este texto único de Stalin sobre la lingüística no tenía sólo consecuencias 
teóricas; planteaba el problema de las lenguas nacionales en el imperio de 
la URSS; y las tomas de posición sobre esta cuestión de la unificación lin
güística tuvieron incluso m ás im portancia práctica que el lisencoísmo. 
H asta Lacan cita a Stalin: «Por último llega Stalin —dice no sin ironía— 
e impone que el lenguaje no es una superestructura» (Ecrits, París: Seuil, 
1966, pág. 496).



último, el hablar-proletario —que es el más importante pa
ra  nuestro propósito—. Ahora bien, el hablar-proletario es 
el hablar-ciencia; de suerte que la sociedad sin clases debe 
corresponder al advenimiento de una «neolengua», una es
pecie de esperanto pero mucho más ambicioso que este (que 
en sí mismo tuvo por otra parte adeptos antes y después de 
la Revolución). ¿Qué relación tiene esto con nuestro pro
blema? Es que la revolución copemicana, que es científica, 
que es el pensar-ciencia, no ha pasado aún a la lengua, que 
ha permanecido burguesa, o pequeño-burguesa, o capita
lista. Así, el campesino que dice que el Sol nace al Este y se 
pone al Oeste es de hecho un kulak, es un burgués que ha
bla el lenguaje ideológico de las ciencias precopemicanas. 
Por el contrario, el hombre de la sociedad sin clases, desem
barazado de la ideología, debe inventar un lenguaje en el 
cual se hable verdaderamente según la ciencia, es decir, en 
el cual se llegue, por yo no sé qué descentramiento en la len
gua misma, a expresar directamente que no es el Sol el que 
gira alrededor de la Tierra, sino la Tierra la que gira alre
dedor del Sol, etcétera.

Con estas dos posiciones extremas, la del último Hus- 
serl y la de los marristas —por alocadas que sean tanto una 
como otra—, quizá reencontramos el testimonio del caíáe- 
ter fundamental de la revolución copemicana y, a la vez, la 
imposibilidad de sostener su radicalidad hasta el fin y cons
tantemente. Volveremos sobre esto al final de nuestro re
corrido.

Freud, como sabemos, comparó en varias ocasiones el 
descubrimiento psicoanalítico con la revolución copemi
cana, porque los veía como dos grandes humillaciones del 
narcisismo humano. No abordaré directamente estos tex
tos, que merecen una lectura atenta y, eventualmente, una 
crítica sin concesiones. Digamos para empezar que mi vi
sión de la revolución «copemicana» de Freud no coincide 
salvo parcialmente con lo que él mismo entiende por ella en 
ese momento.

Es que, en efecto, Freud es para sí mismo su propio Co
pémico, pero también su propio Ptolomeo. La revolución 
astronómica ha durado casi dos milenios con, casi desde el 
comienzo, intuiciones de la verdad pero, también, una falsa 
vía inicial. En el psicoanálisis, todo se produce, en lo esen



cial, en un solo hombre. A la vez: el descubrimiento, muy 
precozmente afirmado, y que es de manera conjunta (y, se
gún pienso, indisociable) el del inconciente y el de la seduc
ción, y el extmvío, la falsa vía adoptada cada vez que se 
vuelve a una teoría de la auto-centración, incluso del auto- 
engendramiento.

Sólo de una manera esquemática querría fechar el ex
travío «ptolomeico» de Freud en la famosa carta del equi
noccio de 1897 en la cual se proclama solemnemente «el 
abandono de la teoría de la seducción». Hay que hablar, en 
Freud, casi en cada período, de una alternancia de recaídas 
ptolomeicas y de resurgimientos de la visión copemicana, 
heterocéntrica. Resurgimientos y reafirmaciones que son a 
menudo profundizaciones: es así como la seducción, aun
que teóricamente renegada en su valor fundador, prosigue 
un derrotero secreto y un desarrollo subterráneo, aun ba
jo el reinado del ptolomeísmo dominante, tanto en la obra 
de Freud como en algunos de sus discípulos contemporá
neos.16 Al mismo tiempo, hay reafirmaciones de principio 
de la heterocentración, entre las cuales la más fuerte es sin 
duda la adopción del ello groddeckiano, como una instan
cia que nos vive más de lo que nosotros la vivimos. Pero es 
también verdad que esta reafirmación es al menos ambi
gua, ya que el movimiento desemboca en recentrar final
mente al sujeto sobre el ello, como aquello que está en él 
desde el origen, y alrededor de lo cual, por así decir, él pro- 
lifera.17

Pero, así como la línea copemicana se continúa mucho 
más allá de 1897, es verdad que el ptolomeísmo freudiano 
cohabita ya con el momento más afirmado de la teoría de la 
seducción, de lo cual da especial testimonio la construcción 
misma del «Proyecto de psicología» (1895): la segunda par
te, «Psicopatología de la histeria», desarrolla largamente 
una exogénesis del inconciente, en tanto que las otras dos 
partes, la tercera y sobre todo la primera, son explícitamen
te de inspiración ptolomeica: reconstruir el aparato según 
una suerte de jerarquía, a partir del nivel y, concebido co

16 Cf. Nuevos fundamentos para el psicoanálisis, Buenos Aires: Amorror- 
tu  editores, 1989, págs. 115-124, y J . Lanouziére, Histoire secrete de la 
séduction sous le regne de Freud, París: PUF, 1991.

17 Cf., sobre este punto, Problemáticas IV. E l inconciente y  el ello, Bue
nos Aires: Amorrortu editores, 1987, 2da. Parte, «Problemática del ello».



mo inconciente y primario, sobre el cual después se injertan 
los problemas de la «conciencia», de la «cualidad», incluso, 
simplemente, de la supervivencia; la fórmula «todo lo que 
es conciente fue primero inconciente», que envenenará toda 
la metapsicología, está presente aquí desde el comienzo, 
paralelamente a la tesis del inconciente reprimido, pero sin 
articulación con él.18

En esta historia conjunta de una innovación y de un ex
travío, en esta suerte de trenzado en el cual ora una de las 
bandas de la estera, ora la otra, pasan al primer plano, hay 
que tener en cuenta también el enriquecimiento por múl
tiples descubrimientos, originados en la experiencia analí
tica, y que deben encontrar su lugar, sea en la línea coper- 
nicana, sea, muy a menudo, en el sistema ptolomeico: por 
ejemplo, el descubrimiento del narcisismo, el de la compul
sión de repetición, la puesta en primer plano de los fenóme
nos de la agresividad, etcétera.

Tbdos estos descubrimientos, debidos a una extensión 
del campo de la experiencia —y se podrían citar todavía 
otros—, deben integrarse en el seno de una doctrina que, 
parcial o totalmente, ha borrado la revolución inicial. De 
allí, exactamente como en el sistema ptolomeico, el artificio 
que consiste en integrar lo nuevo al precio de complicacio
nes suplementarias, hipótesis adventicias destinadas a sal
var las apariencias: los famosos «epiciclos» de la astrono
mía antigua.19

La revolución freudiana, en el descentramiento radical 
que propone, presenta dos vertientes; una clásica: el des
cubrimiento del inconciente en tanto que no es justamente 
nuestro centro, en tanto que es un centro «excentrado»; y

18 Véase, sobre este tema, Vida y  muerte en psicoanálisis, Buenos Aires: 
Amorrortu editores, 1973, págs. 69-91.

19 El ejemplo máximo de uno de esos «epiciclos», de uno de esos concep
tos ad hoc e incluso facticios, es el de la  pulsión de m uerte. He intentado 
indicar de m anera cada vez m ás precisa su valor de reequilibración en el 
sistem a freudiano, su significación como reafirmación de algo que es del 
orden de lo sexual en su aspecto m ás salvaje. Pero, en un  sistem a que se 
ha  deslizado hacia lo no salvaje, hacia lo domesticado y la auto-centra- 
ción, hacia u n  biologismo de la pulsión, es absolutamente notable que la 
reafirmación de lo que Freud llama, él mismo, lo «demoníaco», no pueda 
hacerse un  lugar sino en  un  marco completamente desfigurado bajo la for
m a de un  instinto, él mismo biológico.



por otra parte, la teoría de la seducción, vertiente oculta 
pero indispensable a la primera, porque es la que mantiene 
al inconciente en su extranjería.

Das Andere, la otra cosa en nosotros, es el inconciente 
tal como es descubierto antes de 1897 y tal como resurgirá 
en numerosos momentos de la obra, incluido en esto el 
texto «Lo inconciente», de 1915. Aquel del cual Leclaire y yo 
mismo intentam os m arcar los contornos en nuestro ar
tículo de 1966, bajo el estandarte del «realismo del incon
ciente».20

No puedo sino enum erar puntos, tan  esenciales unos 
como otros, en apoyo de esta extranjería.

Y en primer lugar, a gran señor, gran honor: el método. 
Porque hay que destacarlo sin cesar; lo que caracteriza a 
ese dominio hasta entonces inaccesible es un método nue
vo, un método de descubrimiento y de exploración. El do
minio del inconciente es inseparable de su abordaje, lo que 
crea ya un hiato con todas las concepciones del llamado «in
conciente pre-freudiano», que se caracterizan precisamente 
por la impasse sobre el método, sea que postulen simple
mente el inconciente, sea que intenten adivinarlo por cual
quier tipo de mántica. El método es de asociaciones y recor
tes, es una deconstrucción, y sólo en el horizonte de esta 
disolución o análisis podrá dibujarse otra realidad: lo que 
se llama una fantasía inconciente. Pero, entre la secuencia 
del comportamiento o del discurso conciente de la cual par
ten las asociaciones y el fragmento de secuencia inconcien
te que puede esbozarse por recortes, no existe una corres
pondencia punto a punto, ninguna analogía o similitud. De 
modo que se ve descalificado todo método del orden de la 
«hermenéutica», como trasposición o traducción directa de 
un discurso en otro, aun cuando este segundo discurso fue
ra  junguiano, kleiniano, lacaniano o incluso freudiano.21 
Finalmente, la implicación recíproca del método y del obje
to se sostiene en esto: que el primero no está sólo adaptado 
al segundo sino que es orientado, imantado por él.

20 Cf. J . Laplanche y S. Leclaire, «El inconciente: un  estudio psicoana- 
lítico», en J . Laplanche, Problemáticas IV. E l inconciente y  el ello, op. cit., 
págs. 251-305.

21 Gran parte de la actividad interpretativa actual constituye una re
caída en los espejismos de la hermenéutica.



El segundo punto que desemboca también en la idea de 
un «realismo del inconciente» (que considero siempre tan  
importante) es que el objeto investigado no actúa solo sobre 
el método sino también en la vida. Es lo que Freud llama el 
inconciente dinámico, y Leclaire y yo hemos insistido en el 
hecho de que esta acción implicaba que el inconciente no 
sea un puro y simple calco hermenéutico del conciente.

En otros términos: así como, a partir de sus vías de des
cubrimiento, el inconciente de modo alguno es el analogon 
del discurso conciente, en la formación del síntoma este 
ultimo no es la traducción pura y simple del inconciente. 
Leclaire y yo mismo hemos insistido en la noción de com
promiso; con un mismo coeficiente de realidad se mezclan, 
que se comprometen unas con otras: por una parte, las ten
dencias concientes, y por otra parte, las tendencias prove
nientes del inconciente.

El tercer punto donde se manifiesta la especificidad de 
el inconciente freudiano es la obediencia a leyes propias, 
que son llamadas muy temprano «proceso primario», y des
critas a partir de las Cartas a Fliess, los Estudios sobre la 
histeria, y  el «Proyecto de psicología». No insistiré sobre es
tas leyes.

Cuarto: en esta época anterior a 1897, y durante largo 
tiempo aún, el inconciente se considerará esencialmente el 
resultado de la represión. Aun en un texto como el de 1915, 
no hay lugar para un inonciente primordial que no estu
viera reprimido. Antes de 1897, no se puede tampoco decir 
que lo reprimido sea la pulsión, porque Freud va práctica
mente a abstenerse de la noción de pulsión hasta  1905. 
Para situar las cosas en una fórmula lapidaria, podríamos 
decir que, a partir de cierto momento, el inconciente nacerá 
de la pulsión, y la pulsión, de lo somático, pero que, antes 
de 1897, es la pulsión la que nace del inconciente.22

22 Me gusta citar un  pasaje de las Cartas a Fliess (Manuscrito N). Se 
tra ta  de dos parágrafos cuyos títulos se traducen al francés por «Pulsions» 
y  «Relations entre les pulsions et les fantasmes» [«Pulsiones» y «Relación 
entre las pulsiones y los fantasmas»]. Pero, en el texto alemán, vemos que 
Freud no dispone aún, en esa época, del término Trieb, sin duda no sufi
cientemente desprendido, todavía, de su raigambre biológica. La palabra 
que él emplea es Impulse (las «impulsiones» o los «impulsos», como se ve
rá): «Relación de los impulsos y las fantasías. Desde los recuerdos parece 
haber una ramificación, una parte de ellos es traspapelada y sustituida



La última característica es que este inconciente (recuer
dos -  fragmentos de recuerdos -  fantasías: poco importa por 
el momento) está compuesto de escenas o de fragmentos de 
escenas y, sobre todo, que estas escenas son, en el fondo, 
sexuales. Lo que no tiene una significación contingente: 
¿por qué, en efecto, un primado de lo sexual sobre lo ali
mentario, o sobre la necesidad de seguridad, por ejemplo? 
Es que el primado de lo sexual se abre directamente sobre 
la cuestión del otro y, tratándose del niño, sobre el otro 
adulto en su extranjería.

Pero antes de pasar al ser humano, insistiré en dos pun
tos referidos a la otra-cosa, eso «psíquico otro»23 que es el 
inconciente: por una parte, la clara visión que toma Freud 
de su extranjería, y por la otra, la precariedad de esto.

Con la «Comunicación preliminar» de los Estudios sobre 
la histeria, lo que se plantea es el modo de causación del 
síntoma, una vez establecido que este se encuentra en rela
ción con el traumatismo. A priori, se podrían considerar dos 
tipos de causalidad: una histórica, la otra atemporal. A 
partir de la primera manera de concebirla, se podría creer 
que «el trauma, como agente provocador, desencadenaría el 
síntoma, el cual, vuelto independiente, a continuación sub
sistiría».24 Pero la experiencia del tratamiento catártico, 
en tanto éste no recae sobre lo histórico sino sobre escenas 
y afectos actualizados, impone otra concepción de la causa
lidad: la causa sólo opera porque ella está presente, es un 
cuerpo extraño que opera actualmente. «Debemos afir
mar, por el contrario, que el traum a psíquico, o más bien el 
recuerdo de este, actúa a la manera de un cuerpo extraño,

por fantasías, otra parte, asequible, parece conducir directam ente a im 
pulsos. ¿Podrán, después, impulsos surgir tam bién de fantasías?» (Corres
pondencia Freud-Fliess, F rankfurt-am -M ain: Fischer, 1986, pág. 267) 
[S. Freud, Cartas a Wilhelm Flie/3, Buenos Aires: A m orrortu editores, 
1994, pág. 268. Es de hacer notar que la traducción de José L. Etcheverry 
ha escogido la mism a dirección propuesta en este texto, a  diferencia de lo 
que J . L. señala respecto de la edición francesa (N. de la 7?)]. La génesis es 
aquí exactam ente la inversa de la que encontrarem os, por ejemplo, en 
una Susan Isaacs (cf. «Nature e t fonction du phantasme», en  Developpe- 
ments de la psychanalyse, París: PUF, págs. 64-114) cuando afirm a que 
las fantasías no son sino la expresión psíquica de las pulsiones.

23 E in anderes Psychische.
24 GW, I, pág. 85.



que, aun largo tiempo después de su penetración, debe te
ner valor de un  Agens que opere en el presente».25

Y más adelante, Freud nos invita a utilizar la proposi
ción inversa de cessante causa cessat effectus (por tanto: 
permanente causa permanet effectus),26 para «concluir que 
el proceso ocasionante continúa actuando en cierto modo 
aun despues de años, no indirectamente por la mediación 
de eslabones causales interpuestos, sino inmediatamente 
en tanto causa desencadenante: la histérica sufre por la 
mayor parte de reminiscencias».27 •

«Cuerpo extraño interno», «reminiscencia», es el incon
ciente como ajeno en mí, y aun metido en mí por el ajeno. 
En sus momentos más proféticos, Freud no vacila en em
plear formulaciones que remiten a la idea de posesión, tal 
como Charcot tuvo el mérito de tomarla en serio, con la sal
vedad de retrasponerla en términos científicos.28 Pero a la 
inversa de esas avanzadas copemicanas, que siempre se 
sostienen con dificultad más allá de la metáfora, extrava
gantes en tanto suponen, por así decir, una extravagación 
del alma, la tendencia principal es siempre relativizar el 
descubrimiento, y, por así decir, aclimatar y reintegrar lo 
ajeno.

25 Gegenwártig wirkendes Agens.
26 Aprovecho la ocasión para  reafirm ar: el psicoanálisis —y su objeto, el 

inconciente— es el lugar donde se ha refugiado, como en su patria, una 
concepción cosista de la causalidad, que no es ya válida en las ciencias de 
la  naturaleza, en  las que reina indiscutida la noción de ley (clásica o esto- 
cástica). Para  esa repatriación de la causa, de la cosa y de otras nociones 
metafísicas, cf., en el presente volumen, los capítulos «La interpretación 
entre determinismo y hermenéutica: un  nuevo planteo de la cuestión» y 
«Temporalidad y traducción. Para un retrabajo de la filosofía del tiempo».

27 GW, I, págs. 85-6. Retraducimos estos pasajes tan  conocidos, pero 
demasiado a menudo atenuados, en su significación epistemológica, por la 
traducción.

28 Charcot (1893), en Resultáis, idees, problem.es, I, París: PUF, 1984, 
pág. 70. Es absolutamente notable que Freud, puesto a citar los «diez li
bros m ás significativos desde el punto de vista científico», limite su enu
meración a tres nombres: Copémico, Darwin y —entre ambos— «el viejo 
médico Johann Weier [1515-1588] sobre la creencia en las brujas». Al lado 
de los dos autores a los cuales se atribuye la afrenta mayor al narcisismo 
del hombre (véase m ás adelante), este tercero que tra ta , tam bién él, de 
una excentración: aquella de la que dan testimonio los poseídos (en: Ré- 
ponse á un questionnaire, GW, volumen complementario, págs. 622-63). 
[En S. Freud, Obras completas, Buenos Aires: Amorrortu editores (AE),
24 vols., 1978-85, vol. 9,1979, págs. 223-4.]



Comenzaré aquí a decir algunas palabras sobre el texto 
que, supuestamente, sitúa el descubrimiento psicoanalítico 
en el mismo plano que el copemicano, con igual significa
ción de humillación para el egocentrismo humano: «Una 
dificultad del psicoanálisis».29 Porque una lectura atenta 
de este texto muestra a las claras, más allá de una afirma
ción de principio de la heteronomía del ser humano, un mo
vimiento constante por volver a la auto-centración.

«El hombre se siente soberano en su propia alma», pri
mera comprobación; pero, en realidad, la observación psi- 
coanalítica m uestra que «el yo no es el amo en su propia 
casa»; y es aquí donde la palabra «ajeno» vuelve con insis
tencia, casi en cada línea: «En ciertas enfermedades, de 
repente surgen unos pensamientos que no se sabe de dónde 
provienen (. . .) estos huéspedes ajenos parecen tener más 
poder que aquellos que están sometidos al yo ( . . .)  o sobre
vienen impulsiones30 que se asemejan a las de un  ajeno, de 
modo que el yo las deniega (. ..)  El yo se dice que se tra ta  
de una enfermedad, de una invasión extranjera».31

Pero es entonces cuando esta «ajenidad» va a sufrir dos 
tentativas de reducción: la primera viene de la psiquiatría, 
pero ella lo hace con pobres argumentos; se conforma con 
«.. .encogerse de hombros diciendo: ¡degeneración, disposi
ción hereditaria, inferioridad constitucional!». Pór el con
trario, la otra empresa de reintegración de lo ajeno, la del 
psicoanálisis, es mucho más radical: «El psicoanálisis em
prende la tarea de elucidar esos casos de enfermedad extra
ñamente inquietantes (unheimlich)...» , y tiene el derecho 
de decir finalmente al yo: «Nada ajeno ha entrado en ti. Es 
una parte de tu  propia vida psíquica la que se ha sustraído 
a tu  conocimiento».

Así el movimiento mismo del psicoanálisis consistiría en 
negar la ajenidad del inconciente, proponiendo su reduc
ción, a la vez en la teoría y en la práctica de la cura. Y he 
aquí como termina esta larga prosopopeya del psicoanálisis 
dirigida al yo: «Entra en ti mismo, en tus profundidades y 
aprende, en primer lugar, a conocerte.. .».32 Para decirlo de

29 1917, GW, XII, trad . franc., en L ’inquiétante étmngeté, París: Galli- 
mard, 1985, págs. 173-87. GW, I, pág. 31; en AE, vol. 17,1979, págs. 125-35.

30 Impulse.
31 Trad. francesa, pág. 184.
32 Ibid., pág. 186.



una vez: tú  no reconoces lo que en realidad eres, simple
mente, tú  mismo. Es tu  propio núcleo, que no reconoces, y 
el inconciente revelará ser finalmente «en el fondo del hom
bre, aquello».33 De modo que ese texto termina con una re
misión a Schopenhauer, que va totalmente en dirección in
versa de lo que yo he afirmado en múltiples ocasiones, a 
saber: que buscar ancestros al inconciente freudiano en el 
inconciente del siglo XIX es extraviarse; pero este reconoci
miento de una paternidad dudosa sólo se puede producir 
en tanto el propio Freud reniega de la originalidad de su 
descubrimiento: «Apresurémonos a agregar que no es el 
psicoanálisis el primero en dar ese paso. Se puede citar 
como precursores a filósofos de renombre, en primer lugar 
a ese gran pensador que es Schopenhauer, cuya “voluntad" 
inconciente puede ser considerada como el equivalente de 
las pulsiones psíquicas del psicoanálisis». ¡De suerte que 
Freud llega aquí a conceder que «el único privilegio» del 
psicoanálisis es haber demostrado clínicamente las tesis de 
Schopenhauer y que las resistencias con las que sus pro
pias ideas tropiezan no son más que un subproducto de la 
aversión provocada por «el gran nombre del filósofo»! Tanto 
es cierto —a partir del momento en que el inconciente, des
de su ajenidad, es reducido a lo que se puede llamar, con los 
teólogos y los hombres de cierta ley, un  intimior intimo 
meo— que no podemos dejar de comprobar un retomo a la 
centración: hay en mí algo que yo he separado, que yo he 
renegado, pero que debo reintegrar. Ciertamente, el yo no 
es amo en su morada, pero está, pese a todo, en su propia 
tierra.

Sería interminable m ostrar que la domesticación del 
inconciente no cesa de producirse en el pensamiento freu
diano, y esto a propósito de cada uno de los aspectos de aje
nidad que distinguimos antes. Así ocurre para el proceso 
primario, y para el recuerdo.

Con el proceso llamado «primario», Freud descubre una 
suerte de legalidad que escapa a la racionalidad de nuestro 
pensamiento preconciente-conciente. Pero esa expresión 
«que escapa» puede querer decir dos cosas: o bien que se ha

33 Según la expresión de Groddeck a propósito del ello, expresión que yo 
discuto. Cf. Nuevos fundamentos para el psicoanálisis, op. cit., pág. 37.



sustraído de ella o bien que no le había estado sometido 
inicialmente, por ser más originario que ella.

El término «primario», en su denominación misma, im
plica toda una teoría. Inevitablemente, uno piensa que lo 
primario está presente antes que lo secundario, a la vez en 
el tiempo —porque lo secundario viene a construirse a 
partir de lo primario— y también de derecho —porque lo 
secundario tiene una estructura que presupone, como su 
fundamento, lo primario—. Inversamente, la idea de regre
sión engloba no sólo una regresión «temporal», es decir, un 
retorno a tiempos anteriores de la existencia del sujeto, 
sino una regresión «tópica» (regresión a ese sistema del 
cual proviene la excitación: el inconciente) y una regresión 
llamada «formal», el retomo a ese nivel de organización in
ferior que es el proceso «primario», menos estructurado que 
el proceso «secundario». Tanto la idea de lo «primario» como 
la de «regresión» implican una coalescencia de estos tres 
aspectos: lo que es menos organizado y de donde parte la 
excitación es también aquello que fue primero en el tiempo.

Freud rindió a veces homenaje a Hughlings Jackson, el 
«gran Jackson», que es el promotor de la idea de una jerar
quía de las formas y, recíprocamente, de una regresión, 
desinvolución o disolución de las formas más elevadas en 
formas menos elevadas que las preceden. Freud retoma 
esta concepción de Jackson no sólo, evidentemente, a pro
pósito de la afasia, sino también en la teoría del sueño: lo 
que se deshace es lo que se adquirió último, lo que es supe
rior se disuelve para dejar aparecer lo que había antes; por 
tanto, lo encontrado es siempre lo más primitivo. Es así 
como la noción jacksoniana de una progresión y de una re
gresión en la organización reaparece en esta línea de pen
samiento freudiana en la que se puede situar, junto con el 
capítulo VII de La interpretación de los sueños y con la 
primera parte del Entwurf, un texto ejemplar en el abor
daje de una falsa vía: las Formulaciones sobre los dos prin
cipios del acaecer psíquico, fechado en 1911.

Lo esencial de la arquitectura de estos dos últimos tex
tos es relativamente simple. Hay «en principio» un funcio
namiento puramente asociativo del organismo —caracteri
zado por el hecho de que la energía circula en el sistema sin 
obstáculo y debe ser también evacuada sin obstáculo, re
encontrar la salida lo más rápido posible—, por tanto, un



funcionamiento puramente «primario», regido —nos dice 
Freud— por el «principio de placer». Luego aparecerá un 
funcionamiento secundario, regulado, en el cual la energía 
se ve al fin detenida en ciertas vías, lo que permite una 
acumulación, una reserva, una inhibición y un  comporta
miento adaptativo, sometido al «principio de realidad». Ese 
principio de realidad, bajo el nombre de Not des Lebens 
(necesidad \nécessité\ de la vida), lejos de estar presente al 
comienzo del «Proyecto», es introducido en cierto momento, 
por lo que es preciso admitir que *al comienzo se nos des
cribe un organismo que sería aún. . . no vital. Sólo secun
dariamente se introduce la necesidad [besoin] de una reser
va de energía, para tra tar las excitaciones de acuerdo con el 
principio de realidad. Así, el nivel constante y la homeosta- 
sis, características sin embargo del funcionamiento vital 
mismo, sólo serían introducidos secundariamente en lo que 
debería ser inicialmente un organismo.34

Ese término, «primario», es entonces responsable de 
muchos destrozos, al igual que el modelo genético y jerár
quico, constructivista, imaginado por el fundador del psico
análisis. La tentativa de dar cuenta, por medio de concep
tos sedicentemente psicoanalíticos, del conjunto del funcio
namiento vital, o aun, simplemente, del conjunto del fun
cionamiento psíquico, amenaza a cada instante con hacer 
zozobrar nuestro barco. Lo que hay que afirmar es esto: si 
lo primario es lo inconciente y si lo inconciente es lo repri
mido, eso primario es algo, por así decir, «.devenido prima
rio». No es primero, ni primitivo, sino que es una suerte de 
«estado reducido»35 a partir de otra cosa, de modo que el 
modelo jacksoniano de una construcción por complejización 
es erróneo si se lo pretende aplicar al psicoanálisis.36

34 Cf. Vida y  muerte en psicoanálisis, op. d t.
35 Cf. J . Laplanche y S. Leclaire, «El inconciente: u n  estudio psico- 

analítico», apartado  «Ficción de un  lenguaje en  estado reducido», en 
Problemáticas IV. E l inconciente y  el ello, op. cit., págs. 284-7.

36 E n este modelo que yo considero constructivista —de lo más simple a
lo m ás complejo, de lo primario a lo secundario— ocurre felizmente, en 
contra de él —y es donde la situación se invierte—, que su «primer» nivel 
no puede ser considerado, en ningún caso, como una etapa biológica, como 
si describiera algo verídico concerniente a un  organismo vivo. Es biológi
camente impensable que el viviente pueda pasar por un  estadio en  el que 
sería un  sistem a abierto por todos lados, y sólo buscara vaciarse to ta l
mente de la  energía que le llega. El viviente, por el contrario, se «define»



Pero más perniciosa todavía que la noción de primario, 
porque recurre más a evidencias íntimas, sería la noción 
aparentemente indiscutible de «recuerdo reprimido» si no 
hiciéramos jugar, con respecto a ella, la de «reminiscencia». 
Si el inconciente está constituido por recuerdos que no han 
podido ser conservados en el yo dado que son inconciliables 
con este, es evidente que un recuerdo, incluso reprimido, es 
históricamente mi recuerdo. Si él debe volver a ser yo-mis- 
mo, esto se da naturalmente, ya que no es sino una parte de 
mí mismo de la que me vi, en un momento dado, forzado a 
separarme. Además, si lo reprimido nunca es otra cosa que 
una parte de mi stock de recuerdos, la tarea del psicoaná
lisis, que consistiría en una abolición de la represión y en 
una supresión del inconciente, no tendría límites de dere
cho: ¡puesto que eso era ya yo-mismo, no hay razón para 
que no vuelva, un día u otro, a ser yo-mismo!

Otro modo de decir esto sería: el inconciente es patoló
gico. En la medida en que se tra ta  de una parte de mí mis
mo de la cual cometí el error —por pusilanimidad, debili
dad o defensa— de separarme, lo patológico, de hecho, debe 
poder ceder su lugar a lo normal, y el recuerdo debe ser 
completamente reintegrado. No hay inconciente salvo pato
lógico o, más bien, el proceso que crea el inconciente es pa
tógeno. De allí, como corolario y de manera recíproca, la 
ilusión o la loca esperanza de hacer nuevamente todo lo 
inconciente conciente. Todo, en definitiva, se revelará: una 
vez reintegrado el recuerdo a partir del cual usted cayó 
enfermo, usted ya no estará enfermo. . . y no tendrá ya 
inconciente.

Es en la «carta del equinoccio» donde se ve de una ma
nera muy clara dibujarse —a posterioti, ya que Freud re
nuncia a ello— esta ambición desmesurada de suprimir o 
de dominar completamente al inconciente. De donde la de
silusión, que no es sino el reverso de una ilusión: «Si de este 
modo se ve que el inconciente nunca vence la resistencia de

de entrada (y se delimita conceptual y realmente) por la existencia de un 
cierto nivel. Es afortunado que e s ta  p rim era  p a rte  del «Proyecto de 
psicología» sea desreal, porque ello perm ite salvar, utilizándolas de otro 
modo, ciertas indicaciones. Tenemos el derecho de re in te rp re ta r la  no 
como un  modelo del viviente, sino como lo que ocurre en  un  viviente 
previo, a partir del momento en que se constituye un inconciente.



lo conciente, entonces se hunde también la esperanza de 
que en la cura se pueda proceder en sentido inverso hasta 
el total domeñamiento de lo inconciente por lo conciente».

En suma, podemos plantear así la cuestión principal: 
¿cómo puede el inconciente ser del orden de lo reprimido, y 
cómo, pese a ello, puede ser inagotable, es decir, recular sin 
cesar ante nuestros avances? De donde el viraje de esta 
carta 139/69. Primero en negativo: si el inconciente no pue
de ser completamente reintegrado, es porque no es del or
den del recuerdo; las fantasías inconcientes no son el sim
ple recuerdo de escenas vividas. Ante lo cual yo digo: ¡bra
vo! no es del orden del recuerdo, busquemos entonces por 
otro lado. Pero, a partir de ese punto, Freud se ve llevado a 
emitir, acerca de la naturaleza de la fantasía inconciente, 
una doble hipótesis positiva que no cesará de hipotecar to
da su obra: bajo el signo de la posterioridad, la idea de la 
fantasía retroactiva;37 y bajo el signo de la anterioridad, la 
idea de la trasmisión hereditaria.38

¿No sería entonces posible mantener que el inconciente 
tiene un lazo estrecho con él pasado, con el pasado indivi
dual, renunciando al mismo tiempo a la problemática psi
cológica del recuerdo, con su intencionalidad que mienta mi 
pasado, pero también con sus ilusiones retrospectivas y su 
carácter finalmente indecidible? Porque Freud descuida 
aquí lo que constituye el núcleo innovador de su formula
ción inicial: no es de recuerdos —aunque fuesen olvida
dos— de lo que sufre la histérica, sino de «reminiscencias». 
Término que se puede, por supuesto, replegar sobre la me
moria —un recuerdo cortado de su contexto— pero al cual 
se puede aceptar darle este valor de extravagancia, que

37 «Parece de nuevo discutible que sólo vivencias posteriores den el 
impulso a fantasías que se rem onten a la niñez. . Cartas a Wilhelm 
Fliefi, op. cit., pág. 285.

38 «. . .con lo cual el factor de una predisposición hereditaria recupera 
un  imperio del que me había impuesto como tarea  desalojarlo -  en interés 
del esclarecimiento total de las neurosis», ibid.

E sta disociación del apres-coup entre, por una parte, una simple ilusión 
retrospectiva, y, por otra, un  efecto de la disposición hereditaria, es cons
tan te  en el pensamiento psicoanalítico. Jun to  a Jung y a Freud mismo, un 
autor como Viderm an no escapa a ello: después de haber dado el m ás 
grande lugar a la invención que recae sobre el pasado, declara, finalmen
te, que esta  creación del pasado no es tan  libre como parece, orientada 
como está por los «fantasmas originarios».



no está ausente de la doctrina platónica: algo que retoma 
proviniendo de otra parte, tal vez un seudo-recuerdo que 
viene...  del otro.

Hemos llegado al punto que consideramos como esencial 
en esta revolución copemicana esbozada por Freud; el des- 
centramiento, en realidad, es aquí doble: la otra-cosa (das 
Andere) que es el inconciente no se sostiene, en su alteridad 
radical, sino por la otra-persona (der Andere)] en suma, por 
la seducción.39 Que la alteridad de la otra persona se des
dibuje, que se la reintegre bajo la forma de mi fantasía del 
otro, de mi «fantasma de seducción», y la alteridad del in
conciente correrá peligro. De donde la interrogación, for
mulada en un grado segundo: ¿qué impide a la teoría de la 
seducción «sostener» su afirmación del primado de la aje
nidad externa? ¿Qué, si no una apreciación inexacta de las 
dimensiones de este descubrimiento, y, no temamos decirlo, 
de su dimensión filosófica: cómo no se vería trastocado el 
problema de «la existencia de la otra persona» a partir del 
momento en que esta otra persona es primera en la cons
titución de mí mismo: una prioridad que no está sólo pos
tulada en la teoría, sino implicada y experimentada en la 
trasferencia?40

39 Lo que no significa, sin embargo, que el inconciente sea simplemente 
el otro implantado en mí. Porque entre la intervención prim era del otro y 
la creación de la otra cosa en mí, se intercala un proceso llamado repre
sión, muy complejo, que implica al menos dos tiempos que reactúan el uno 
sobre el otro y desembocan en una verdadera dislocación/reconfiguración 
de los elementos (explícitos e implícitos: enigmáticos) de lo vivido. M eta
bolismo y punto de vista traductivo son el alma de la teoría de la repre
sión. Cf. Nuevos fundamentos para el psicoanálisis, op. cit., págs. 113-6.

40 Véase el capítulo del presente volumen «De la trasferencia: su pro
vocación por el analista». Nos reservamos desarrollar, desde el punto de 
vista filosófico, la cuestión del otro. Notemos sólo que:

1. En el pensamiento filosófico, el problema de la otra persona ha sido 
en general reducido al de la existencia del mundo exterior: o sea, final
mente, a la  teoría del conocimiento. Las diferentes aproximaciones: «so- 
lipsismo», «idealismo», «realismo», etc., engloban la existencia del otro hu
mano en la del mundo objetivo, como un  simple caso particular de esta. 
Casi sólo con H usserl y M erleau-Ponty la existencia del otro pasó a ser 
objeto de una reflexión independiente. Hay que decir que esta problemá
tica sigue siendo segunda con respecto a análisis que se consideran pre
vios e indispensables: constitución de un  mundo objetivo y cultural común 
(Husserl en la «Quinta meditación» -  Merleau-Ponty), descripción de la 
experiencia irreductible del cuerpo propio y de la «carne» (Merleau-Ponty



La otra persona es la de la seducción, el adulto que se
duce al niño. Pero, desde la época en la que formula la hipó
tesis seductiva, y aun mucho después, Freud oscila entre 
dos posiciones que son, una y otra, insuficientes. Por una 
parte, una concepción que se puede considerar subjetiva, 
interior, que refiere el otro a la percepción que ego41 tiene 
del otro, eventualmente a la huella de esta percepción, o, 
una vez criticada la noción de recuerdo, a la imaginación de 
esta percepción del otro. Nada, en este abordaje, que dé al 
otro un  lugar que no sea el de mi subjetividad. Y luego, al 
lado de esto y por momentos, un encaminamiento más in
genuo filosóficamente, consistente e n .. .  ir a buscar al otro 
en la pieza de ál lado. Como el otro siempre me habla desde 
«la pieza de al lado», en cierto momento iré a ver si verdade
ramente se encuentra allí. Concretamente, en la situación 
de la cura, y como para encontrar al otro tras los decires del 
paciente, Freud no se priva de sugerir: pregunte entonces a 
su servidor o a su madre, vaya a ver en los archivos fami-

— el último Husserl). La existencia del otro sigue entonces subordinada, 
en el orden de las razones, a  la del «mundo» (la Quinta meditación viene. . .  
en quinto lugar. «El otro y el mundo humano» es un  subcapítulo, bastante 
breve, de la segunda parte de la Fenomenología de la percepción, in titu 
lada «El mundo percibido»).

2. Freud, en sus afirmaciones filosóficas explícitas, no se aparta  del 
englobamiento del problema del otro humano en el del mundo exterior; 
con respecto a  este último, sus tomas de posición hacen alternar, después 
de todo sin contradicción, la afirmación de un  realismo ingenuo, empírico 
(«Carta a J . Favez-Boutonier») y la de un  kantismo m ás o menos simpli
ficado: «no juzgar a  la  percepción como idéntica a  lo percibido incognos
cible, descuidando el condicionamiento subjetivo de ella» («Lo inconcien
te», en AE, vol. 14,1979, pág. 167).

3. Freud, en la práctica de su teoría, cede más de una vez a la tentación 
de una reconstrucción endógena de la relación del ser viviente con la rea
lidad, a pa rtir  del juego de pulsiones innatas: lo que llamamos tentativa 
monadológica o idealismo biológico. En ese sentido, su posición muy bien 
se puede considerar pre-fenomenológica, no sólo con relación a Husserl, 
sino respecto de lo que la etología y la  noción de Umwelt deben a  la feno
menología.

4. Freud en  modo alguno desarrolla las posibilidades implícitas de la 
teoría de la seducción, tales como las que nosotros mencionamos en pá
ginas siguientes: invertir el problema del acceso al otro en el de la prio
ridad del otro.

41 Como lo hago habitualm ente, utilizo el término ego según lo emplean 
en particular los etnólogos, para  designar en su generalidad a la persona 
de que se tra ta ; por ejemplo, el paciente.



liares si tal persona vivía cuando usted era niño, y si es po
sible que usted tenga tal recuerdo.42 O, directamente (esto 
es habitual incluso hasta muy tarde), Freud no se privará 
de ir a ver él mismo, en la pieza de al lado, si puede encon
tra r  alguna huella real del otro, porque después de todo 
nunca se está seguro de las investigaciones llevadas a cabo 
por el paciente.43

Una y otra posición, la de lo subjetivo puro y simple, y la 
actitud que consiste en «ir a ver del otro lado», tienen una 
sola y única presuposición: el otro no se da nunca si no es 
en la representación subjetiva de algo real en bruto. Pero, 
¿se puede reprochar a Freud que le falte algo que permita 
al otro no ser reducido a la subjetividad de aquel que lo 
recibe, sino mantenerse en su ajenidad?

¿Qué sostiene al otro en su ajenidad? ¿Podemos afirmar 
aquí, con Lacan, la prioridad del lenguaje? Si hablo, por mi 
parte, del «mensaje», es por razones bien definidas, que son 
al menos dos: por una parte, porque el mensaje puede ser 
tanto verbal como no verbal; y en el niño pequeño, hay prio
ridad de lo no verbal. Por otra parte, porque el acento pues
to sobre el «lenguaje» amortigua la alteridad del otro en 
beneficio de estructuras transindividuales. Para hacer oír 
esta categoría del mensaje, he insistido en diversas ocasio
nes en la expresión empleada por Freud para designar los 
datos originarios propuestos al niño: aquello que debe ante 
todo domeñar en su experiencia, ordenar, «traducir» para 
hacerlo entrar en su propio sistema. Se trata  de Wahmeh- 
mungszeichen44 término que indica claramente que estos 
elementos primeros por traducir son datos de la percepción, 
pero que nos deja en la ambigüedad en cuanto al sentido 
—y a la traducción— de ese Zeichen: ¿«indicios de percep
ción», o «signos de percepción»? Si optamos por la idea de 
«indicios», nos vemos llevados a considerarlos elementos 
puramente objetivos de la situación, singularizados por el 
niño en tanto que le permitirán descubrir otra cosa y ad-

42 Véase la reconstrucción del recuerdo de «El Hombre de los Lobos».
43 En la C arta 52/112 a Fliess, Freud corrobora la  seducción de una jo- 

vencita por su padre gracias a una entrevista con el herm ano de la p a
ciente y a recubrimientos de recuerdos y síntomas entre hermano y her
mana.

44 C arta  a Fliess 52/112.



quirir una perspectiva más completa del fenómeno.45 Se 
puede decir que Freud no va más lejos que la relación que 
denotamos aquí con el término «indicio»: algo que está en 
relación puramente extrínseca con su significado, y que, lle
gado el caso, es destacado del conjunto perceptivo por el su
jeto percipiente. Pero podemos, por el contrario, optar por 
traducir «signo de percepción», y conferirle un sentido mu
cho más fecundo: esos elementos no son las simples conse
cuencias o detalles acompañantes de la situación; como tie
nen su origen en aquel que envía el mensaje, ellos hacen 
signo en un doble sentido conjunto: toman valor de signos y 
ello porque, destacados por el emisor, son dirigidos a ego.46

La ausencia de toda apertura a la noción de mensaje se 
siente cruelmente en Freud en numerosos ejemplos;47 me 
detendré un instante en lo que él llamó «experiencia de sa
tisfacción» (Befriedigungserlebnis). Encontramos su des
cripción, por una parte, en el «Proyecto de psicología», Pri
mera parte —lo que voy a decir sobre esto corrobora el as
pecto «ptolomeico»—, y, por otra, en La interpretación de los 
sueños.48 Por lo demás, el \bcabulaire de la psychanalyse 
delimita bien lo que está en cuestión aquí: el nacimiento del 
Wunsch, digamos el nacimiento del anhelo49 [souhait], que 
es del orden de lo humano, a partir de la necesidad y de su

45 Empleo aquí el término «indicio» en el sentido de Peirce, para  desig
n a r un a  relación de contigüidad, eventualmente de causalidad mecánica,
o incluso de la parte al todo entre el «representamen» y el objeto. El humo 
es indicio de fuego en las tres acepciones aquí señaladas. Pero se puede ad
m itir el término «icono» para designar un  *representamen» por analogía. 
En cuanto a los términos «símbolo» y «signo», las definiciones de Peirce no 
son sino unas entre cientos de otras.

46 Desde luego, un  indicio puede «hacer signo»; pero aquí tenemos toda 
la diferencia entre el humo de un  incendio del bosque, causado por un ra 
yo, y el de un  fuego encendido por Robinson para señalar su presencia.

47 Es la ausencia del «mensaje» la que desgarra la noción de apres-coup 
entre las categorías insuficientes y contradictorias de la acción diferida y 
de la interpretación retroactiva. He tratado acerca de ello en mi enseñan
za de 1989-1990, bajo el título «La Nachtráglichkeit en el apres-coup» (en 
preparación).

48 Entwurf, en GW, Nachtragsband, págs. 410-2 («Proyecto de psicolo
gía», en AE, vol. 1, 1982, págs. 362-4). Traumdeutung, GW, II-III, págs. 
570-1 (La interpretación de los sueños, en AE, vol. 5, 1979, págs. 556-8).

49 O del deseo. No argum entaré sobre este problema de traducción. Cf. 
Traduire Freud, París: PUF, 1989. «Terminologie raisonnée», artículos 
«Souhait», «Désir», «Désirance», «Plaisir».



satisfacción, que son del orden de lo vital. Porque la nece
sidad procura justamente su apaciguamiento (befriedigen: 
apaciguar), en tanto se tra ta  de una tensión definida como 
tal en un sistema energético que tiende hacia la estabili
dad. Este modelo de la necesidad, que no está necesaria
mente superado en fisiología, provee la base biológica con
creta sobre la cual va a constituirse el deseo sexual.

El punto de partida se indica como el de la Hilflosigkeit 
del niño, es decir, su incapacidad para auxiliarse a sí mis
mo, su «desauxilio». Incapaz de proveer solo a sus propias 
necesidades, el organismo del lactante se ve enfrentado a 
una acumulación de tensión insoportable, comparable a la 
elevación de nivel en un  reservorio,50 a la que él no puede 
responder más que de dos maneras: sea dejando que el re
servorio desborde (acción que Freud considera como «no 
específica», inadecuada en razón de que no impide que el 
reservorio siga lleno), sea de manera «específica», por una 
serie de acciones que permitan descargar la tensión por 
cierto tiempo.

La característica del «desauxilio» es precisamente la in
capacidad del niño para desencadenar él mismo la acción 
que pueda vaciar el reservorio de manera durable. Todo lo 
que puede hacer es gritar, no siendo los gritos en sí mismos, 
por otra parte, más que la expresión puramente mecánica 
del desborde no específico.51 Son gritos que susciten «el au
xilio ajeno», caracterizado ante todo la acción de la madre, 
por el aporte de alimento.52

Lo que va a desarrollarse entonces es una secuencia es
pecífica de satisfacción: una serie de actos consumatorios53

50 El modelo excretorio —acumulación de productos anales o urinarios, 
descarga brusca que deja al sistem a en paz durante cierto tiempo— es 
perceptible hasta  en el ejemplo del «desagüe».

61 Los gritos del niño no son un  pedido de auxilio. Son simples indicios, 
en el sentido de Peirce. Ellos no devendrán mensajes, llam adas de auxilio, 
sino por la  interpretación subjetiva de la madre.

52 N ahrungszufuhr  trascriben los editores, que, sin  embargo, ponen 
cuidado en advertim os que han  corregido lo que debió de haber sido un  
lapsus de Freud. El escribió Nahrungseinfu.hr, lo que significa «introduc
ción», incluso «del alimento». El extraño, la madre, embucha el seno en el 
niño, al menos lo introduce. Es este un  lapsus, el cual va directam ente en 
el sentido profundo que yo doy a la teoría de la seducción: la  intromisión 
de algo en el niño.

53 No son los términos de Freud, sino los de la psicología anim al y de la
psicofisiología. .



que desembocan en una distensión prolongada. Pero, tan  
importantes como esta, según Freud, existen las huellas 
mnémicas, las imágenes que allí se inscriben y que son de 
tres tipos; un  recuerdo de la satisfacción, así como dos tipos 
de signos: signos ligados al objeto (una imagen del alimen
to) y por otra parte imágenes internas correspondientes a 
vina memorización de la secuencia consumatoria.54

Detengámonos, porque vale la pena, en la descripción 
de la Traumdeutung: «El niño hambriento llorará o se agi
ta rá  en el desauxilio.55 Pero la situación permanece inmu
table porque la excitación que proviene de la necesidad in
terior no corresponde a una fuerza que golpee momentá
neamente sino a una que actúa de manera continua. Sólo 
puede sobrevenir un cambio si ( ...)  por un aporte de auxilio 
ajeno se vive la experiencia de satisfacción que cancela el 
estímulo interno. [He aquí el punto de viraje: se pasa a ni
vel de la representación.] Un componente esencial de esta 
experiencia vivida es la aparición de una cierta percepción 
(en el ejemplo, la percepción del alimento) cuya imagen 
mnémica queda, a partir de aquí, asociada a la huella mné- 
mica de la excitación de la necesidad. Tan pronto como esta 
necesidad aparezca de nuevo, se producirá, gracias a la 
ligazón establecida, una moción psíquica que reinvestirá 
la imagen mnémica de esta percepción y re-evocará la per
cepción misma. Una moción tal es lo que llamamos deseo. 
La reaparición de la percepción es el cumplimiento del de
seo y el pleno investimiento de la percepción por la excita
ción de necesidad es la vía más corta hacia el cumplimiento 
de deseo. Nada nos impide suponer un estado primitivo del 
aparato psíquico en el cual esta vía se tomaba realmente 
de manera que el deseo desembocaba entonces en un alu
cinar».56

54 Aquello que Freud llama Bewegunsbild, la imagen kinestésica de los 
movimientos m usculares ligados a la consumación. Este aspecto es des
cuidado en la Traumdeutung.

55 [Désaide propone la traducción de J . L. para  la  palabra alem ana 
Hilflosigkeit. La edición castellana emplea aquí el vocablo «inerme», pero 
hemos decidido m antener la propuesta de J . L. p ara  sostener la cohe
rencia del texto. (N. de la T)]

56 GW, II-III, pág. 571; en AE, vol. 5, 1979, págs. 557-8. Vemos hasta  
qué punto el Wunsch está ligado a la representación: el deseo es el rein
vestimiento de la representación, por lo cual se puede decir que en cierto 
modo la satisfacción del deseo y el deseo son una sola y m ism a cosa: el



He citado largamente este pasaje porque se tra ta  de una 
descripción a la vez extraordinaria y abortada. Extraordi
naria porque procura dar nacimiento a algo diferente: a 
partir de la necesidad, el deseo. Abortada porque, evidente
mente, de la satisfacción de la necesidad no puede nacer 
más que una reproducción alucinatoria de la satisfacción 
de la necesidad. El deseo para el cual se nos describe una 
suerte de génesis es un deseo de alimento y nada más. Si 
admitimos que lo sexual no es sólo lo alimentario traspor
tado a la representación, o alucinado, es evidente que la 
alquimia freudiana fracasa: esta tentativa de hacer nacer 
el oro de lo sexual a partir del plomo de lo alimentario. Del 
mismo modo, si Freud hubiera descrito aquí una experien
cia fisiológica sexual, ella habría sido a continuación repro
ducida en un deseo sexual.57

Es importante darse cuenta de lo que falta en la «expe
riencia de satisfacción» porque es un modelo sin cesar in
vocado por los psicoanalistas, sin que se den cuenta de su 
imposibilidad para producir algo.

En primer lugar, a propósito de la «ayuda ajena», des
taquemos que, para Freud, ella se sitúa sólo en el nivel del 
tiempo inicial del proceso. La introducción del alimento se 
limita a desencadenar el conjunto de la acción. Todo, luego, 
es un funcionamiento solipsista. No queda ninguna marca

deseo, articulado en fantasía, es ya la satisfacción, llamada «alucinatoria», 
del deseo. «El desear», «el cumplimiento» del deseo y «el alucinar» se con
ciben como simples diferencias de grado en el investimiento, lo que, por 
otra parte, tropieza con las más graves objeciones, planteadas pero no re
sueltas en 1915 en «Complemento metapsicológico a la doctrina de los sue
ños», OCF, PUF, XIII, págs. 243 y sigs.; en AE, vol. 14,1979, págs. 215 y sigs.

57 Como si sintiera su fracaso en hacer salir el conejo sexual del som
brero alimentario, Freud parece sugerir, en el «Proyecto», una  suerte de 
relación entre los dos, no ya de emergencia sino de analogía: desde una 
satisfacción alim entaria, génesis de un deseo alimentario, desde una sa
tisfacción sexual, génesis de un  deseo sexual. Es este el sentido de muchos 
pasajes en los cuales pretende poner en paralelo alimentación y sexuali
dad (cf. sobre las grandes necesidades: hambre, respiración, sexualidad). 
En el contexto de la experiencia de satisfacción, él propone, como dos si
tuaciones alternativas posibles: «aporte (Zufu.hr) de alimento, proximidad 
del objeto sexual». Lamentablemente —o felizmente— Freud produce allí 
su «lapsus» que anula el paralelismo: la «introducción (Einfuhr) del alimen
to» reubica la alimentación mism a en un  contexto sexual, el del adulto 
que «embucha». Cf. supra, nota 52.



del ajeno en lo que va a ocurrir tanto en el objeto como en la 
meta pulsional: el objeto cuya percepción se reproduce es el 
alimento; del mismo modo, es la secuencia consumatoria 
alimentaria —ingestión, digestión— la que debe reapare
cer en el guión rememorado del deseo.58

Hay aquí dos aspectos que finalmente no constituyen 
sino uno. Por una parte, la ausencia del adulto en la prose
cución de la secuencia, y por otra, la extracción por el ego 
—el lactante— de índices perceptivos puramente objetivos 
que no son sino representaciones sin decalaje de ciertos 
elementos de la situación. De modo que, finalmente, lo que 
falta en todo esto es el signo que «hace signo». Un signo pro
puesto por el adulto al niño, ceñido por él en la situación 
antes de que el niño mismo realice esta extracción. Pero 
justamente por esto, y sólo por esto, se puede concebir la 
intervención de lo sexual en la experiencia de satisfacción. 
Aquí voy evidentemente mucho más allá de Freud. Es el 
adulto el que pone en primer plano el pecho —y no la le
che—, y esto en función de su propio deseo, conciente y, so
bre todo, inconciente. Porque el pecho no es sólo un órgano 
destinado a alimentar al niño, sino un órgano sexual, lo que 
es perfecta y  totalmente escotomizado por Freud, y  después 
de Freud. Ningún texto, ninguna alusión, incluso de Freud, 
tiene en cuenta la excitabilidad del pecho femenino, no sólo 
en el amamantamiento sino simplemente en la vida sexual 
de la mujer.

Comenté, una vez más, la experiencia arcaica del ama
mantamiento. Pero lo que llamamos «escena primaria» se 
presta a una crítica análoga. Tbdas las observaciones, todos 
los comentarios de escenas originarias escinden, por decir 
así, dos mundos sin comunicación: por una parte, un com
portamiento parental, en el cual lo vivido y el contexto es
tán  por definición fuera del alcance de ego, y por otra, del 
lado del niño, un espectáculo traumatizante, a menudo en
trevisto más que visto, adivinado, mencionado incluso por 
una simple alusión (coito animal), que el niño debe comple
tar, interpretar, simbolizar. Aquello que destaco es que en
tre ambos falta esta suposición (¡que debería ocurrírsele a

58 Para  m ás detalles, rem ito a mi crítica del apuntalam iento en Pro
blemáticas III. La sublimación, Buenos Aires: Amorrortu editores, 1987, 
págs. 61-2, y en mi artículo *Le fourvoiement biologisant de la sexualité», 
Psychanalyse á I’Université, 17, 68, 1992.



un psicoanalista!): dar a conocer un coito nunca es un he
cho puramente objetivo, e incluso dejarlo ver, por parte de 
los padres, es siempre en cierto modo un  hacer-ver, una 
exhibición. Pero Freud no supondrá jamás esta idea: la es
cena originaria no cobra su impacto sino del hecho de que 
vehiculiza un mensaje, un dar-a-ver o un dar-a-oír de parte 
de los padres. No existe sólo el otro real en sí, para siempre 
inalcanzable, los padres y su goce, y por otra parte el otro 
para mí, puramente imaginado por mí: existe de manera 
primordial el otro que se dirige a mí, el otro que «pretende 
de mí» algo, aun cuando sólo fuera no ocultando ese coito: 
¿qué pretende de mí este padre al mostrarme, al dejarme 
ver esta escena originaria, aun cuando sólo fuera lleván
dome por el campo a asistir al coito de los animales?

Podemos llamar de diferentes maneras, al fin y al cabo 
próximas, aquello que falta en Freud —y que no le permite 
sostener la alteridad de la otra persona (el seductor), la 
que, a su vez comanda la alteridad de la otra cosa (el incon
ciente)—: destinación, mensaje, signo que «hace signo», o 
incluso el significante, categoría que Lacan tuvo el gran 
mérito de poner en primer plano, con la salvedad de que le 
dio un valor muy diferente del que toma en «el algoritmo 
saussureano».59, 60

Nos sentimos autorizados a bromear un poco con el últi
mo Husserl, que entrega, por así decir, al Ego trascenden
tal, y constituyente, «al peligro de la astronáutica», y se 
pregunta cómo, con los vehículos espaciales (los «platos vo
ladores»), Ego lleva la «Tierra-suelo», su «archi-hogar», en la 
suela de sus zapatos.61 Sin embargo, los mismos viajes in
terestelares —en claras vías de realización después de este 
texto de 1934— han planteado otro problema, más apasio
nante y más auténticamente filosófico: cómo enviar, a los

59 Como los lingüistas están  generalmente en guerra in testina decla
rada en cuanto a la significación de sus propios términos técnicos, no los 
favorece en nada reprochar al pensador profano —analista, en este caso— 
un empleo desviante pero razonado de alguno de sus términos.

60 En tanto  el signo «representa algo para  alguien», con un  valor, enton
ces, puram ente denotativo, el «significante representa al sujeto para  otro 
significante» (Ecrits, op. cit., pág. 819 [Escritos II, Siglo XXI Ed., 1975, 
pág. 799]). No hago enteram ente mía esta definición. Pero que el signifi
cante representa al otro y que «hace signo», que él «significa a» ego, es to
talm ente lo que entiendo por mensaje.

61 Op. cit., passim .



espacios interestelares, un mensaje que signifique mi in
tención de comunicar, y esto más allá de toda comunidad de 
código con el eventual receptor. Fue así como, el 3 de marzo 
de 1972, la nave Pioneer 10 llevó consigo una «botella al 
mar», un mensaje que «quiere comunicar algunos datos 
sobre el origen espacio-temporal de los constructores del 
artefacto espacial y sobre su naturaleza». Sea cual sea la 
textura de este mensaje y la inventiva de la que han dado 
prueba sus autores,62 toda la diferencia está (si nos situa
mos del lado del receptor) entre, por una parte, capturar 
una nave y descubrir en su constitución indicios de la pre
sencia de seres inteligentes, y, por la otra, recibir signifi
cantes63 que, sin presuponer ningún código, ninguna regla 
de interpretación común, den testimonio de la intención de 
comunicar y, tal vez, de las expectativas concientes, hasta 
inconcientes, de tal intención.

Dirigirse a alguien sin sistema de interpretación común, 
de manera principalmente extra verbal,64 tal es la función 
de los mensajes adultos, de esos significantes, de los cuales 
afirmo que son, simultánea e indisociablemente, enigmáti
cos y sexuales: en razón de que no son trasparentes para 
los adultos mismos, porque están comprometidos por la re
lación del adulto con su propio inconciente, por las fan
tasías sexuales inconcientes movilizadas en él por su rela
ción con el niño.65

La ajenidad interna «sostenida» por la ajenidad externa, 
la ajenidad externa sostenida a su vez por la relación enig
mática del otro con su propia ajenidad interna: tal sería mi 
conclusión sobre la revolución de descentramiento propues
ta  aquí en la prolongación del descubrimiento freudiano. 
Resta demostrar en qué ella permanece inacabada, y cuál 
es la naturaleza —contingente o ineluctable— de este ina- 
cabamiento.

62 Cari Sagan, Cosmic Connexion, París: Seuil, 1975.
63 Indicíales o ¡cónicos, poco importa.
64 O, lo que sería igual, por significantes verbales sin  su «modo de em

pleo» lingüístico.
65 Estoy persuadido de que existe una percepción específica de la ca

tegoría del mensaje, y de la categoría del mensaje enigmático, de suerte 
que un a  eidética fenomenológica de uno y otro —a la Merleau-Ponty— 
sería posible.



¿Cómo dudaríamos de que Freud pudo —habría podi
do— ir más allá de lo que fue, en la medida misma en que 
es esa la ambición de nuestra tentativa? En cuanto a las ra 
zones de su bloqueo y, luego, de su extravío, propuse en va
rias ocasiones explicaciones parciales, correlacionadas, por 
otra parte, las unas con las otras: centración en la patolo
gía, y de allí el rechazo a un inconciente normal; insuficien
cia de elaboración de la teoría traductiva: ausencia, sobre 
todo, de la categoría del mensaje, como una realidad te r
cera de dignidad igual a la realidad material y a la realidad 
psicológica. En el presente, valorizaría otro factor, que se 
relaciona directamente con la oposición centración-des- 
eentramiento, para volver a las perspectivas de Freud acer
ca de las tres «humillaciones» infligidas al hombre por la 
ciencia.

Descuidé, en efecto, provisionalmente el hecho de que 
Freud intercala, entre la humillación copemicana y la hu
millación psicoanalítica, la herida infligida a nuestro or
gullo por los descubrimientos evolucionistas, atribuida a 
«Charles Darwin, sus colaboradores y precursores».66 El 
hombre, que se creía de origen divino, ajeno al mundo ani
mal, aprende de la ciencia que «él mismo ha surgido de la 
serie animal». Pero este lugar otorgado al evolucionismo y a 
la humillación llamada biológica, entre las excentraciones 
propuestas por Copémico y por Freud, se nos presenta co
mo ambiguo y peligroso.

Ambiguo, porque ¿es realmente descentrar y humillar 
al hombre, remitirlo a su linaje biológico, animal? Una vez 
pasadas algunas crisis alarmantes provocadas por la idea 
de que «el hombre desciende del mono», ¿no es en realidad 
una base mucho más sólida la que se nos asegura a través 
de ello? Al árbol genealógico que más de uno, en su fatui
dad, ambiciona reconstruir, lo vemos que se remonta, más 
allá de Abraham, de Isaac, y de Jacob, más allá de Adán, a 
la historia entera de la vida. Al punto de que el término «fi
logénesis», corrientemente reservado a la génesis de una 
sola especie, termina por englobar al conjunto de la evo
lución de la vida, de la cual la especie humana es el último

86 «Una dificultad del psicoanálisis», en AE, vol. 17, 1979, pág. 132. La 
oposición Lamarck-Darwin no es pertinente con respecto a las humillacio
nes en cuestión.



eslabón. Sólidamente aferrado —bien centrado— en la 
pirámide animal, el hombre no deja de considerarse como 
la culminación y eflorescencia: una doctrina a la Teilhard 
de Chardin ha diluido la supuesta humillación evolucio
nista.

Situada erróneamente por Freud entre las revoluciones 
del descentramiento, la doctrina evolucionista recentra en 
realidad al hombre en el ser vivo; pero, además, ella será 
peligrosamente utilizada por Freud para poner en peligro 
la esencia del descubrimiento freudiano. La invocación de 
la filogénesis, el carácter hereditario de las pulsiones e in
cluso de los guiones y fantasías vuelve a pasar al primer 
plano cada vez que se pierde de vista el descentramiento 
psicoanalítico. Es sin duda ella la que subyace en el texto 
mismo donde Freud cree afirmar la «humillación psicoló
gica» del hombre. «Entra en ti mismo» y verás que «nada 
ajeno entró en ti»; esas pulsiones sexuales reprimidas y ex
trañas no son al fin y al cabo sino la expresión de fuerzas 
somáticas, sobre las cuales la evolución de la especie —y, 
más allá, de la vida— marcó su impronta imborrable.

Mostrar que se puede ir más lejos que Freud, mantener 
mejor que él el «copemicanismo» de su descubrimiento, he 
aquí el aspecto principal de lo que hemos llamado «nuevos 
fundamentos» para el psicoanálisis. Pero esta afirmación 
sería insuficiente si se limitara a atribuir a Freud el error, 
el enceguecimiento o incluso la insuficiencia de las herra
mientas conceptuales de las cuales dispone. El reendere
zamiento de una falsa vía, tal como lo entiendo, va más allá 
de una simple refutación del error, más allá incluso de la 
explicación de sus causas contingentes. Es necesario mos
tra r una vía causalista más profunda: mostrar cómo, en el 
teórico Freud, la falsa vía corre paralela con una suerte de 
connivencia del lado del objeto, es decir, con un recubri
miento de la verdad inherente a la cosa misma por la cual 
el pensamiento se regla. El re-encierro sobre sí del sistema 
psíquico freudiano como monadología, que desemboca en la 
idea de un «aparato del alma» (desembocadura por otra 
parte anunciada desde el comienzo), acaso se liga profun
damente con el cierre sobre sí del ser humano en el proceso 
mismo de su constitución. Propuse —en una formulación 
humorística paralela a la ley de Haeckel, según la cual la



ontogénesis reproduce la filogénesis— una suerte de ley de 
Laplanche que se enunciaría así: la teórico-génesis repro
duce la ontogénesis. Sin pretender proponer con esto una 
ley universal, sometida a la prueba de la falsación poppe- 
riana, no puedo sino comprobar que, en la evolución de la 
teoría freudiana, encontramos más de una vez un  parale
lismo con el desarrollo del individuo humano. Tuve ya oca
sión de mostrarlo a propósito de la sucesión de las teorías 
de la pulsión, o aun del pansexualismo.

Es teniendo presente este paralelismo entre la ontogé
nesis individual y la teoría que da cuenta de ella como hay 
que plantear la pregunta: ¿podría culminar la revolución 
copemicana del psicoanálisis? La revolución copemicana 
de Copémico, astronómica, encalla, como hemos visto, en la 
tentativa de Marr: no podemos reformar nuestra lengua, y 
con ello nuestra percepción y nuestro sentido íntimo, al 
punto de expresar cotidianamente el movimiento del Sol, 
de la Luna y de las estrellas en «lenguaje Copémico»: la he
rida narcisista infligida por la ciencia encalla en nuestra 
centración narcisista como cuerpo viviente. Con el psiquis- 
mo humano, las cosas ocurren de un modo algo diferente. 
La clave del problema sigue siendo, evidentemente, el nar
cisismo,67 pero este es arrastrado en la evolución misma 
del objeto: no se puede decir que el objeto astronómico, el 
universo, sea ni copemicano ni ptolomeico, ni aun al co
mienzo ptolomeico y luego copemicano. Por el contrario, 
tenemos el derecho de afirmar que el ptolomeísmo del psi- 
quismo humano, la recentración narcisista, sucede, como a 
su presupuesto, a una etapa «copemicana», en la cual el 
pequeño lactante gravita alrededor del otro y es pasivo 
respecto de sus mensajes. Además, el momento de cierre 
narcisista —la constitución del yo como instancia— es 
correlativo, en los momentos de la represión originaria, 
de la constitución del otro interno: el inconciente. Del la
do de la teoría, la incesante recaída «ptolomeica» de Freud, 
su manera incesante de hablar desde el punto de vista de 
«ego» (en lo que concierne a lo interpersonal) luego del «yo»

67 Es lo que Freud vio claramente cuando hizo preceder sus tres humi
llaciones por una  extensa exposición sobre el narcisism o. Pero la con
cepción del narcisismo en tanto  adquirido en el desarrollo, que sale a luz 
con «Introducción del narcisismo», desapareció, desgraciadamente, en ese 
texto, para  dar lugar a un  narcisismo como estado biológico primero.



(en lo que concierne a lo intrapersonal) no es sino el pa
ralelo del cierre narcisista ineluctable del aparato del alma.

Si el ser humano se cierra muy tempranamente sobre sí 
mismo, y si la teoría se ve incesantemente empujada, como 
por una fuerza de atracción interna, a cerrarse también, 
¿qué sentido tendría conservar la apertura que introdujo la 
teoría de la seducción generalizada? ¿Es insensato «hablar- 
teoría-de-la-seducción», así como es insensato, por parte de 
Marr, «hablar-copemicano»?

Una comprobación tal de fracaso, el ineluctable encierro 
de la teoría sobre ego, sólo sería definitiva si el psicoanálisis 
no fuera más que una teoría frente a su objeto. Pero el psi
coanálisis, como lo sostuvo siempre Freud, es en principio 
«método», del cual, evidentemente, la «situación analítica» 
es indisociable. Lo que nosotros agregamos es que esta si
tuación reitera la situación originaria del ser humano. En 
tanto tal, ella es a la vez ptolomeica y copemicana. Coper- 
nicana porque encuentra en el comienzo su centro de gravi
tación en el otro: a la vez en la observancia de la regla fun
damental —destinada a poner en evidencia esta atracción 
del Sol y de los astros inconcientes, que hace gravitar, de 
manera oculta, la aparente coherencia de nuestro discur
so— y en la trasferencia.68

Pero la cura psicoanalítica misma no escapa a un ince
sante recentramiento: el yo no cesa de trabajar en un inten
to de reordenar los elementos inconcientes «recuperados».

Wo Es war, solí Ich werden.

Esta es una máxima, en su sustrato, ptolomeica, incluso si 
concedemos que el «Ich» en cuestión no es sólo el yo nar
cisista, en el sentido estrecho que le da la «segunda tópica». 
Pero la teoría de la seducción impone la máxima inversa, o 
complementaria:

Wo Es war, wird (solí? muss?) immer noch Anderes sein,

allí donde había ello, habrá por siempre jamás el otro. Es 
una de las funciones del análisis la permanencia del in
conciente, la prioridad de la destinación del otro, y es deber 
del analista garantizar el respeto que se les debe.

68 Cf., en el presente volumen, el capítulo «De la trasferencia: su pro
vocación por el analista». .



2. El muro y la arcada

«Porque la proposición es el muro ante la lengua de lo origi
nal; el palabra por palabra, la arcada», Walter Benjamín.

Con «el intitulado» he tenido siempre problemas, que no 
dejan de tener —creo— relación con el proceso de sublima
ción. Al de estas Jomadas lo he olvidado sistemáticamente 
y de manera repetida. Me dijeron: este año nuestras Jor
nadas tienen un  tema más especulativo, hasta filosófico; 
usted no puede no tener algo para decir al respecto.

Mi intitulado personal, del cual no estaba descontento 
—quiero decir que me estimulaba, y las tres cuartas partes 
están en la estimulación—, fue sucesivamente «Traducción 
de un  texto incognoscido», luego «Traducción de inscripcio
nes incognoscidas» (se verá por qué este cambio). Pero me 
advirtieron que este título estaba ya ampliamente «ocupa
do»: besetzt, digamos a propósito de la terminología freudia- 
na, cuando un  término francés está ya investido para tra 
ducir tal o cual palabra alemana.

«El muro y la arcada», extraído de la lectura citada en 
epígrafe, de Benjamín, me convino. «El muro o la arcada», 
me inclinaba yo a decir, en un movimiento de aversión tem
poraria por lo demasiado bien compuesto. Pero también el 
muro y  la arcada, que constituyen en conjunto una arcada 
por donde pasar.

El tema y el modo de exposición deben ir a la par. Me 
acordé de una memorable sesión científica de la ex Socie-

Este artículo retoma, con ligeras modificaciones, una exposición pronun
ciada en el curso de las reuniones de la  Asociación Psicoanalítica de F ran
cia (12 y 13 de diciembre de 1987). E stas Jom adas se hicieron bajo el 
título «Les déplacemepts de la raison». «Le m ur et l’arcade», Nouvelle Re- 
vue de Psychanalyse, 37, 1988, págs. 95-110.



dad Francesa de Psicoanálisis, del 4 de marzo de 1958, don
de Robert Pujol, que debía disertar sobre «La respuesta en 
cuestión», había decidido (desde su bañera) abandonar las 
muletas falaces de sus notas para hablar libremente de la 
«libertad» del discurso.

No renovaré lo que que puede ocurrir una sola vez. En 
todo caso, quisiera esbozar, con un mínimo de restricciones 
externas (de representaciones-meta demasiado concerta
das), a partir de aquello en lo que me encuentro, por estos 
días, volens nolens, sumergido: la traducción.

La traducción como práctica, con las Obras completas de 
Freud, que más que nunca me tienen aprisionado en sus 
brazos. La traducción como interrogación general, de la que 
ese término de Benjamín es uno de los puntos de abrocha
miento, una de las valencias entre muchas otras. La tra 
ducción como modelo analítico ineluctable cuando se trata 
de la constitución del aparato del alma y de la represión, 
pero también de la interpretación, de la sublimación, etc. 
En fin —mi «.volens nolens» me ha conducido allí—, la tra 
ducción como modelo de la pulsión y  como pulsión que me 
conduce. La «pulsión de traducir», el «placer en traducir», 
mucho antes de que la meditación freudiana nos hiciera 
avanzar en esos términos («pulsión de» y «placer en», indi- 
sociable del «placer de»), son conceptos corrientes de la re
flexión germánica desde hace casi dos siglos.

¿La arcada? Para un libro recientemente aparecido, yo 
había demandado a Michel Tburliére una ilustración de lo 
que podría ser un «nuevo fundamento»: un cambio de ci
miento.1 Enviándome una «alternancia de los cimientos» 
que es una alternancia de arcadas provisorias, sin duda 
él ha marcado, no sin proponer la interpretación, que todo 
está en el «dejar circulan» o «dejar ver» que propone esta 
alternancia misma.

Para Benjamín, se tra ta  de la Wortlichkeit, el palabra 
por palabra, designado incluso como lo «yuxtalineal» de la 
traducción, que es la arcada. ¿Cómo son las cosas para 
Freud? He aquí que reparo, queriendo invocar en mi auxi
lio La interpretación de los sueños, en un «título corrien
te» del final del capítulo VI: Der Zwang zur Zusammensetz-

1 En Jean  Laplanche, Nuevos fundamentos para el psicoanálisis, Bue
nos Aires: Amorrortu editores, 1989.



ung, «La compulsión a la composición» que no podríamos 
sino correlacionar con nuestra Trieb zur Ubersetzung.

La «compulsión a la composición» es, en ese capítulo, la 
elaboración secundaria. Pbntalis y yo mismo hemos desta
cado suficientemente que ella no es tan  «secundaria» ni tan 
desdeñable como se querría creer, para que se me conceda 
que hoy, con cierta parcialidad, le dé una patadita. Patadita 
de hümor, o patadita política: cuidado a la derecha, cuidado 
a la izquierda...  así va —también— la política de las ideas.

Me detendré aquí, en la Traumdeutung, en ese pasaje 
en el cual Freud compara la interpretación analítica con los 
dos métodos antiguos de interpretación.2 «El primero de es
tos procedimientos —escribe él— considera al contenido del 
sueño como un todo y busca remplazarlo por otro contenido 
inteligible y, desde cierto punto de vista, análogo. Esta es la 
interpretación del sueño simbólica; ella fracasa natural
mente de entrada para aquellos sueños que no son sólo in
comprensibles sino también confusos»; y Freud da aquel 
ejemplo del famoso sueño de las siete vacas flacas que de
voran a las siete vacas gordas, interpretado tan  fácilmente 
por siete años de penuria que suceden a siete años de abun
dancia. El segundo método, que va a ser de lejos el prefe
rido por Freud, es totalmente diferente, se tra ta  del Chif- 
friermetkode, es decir, método de ciframiento-desciframien- 
to, «porque tra ta  al sueño como a una suerte de escrito 
secreto en el cual cada signo es traducido mediante otro 
signo de significación conocida, según una clave fija». . . 
evidentemente, la crítica viene de inmediato: una clave fija 
no nos da ninguna garantía. Sin embargo, este procedi
miento, dice Freud, ha podido ser incluso corregido de ma
nera interesante, ese diccionario, esa clave de los sueños, 
ha sufrido una flexibilización para tener en cuenta, en cier
to modo, el contexto, la personalidad, las circunstancias de 
la vida del soñante, etc.; así la clave se adaptaba al contex
to. Evidentemente, este procedimiento no nos ofrece nin
guna garantía para la clave fija, ni incluso para la clave 
múltiple que nos propone. Pero veremos por qué, sin em
bargo, Freud lo prefiere de lejos al primero.

Todo esto parece tan arcaico que vale la pena detenerse 
en ello incluso más de un instante. En primer lugar, aun si

2 GW, II-III, págs. 100-3.



me salgo aparentemente de la cuestión, quisiera insistir en 
el pasaje siguiente —y que nunca fue suprimido de «La in
terpretación de los sueños»—, donde Freud describe la ac
titud de espíritu exigida del analizado, o tal vez, más bien, 
para el autoanalizando: «una autoobservación desprovista 
de crítica» (kritiklose Selbstbeobachtung). Lo que está lejos 
de corresponder a nuestro enunciado de la «regla funda
mental», porque si nosotros la enunciamos, muy en gene
ral, como un «decir todo», nunca le agregamos la prescrip
ción de una cierta actitud de espíritu en la cual la energía 
psíquica, para retom ar té rminos ulteriores, esté «igual
mente suspendida»; o sea, desde el punto de vista del ana
lizando, una regla que incluya lo que, después, se exigirá al 
analista. No me resisto entonces a citar este pasaje que 
parece coincidir, como en una unidad originaria (que no se
ría otra que una suerte de autoanalizando originario, el 
autoanalizando originario, dirían Mannoni o Anzieu), lo 
que ulteriormente quedará repartido entre analista y ana
lizado: «Establecer un estado psíquico que tiene en común, 
con el adormecimiento (y ciertamente también con el es
tado hipnótico), una cierta analogía en la repartición de la 
energía psíquica (de la atención móvil)».

Pero, sobre todo, ¿en qué desemboca esta igual reparti
ción? En ninguna otra cosa sino en fragmentar completa y 
sistemáticamente el relato del sueño. Releo esos pasajes: 
«El primer paso en la aplicación de este procedimiento nos 
enseña que no tenemos derecho a tomar por objeto de la 
atención el sueño como un todo, sino sólo los fragmentos, 
tomados uno a uno, de su contenido. . . Por esta primera e 
importante condición, el método utilizado por mí se aleja 
entonces ya del método. . . por la simbólica, y se aproxima 
al segundo, al “método del ciframiento-desciframiento”. Es, 
como este, una interpretación en detalle, no en masa; como 
este, concibe en principio al sueño como algo compuesto 
[,Zusammengesetztes], como un conglomerado de formacio
nes psíquicas».

Sabemos que no se procede casi así, y por los mejores 
motivos. El primero: Freud ha convenido que era difícil 
aplicar completamente este modelo, por razones que final
mente nos remiten a la noción de todo: el todo del tiempo, 
porque a menudo no se tiene el tiempo necesario para ana
lizar a fondo, y se pasa sin cesar de un sueño a otro; el todo



de la sesión, es decir que un sueño está incluido en otra 
unidad de la cual no se está autorizado a separarlo como un 
objeto particular; el todo de la relación, como se dice, el todo 
de la trasferencia, el todo del movimiento analítico, el todo 
del proceso. . . yo me pregunto pese a todo si todas estas 
buenas razones, las de la Zusammensetzung, no han venido 
tam bién en auxilio de lo menos bueno, conduciéndonos 
hacia el «en masa» y alejándonos del análisis como Losung, 
es decir, como desanudamiento y como Entbindung, es de
cir, desligazón y alumbramiento.

De esta proa obstinadamente mantenida en dirección de 
la puesta en piezas, se encontrará el eco hasta en ese texto 
tan  tardío, «Construcciones en el análisis», donde, eviden
temente, las construcciones son instauradas en su pleno 
derecho como un elemento esencial del proceso analítico, 
pero al mismo tiempo, y como una especie de contrapartida, 
el honor de llamarse Deutung, interpretación, se reserva en 
lo sucesivo al elemento por elemento, dicho de otro modo, a 
la Wórtlichkeit, al palabra por palabra. Este último tér
mino, evidentemente, no es de Freud, sino de Benjamín.

No es necesario decir que la construcción, comunicada o 
no, sea del analizado o del analista, sea hecha en sesión o 
fuera de ella, sea hecha por Freud o por uno de nosotros, va 
en un sentido evidentemente necesario, pero opuesto al del 
análisis, a la inversa de ese Verfahren, que es el método 
freudiano, una manera de avanzar, de proceder.

La objeción de la «psicosíntesis» fue lanzada a Freud, y 
ustedes saben lo que él respondió, y lo que yo digo aquí no 
va en otro sentido. ¿La síntesis? Ella es tan  obligatoria, nos 
vemos tan  empujados a ella, cada vino está tan  impelido a 
ejercerla, y cada uno va a aferrarse a ella de tal modo en 
cada instante que no tenemos que preocupamos dema
siado. ..

Interrumpo aquí para pasar a Benjamín y a ese artículo: 
«La tarea del traductor» (Die Aufgp.be des Übersetzers).3 He 
encontrado en él algunas fórmulas, a título de incitaciones 
y de relanzamientos, pero, como lo indicaba hace un mo
mento, este no es sino un punto, una estrella en una in

3 En Illuminationen. Ausgewahlte Schriften, 1980, Suhrkam p Taschen- 
buch.



mensa nebulosa en la cual nosotros, franceses, comenza
mos apenas a ver una idea, la nebulosa del pensamiento 
alemán en su abordaje de la traducción. Un libro como el de 
Antoine Berman sobre L’épreuve de l’étranger [La prueba 
de lo extranjero] da una idea al respecto, evidentemente 
muy apretada.4 Benjamín forma parte del gran movimien
to que se puede llamar, con el término recientemente em
pleado por Berman, «anti-etnocéntrico» —«anti-autocéntri- 
co», diría yo incluso— de la traducción, un movimiento que 
pretende que la traducción, lejos de permanecer en sí y de 
aproximar al otro a sí, sea un ir hacia el otro. Entre los mu
chos autores que se pueden citar aquí, retomo este pasaje 
de Pannwitz, trascrito por Benjamín: «El error fundamen
tal de aquel que trasfiere [der Ubertragende y no Uber- 
setzer] es atenerse firmemente al estado contingente de su 
propia lengua, en lugar de dejarla mover violentamente por 
la lengua extranjera ( ...)  le hace falta extender y profundi
zar su lengua por medio de la extranjera; no se tiene idea 
alguna de la medida en la cual esto es posible, y hasta qué 
grado cada lengua puede trasform arse.. .».5

Uno no se imagina. . . cuán ajencP es todavía esto a la 
traducción que los alemanes desde el siglo dieciocho deno
tan  como traducción «a la francesa», cuán etnocentristas 
permanecemos, cómo a cada instante y con las mejores in
tenciones nos atenemos al: «cómo diríamos esto si tuvié
ramos que decirlo nosotros mismos». Una concepción que 
desborda ampliamente el Hexágono, ya que. . . uno de los 
mejores ejemplos de un  traductor «a la francesa» sería 
Freud mismo, Freud gran traductor de S tuart Mili o de 
Charcot, que preconizaba leer toda una página o todo un 
pasaje del original, y luego cerrar el libro y escribir, pre
guntándose: ¿cómo trasformar esto en alemán? En lo cual 
evidentemente Freud estaba profundamente influido por la 
cultura francesa; y tan alejado, en su aproximación global 
al texto...  ¡de su propio método analítico!

La cuestión sería la siguiente: ¿la traducción, sea del 
texto o analítica, es apropiación o desapropiación? La apro

4 Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger, París: Gallimard, 1984.
5 Op. cit., pág. 61. E ntre corchetes, comentarios de J . L.
6 [Etranger: extranjero, extraño, ajeno, los tres sentidos se reúnen en el 

vocablo escogido por Jean  Laplanche. (N . de la T.)]



piación es seguramente la opción más fácil; pero la desa
propiación ¿es ella posible sin misticismo, sin un cierto ro
manticismo, un romanticismo de la pérdida de sí, o incluso, 
cuando se tra ta  de la traducción en el sentido técnico del 
término, sin jerga o sin «iroqués»?

¿Hacer venir hacia sí o ir hacia? ¿Existiría una tercera 
opción que sería: prolongar hacia adelante el movimiento 
de? Esa sería, en todo caso, la propuesta por Benjamín, pa
ra  quien la traducción auténtica no debería ser sino un 
movimiento de la vida misma de la obra; la Trieb zur Uber
setzung no viene del traductor sino de la obra misma.

¿Pero no habría ahí, por similitud con esas tres actitu
des del traductor, tres posibilidades del análisis y tres m a
neras posibles de concebir la trasferencia?

Benjamín es, en ciertos aspectos, un romántico vitalista, 
profesa cierto vitalismo que se debería combinar con la fa
mosa cabeza fría (Nüchternheit) y, sobre todo, con el método 
freudiano; porque, subrayémoslo, aquello por lo cual Freud 
se distingue de todas las tradiciones hermenéuticas es que 
él quiere introducir un método, una manera de proceder. El 
método cifrado es perfecto, a condición justamente de que 
no se trate de un diccionario sino de un procedimiento y un 
proceso. Quisiera darles aquí, a propósito de Benjamín, 
algunos senderos, algunas arcadas, que me han parecido 
evocadores. No digo que sean pura y simplemente verda
des, sino cosas que, como se dice, dan que pensar. Lo que él 
considera aquí es la traducción de la Dichtung, de la gran 
Dichtung; pero, después de todo, con Freud, ¿no se tra ta  
también de la Dichtung?

Hay una primera metáfora, la del árbol y de la selva: 
«La traducción no se ve, como la poesía, sumergida, por así 
decir, en la selva de la lengua, sino fuera de esta, en fren
te de ella y sin entrar allí; ella llama al original y lo hace 
entrar en ese lugar único donde el eco en su propia lengua 
puede dar resonancia a una obra de la lengua extranjera».7 
Yo he prolongado esto diciendo que aquí tenemos una 
suerte de tercera posibilidad, entre «estar inmerso en el 
bosque» y estar en la posición en la cual «el árbol oculta al 
bosque»; en efecto, el palabra por palabra, en un cierto mo
do, es el árbol que oculta el bosque. Esta es una imagen

7 Op. cit., pág. 57.



bastante original: nosotros no entramos en el bosque (el 
uso demasiado familiar de nuestra propia lengua); tampoco 
quedamos capturados por un solo árbol (tal como ocurre 
con el enamorado de lo real, en Platón); estamos en las lin
des del bosque, allí donde se destaca claramente cada ár
bol, pero para in tentar hacer resonar, de árbol en árbol, 
algo en eco de lo original.

Otra imagen me ha detenido, la de la tangencia entre 
texto y traducción. La traducción, dice Benjamín, debe es
ta r determinada por el texto, no en un paralelismo absoluto 
sino como la tangente ve determinada su trayectoria por el 
punto de tangencia. Evidentemente habría que profun
dizar en esto, y probablemente la matemática tendría mu
cho que decir para prevenimos de que nos aventuremos 
demasiado lejos; sin embargo, esto me ha recordado lo que 
yo mismo intenté esbozar como tangencia, en particular en 
un dibujo que llamo la «cubeta»,8 o incluso en esta idea de 
que el análisis puede ser descrito como un movimiento heli
coidal, a partir del cual, en ciertos momentos privilegiados, 
es posible un pasaje a otras órbitas, es decir, un  desliza
miento tangencial.

Encontramos incluso en Benjamín la imagen, y el tér
mino mismo, de la desligazón, la Entbindung  tan  cara a 
Freud: hay un elemento último, más allá del sentido (un 
«simbolizante»), que la traducción desliga de su sentido pa
ra  hacer de él un «simbolizado».9

Más allá de estas imágenes y de lo que pueden evocar, 
para cada uno, de más personal (porque, después de todo, 
comparación no es razón), quisiera entrar aquí en lo que 
me parece es el debate último, puesto en marcha por Ben
jamín, pero que no es sólo de él. ¿Qué es lo traducible, qué no 
es traducible? Hay un segundo debate que permite tal vez 
percibir mejor el primero, y que sería: ¿qué es traducir unai 
traducción, es posible traducir una traducción? ¿Qué quiere 
decir esto, acaso tiene todavía un sentido? Y allí, siguiendo 
los términos de Benjamín, se puede distinguir lo que llamó 
lo mentado, es decir, en cierto modo, el sentido más llano, y 
por otra parte la perspectiva, lo que él llama en cierto mo-

8 Cf. Problemáticas V. La cubeta. Trascendencia de la transferencia, 
Buenos Aires: Amorrortu editores, 1990.

9 Cf. op. cit., pág. 60.



mentó el Gehalt, el tenor, que no es el sentido sino un con
tenido poético. Y bien, el primer sentido, el más llano, es lo 
que pareciera ser, por definición, traducible. Digamos que 
es el texto como vehículo de información; si uno quiere re
ferirse a Freud, será lo que difunda Strachey cuando más 
inspiración le falta; Strachey, aquel que es hoy la base del 
psicoanálisis americano. ¿Qué ocurre, siempre para Ben- 
jamin, con la Meinung o intentio, aquello que se mienta, 
respecto de lo cual afirma que es siempre diferente en cada 
lengua? Tanto que para dos términos en apariencia tan  
unívocos como «pan» y «Brot», que mientan evidentemente 
lo mismo (el mismo referente, digamos), sus menciones en 
modo alguno serían superponibles de una lengua a la otra. 
Decir «en cada lengua» no es, sin embargo, para Benjamin, 
hablar de algo puramente subjetivo: la mención del indi
viduo, aunque este fuera colectivo-cultural; en efecto, habla 
de ello también como de un tenor. El tenor sería lo más par
ticular, lo que introduciría precisamente la tarea de tra 
ducir, el deber de traducir. El deber de traducir, su Trieb 
ineluctable, no proviene del sentido; la pulsión de traducir 
—comento aquí a mi manera— proviene en cierto modo de
lo más intraducibie. Una vez más, es un deber que no surge 
del receptor; es un imperativo que le es aportado por la 
obra misma; es un imperativo categórico: «Debes traducir 
porque es intraducibie». Es allí, en esta tarea, donde se in
tercalan precisamente las imágenes de tangencia, de pala
bra por palabra y de arcada.

Leeré aquí el pasaje del cual extraje precisamente mi 
epígrafe sobre el muro y la arcada: «Por ello, sobre todo en 
la época en la cual aparece, el elogio más grande que se 
pueda hacer a una traducción no consiste en leerla como un 
original de la lengua propia [«sobre todo en la época en la 
cual aparece»: porque, precisamente, lo propio de la gran 
traducción será, unos siglos después, que haya devenido la 
lengua misma; pensemos en Lutero, creador, por su traduc
ción, de la lengua alemana]. Por el contrario, lo que signi
fica la fidelidad, cuya caución es el palabra por palabra, es 
que se exprese a partir de la obra el gran anhelo de un com
plemento aportado a su lenguaje. La verdadera traducción 
es trasparente, ella no recubre al original, ella no se pone 
delante de su luz, pero es el puro lenguaje que, simple
mente, como reforzado por su propio elemento, ella hace



caer tanto más plenamente sobre el original. Es esto ante 
todo lo que logra el palabra por palabra en la trasferencia 
de la sintaxis [traduzco Wórtlichkeit por «palabra por pala
bra», y no por «literalidad», porque todo se juega, incluso 
cuando se tra ta  de la sintaxis, en la preeminencia de la pa
labra sobre la proposición], y precisamente ello demuestra 
que la palabra, no la proposición, es el elemento originario 
del traductor. Porque la proposición es el muro ante la len
gua del original, el palabra por palabra, la arcada».10

¿Qué ocurre entonces, para volver a nuestra discusión 
fundamental, con la traducción de la traducción, es decir, 
con el segundo nivel? El debate es secular, y tal vez ambas 
opiniones sean tan  válidas la una como la otra: «no hay tra 
ducción de traducción» y «no hay sino traducción de traduc
ción»; esta segunda proposición (doy desde ahora el secreto) 
no puede sostenerse fundamentalmente si no es admitien
do que todo texto es ya traducción originaria de otra cosa. 
Para Benjamín, por el contrario, que no se sitúa —me pa
rece— del lado de lo originario sino del lado del porvenir, no 
hay traducción de traducción. No hay traducción de tra 
ducción en el nivel de lo mentado (retomo nuestra «cabeza 
de turco» de Strachey): la traducción de Freud a partir de 
Strachey es posible, pero no tiene el menor interés, y ade
más la pérdida, incluso en lo que concierne a la cantidad de 
sentido, será inevitable. Tuvimos de ello el ejemplo más no
table con el otro A (...) Berman, cuando ella traducía Freud 
del inglés.

¿Qué decir ahora en el nivel del Gehalt, es decir, de este 
tenor que empuja a traducir? Y bien, tampoco allí, para 
Benjamin, hay traducción posible, porque en el segundo ni
vel, pese a todos los esfuerzos, el movimiento se rompe. 
Aquí no puedo hacer otra cosa que citar nuevamente una o 
dos frases, porque el texto es difícil y (una vez más) no estoy 
seguro de que su oscuridad deba siempre ser venerada. He 
aquí cómo lo dice Benjamin: «Más precisamente, se puede 
definir este núcleo esencial como lo que, en la traducción, 
no es nuevamente traducible [aunque él haya empujado a 
la traducción]. No es trasferible como lo es la palabra poé
tica del original, porque la relación del tenor con el lenguaje 
es totalmente diferente en el original y en la traducción

10 IbicL, pág. 59. Entre corchetes, comentarios de J . L.



[aunque se tra ta ra  de una traducción inspirada: nos re
feríamos hace un momento a la de Lutero; y hay otros, 
Amyot, por ejemplo]. Si, en el original, tenor y lenguaje for
man una unidad determinada como la del finito y la envol
tura, el lenguaje de la traducción, por su parte, envuelve a 
su tenor como un  manto real de largos pliegues. Porque 
significa un lenguaje superior a él mismo y permanece así, 
respecto de su propio tenor, inadecuado, forzado y extran
jero».11

No puedo dar mejor ilustración de lo que quiere decir 
Benjamín que referirme muy rápida e irónicamente, verán 
ustedes cómo, a las traducciones de Sófocles hechas por 
Hólderlin. Estas traducciones, que son una de las referen
cias principales del debate actual, como modelo de un  cierto 
Absoluto, datan —saben ustedes— de esa época de la vida 
de Hólderlin, hacia 1804, de prelocura o de los comienzos 
de la locura (el «recodo de la locura y de la obra», como lo 
dije en otros tiempos),12 antes de la etapa repetitiva que 
durará, a continuación, varias decenas de años. En aquel 
momento, Hólderlin publica por una parte «Observaciones 
sobre Antígona» y «Observaciones sobre Edipo», y, por otra 
parte, traducciones del griego antiguo, Píndaro, y también 
Edipo y Antígona de Sófocles. Se publicaron en francés13 
con un bellísimo prefacio de Beaufret y una traducción 
(simplemente aceptable) de las «Observaciones sobre Edi
po» y las «Observaciones sobre Antígona». Y luego, siempre 
en ese pequeño volumen, se nos proponía a título de ejem
plo comparar un pasaje de Sófocles con su traducción hól- 
derliana: en la página izquierda el «texto de Sófocles», y a la 
derecha, la «traducción de Hólderlin». . . Lo notable es que 
ambas están dadas.. .  en francés, ¡traducción de Sófocles y 
traducción de la traducción de Hólderlin!

Decía hace un momento que, para Benjamín, al parecer, 
no hay nada «más acá», nada de originario más acá de los 
dos términos: pero sin embargo en él hay un tercer término. 
Sobre el problema de los «dos términos» y de los «tres térmi
nos» querría ahora llevar nuestra reflexión. En Benjamín, 
este tercer término, además del texto inspirado y de su tra 

11 Ibid., pág. 56. Entre corchetes, comentarios de J . L.
12 Hólderlin et la question du pére, París: PUF, 1961; H ólderlin y  el 

problema del padre, Buenos Aires: Corregidor, 1975.
13Remarques sur CEdipe, Remarques surAntigone, París: «10/18», 1965.



ducción (no menos inspirada), es, tal vez, en ciertos momen
tos, original + traducción; en otro momento, cuando Ben
jamín se muestra más mesiánico, es el anuncio de un «puro 
lenguaje», lenguaje de los lenguajes, donde se reconcilia
rían o se completarían las menciones de ambos lenguajes y, 
tal vez, todos los lenguajes. Ustedes ven que, a pesar de las 
apariencias, hay allí algo que encontraría su análogo en 
Freud: una Grundsprache pero que no sería una Urspra- 
che; no hacia atrás sino hacia adelante: una Grundsprache 
mesiánica, y, habría que agregar, asintótica.

Lo que me parece importante es la diferencia entre el 
«dos términos» y el «tres términos». Dos términos no permi
ten definir una orientación. Dos términos, el traducido y el 
traduciente, que quedan librados sea a la centración en el 
traductor, y es lo que se llama, de manera algo restrictiva, 
etnocentrismo, sea a la centración en lo que está por tra 
ducirse, lo que, en el límite, puede llegar al rehusamiento 
de traducir. ¿Qué ocurre con esto en psicoanálisis? Pienso 
que vemos esbozarse el mismo debate, y nos enfrentamos, 
precisamente, con el problema de los dos términos. En el 
sentido de que tanto en un Jung como en un Viderman, 
la sola presencia de ambos términos no permite sino una 
hermenéutica subjetiva. Por dos puntos no se puede hacer 
pasar más de una recta, decimos, pero es posible hacer pa
sar una infinidad de curvas de un cierto tipo. Por tres pun
tos no se puede hacer pasar más que una sola curva o, en 
todo caso, un solo círculo. Del mismo modo, son necesarios 
tres términos para que la traducción (y la interpretación) 
salga de su subjetividad; tercer término hacia adelante es
lo que propone Benjamín, y por cierto que yo no suscribo 
ese mesianismo, abiertamente propuesto como tal. ¿Tercer 
término hacia atrás? Para introducir de otro modo este 
término hacia atrás, quisiera por un momento emplear lo 
que yo llamo la parábola Chouraqui.

Chouraqui, como ustedes saben, es uno de los traduc
tores modernos de la Biblia. Lo que es más, aunque judío, 
traduce no sólo el Antiguo Testamento sino también el Nue
vo. Por otra parte, él está actualmente sobre el Corán: ecu- 
menismo de este hombre tan  fascinante en cierto modo. Lo 
que él hace con el Antiguo Testamento es ya muy notable; 
muy criticable en ciertos momentos, es absolutamente ins
pirador en otros; yo no puedo entrar en el detalle de sus



innovaciones, en su m anera de remover del texto bíblico 
la m ultitud de traducciones que han venido a recubrirlo; 
cuando él nos recuerda que la fuente y el ojo se dicen con la 
misma palabra en hebreo, hay que pensar, por supuesto, 
que la fuente brota superficialmente, en el desierto. No se 
tra ta  del manantial, que brota en el flanco de la montaña, 
sino de la fuente que aparece precisamente como un ojo de 
agua en ciertos lugares del desierto; y cuando Chouraqui 
retraduce esta fuente por ojo, lo encuentro perfectamente 
convincente. En otros momentos es un  poco extravagan
te, pero sabemos bien que lo extravagante llegará a ser lo 
convincente en algunos decenios (véase Benjamin, citado 
antes). Ello para introducir a Chouraqui; pero lo que me in
teresa en él es empero otra cosa: su traducción del Nue
vo Testamento, a partir del hecho siguiente. Para el Antiguo 
Testamento, cuya versión griega fue establecida desde an
tes de Jesucristo por los Setenta, tenemos acceso actual
mente al hebreo y al griego. Del Nuevo Testamento, los 
Evangelios y su continuación, no poseemos sino un texto 
griego a partir del cual traducir. Pero lo que intenta Chou
raqui es traducir suponiendo que los autores del Nuevo 
Testamento estaban sumergidos en el universo de lenguaje 
del hebreo y del arameo; sin postular que los evangelios 
griegos hayan sido necesariamente traducidos del hebreo, 
los considera impregnados de otra lengua; de suerte que 
traduce el griego en la perspectiva del hebreo. En este sen
tido hablo de esto como de una parábola; parábola tanto 
más interesante porque no quiere retraducir un «texto» que 
él buscaría detrás del texto: lo que ha caído, para Choura
qui, no es un texto completo que se habría perdido; lo que se 
ha perdido son ciertos puntos, ciertas palabras, son inscrip
ciones particulares. En otros términos, no hay un texto de
trás del texto, y por eso yo había corregido mi título provi
sorio «Traducido de un texto incognoscido» a «Traducido de 
inscripciones incognoscidas», pero podría decir que, en cier
to modo, él traduce el griego para reinyectar allí (no puedo 
decirlo de otro modo) lo reprimido, es decir, lo no-traducido 
en el griego, y esto para intentar traducir más lejos, retra
ducir reintegrando algo que se había dejado caer, que se 
había reprimido.

Pero lo que cayó, lo que se dejó caer, son palabras: es del 
orden del palabra por palabra; Chouraqui procede al modo



del palabra por palabra cuando intenta reencontrar, por 
ejemplo detrás de la palabra griega makarioi, el término 
hebreo o arameo. Por lo tanto, destraducir algo para rein- 
yectar lo no traducido y, por supuesto, para librarse a un 
nuevo movimiento de Zusammensetzung, necesario; por
que todo el Zwang empuja a ello.

Cambio otra vez de ru ta para hablar de algo en aparien
cia diferente, que llamo las «pruebas del inconciente» con 
referencia, es claro, a las «pruebas de la existencia de Dios». 
Las pruebas del inconciente son procedimientos, así como 
las pruebas de la existencia de Dios también lo son; en Des
cartes, cada «prueba» ocupa páginas, no tiene la forma de 
un silogismo. Tal ocurre con el inconciente: es un procedi
miento de mostración o de demostración el que nos deja 
convencidos de la necesidad del inconciente; ¡y no sólo de su 
existencia! Así como Descartes, cuando se tra ta  de Dios, no 
podría conformarse con probar a Dios como palabra, sino 
que debe producir cierta esencia, aunque fuera negativa, 
así también, cuando decimos «pruebas del inconciente», nos 
vemos claramente forzados a decir sobre ello otra cosa, a 
proponer cierto contenido, más rico que: «hay inconciente».

Estas pruebas serían, para mí, cuatro. La primera es la 
más conocida y la más reconocida, aquella en la cual todos 
nosotros nos fundamentamos: es la experiencia analítica. 
Es la experiencia freudiana, y la nuestra de todos los días, 
donde «experiencia» evidentemente se toma en el sentido 
de Erfahrung, experiencia que se experimenta y no experi
mentación, ya sea la experiencia en la cura o fuera de las 
curas. Es todo el psicoanálisis, desde nuestra Traumdeut- 
ung, las Conferencias de introducción al psicoanálisis, que 
comienzan (¿hay que recordarlo?) por los actos fallidos, la 
Psicopatología de la vida cotidiana, todos los grandes «Psi
coanálisis». Como sabemos, esta prueba nos aporta poco so
bre la naturaleza y el ser del inconciente. Es una prueba de 
que hay inconciente: no podemos prescindir de postular que 
algunas de nuestras palabras y algunos de nuestros actos 
no tienen su razón, su causa o su motivación (dejo esto en 
la ambigüedad) a nuestra disposición; pero teóricamente 
esto no va mucho más lejos.

Pienso incluso que ya la experiencia muestra algo más; 
quiero decir —y ya intenté desarrollarlo otrora en un texto



con Serge Leclaire sobre «El inconciente»— que el psico
análisis, en el nivel de lo que se conforma con develar, dice 
sobre el inconciente algo más que «hay inconciente» (sin 
duda, tomado en otro sentido que la preconciencia: es decir, 
de lo no-reencontrable por la rememoración común). La 
discusión sobre la esencia del inconciente puede ya ser lle
vada en el nivel de este primer procedimiento —clínico o de 
experiencia— en el sentido de que es muy difícil rendir 
cuenta de la génesis y de la estructura de las formaciones 
del inconciente salvo por una combinatoria, por la combina
ción de dos tipos de deseo correspondientes a dos tipos de 
realidad. La idea de «formación de compromiso», en par
ticular, alega —me parece— con mucha fuerza en favor del 
realismo; evidentemente salvo que se llegue a abolir, desde 
otra perspectiva, la idea misma de compromiso.

A la segunda prueba yo la llamo, si ustedes quieren, 
prueba deductiva. Propuse las lineáis principales en el mar
co de lo que recientemente llamé «teoría de la seducción 
generalizada». Esta prueba por la deducción se funda en la 
primera, en el sentido de que es necesario (de que alcanza) 
que haya adultos provistos del inconciente para que se 
pueda mostrar la formación de un  inconciente reprimido en 
el niño. Esta segunda vía de mostración desemboca en el 
hecho de que, en la situación disimétrica que es la de la 
«seducción», se produce necesariamente en el niño lo repri
mido, esta vez en el sentido material del término, es decir, 
inscripciones reprimidas, en el sentido en el que las tomé 
hace un momento. He ahí lo esencial de lo que intenté sin
tetizar recientemente acerca de la represión originaria y de 
una teoría traductiva de este proceso psíquico que es indu
cido por la situación originaria universal de seducción.14

A un  tercer tipo de mostración lo indicaré sin exten
derme en ello, sólo porque forma parte de mis encamina
mientos actuales. Es la prueba por la dialéctica de repa
triación. Entiendo por repatriación, de un modo extenso y 
dialectizado, lo que Freud enunció al decir que la metafí
sica debía ser reconvertida en metapsicología. Pienso que 
hay allí un  movimiento cultural, un movimiento en la evo

14 Véase, por ejemplo, «Traumatisme, traduction, tran sfe rt e t autres 
trans(es)», en Jean  Laplanche, La révolution copemicienne inachevée, Pa
rís: Aubier, 1992; cf. tam bién Nuevos fundamentos para el psicoanálisis, 
op. cit.



lución del conocimiento y probablemente en la actitud ha
cia el mundo, que es un movimiento de repatriación tanto 
de la cosa como de la causa (en el sentido preciso de la cau
salidad) o incluso de lo arqueológico tanto en el sentido más 
estricto (técnico) como en el más amplio del término. Este 
movimiento de repatriación nos muestra la vía de un retor
no, a partir del mundo exterior, hacia esta realidad que es 
precisamente el origen de estas nociones de cosa, de causa 
y de bello objeto arqueológico: la cosa inconciente, cuerpo 
extraño interno o representación-cosa en los términos de 
Freud, objeto-fuente como yo lo designo.

Por último, la cuarta prueba, aquella que se remite más 
directamente a mi propósito de hoy, es la prueba práctica, o 
postulado de la práctica. Extraigo este término, lo copio, de 
Kant, en el sentido en que hay para él una prueba de Dios 
como postulado de la razón práctica: el hombre moral y 
libre no puede actuar sin postular a Dios o aun la inmorta
lidad del alma. Por un derrotero análogo, habría un postu
lado de la razón analítica práctica que se podría enunciar, 
por ejemplo, así: toda trayectoria interpretativa que ligue 
dos términos está destinada a lo arbitrario si no remite a 
un tercer término, si no postula algo que sea el inconciente.

La vieja discusión entre Freud y Jung sobre el retrofan- 
tasear, el Zurückphantasieren, tal como la encontramos en 
particular al final de «El Hombre de los Lobos», no es una 
querella fácil. No se sabe, a menudo, quién es el vencedor y 
quién es el vencido. Y la prueba es que muchos contempo
ráneos siguen debatiéndose con una teoría de la interpreta
ción de dos términos, el interpretado y el interpretante. 
Ustedes lo saben, Freud no se libra de ello si no es postu
lando cierto tipo de tercer término (Pontalis y yo lo hemos 
mostrado suficientemente), el de los fantasmas originarios, 
el de lo prehistórico o del «mito científico».

Opino que esta postulación de nuestra razón práctica es 
la de un inconciente real, en el doble sentido en el cual 
nosotros postulamos al inconciente, pero también en el cual 
el inconciente nos postula. Esta segunda manera de decir 
no es otra cosa que la explicitación de la Ubersetzungstrieb.

El doble sentido y la doble orientación de nuestra fór
mula nos recuerdan que la «traducción» (cualquiera que 
sea el nivel más o menos metafórico en el cual se tome este 
término) lleva consigo siempre estos dos movimientos, de



sentido inverso. A la dirección que podemos llam ar pro- 
grediente, podemos verla operar desde los orígenes, con la 
famosa carta 52 (o 112);15 es una sucesión de traducciones, 
que constituye al aparato psíquico, y el movimiento de tra 
ducción nos lleva siempre hacia adelante; lo que plantea de 
nuevo, a propósito de este modelo, la interrogación sobre 
una traducción de traducción; ocurriría lo mismo, en otro 
nivel de la teorización, en cuanto a los «estadios» libidina- 
les: ¿soporta la sucesión de más de dos estadios libidinales 
la idea de una traducción de traducción? No lo creo. La otra 
orientación, la regrediente, es la de la interpretación en el 
sentido analítico, técnico, del término, que precisamente 
postula el inconciente.

¿Son contradictorias estas dos direcciones? Y aun, ¿co
meteríamos una simple anfibología empleando en ambos 
casos (con Freud) el término traducción? O por el contrario, 
¿hay un movimiento indisoluble, hecho de traducción, de 
detraducción o de retrotraducción, para una retraducción?

Mi posición personal sería que hay en efecto una sola 
traducción, progrediente, y en esto estaría de acuerdo, más 
allá de Benjamin, con la tradición alemana y, en particular, 
aunque en este caso no haya examinado especialmente los 
textos respectivos, con la tradición hegeliana. Para mí, la 
interpretación es una detraducción para dejar el campo 
libre a una nueva traducción más englobante: es lo que 
intentaba mostrar con la «parábola Chouraqui». Deshace
mos algo del preconciente (no lo traducimos: nada de tra 
ducción de traducción) para que un nuevo preconciente re
conquiste una parte de lo que fue dejado de lado. Encon
tramos allí, por qué no, la famosa imagen del desecamiento 
del Zuiderzee, tarea cultural y tarea infinita.

Otro punto acerca del cual quisiera demorarlos porque 
lo considero, desde muchos ángulos, a la orden del día, es el 
neologismo. Me veo actualmente ante este problema en la 
traducción de Freud; en ella, nosotros creamos, yo creo, 
cierto número de neologismos; intento desde luego no ser 
un fanático del neologismo y, al mismo tiempo, intento so

15 C arta  52 en la prim era edición, incompleta, de las C artas a Fliess 
(en La naissance de la psychanalyse, trad . franc. Anne Berm an, PUF, 
1956; ed. castellana «Fragmentos de la correspondencia con Fliess», en 
AE, vol. 1, 1982), que pasó a ser la 112 en la nueva numeración de S. Freud, 
Cartas a Wilhelm Fliefi, Buenos Aires: Amorrortu editores, 1994.



meter a alguna racionalidad el proceso de neologización. 
Neologismo es, en la traducción de Freud, tanto una verda
dera creación de palabra (y nos damos cuenta de que puras 
creaciones son muy raras) cuanto, a menudo, lo que yo de
nomino «uso neologizante»: la revivificación de antiguos 
términos caídos en desuso, o de una acepción abandonada 
de un término que todavía se usa. Puedo también tomar el 
partido de utilizar el término «succes» [suceso] en el viejo 
sentido francés del Erfolg alemán, donde el término no im
plica que lo que «sucede» sea necesariamente positivo. Pero 
el uso neologizante no está forzosamente virado hacia el 
pasado: puede también acentuar y prolongar una evolución 
ya perceptible en la lengua. Con este tipo de creación neoló- 
gica, me sitúo en el dominio de la traducción y no en el do
minio del neologismo patológico, aun si permanezco abierto 
a una interrogación sobre sus relaciones.

En mi opinión, la creación neológica debe estar confor
me al genio de la lengua, es decir, en particular, no debe ser 
un empréstito de una lengua extranjera, muerta o viva. Los 
términos introducidos por Strachey, como catharsis o ana- 
clisis, no eran, en el límite, neologismos, sino falsos térmi
nos creados artificialmente; ocurriría lo mismo si yo me
chara mi traducción con términos alemanes, rehusamien- 
tos provisorios o definitivos de traducir. Por una parte, el 
neologismo debe ser conforme al genio de la lengua; por la 
otra, debe acudir a un lugar donde haya necesidad de él, 
donde haya una carencia. Existe una carencia en la lengua- 
blanco, respecto del uso en la lengua de origen, y ella se se
ñala si establecemos un cuadro de significaciones y correla
ciones. Nos damos cuenta de que falta algo para traducir 
Sehnsucht, que no es notalgia ni deseo ardiente, y de que, 
por otra parte, en la serie de términos franceses que giran 
en tomo del deseo, hay lugar para una derivación propia 
que reproduzca los matices de la Sehnsucht.

Los neologismos están destinados, por definición, a pa
recer bizarros y a ser criticados (como lo dice Benjamin: 
«particularmente en el momento de su producción»). Criti
cados por los usuarios de ambas lenguas: los de nuestra 
propia lengua —y en razón de su ajenidad misma— pero 
también por los de la lengua de origen, los germanófonos en 
este caso, que se ven frustrados de que intentemos arreba
tar algo a su indecible Sehnsucht.



«Si la realidad es inconcebible —decía Hegel en un  con
texto apenas diferente—, entonces debemos forjar concep
tos inconcebibles...». Para mí, los neologismos son trampas 
al sentido. Forjé la comparación siguiente, de la cual el tér
mino «comparante» es, creo, conforme a la realidad: las ci
güeñas han desaparecido casi del cielo de Alsacia; para ha
cerlas volver, la única m anera consiste en fabricar nidos 
artificiales. Evidentemente, no se fabrican esos nidos de 
cualquier manera; no son vina especie de recipiente plástico 
que se pudiera emplazar sobre cualquier cosa; hace falta el 
lugar adecuado, allí donde ya haya nidos de cigüeña, tiene 
que ser en lo posible bien confeccionado y adaptado, well 
fitted, como dirían los ingleses: algo logrado.. . y que llame 
a la cigüeña-sentido por venir a alojarse allí.

¿Con qué derecho prohibir al traductor crear en su pro
pia lengua, «hacer resonar allí el eco» de lo extranjero en lu
gar de someterse al «buen uso»? Lanzando, sin justificar
lo aquí, algunos ejemplos de nuestros neologismos («dé- 
saide»,16 un  término que no hubiera desaprobado Gide, 
para Hilflosigkeit', «désirance» [«deseancia»], desde ahora 
adoptado por Chouraqui como indispensable para la Pri
m era Sura del Corán,17 para Sehnsucht; o aun rehusa- 
miento, para Versagung), parecería que hablo como anun
ciante, el anunciante de los traductores. Pero es aquí adon
de quería llegar ahora: el neologismo es algo que podría dar 
un modelo, hasta un prototipo, de la sublimación, en el cru
ce de la pulsión y del reconocimiento o de la valorización 
social. El neologismo es lanzado para ser habitado desde 
dos lugares a la vez: habitado por el uso de la lengua-blan

16 [Siguiendo el espíritu de J . L, ¿cómo traducir acá el término alemán 
Hilflosigkeit? ¿Siguiendo a Freud: traducción de la lengua originaria, y en 
este caso ta l como lo encontramos en  general en la edición castellana: 
«desvalimiento»? ¿O a Laplanche: traducción de traducción, por supuesto, 
pero, al mismo tiempo, prim era traducción si lo consideramos como único 
au tor del p resen te  texto? O aun, p ara  retom ar la p ropuesta m ism a de 
J . L., ¿se tr a ta  de un  término «alemán», o se tra ta , en definitiva, a esta 
altura, de un  térm ino en lengua freudiana? Lo cual nos llevaría a consi
derar su condición de traductor autorizado de Freud y a  retom ar para  el 
térm ino H ilflosigkeit la  palab ra  castellana «desauxilio» o «desayuda». 
(N .delaT .)]

17 «En el nom bre de Alah el m atriciante, el m atricial, D eseancia de 
Alah, Rabb de los U niversos...».



co, pero habitado también por la pulsión proveniente de la 
lengua de origen, y tal vez de más lejos que esta.

Voy a term inar aquí. Como ustedes han visto, yo no 
escapé a una cierta composición, a una cierta Zusammen- 
setzung, pero un poco del tipo del conglomerado; espero que 
ustedes hayan podido, sin embargo, seguirme. No preten
dí sistematizar, sino indicar algunos puntos de enganche, 
algunas hipótesis auxiliares de mis reflexiones actuales. 
Y dado que hay que puntuar claramente un discurso con 
algo, inscribo algunas líneas: la primera frase son versos, 
según su disposición:

Und immer
Iris Ungebundene gehet eine Sehnsucht. Vielesaber 
Ist zu behalten

O sea, más o menos lo siguiente:

«Y siempre
En lo inligado trascurre una desirancia. Pero mucho 
Puede retenerse».

Imagen en la cual Hólderlin, esquizofrénico, portador-de- 
fagots,18 lucha por mantenerlos juntos.

Y luego, esta especie de trasposición irónica, propuesta 
por mí, y que sería un poco como la tarea del analista, al 
menos en el análisis de las neurosis:

Und immer
Ins Zusammengesetzte geht ein Zwang. Vieles aber 
Ist zu entbinden

«Y siempre
Hacia el compuesto trascurre una compulsión. Pero mucho 
Puede desligarse».

Und Vieles 
Wie au fden  Schultem  eine 
Last von Schfiitem ist 
Zu behalten.

(En «Mnemonyme», Dritte Fassung, Stuttgarter Ausgabe, 2, 1, pág. 197.)



3. Temporalidad y traducción

Para un retrabajo de la filosofía del tiempo

¿Dónde se sitúa hoy la cuestión del tiempo en el pensa
miento filosófico? ¿Aportó o no Freud elementos nuevos a 
esta cuestión? ¿Puede el psicoanálisis, después de Freud, 
aportar una contribución decisiva, o está condenado a to
mar, como un conocimiento empírico entre otros, las res
puestas, pot- otra parte diversas, que le son aportadas por 
la filosofía?

Estas tres interrogaciones están ligadas, y cada una es 
de una amplitud considerable. Están ligadas porque esbo
zar una filosofía psicoanalítica del tiempo será necesaria
mente situarse en el «aprés-coup» (y veremos la im portan
cia de este término) por relación a las oleadas sucesivas de 
avanzadas filosóficas, que llevan por nombre Kant, Hegel, 
Dilthey, Bergson, Husserl o Heidegger, pero también en el 
aprés-coup de los descubrimientos freudianos.

1. Hacer comenzar la filosofía moderna del tiempo con 
Kant es simple justicia. No tendremos la pretensión de re
sumir esta historia en algunas palabras, pero no podemos 
dejar de enumerar cierto número de adquisiciones «defini
tivas» de la filosofía con y después de Kant.

1.1. El desabrochamiento de la filosofía del tiempo res
pecto del problema del tiempo cosmológico, al que había 
quedado amarrada desde Aristóteles. Podemos expresar de 
un modo distinto las cosas diciendo que la temporalidad pa
sa a ser independiente del tiempo.

Desabrochamiento que nos parece adquirido, pero que 
no deja de producirse sin riesgo. El tiempo cosmológico, si 
nos atrevemos a esta formulación audaz, no ha quedado, 
tampoco, inmóvil después de Kant, y se ha liberado defini-

«Temporalité et traduction. Pour une rem ise au travail de la philosophie 
du temps», Psychanalyse á l’Université, 14, 53, 1989, págs. 17-33.



tivamente del viejo reloj de las esferas. Una teoría como la 
de la relatividad y, más recientemente, la postulación de un 
comienzo y de un fin absolutos del mundo físico, abren de 
par en par la puerta a una especulación filosófica renovada. 
Ya Bergson se había enfrentado (no sin éxito) a la famosa 
paradoja llamada del «viajero de Langevin».1 Pero es verdad 
que, desde entonces, la «cosmología racional» ha visto des
dibujarse las fronteras que la separan de esta cosmología 
imaginaria que es la ciencia ficción: una aproximación, in
cluso una delegación de poderes, de las que Kant no se hu
biera ni asombrado, ni horrorizado.

1.2. Desamarrada del mundo físico, en el sentido más 
amplio de esta palabra, la temporalidad no podía ser más 
que remitida a una subjetividad, debiéndose tom ar este 
término en el sentido más amplio y más vago posible: subje
tividad trascendental con Kant y Husserl; subjetividad his
tórica con el Espíritu de Hegel, ser-ahí en situación con 
Heidegger o Sartre. Entre estos diversos «sujetos» posibles 
del tiempo, el término «vida» retendrá por un momento 
nuestra atención, por su ambigüedad, tal como surge en un 
Dilthey o en un Bergson: los límites entre la vida del vivien
te y la vida del espíritu tienden aquí a diluirse en un «vita
lismo» donde estarían englobados tanto el tiempo del orga
nismo como el tiempo del individuo humano, el de la evolu
ción y también el de la Obra. Pensemos en un Benjamin, 
comparando la evolución postuma de una gran Obra con 
una evolución vital.

De esta evocación de la «vida», conservemos la siguiente 
exigencia mínima: una teoría del tiempo subjetivo no po
dría ahorrarse articular entre sí el tiempo del «sujeto» vi
viente y el del sujeto humano.

1.3. Una tercera adquisición sería la de ligar la tempo
ralidad a un movimiento de temporalización, es decir, a la 
manera que tiene el ser humano de crear, de secretar —sit 
venia verbo— su propio tiempo. La idea de una temporali
zación activa encontrará seguramente una expresión ela
borada por una parte en Hegel, por otra parte en Husserl y 
en Heidegger. De cualquier modo, ella está ya preparada

1 Recordemos que este, desplazándose a una velocidad cercana a la de 
la luz, debía, según cálculos extraídos de la teoría de la relatividad, enve
jecer cien veces menos rápido que sus com patriotas que se quedaran en 
tierra.



por Kant, sobre todo si nos referimos a las nociones de 
«imaginación trascendental» y de «esquematismo»: es el 
tiempo como movimiento el que anima la puesta en marcha 
de las categorías de la Razón pura.

1.4. Por último, en este llamado a la «temporalización», 
y cualesquiera que sean las importantes diferencias entre 
momentos dialécticos hegelianos y ekstasis fenomenológi- 
cos, encontramos una misma tentativa para teorizar el mo
vimiento de progresión como ternario; un tem ario  dialéc
tico correspondiente a las tres dimensiones del pasado, del 
presente y del porvenir, donde por lo general se concede 
prioridad al porvenir (síntesis o ser-para. . .). El proceso de 
temporalización es concebido como orientado por su fin, 
incluso si ese concepto no incluye una finalidad explícita y 
teológica («finalidad sin fin»).

Al lado de los elementos positivos aportados por el ter
nario temporal, encontramos una manera ta l vez un poco 
fácil de desembarazarse, en lo que concierne al ser hum a
no, de la categoría de la causa.2 Volveremos sobre este pun
to cuando nos enfrentemos a una concepción exclusiva
mente finalista del movimiento dialéctico.

2. Volver a Freud después de los avances considerables 
del kantismo y del poskantismo sería, según las aparien
cias, ceder a un movimiento de reacción y de degradación 
considerables, desde el punto de vista filosófico. Miremos 
sin embargo las cosas un poco más de cerca.

2.1. Es innegable que Freud, aunque sea con cierta m a
la fe, se pretende no filósofo. Algunas aserciones m eta
físicas simples e ingenuas le bastan, tales como la posición 
indiscutida de un «mundo exterior». En lo que concierne a 
las categorías de espacio y de tiempo, sin  embargo, es 
explícitamente del kantismo del cual se considera here
dero. Pero se tra ta  aquí de un kantismo degradado, una 
suerte de prét-á-porter kantiano tal como pudo haber corri
do hacia los fines del siglo XIX. Tiempo y espacio son con
cebidos según fórmulas muy aproximativas como «.formas 
necesarias de nuestro pensamiento»: la distinción entre 
formas de la sensibilidad y categorías del entendimiento ha

2 O el apoyarse sobre la vieja oposición aristotélica de la causa m aterial 
y de la causa final para considerar la segunda como la ún ica pertinente en 
el ser humano.



desaparecido, sin hablar del esquematismo que las liga. 
Por otra parte, la distinción entre sujeto trascendental y 
sujeto empírico no es ya percibida, cuanto más no fuera 
para  ser criticada. El sujeto del tiempo y del espacio es el 
sujeto empírico. . . Lo que, en nuestra opinión, trae sólo 
inconvenientes: la ventaja, entre otras, de no ceder a la 
facilidad de evacuar el sujeto trascendental del lado de un 
sujeto puramente lógico, abstracto.

Por otra parte, ese kantismo de Freud, que se podría de
cir primario, le permite giros verdaderamente fulgurantes: 
así, cuando reduplica, sobre el «aparato del alma», la condi
ción de la extensión (que no confunde en modo alguno con 
la espacialidad): «Psique es extensa, de ello no sabe nada».3 
La espacialidad sería entonces la proyección de una Aus- 
dehnung original, primordial.

Del mismo modo ocurre también cuando, casi contra su 
propia voluntad, él deja presentir que la única cosa en sí, la 
única cosa que reposa verdaderamente en sí, sería la del 
mundo interior, es decir, él inconciente. Se tra ta  aquí, por 
supuesto, de nuestra interpretación: ella parte de la obser
vación de que lo que Freud llama «conversión» de la meta
física en metapsicología, recae, de hecho, a la vez sobre el 
«alma» distribuida en el mundo exterior por el animismo y 
sobre la «cosa en sí» postulada por el kantismo detrás del 
mundo de la percepción externa. A nuestro juicio, la liga
zón, como mínimo incongruente, de estas dos formas de 
«metafísica» debe hacer reflexionar: «el supuesto psicoana- 
lítico de la actividad anímica inconciente nos aparece, por 
un lado, como una continuación del animismo primitivo, 
que dondequiera nos espejaba homólogos de nuestra con
ciencia, y, por otro, como continuación de la enmienda que 
Kant introdujo en nuestra manera de concebir la percep
ción exterior. Así como Kant nos alertó para que no juzgáse
mos a la percepción como idéntica a lo percibido incognos
cible, descuidando el condicionamiento subjetivo de ella, así 
el psicoanálisis nos advierte que no hemos de sustituir el 
proceso psíquico inconciente, que es el objeto de la concien
cia, por la percepción que esta hace de él».4 A lo que Freud

3 GW, XIII, pág. 152.
4 Cf. S. Freud, «Lo inconciente», GW, X, pág. 270; en AE, vol. 14, 1979, 

pág. 167.



describe aquí como analogía entre cosa en sí externa y cosa 
en sí interna, lo interpretamos como parte de la misma «re
patriación» de la que se tra ta  en la Psicopatología de la vi
da cotidiana (GW, IV, págs. 287-8): ¿por qué la «conversión 
de la metafísica en metapsicologia» se limitaría, en efecto, a 
los conceptos religiosos (en particular, el de «alma»), y no 
recaería sobre la verdadera metafísica, la de la cosa en sí?

Todo esto para llevamos a la idea de que el único en-sí 
sería entonces el del inconciente, el de la «representación 
de cosa» devenida «representación-cosa» por el proceso de 
la represión originaria. Un en-sí, entonces, secundario.5

2.2. Para volver al tiempo (pero el desarrollo precedente 
sobre el en-sí psíquico reencontrará su lugar más adelante, 
a propósito del «desequilibrio sincrónico», cf. 3.3.), Freud 
no deja dé proponerse, como una de sus teorías largo tiem
po guardada en reserva o en secreto, una concepción origi
nal. Citaremos aquí un extracto del artículo principal: «esto 
coincide con una representación que me he formulado hace 
mucho tiempo acerca del modo de funcionamiento del apa
rato anímico de la percepción, pero que me he reservado 
hasta ahora. He supuesto que inervaciones de investidura 
son enviadas y vueltas a recoger en golpes periódicos rápi
dos desde el interior hasta el sistema P-Cc, que es comple
tamente permeable. Mientras el sistema permanece inves
tido de ese modo, recibe las percepciones acom pañadas 
de conciencia y trasm ite la excitación hacia los sistem as 
mnémicos inconcientes; tan  pronto la investidura es reti
rada, se extingue la conciencia, y la operación del sistema 
se suspende. Sería como si el inconciente, por medio del 
sistema P-Cc, extendiera al encuentro del mundo exterior 
unas antenas que retirará rápidamente después que estas 
tomaron muestras de sus excitaciones. ( .. .)  Conjeturo, ade
más, que en este modo de trabajo discontinuo del sistema 
P-Cc se basa la génesis de la representación del tiempo».6

Este modelo, muy interesante, funda la percepción del 
tiempo sobre el modo de funcionamiento de la percepción 
del mundo exterior. Esta es concebida no continua sino pe

5 Cf. Problemáticas IV. E l inconciente y el ello, Buenos Aires: Amorrortu 
editores, 1987, págs. 89-94, 142-3; Nuevos fundam entos p ara  el psico
análisis, Buenos Aires: Amorrortu editores, 1989, págs. 37-8.

6 «Nota sobre la “pizarra  m ágica”», GW, XIV, pág. 8; en  A E , vol. 19, 
1979, págs. 246-7.



riódica, como una luz que se apaga y se enciende sin cesar. 
La razón de esta periodicidad se debería buscar en dos ne
cesidades: por una parte, la conciencia, para no ser atiborra
da de contenidos, debe sin cesar vaciarse de sus represen
taciones para acoger percepciones frescas. Por otra parte, 
como las percepciones externas son demasiado agresivas 
para el organismo, este debe disminuir su intensidad a fin 
de acogerlas. Recibir una percepción durante 1/10 de se
gundo, después permanecer cerrado a la percepción duran
te 9/10 de segundo, equivale a dividir por diez la intensi
dad de lo que es percibido.

Al factor ritmo, que interviene aquí en la percepción ex
terna, lo encontramos en la percepción interna a propósito 
del placer (es curioso que Freud no haya establecido la rela
ción entre ambos). Cuando él se interroga, en efecto, sobre 
la significación energética del «principio de displacer-pla
cer», ya no puede conservar la concepción, combatida por la 
experiencia, según la cual todo displacer correspondería a 
un aumento de tensión, y todo placer, a una disminución. 
Henos entonces obligados a suponer la existencia, en la 
percepción «cualitativa» del placer, de una función (en el 
sentido matemático) del aumento o de la disminución de 
tensión, que no sea puramente proporcional: «. . .el factor 
decisivo respecto de la sensación es, probablemente, la me
dida del incremento o reducción en un período de tiempo».7 
«Quizás sea el ritmo, el ciclo temporal de las alteraciones, 
subidas y caídas de la cantidad de excitación».8

Esta teoría explícita de Freud sobre el tiempo debería 
encontrar su pleno desarrollo. Algunas observaciones de 
principio nos bastarán aquí:

En ningún caso se tra ta  de una teoría general del tiem 
po, ni de la temporalización. Lo que está  en cuestión es 
el tiempo perceptivo inmediato en el fluir del instante pre
sente.

Este tiempo perceptivo puede ser concebido a justo títu 
lo como del mismo tipo en el hombre y en el animal. Es el

7 Más allá del principio de placer, GW, XIII, pág. 4; en AE, vol. 18, 1979, 
pág. 8.

8 «El problema económico del masoquismo», GW, XIII, pág. 372; en AE, 
vol. 19, 1979, pág. 176.



tiempo del ser viviente sumergido en su Umwelt o reaccio
nando a su Innenwelt (que, en este nivel, sólo provee sensa
ciones de placer-displacer). La imagen propuesta por Freud 
de un animalículo rudimentario que envía seudópodos es 
plenamente significativa: se trata, de manera indisociable, 
de un modelo elemental y  de un prototipo: el animalito pro- 
toplasmático es a la vez una realidad y un ejemplo de lo que 
ocurre, con modificaciones, en un viviente m ás complejo. 
Una vez más, en Freud, el «ejemplo es la cosa misma».

El elemento esencial en la percepción externa (sensoria- 
lidad) o interna (placer-displacer) es el de un ritmo. Así se 
despeja la objeción de una suerte de círculo vicioso: el tiem
po sería la autopercepción de un funcionamiento. . . que es 
él mismo temporal. Lo que está en cuestión, en este nivel de 
la conciencia biológica inmediata, es ese verdadero tiempo 
del tiempo que es el ritmo. Es necesario que el tiempo obje
tivo, hasta físico, se redoble a sí mismo (en el sentido cuasi 
matemático de una derivada) para que devenga autoper
cepción del tiempo.

En conclusión, esta teoría freudiana del tiempo debe ser 
reubicada en su lugar, que es el del tiempo inmediato, pro
bablemente aprehendido por el viviente, y el único apre
hendido por él. El animal tiene una «puesta en memoria» 
(en el sentido más moderno de estas palabras)9 pero no tie
ne historia; por el contrario, hay un tiempo inmediato. El 
modelo propuesto por la «Nota sobre la “pizarra mágica”» es 
exactamente el de un ser viviente, no el de un ser humano 
histórico.

2.3. Decir que no existe en Freud pensamiento concer
niente a la historicidad y la temporalidad del ser humano 
(y también de las sociedades humanas) sería exacto desde 
un punto de vista formal, pero injusto. Freud jam ás tema- 
tizó de manera independiente un pensamiento que sin em
bargo aflora a cada instante en toda su obra. Sólo reseña
remos aquí estos elementos para un pensamiento del tiem
po. Por una parte, porque nuestro objeto no es hacer obra 
de «freudólogos»; por otra parte, y sobre todo, porque en 
nuestra opinión todos estos elementos, «puestos a trab a 

9 [En el sentido de un almacenamiento de datos tal como ocurre en la 
informática actual. (N. de la T.)]



jar», deben ser retomados en una perspectiva general, como 
la que propondremos en nuestro tercer apartado.

Enumeremos entonces (sin pretender ser exhaustivos):
2.3.1. Todo lo que en la teoría está sujeto a un ordena

miento temporal, lo que Freud designa muy tempranamen
te, y constantemente, fases, estadios, tiempos, épocas. En 
cuanto al término «período», reservado a la noción precisa 
de un retomo de intervalos regulares, es abandonado cuan
do cesa el intercambio intelectual con Fliess. Este ordena
miento en estadios cubre no solo la génesis de la libido y del 
yo, sino la sucesión de fijaciones patológicas, en la ontogé
nesis, incluso en la filogénesis (periodización de las épocas 
de la prehistoria, etc.). A este ordenamiento están ligadas 
nociones complejas como las de fijación y de regresión.

2.3.2. La teoría freudiana de la memoria o, más exac
tamente, del recuerdo, porque la memoria como «facultad» 
está prácticamente ausente del freudismo. El recuerdo no 
puede ser captado más que en la oposición recuerdo incon
ciente (no retocado, susceptible sólo de resurgir) — recuerdo 
preconciente. Esta teoría es aprehendida mejor en los ava- 
tares «patológicos»: ilusiones o trastornos del recuerdo, re
conocimiento falso, recuerdo encubridor, etcétera.

2.3.3. Un tercer aspecto de este inmenso relevamiento 
cubriría la temporalización y sus estrategias tales como las 
captamos en particular en la cura con la oposición entre 
«recordar, repetir y perlaborar» o incluso con los problemas 
del «análisis finito e infinito», pero también en un horizonte 
mucho más vasto, el de la «clínica»: las estrategias del due
lo, de la dilación, del fantasear o del ensueño, etcétera.10

2.3.4. Por último, habría que tomar en cuenta toda la 
puesta en relación de ese tiempo individual con el tiempo 
colectivo. Recordemos solamente que gran parte de la obra 
freudiana está dedicada a los problemas de la historia, de 
la prehistoria, de la arqueología, del mito, o incluso a refle
xiones sobre el presente («sobre la guerra y la muerte, pro
blemas de actualidad») o el porvenir de la cultura.

El análisis debería aquí tener en cuenta dos variedades 
generadoras de dialéctica: por una parte, aquella entre

10 E strategias normales y  patológicas en continuidad las unas con las 
otras. E stas estrategias del tiempo se ven más claram ente en la neurosis 
de compulsión, en tanto que la h isteria recurre m ás bien a estrategias del 
cuerpo propio, y la fobia, a estrategias del espacio.



historia y arqueología,11 que está en el centro de nuestra 
interrogación personal; por otra parte, la doble modalidad 
según la cual el tiempo individual es puesto en relación con 
el tiempo colectivo: modalidad de la comparación (analo
gías y diferencias) y modalidad de la correlación, porque 
cada uno de esos tiempos es dependiente del otro.

2.3.5. Al término de este breve inventario de la tem áti
ca freudiana sobre el tiempo, apuntemos nuestro propósito: 
consiste en proponer un punto de vista posfreudiano que 
permita volver a poner en perspectiva todos estos innum e
rables elementos esparcidos no sólo en la obra freudiana, 
sino en toda la reflexión psicoanalítica sobre el ser humano.

Notemos también que, por cuidado de método, hemos 
dejado dejado hasta aquí conceptos que nosotros conside
ramos como nucleares, pero que no obtuvieron por parte de 
Freud la posibilidad de ser suficientemente elaborados y 
puestos en relación los unos con los otros. Son precisamen
te estos los que están en el centro de nuestra propia refle
xión; el efecto de aprés-coup, la traducción en sus relaciones 
tanto con la interpretación como con la trasferencia, la 
seducción, en fin, elemento esencial de la teoría que, según 
nuestra concepción, no debe ser sometido a una evaluación 
empírica, sino llevado a su valor originario, como elemento 
central del devenir humano.

3. Lo que sigue será probablemente tan  esquemático 
como lo que precede, porque el aspecto a la vez resumido y 
programático de este artículo implica remitir por u n  lado a 
otras publicaciones en las que ciertos puntos son tratados 
más ampliamente,12 y por otro lado a desarrollos por venir.

3.1. Nuestro punto de partida será una experiencia pri
vilegiada del tiempo humano, aquella que se ofrece en el 
vivenciar psicoanalítico de la cura. Más allá de los largos 
desarrollos que la situación analítica y la noción de tra s 
ferencia requerirían,13 vayamos directamente a este punto 
central: la interpretación.

11 Cf., en el presente volumen, el capítulo «La interpretación en tre  de- 
terminismo y hermenéutica: un nuevo planteo de la cuestión».

12 Sobre todo, Nuevos fundamentos para el psicoanálisis, op. cit.
13 Problemáticas V. La cubeta. Trascendencia de la transferencia, Bue

nos Aires: Amorrortu editores, 1990.



La interpretación, decimos corrientemente, consiste en 
traducir algo dado —que, por una analogía aproximativa, 
se compara con un texto— en otro texto. Lo dado, sueño 
manifiesto por ejemplo, es, según Freud, remitido a un con
tenido latente. Pero el sueño no es el único fenómeno mani
fiesto en pretender así ser «traducido»: también un sínto
ma, una secuencia de vida, un acto fallido, etcétera.

Insistamos en primer lugar en un punto que quizá sólo 
después revele todo su sentido: la interpretación psicoana- 
lítica es inseparable de un método, que no se emparienta en 
nada con un vago procedimiento intuitivo. Ella procede pa
so a paso, y lo esencial de su encaminamiento es la destruc
ción de los conjuntos en apariencia racionales del fenómeno 
manifiesto. El encaminamiento de la interpretación es, de 
manera inherente, encaminamiento de análisis: reducción 
a átomos elementales, de los que cada uno pone sobre la vía 
de una o múltiples ilaciones de pensamiento asociativas.14

Una vez recordado esto, mencionemos el gran debate 
que inicialmente surgió entre Freud y Jung, y que resuena 
aún entre nosotros, en un Ricoeur, con la oposición: mrjé- 
telos». La interpretación analítica —se dice no sin cierta ra 
zón— es retrógrada: ella resuelve los conjuntos presentes, 
para reconstituir, más acá de ellos, líneas de fuerza, anhe
los, conjuntos pertenecientes al pasado. «Se explican» los 
síntomas de un obsesivo, pero también, eventualmente, la 
creatividad de un Leonardo, remitiéndolos a tal o cual ex
periencia vivida, trauma, fantasía o anhelo que persistiría, 
inmutable, desde la infancia.

El psicoanálisis recibe entonces el reproche de ser una 
fuga hacia el pasado, movimiento que no haría sino refor
zar la tendencia natural del ser humano a huir de las res
ponsabilidades y de las tareas que le propone el tiempo 
presente. Prácticamente desde los orígenes, el pensamien
to junguiano opuso a la interpretación retrógrada o regre- 
diente una interpretación progrediente, empeñada en con
frontar al sujeto humano con sus tareas y su ser-para-el- 
futuro. La interpretación anagógica de Silberer, la inter
pretación junguiana, la invocación del «telos» por Ricoeur 
van todas en esta dirección.

14 Cf., en este volumen, el capítulo «El muro y la arcada».



Detengámonos un momento en este debate, en primer 
lugar para comprobar que se enfrentan aquí, m ás funda
mentalmente, concepciones diferentes de la temporaliza- 
ción con sus tres ekstasis (presente, pasado, futuro).15 Es
tos son explícitamente puestos en relación en este orden 
por Freud: el presente despierta un anhelo pasado, que 
buscará realizarse en el futuro.16 La cura no haría otra co
sa que seguir este movimiento: remitir nuestros actos pre
sentes a  nuestras motivaciones pasadas más ocultas, ¿con 
los fines d e ...?

Es aquí donde la interrogación se vuelve acuciante: y 
por eso usted elige siempre tal o cual tipo de mujer, que al 
fin de cuentas lo hace desdichado [presente]; esto  es en 
razón de tal o cual avatar de su elección de objeto infantil 
[pasado]; sea —retrucará, no sin una apariencia falaz de 
razón, el analizado—, pero, ¿qué hacer de esta traducción 
en los términos de un anhelo infantil más arcaico?17 ¿Debo 
yo renunciar a este anhelo antiguo? ¿Realizarlo? ¿Subli
marlo? [futuro].

La objeción de un Jung o de un Ricoeur no deja de tener 
entonces plausibilidad. Pero la fuga hacia el futuro, que 
propone en contrapartida de una fuga hacia el pasado, abre 
—nos parece— todo el lugar a la ilusión teleológica, utópica 
o mística. Invertir la tríada «presente-pasado-futuro» en 
«presente-futuro-pasado», no considerar al pasado sino 
como la puesta en perspectiva de una historia que sólo 
adquiriría sentido por mi «proyecto», es la versión moderna 
de una sola y misma ilusión, se coloque esta bajo los auspi

15 «El nexo de la fantasía con el tiempo es harto  sustan tivo . Es lícito 
decir: una fan tasía  oscila en cierto modo en tre  tres tiem pos, tre s  m o
m entos temporales de nuestro representar. El trabajo anímico se  anuda a 
una impresión actual, a una ocasión del presente que fue capaz de des
p erta r los grandes deseos de la persona; desde ahí se rem onta al recuerdo 
de una vivencia anterior, infantil las m ás de las veces, en que aquel deseo 
se cumplía, y entonces crea una situación referida al futuro, que se figura 
como el cumplimiento de ese deseo, justam ente el sueño d iurno o la  fan
tasía, en que van impresas las huellas de su origen en  la ocasión y en el 
recuerdo. Vale decir, pasado, presente y futuro son como las cuen tas de un 
collar engarzado por el deseo». En «El creador literario y el fantaseo», en 
AE, vol. 9,1979, pág. 130 (GW, VII, pág. 217).

16 Ibid., pág. 133.
17 «He aquí por qué su hija es muda». Más allá  de la in an idad  de tal 

explicación, es la inanidad de toda explicación la que se esboza.



cios de una filosofía de los valores, o de una filosofía del 
absurdo o del ser-para-la-muerte.

Aferrarse firmemente —en la cura analítica, ya que tal 
es, provisionalmente, el lugar donde se concentra nuestra 
reflexión— a la tríada freudiana: presente-pasado-futuro; 
considerar que el movimiento propio de la interpretación 
debe ser situado en el primer momento dialéctico, el que va 
del presente al pasado; pero, en sentido opuesto a Freud y a 
todo el psicoanálisis clásico, no asimilar esta interpretación 
a una traducción del presente en el pasado, y, con mayor 
razón, no considerar que el «texto» pasado contendría más 
verdad, o incluso la verdad del texto presente.

Planteemos entonces esta tesis, que no podríamos justi
ficar en pocas palabras: incluso si el proceso analítico pu
diera ser comprendido por analogía con el proceso o la 
forma de proceder de la traducción, la interpretación en 
términos de pasado (infantil, arcaico) no es una traducción 
sino una detraducción, un desmantelamiento y una retro- 
gradación de la traducción. Como lo podrían sostener, a 
justo título, los «teleologistas», no hay traducción salvo en 
un movimiento progrediente. Pero la interpretación analí
tica consiste en deshacer una traducción existente, espon
tánea, eventualmente sintomática, para reencontrar, más 
acá de ella, lo que ella desea ardientemente traducir para 
permitir ahí, eventualmente, una traducción «mejor», es 
decir, más completa, más englobante y menos represora.

Inscribiéndonos aquí en oposición frente a toda una tra 
dición que se pretende heredera de Freud, a la cual se le re
procha «reducir» el presente al pasado y considerar que 
«todo está jugado a los cinco años»,18 nuestro deber es mar
car con fuerza algunas indicaciones que, en Freud, van en 
nuestro sentido. Por una parte, el hecho de que, en su pen
samiento tardío, él reserva el término interpretación no a 
la «construcción» de un guión infantil que estuviera subya
cente en el guión adulto, sino a la única puesta en evidencia 
puntual, analítica, de una conexión entre tal elemento del 
guión presente y un elemento aislado del pasado. El método 
analítico, como lo destacamos anteriormente, procede por 
concatenaciones individuales y como por un palabra a pala
bra, de representación en representación, nunca de frase

18 ¿Por qué cinco, por otra parte, y no cuatro, dos años o incluso un mes?



en frase. La otra indicación —que mira esta vez al segundo 
movimiento de nuestra tríada: «presente-pasado-futuro»— 
es el rehusamiento obstinado de Freud en ceder a las ten ta
ciones de la «psicosíntesis». Usted destruye, usted descom
pone en elementos —se le reprocha— y usted deja así a su 
desdichado paciente como desarticulado, fragmentado. An
te lo cual la réplica de Freud (y tam bién la n u estra ) fue 
siempre que el individuo no tiene sino demasiada tenden
cia a recomponer una unidad, a retraducir, a rehacerse, a 
cada instante, una visión sintética de sí mismo y de su por
venir.

Para terminar, provisionalmente, con la cura: es ta  no 
es, en lo esencial, traducción del guión p resen te  en  un 
guión pasado, a partir de lo cual, no se sabe cómo, el pacien
te tendría que desenvolverse para insertarlo en u n  proyec
to; el movimiento temporal que el análisis revela, de m a
nera ejemplar y prototípica, es el de una descomposición de 
secuencias significantes presentes o pasadas en elementos, 
de manera de permitir al analizado proceder espontánea
mente a una síntesis o traducción nueva, menos parcial, 
menos represora, menos sintomática.

3.2. La cura psicoanalítica, por innovadora que sea en 
la historia de las relaciones interhum anas (¡y esto desde 
que el hombre existe!) no podría tener sentido ni efectos19 
salvo si reencuentra —y entra en correlación con— algo de 
preexistente y fundamental en la existencia hum ana y en 
su movimiento de temporalización. Lo que describimos20 
como temporalidad de la cura debe encontrar sus corres
pondientes en la tem poralidad hum ana: por u n a  parte  
como situaciones que se podrían considerar como precur
sores o análogos imperfectos de lo que ella lleva a  cierto 
grado de pureza y de eficacia, por otra parte como funda
mentos a partir de los cuales su proceso, tal como venimos 
de describirlo, puede concebirse.

3.2.1. Precursores o análogos-, deben existir en  la exis
tencia espontánea momentos, situaciones, que pueden des
cribirse como detraducción-retraducción. Con la postula

19 Incluso si se discute el valor de estos, h as ta  si se los considera  ne
gativos, nadie podría afirm ar que el psicoanálisis deja sin cam bios a aque- 
líos que se comprometen en su método.

20 Con una acentuación caricaturesca de los rasgos, que se nos querrá 
perdonar.



ción, por nuestra parte, de que no existe, en cambio, una 
«traducción de traducción» que sea auténtica, y que todo 
movimiento regrediente sólo es posible por desmontaje, 
decapado previo de la traducción actual.21

Una situación análoga a la de la cura, la buscaremos en 
el episodio doloroso del duelo. Una descripción en profun
didad —y que tenga en cuenta la suma de los estudios y ob
servaciones psicoanalíticas— supera nuestro propósito pre
sente; indiquemos sólo las líneas directrices de esto. El due
lo, de entrada, es concebido por Freud como trabajo y re
composición.22 Lo que debemos, sin embargo, reprochar a 
su concepción es que haya puesto el acento sobre todo en el 
desprendimiento del sujeto respecto del ser amado (el «ob
jeto perdido»). El trabajo es por cierto mucho más complejo; 
lo que Freud no vio, y que sin duda tampoco vio la mayoría 
de los analistas, es aquello sobre lo cual recae el despren
dimiento, y la dialéctica temporal a que se anuda esto.

El movimiento en tres tiempos se podría describir así: 
he tejido, con una persona, un lazo estable, verdadera con
cepción de la existencia englobante con mis actividades, 
mis esperanzas, mis sueños. Este es el texto del presente. 
Ahora, la brusca pérdida del ser amado hace zozobrar bru
talmente el conjunto de esta visión del mundo. Pero el duelo 
no se queda en esta pura y simple destrucción, que amena
za arrastrarm e consigo, y es aquí donde interviene la no
ción capital de trabajo: «Cada uno de los recuerdos y cada 
una de las expectativas en que la libido se anudaba al ob
jeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos se consuma 
el desasimiento de la libido».23 Todo reside en esta noción 
de desasimiento (Losung) que Freud, en una concepción 
totalmente insuficiente, considera aquí como la ruptura 
liberadora de un enlace con el objeto, y no como un aná
l i s i s Sobre la tela de mi existencia, tejida con la tram a

21 La Vulgata es un momento espléndido de la traducción de la Biblia. 
Lo mismo ocurre con la Biblia de Lutero. Pero Lutero debe deshacer la 
Vulgata para  rehacer su traducción, del mismo modo como un traductor 
moderno debe en prim er lugar «deshacer» a Lutero y a la Vulgata.

22 «Duelo y melancolía», GW, X, págs. 427*46.
23Ibid., GW, pág. 430; en AE, vol. 14, 1979, pág. 243.
24 Losen es a la vez desasir y analizar, exactam ente como el griego hx,iv, 

«aná-lisis». El análisis no es rup tu ra  de un  hilo, sino desenredamiento de 
los hilos.



del otro (desde ahora perdido), la pérdida me obliga a  ope
ra r  un desenredamiento, una meditación dolorosa. Pero 
cada hilo, si es así separado por mí del todo (. . .allí está la 
fuente de la cual venimos a beber juntos. ..), no se h a  roto 
como lo pretende Freud. Por el contrario, está sobreinves- 
tido, se medita sobre él por separado, se lo remite a  su  his
toria (¿. . .te acuerdas de la primera vez en que la  encon
traste, cerca de esta fuente. . .?) y, más allá de la historia 
común a ambos, a una historia más englobante y m ás anti
gua (. . .era ya la fuente cerca de la cual jugabas, de niño, 
tiernamente vigilado por tu  m adre ...).

Sin insistir más, quisiera indicar que la pérdida obliga a 
un trabajo de puesta en orden de mi existencia, a u n a  nue
va visión que tenga en cuenta la ausencia del ser amado, 
pero también integre su recuerdo. Pero esta nueva versión 
o traducción sólo es posible si es precedida del trabajo dolo
roso de Losung de la antigua «versión», un trabajo que es 
sin embargo fecundo porque cada elemento se ve reenri- 
quecido con toda su historia, antes de quedar reincorporado 
a un nuevo intento de vivir, un nuevo pro-yecto.

Lejos de nosotros la idea de desdibujar las diferencias 
entre la cura analítica y el duelo espontáneo.25 La cura se 
pretende más profunda, y los elementos antiguos que ella 
va a buscar están más hundidos, son inaccesibles sin su 
método. No es menos cierto que, si el análisis se propone 
deshacer estas traducciones imperfectas que le presenta el 
paciente: su vida actual, sus sueños, sus síntomas, es nece
sario que exista ya, en la existencia hum ana en general, 
algo que sea un movimiento de traducción y de detraduc- 
ción-retraducción.

3.2.2. Lo que nos lleva a concebir que el ser hum ano no 
se construye, constantemente, sino dándose de él mismo 
una representación, una «teoría», «versión» o «traducción» 
que sea la mejor posible (la más cómoda —la más fiel— la 
única posible en tal o cual momento y en tal o cual circuns
tancia).

¿Traducción de. . . él mismo? A este «él mismo», el aná
lisis nos ha enseñado a no considerarlo ni como autó-nomo 
ni como trasparente, ni tampoco como auto-centrado.

25 La semejanza se ha señalado más de una vez, pero jam ás según  esta 
perspectiva de la temporalización, siempre en la de la aceptación de la 
pérdida.



¿Qué es lo «por traducir» primero? Aquí llegamos al fun
damento del proceso de temporalización. A lo «por traducir» 
primordial lo llamamos: el «inconciente». Pero a condición 
de no considerar a este ni como un  reservorio de pulsiones 
biológicas irreductibles, ajenas al mundo humano, ni, en 
sentido opuesto, como un discurso «estructurado» que en
tonces se trataría, simplemente, de descifrar. El inconcien
te, tal como lo describimos, es el resultado de represiones 
que recaen sobre fragmentos de comunicaciones a los que 
vuelven, en razón de ello, ajenos al contexto del cual pro
vienen. Las «representaciones», significantes verbales o no 
verbales, coexisten allí sin organizarse ni tampoco contra
decirse las unas con las otras. Próximo, si se quiere, del 
«ser» parmenídeo, pero un ser fragmentado y no único, y 
que —esto es lo esencial— sólo habría tomado esta consis
tencia de ser-que-reposa-en-sí o de cosa-en-sí secunda
riamente, es decir, precisamente, por el acto de la represión.

El fondo, el corpus inagotable que cada ser humano, en 
el curso de su existencia, se esfuerza (en última instancia) 
por traducir en sus actos, en sus palabras y en la manera 
con la cual se representa a sí mismo, es esto intraducibie 
que llamamos inconciente, intraducibie pero sin cesar re
traducido —mejor o peor según los casos— sobre lo cual 
muerde la auto-«teorización» de todo ser humano, pero que 
esta no puede reducir sino de manera precaria y asintótica.

Vayamos más lejos: el movimiento de auto-traducción, 
la pulsión de traducción (Trieb zur Ubersetzung) para re
tomar este término de Novalis, proviene, brota, no del tra
ductor sino de esto intraducido, o de esto imperfectamente 
traducido que exige sin cesar una (mejor) traducción.

Para resumimos en este punto: el movimiento de tem
poralización, presente pasado -*- futuro, es un  movi
miento de detraducción-retraducción. Presupone algo ya- 
traducido anterior, pero también algo por-traducir primor
dial, que llamamos inconciente.

3.3. ¿Podemos ir más lejos? A este desequilibrio diacró- 
nico que se establece entre el por-traducir y la traducción 
presente imperfecta, que empuja sin cesar (o, al menos, en 
cada vuelta de la existencia) a una traducción renovada, 
¿podemos encontrarle un origen más fundamental?

Lo «fundamental» no significa, según nuestra concep
ción, lo abstracto ni tampoco lo trascendental. Más allá de



lo empírico de la existencia humana, lo que buscamos es 
una situación universal, ineluctable, pero una situación 
que es la del ser humano y no la de un sujeto en general. 
Nuestra filosofía sigue siendo, en este sentido, una antro
pología,26 y nuestra elección es que no hay una filosofía 
que no sea antropológica, lo que, como se comprenderá, no 
introduce un relativismo, sino que lleva a definir categorías 
universales tanto del ser humano como del devenir-hu
mano.

La situación universal y  originaria que establecemos en 
el fundamento de la relación interhumana es aquella de la 
seducción. Esta categoría, tomada en el sentido generali
zado por nosotros definido, engloba un número considera
ble de variantes, tanto en el adulto, la seducción amorosa o 
la seducción inherente a la cura analítica misma, como en 
el niño, la seducción infantil o la seducción precoz.27 Pero 
más allá de estas situaciones, definidas, pese a su generali
dad, de manera aún contingente (e incluso la relación con 
un padre o con una madre es contingente, por general que 
sea), lo que intentamos separar es la esencia del fenómeno 
seductivo o «seducción originaria». La seducción debe defi
nirse como relación pasividad-actividad, siendo esta misma 
tomada en el sentido de los cartesianos: el activo es aquel 
que trae consigo más saber, experiencia, etc., que el pasivo. 
Además, en esta disimetría, el psicoanálisis introduce el 
complemento esencial de que ese «plus» es un plus-de-sa
ber-inconciente tanto en el seductor como en el seducido. La 
seducción es una relación asimétrica, cuyo prototipo está 
dado por la pareja niño-adulto. Un niño, confrontado con 
un mundo adulto que de entrada le envía m ensajes, im
pregnados de significaciones sexuales (aquellas que des
cubre el psicoanálisis) inconcientes (para el emisor mismo), 
mensajes percibidos como enigmáticos, o sea, como u n  «por- 
traducir».

26 Pero se podría sostener que ta l es el caso para  la mayoría de los pos
kantianos, Hegel, Heidegger, Sartre, incluso si disim ulan la antropología 
en conceptos m ás generales (Espíritu, Ser, N ada, B efindlichkeit, h as ta  
Sujeto trascendental).

27 Para  el desarrollo de estas ideas, no podemos m ás que re m itir  a los 
Nuevos fundamentos para el psicoanálisis, op. cit.



Para nuestro propósito, el de la temporalización, des
taquemos que este desequilibrio es en sí mismo intemporal
o, más bien, sincrónico. Se tra ta  de una situación que no 
implica el tiempo, sino la confrontación de dos individuos 
de desarrollo desigual: un  adulto completo, y complejo, con 
su saber y sus particularidades sexuales parcialmente in
concientes. Un niño en desayuda, en el sentido de que no 
tiene medios sino rudimentarios para traducir mensajes y 
excitaciones que le son propuestos.

Verdadero motor inmóvil del movimiento de tempora
lización, este desequilibrio da nacimiento, inicialmente, a 
lo que nosotros caracterizamos como tentativa de traduc
ción,28 una tentativa que siempre fracasa parcialmente, 
dejando tras sí elementos intraducidos, los cuales constitu
yen los primeros rudimentos del inconciente. Lo que Freud 
designa a veces como represión originaria no es otra cosa 
que el resultado de lo que tenemos derecho a llam ar la 
proto-temporalización del ser humano: su manera de auto- 
teorizarse29 inicialmente, de responder a mensajes enig
máticos con una «visión del mundo», de entrar entonces en 
el tiempo por medio de la traducción, que es a la vez un 
remitir-se-hacia-adelante y un dejar-atrás. Muy pronto, sin 
embargo, las traducciones nuevas van a recubrir esto ar
caico «por-traducir»... la sucesión de estadios, infinitamen
te más compleja de lo que la presenta el dogma de los ma
nuales de psicoanálisis, no es en definitiva sino el movi
miento de detraducción-retraducción de algo originario 
(lo originario adulto, luego lo originario del inconciente in
dividual) según los idiomas disponibles: «lenguajes»30 de la 
oralidad, de la analidad, de la genitalidad, etcétera.

Retomemos los tres ekstasis: el ser humano sólo está 
tendido hacia un porvenir porque él es auto-teorizante y 
auto-traduciente, cada circunstancia importante de su vida 
(hemos dado los ejemplos de un duelo o de un psicoanálisis)

28 Siguiendo aquí indicaciones efím eras de Freud: carta  112 del 6 de 
diciembre de 1896 de la correspondencia con Fliess (carta 52 de la antigua 
numeración).

29 Empleamos el térm ino «teoría» no en un  sentido abstracto, sino de la 
m anera en que es constantem ente empleado por el psicoanálisis: el niño 
se explica el nacimiento de u n  herm ano por la  «teoría cloacal».

30 Este término se toma aquí en un sentido absolutam ente metafórico o 
extenso, y sin conceder ningún privilegio a lo verbal.



es para él la ocasión de volver a poner en cuestión la «tra
ducción» presente, de detraducirla volviéndose hacia  un  
pasado, y de intentar una mejor traducción de ese pasado 
(traducción más englobante, menos reprimente, con medios 
renovados). Los momentos fundamentales de la temporali- 
zación humana son aquellos en los cuales se produce este 
retrabajo en el efecto de aprés-coup.S1

Conclusión

1. Más programática y condensada que verdaderam en
te desarrollada aquí, nuestra teoría quiere volver a  poner 
en marcha la reflexión filosófica sobre el tiempo, detenida 
desde los avances de los poskantianos, de los fenomenólo- 
gos o incluso de los filósofos de la historia. La tríada de los 
ekstasis temporales se sitúa en el fundamento de toda con
cepción dialéctica; hace falta tom ar partido sobre la m a
nera en que se opera el movimiento, es decir, a p a rtir  de 
qué desequilibrio se engendra.

La dialéctica hegeliana nos parece que lo descubre en la 
oposición pasado (tesis) — presente (antítesis), donde el mo
vimiento es entonces: pasado presente futuro. Incluso 
si, por una inversión suprema, el futuro es él mismo la ver
dad del pasado, y hasta coincide con él.

La dialéctica del existencialismo (tomado este térm ino 
en un sentido muy amplio) privilegia el «ser-para», por 
tanto, el desequilibrio presente-futuro. Y la visión del pasa
do es remodelada en función del proyecto: presente futu
ro pasado.

El psicoanálisis privilegió desde el comienzo al movi
miento que, a partir del presente, se vuelve hacia el pasado. 
Nos quedaba por interpretar esta secuencia: presente 
pasado futuro, a la luz de una teoría traductiva-detra- 
ductiva de la existencia humana, y remitir este movimien

31 Para  decirlo muy rápido: por genial que sea la invención del térm ino,
la Nachtráglichkeit freudiana está desgarrada entre dos visiones de sen
tido único: aquella de la acción diferida del pasado sobre el p resen te  y la
de la comprensión retroactiva del presente hacia el pasado. U na concep
ción dialéctica de la NachtrciglichkeU sólo es posible gracias al prototipo
que propone el proceso de la traducción.



to, generador de la diacronía misma, a ese motor sincrónico 
que es la situación originaria de seducción.

2. Tres términos han aparecido en diferentes momentos 
de nuestro recorrido: tiempo, temporalidad, temporaliza
ción, a los cuales sería necesario agregar un cuarto: el de la 
historicidad.

Cada uno de estos términos es m ás específico y más 
diferenciado que aquel que le precede:

El tiempo es considerado en el nivel cosmológico, el del 
mundo físico al cual pertenecemos.

La temporalidad inmediata puede ser reservada al nivel 
animal. El avance decisivo de Freud consiste en ponerla en 
relación con la percepción y con el ritmo de esta. No duda
mos de que la psicofisiología pueda damos puntos de apoyo 
al respecto.

Con la temporalización, es el nivel humano el que se al
canza. La temporalización designa el modo según el cual el 
existente humano se organiza según el tiempo, intentando 
tomar de sí mismo, en cada nuevo giro, una nueva pers
pectiva. De la temporalización hemos tratado aquí.

Por último, la historicidad cae parcialmente fuera de los 
limites del presente artículo. Historicidad de un pueblo (de 
una «masa», para hablar como Freud) o historicidad de la 
humanidad. Esta noción nos hace franquear otro escalón. 
No sólo la sucesión de las detraducciones-traducciones, 
sino su recapitulación. Dejaremos esto para  otros de
sarrollos.



4. Debate a propósito de «Temporalidad y  
traducción»

Maurice Dayan

Uno se ve tentado inicialmente a chicanear a Laplan
che, ese detraductor-retraductor de Freud que no vacila en 
ejercer violencia a la lengua que ama para hacerla trabajar 
en beneficio de su discurso traductor y auto-traductor. 
Pero, más allá de la broma, se advierte claramente que el 
modelo de la traducción (que el autor de los Nuevos funda
mentos considera necesario distinguir «cuidadosamente» 
del orden lingüístico) comanda toda esta nueva perspectiva 
de la temporalidad y de la temporalización.

Cuando escribo «modelo de la traducción», quiero decir 
que esta actividad, esta práctica en la que Laplanche des
cuella, y que es precisamente una práctica lingüística (aun 
si ella no es la de un lingüista), sugiere por sí m ism a, en 
razón del investimiento singular que la incita y la promue
ve cuando la aplicamos al texto psicoanalítico, un proceso 
teorizante que mira, más allá del lenguaje, a la realidad 
psíquica. No se tra ta  de que el modelo en cuestión perm ita 
representarse esta otra realidad como inteligible a partir  
de operaciones inter-lenguajes efectuadas sobre textos. No 
sólo Laplanche no tiene la ingenuidad de pensar esto, sino 
incluso no está dispuesto a acordar a la categoría del len
guaje una supremacía epistémica. El no retom a a Lacan y 
no anda en busca de un nuevo atajo para dotar al incon
ciente de una «estructura» análoga a la de un lenguaje. El 
incluso especifica, para quienes tuvieran dudas, que los 
significantes reprimidos, fragmentados y que se han  vuelto 
intraducibies son «verbales o no verbales». Todo esto está 
muy bien, pero no impide pensar lo siguiente: la traducción
«Débat» (a propos de «Temporalité e t traduction»), Psychanalyse á l’Uni- 
versité, 14, 54, 1989, págs. 37-50; «Suite sur “Temporalité e t traduc tion”», 
ibid., págs. 69-73.



es originalmente un acto lingüístico y la modelización que 
esta práctica sugiere da lugar a una cuestión previa e inevi
table. ¿Podría el modelo que de esto deriva ser constituido 
teóricamente y tener un valor operatorio fuera del campo 
del lenguaje? En otros térm inos, y para decirlo rápido: 
¿bastaría seguir la inspiración freudiana de la carta 52 (la 
represión como rechazo de traducción; Laplanche prefiere 
«rehusamiento» para verter esta Versagung, pero pasemos) 
para poder describir un  proceso traductivo que no fuera 
lenguajero, en el sentido estricto del término?

Seguramente no es fácil concebir una traducción sin 
lengua de partida ni lengua de llegada. Respecto de la se
gunda, podemos admitir que las representaciones verbales 
del preconciente correspondan a elementos interconecta- 
bles, susceptibles de ser referidos a objetos o a relaciones. 
¿Pero de qué modo lo arcaico «por-traducir», señalado por 
Laplanche, haría las veces de un idioma? Si las «represen
taciones» que coexisten sin organizarse mutuamente for
man un ser cripto-parmenídeo fragmentado, ¿qué podría 
haber de traducible en un ser de esta especie y qué significa 
la exigencia que se le atribuye de una traducción sin cesar 
mejor?

Encontramos elementos de respuesta a ambas cuestio
nes en la teoría de la seducción originaria. Del mundo adul
to, el niño recibe mensajes «impregnados de significaciones 
sexuales» inconcientes, mensajes percibidos como enigmá
ticos, «o sea», por traducir. Detengámonos un momento en 
este «o sea»: Laplanche postula que lo recibido como enig
ma exige traducción. ¿No lleva esto a trasponer fuera de lo 
conciente y a imputar a «un niño en desayuda» la perple
jidad reflexiva del ser hablante ante la Esfinge? Por otra 
parte, le son propuestos a este niño «mensajes y  excitacio
nes» (las bastardillas son mías): ¿que haya mensajes por 
traducir implicaría que se busque también traducir excita
ciones? ¿Y tendría la traducción «exigida» el mismo sentido 
en estas dos vertientes del enigma?

La teoría en cuestión asigna al desequilibrio entre el 
exceso de saber inconciente en el seductor (por relación al 
seducido) la posición de motor inmóvil del movimiento de 
temporalización, y sitúa también este motor en el origen 
de una traducción que siempre fracasa parcialmente. He 
ahí el núcleo del esquema que se nos propone, el paso más



importante franqueado por Laplanche con la perspectiva 
de un «retrabajo de la filosofía del tiempo». La originalidad 
del derrotero, su coherencia profunda con la concepción an
teriormente expuesta del origen intersubjetivo del incon
ciente son tan  evidentes la una como la otra. Nuevas obser
vaciones y cuestiones suscita sin embargo este abordaje, en 
relación estrecha con las precedentes. Las formularé tam 
bién brevemente —lamentando no haber tenido. . . el tiem
po de desarrollarlas— y remontándome en prim er lugar a 
las premisas de la problemática:

1. La tríada freudiana presente-pasado-futuro es opues
ta  pertinentemente a las tríadas extáticas de las filosofías 
(dialécticas o no). Esta tríada vectorizada es concebida a 
partir del paradigma de la interpretación analítica, para la 
cual Laplanche invierte la versión traductiva: el pasaje del 
presente al pasado se hace no por una traducción sino por 
una detraducción; el pasaje del pasado al futuro represen
ta, más allá de la interpretación misma, una traducción 
«más completa, más englobante y menos represiva». Pero 
al desplegarse toda la experiencia de la cura en el campo de 
la interlocución (cualquiera que sea la apertu ra  de este 
campo sobre otra cosa), el modelo de la detraducción es ne
cesariamente lenguajero: interpretamos a partir de enun
ciados, incluso si lo hacemos de «palabra a palabra», sor
teando las formas sintácticas. De este modelo tomado de la 
cura resulta también que el prim er tiempo de la tríad a  
analítica no corresponde al proceso óntico de la tempora- 
lización en el niño: ese proceso no comienza por una «retro- 
gradación» de la traducción.

2. Adhiero con gusto a la inversión del modelo traducti- 
vo de la interpretación (que, por otra parte, no ha sido de
masiado ilustrado salvo por M. Klein). Pero lo que no va de 
suyo, es que la detraducción pueda ser tra tada como una 
operación simétrica de la traducción, en el sentido de que 
ella reconduciría a los elementos «por traducir» iniciales. 
La cuestión merece ser planteada: ¿reencuentra esta detra
ducción las representaciones inconcientes, o bien algo total
mente distinto que sería su indexación lenguajero-analítica 
más o menos aceptable, y por qué el movimiento traductivo 
temporalizante no sería inicialmente pasado?



3. El privilegio acordado por Laplanche al concepto de 
traducción presenta el inconveniente de todas las extensio
nes metafóricas de un vocablo que tiene un empleo opera
torio originalmente bien definido. La ventaja, tal vez fala- 
ciosa, es que se le puede oponer de una m anera aparen
temente simétrica la detraducción. Ni este inconveniente 
ni esta ventaja aparecen con el término trasposición (Um- 
setzung), que Freud asoció de manera sigificativa al de tra 
ducción (Ubersetzung), afirmando respecto del inconcien
te que «lo conocemos sólo como conciente, después que ha 
experimentado una trasposición o traducción a lo concien
te» (AE, vol. 14, pág. 161). Pero, más allá del problema le
xical, conviene destacar que el concepto de trasposición 
es empleado sólo (en el corpus freudiano) cuando están en 
cuestión pulsiones y afectos: trasposición del amor en odio; 
trasposición de las energías psíquicas de las pulsiones en 
afectos, y particularmente en angustiá; trasposición de la 
moción pulsional en manifestación de afecto —que la repre
sión acaso logre inhibir—; o también: trasposición de una 
elección de objeto erótica en una modificación del yo (de la 
libido de objeto en libido narcisista). Todas estas expresio
nes, que no indican una sola y misma dirección, muestran 
con claridad que la «traducción» no podría cubrir todo el 
campo de procesos psíquicos fundamentales que designa la 
«trasposición», en tanto que esta se aplica por el contrario 
en todo lugar en el cual es posible recurrir a aquella.

Digo que estamos aquí más allá del problema lexical, 
porque está claro que esta problemática de la trasposición 
de las pulsiones en afectos (para atenem os a lo esencial) 
está ausente de la concepción laplanchiana de la tempora- 
lización. ¿Habría que ver en el rehusamiento a un  incon
ciente «reservorio de pulsiones biológicas irreductibles» un 
tratamiento sumario e implícito de esta misma problemá
tica? ¿Y, en este rehusamiento mismo, veríamos una reduc
ción polémica (que sería inaceptable) de la teoría freudiana 
de las pulsiones? No lo sé. Sin embargo, ocurre que, en mi 
visión (como en el discurso freudiano), la representación no 
es lo único que entra en juego en el proceso temporalizante 
de la trasposición. M ientras que, por otro lado, parecería 
que ella, claramente, será en fin de cuentas la dueña del 
juego en una visión traductiva de los destinos posibles del 
ser seducido.



4. La cuestión, ya mencionada, de una eventual «traduc
ción» de las excitaciones mensajeras del inconciente del 
adulto debe evidentemente ser relacionada con la constitu
ción del objeto-fuente de la pulsión, como lo concibe Laplan
che. Sin duda, hay allí un medio de hacer más claro este 
aspecto de la acción atribuida al «motor inmóvil» seductivo. 
Pero, del lado contrario, el concepto mismo de objeto-fuente 
merece ser retrabajado en razón de que su autor, herrero 
hábil e ingenioso de herramientas intelectuales, presta una 
atención suficiente a la excitabilidad corporal. Porque, sin 
ella, nada de excitación. ¿Y no ansiamos nosotros «simple
mente», con nuestra ficción más o menos feliz del aparato 
psíquico, dar cuenta del modo en que cada uno hace m ar
char unidos, como decía Montaigne, su cuerpo y su alma?

Respuesta a M. Dayan

Maurice Dayan acompaña desde tan  cerca mi derrotero, 
y va tan directamente a lo esencial, que me contentaré con 
puntuar algunas cuestiones.

Del modelo traductivo pienso en efecto, postulo, que 
puede tener valor operatorio fuera del campo del lenguaje 
en el sentido estrecho del término. Por este camino me ha 
precedido más de uno, no sólo Freud sino también Jakob- 
son, con su noción de «traducción intersemiótica». Resta sin 
embargo, pero esto es para mí otro problema mucho más 
preocupante, que el movimiento de detraducción-retraduc- 
ción toma un sentido diferente cuando se tra ta  de la con
frontación del sujeto con sus propias traducciones pasadas 
(en la cura, el duelo, la vida en general) y a partir del pro
ceso originario de temporalización que confronta al indivi
duo con los «significantes enigmáticos» del otro. Estos son 
enigmáticos en tanto exigen, ellos también, detraducción, 
pero la vía de esta se encuentra barrada por la represión 
del otro adulto. Convengo perfectamente en que hay aquí 
un pasaje al límite, de lo empírico a lo originario. H ablar de 
«proto-temporalización» es designar, de un modo diferente, 
el mismo salto. Pero el «encabalgamiento» que nos hace pa
sar del proceso intratemporal a lo que intento caracterizar 
como su motor inmóvil es guiado, ordenado, por este hilo de 
Ariadna: se trata siempre de significantes.



En este sentido, mi expresión «mensajes y excitaciones» 
propuestos al niño debería ser rectificada si no dejara ver 
suficientemente lo siguiente: las excitaciones que provie
nen del adulto sólo son traum áticas porque ellas vehiculi- 
zan mensajes «para ellos mismos ignorados». En cuanto a 
la «perplejidad» del niño, ella no es, en mi opinión, reflexi
va, ni ligada al hecho de que se trate de un sujeto hablante, 
en el sentido del lenguaje verbal. Pienso que el infans se ve 
confrontado con el enigma y lo percibe antes de haber ad
quirido el lenguaje.

La tentativa de subsumir la traducción (Ubersetzung) 
bajo la categoría de la trasposición (Umsetzung) que cubri
ría un campo más vasto, y particularmente la relación de la 
pulsión al afecto, me recuerda, por si fuera necesario, que 
Dayan es más freudiano que yo en tanto quiere remitirme 
amigablemente a una problemática freudiana más clásica. 
Porque es exacto que mi concepción de la pulsión me aleja 
considerablemente de Freud, y me aproxima (tal vez) a 
cierto Lacan. La fórmula siguiente es sin duda provocado
ra, en razón de que invierte radicalmente algunas formula
ciones freudianas: «La pulsión es la forma mediante la cual 
el objeto-fuente afecta al cuerpo y exige de él cierto trabajo». 
Que el afecto (y el afecto de base, la angustia) sea del «cuer
po» no me parece demasiado discutible ni incluso, necesa
riamente, antifreudiano. Queda en pie que sólo a partir de 
la pasividad del cuerpo con relación al «cuerpo extraño in
terno» es posible examinar en qué medida el afecto debe ser 
considerado efecto, representancia, trasposición o traduc
ción de la pulsión.

Lamento responder aquí demasiado perentoria y lacó
nicamente: las cuestiones puestas de relieve por Dayan 
necesitan, como él lo sugiere, no réplica sino «retrabajo».

Pierre Fédida

Jean Laplanche se propone entonces, si no tratar, al me
nos recapturar orientaciones de su reflexión que recaen 
sobre lo que se puede llamar temporalización en psicoaná
lisis. «La temporalización designa el modo según el cual el 
existente humano se organiza según el tiempo, intentando 
tomar de sí mismo, en cada nuevo giro, una nueva perspec



tiva» (cf. pág. 84). Dando por entendido que la temporali
zación es una actividad inherente a los procesos analíticos, 
constituye aquí el objeto de un examen distinto de todo lo 
que pueda ser pensado en el nivel del tiempo, de la tempo
ralidad y de la historicidad. En la conclusión de su artícu
lo, Jean Laplanche explícita claramente su proyecto de con
junto actualmente en obra: «Nuestra teoría quiere volver 
a poner en marcha la reflexión filosófica sobre el tiem 
po» (pág. 83). «El psicoanálisis privilegió desde el comienzo 
al movimiento que, a partir del presente, se vuelve hacia 
el pasado. Nos quedaba por in terpretar esta secuencia: 
presente pasado futuro, a la luz de una teoría  tra- 
ductiva-detraductiva de la existencia humana, y rem itir 
este movimiento, generador de la diacronía m ism a, a ese 
motor sincrónico que es la situación originaria de seduc
ción» (págs. 83-4).

Apoyándose en particular en la expresión de Novalis, 
«Trieb zur Ubersetzung», Laplanche subraya que la pulsión 
de traducción «proviene, surge, no del traductor sino de 
esto intraducido, o de esto imperfectamente traducido que 
exige sin cesar una (mejor) traducción». Y continúa: «Para 
resumimos en este punto: el movimiento de tem poraliza
ción, presente pasado futuro, es un movimiento de 
detraducción-retraducción. Presupone algo ya-traducido 
anterior, pero también algo por-traducir prim ordial, que 
llamamos inconciente» (pág. 80).

El conjunto del artículo de Jean Laplanche —y en par
ticular estas proposiciones— suscita, en mi opinión, cierto 
número de preguntas.

1. El proyecto del analista de «volver a poner en marcha 
la reflexión filosófica sobre el tiempo» es, en u n  prim er 
abordaje, audaz, pero se comprende en su propia medida si 
la tarea es la de esclarecimiento y fundamentación antro
pológicos del pensamiento psicoanalítico —como lo exigía 
ya Ludwig Binswanger, para quien las cuestiones de la 
temporalidad y de la temporalización son centrales en la 
obra freudiana aun cuando Freud no haya llegado a «des
pertarlas»—. La problemática general así ab ierta  por la 
temporalización es la problemática misma de la antropolo
gía fenomenológica de Kant a Husserl, pasando por Hegel. 
Dicho de otro modo, todo proyecto psicoanalítico de «volver



a poner en marcha la reflexión» antropológica «sobre el 
tiempo» y, en particular, a través de la idea del movimiento 
de temporalización no puede, en mi opinión, ahorrarse to
mar en cuenta el itinerario husserliano —aun cuando más 
no fuera para evaluar hoy el estado del debate entre feno
menología y psicoanálisis.

2. Otra puntualización se impone, además, a la anterior. 
Ella se sostiene en los recientes trabajos de Ilya Prigogine e 
Isabelle Stengers (Entre el tiempo y  la eternidad, 1988) así 
como en las contribuciones reunidas bajo el título Tiempo y  
devenir. A partir de la obra de Ilya Prigogine (1988) sobre la 
base del Coloquio internacional de Cerisy de 1983. El estu
dio de los fenómenos irreversibles, de las fluctuaciones, de 
los puntos de bifurcación, de las estructuras disipativas, 
etc., no puede permanecer extraño a la especulación meta- 
psicológica cuando se tra ta  de temporalidad y de tempora
lización. (Trabajo personal por aparecer sobre esos temas.)

3. La tesis cuya formulación es esbozada aquí por Jean 
Laplanche reposa en una «analogía» (la palabra merecería 
detenerse un momento) entre «proceso analítico» y «proceso 
o (la) manera de proceder de la traducción». Aunque una 
formulación tal no suscita objeciones mayores si se la toma 
por una comparación metafórica (a la manera de Sócrates, 
se interrogan oficios cuyas actividades permitan según una 
progresión negativa definir el oficio de psicoanalista: ¿es 
médico? ¿tejedor? ¿arqueólogo? ¿seductor? ¿traductor?. . .), 
ella no va de suyo cuando supone una analogía. Que la 
cuestión de la traducción se haya visto introducida muy 
tempranamente por Freud (cf. la famosa carta supuesta
mente 52 a Fliess) para comprender el funcionamiento de 
la memoria (o del recuerdo), el estatuto de las huellas mné- 
micas y la organización del síntoma histérico, es muy cier
to. Pero la cuestión freudiana de la traducción no puede ha
cerse independiente de la inscripción y de la reinscripción 
—ni de la escritura (cuya especificidad es aquí inherente a 
la escucha psicoanalítica y al paradigma técnico del sueño 
para esta escucha)—. Creo entonces que la cuestión freu
diana de la traducción se apoya en presupuestos teóricos 
conexos referidos a la memoria y al lenguaje y que trae con
sigo consecuencias fundamentales en cuanto a la hipótesis



mito-filogenética, las lenguas y la imposible lengua funda
mental, la simbólica (no el simbolismo), la cultura, etcétera.

4. Por último, y leyendo aquí a Jean  Laplanche —y no 
vacilando en confiar al debate una forma amigablemente 
polémica—, no podemos abstenemos de plantear la  cues
tión: ¿qué diferencia aquí su posición de la de u n  Lévi- 
Strauss en la manera en que este pensó (en particular en la 
Antropología estructural) la interpretación del mito (y por 
el mito) en términos de traducción y de re-traducción? Cier
tas afirmaciones de Jean  Laplanche (págs. 79-84) justifi
can esta aproximación problemática. ¿No se podría decir, 
en efecto, que la interpretación de un  mito por s í mismo 
—el hecho de que cada traducción del mito (cada «versión») 
levante parcialmente la represión inherente a la tradición 
del mito y a su tramisión al propio tiempo que constituye 
una reorganización que está ella misma sometida a la re
presión— se efectúa sobre el eje presente pasado? Cier
tamente, el método de Lévi-Strauss no es en absoluto com
parable al psicoanálisis: ¡le es incluso antagónico! Pero lo 
que Jean Laplanche describe como «proceso de temporali- 
zación» y que supone un «por-traducir primero», u n  «en el 
fundamento» —el inconciente—, ¿está tan alejado del pro
ceso de historización propio de las traducciones del mito y 
que supone un conjunto primordial desorganizado?

Estas preguntas sólo valen para abrir o alim entar un 
debate. Como en este debate se argumentan prácticas de 
teorización, mi interrogación personal recae sobre la auto
génesis por la obra de Jean Laplanche de esta teoría de la 
temporalización/traducción.

Las consideraciones que acabo de presentar brevemente 
no pueden evidentemente ser sustraídas ni abstraídas de 
ciertas posiciones personales que se expresan actualm ente 
en mi propia investigación y que puedo brevemente resu
mir así:

En mi artículo «Passé anachronique et présent réminis- 
cent» (en L’Ecrit du 7imps, n° 10, 1985), intenté modificar 
una condición de abordaje del tiempo en psicoanálisis. Mi 
atención dirigida al sitio del lenguaje en el análisis y al epos 
de la situación me condujo a interrogarme sobre lo ana
crónico y, en razón de ello, sobre un pasado que no estaría



en el horizonte de anterioridad de un presente. Lo en el 
presente del sueño, de la trasferencia...  define una función 
de la interpretación más local que temporal (cf. mi trabajo 
sobre «Théorie des lieux»). En estas condiciones, el eje pre
sente pasado sólo adquiere para mí sentido si son previa
mente desgramaticalizadas y vueltas asintácticas (o para- 
tácticas) categorías de representación que pertenecen al 
discurso de lo manifiesto.

Es —parecería— la escucha analítica (y no sólo la escu
cha del analista) la que, siendo condición de resonancia y 
de insurrección semántica de las palabras, recibe las ondas 
de temporalidad presentes de la palabra en la cura. Yo pro
pondría que la temporalización concierne a una actividad 
de un proceso inter-trasferencial y, por supuesto, contra- 
trasferencial (cf. mi trabajo sobre L’absence). Paradójica
mente tal vez, estoy más interesado por la historización del 
levantamiento de la represión que por la temporalización.

En cuanto al «futuro», no me parece que deba ser pensa
do psicoanalíticamente como tal (es una formación de sín
tesis del mismo carácter que los ideales sintomáticos): con
cierne bajo su dimensión teleológica a la palabra de la in
terpretación de la cual la función de interpretar presente«-» 
pasado es, en mi opinión, indisociable de las operaciones de 
desplazamiento y, por tanto, de producción de los posibles.

Por último, mi interés llevado a la construcción en aná
lisis me hará enunciar la proposición: temporalidad-cons- 
trucción-historización. Muy esquemáticamente, para mí: 
las temporalidades dan cuenta de un  en el presente (los 
lugares) atemporal, la construcción solicita del lenguaje un 
pasado anacrónico, la historización es el proceso teórico, de 
auto-teorización (cf. L’absence) del síntoma.

Me congratulo de la iniciativa tomada por Jean  Laplan
che de solicitar un debate de este tipo y deseo vivamente 
que se continúe.

Respuesta a Fierre Fédida

Pierre Fédida me confronta, con pertinencia, a otros en
caminamientos concernientes al tiempo, no todos los cuales 
me son familiares del mismo modo.



En lo que concierne al abordaje fenomenológico, más 
avanzo y más mi reflexión me parece situarse en u n  terre
no que se superpone ampliamente con el de Heidegger, 
pero, por el contrario, muy poco con las preocupaciones de 
Husserl. Este, en efecto, se sitúa en el nivel del tiempo per
ceptivo y de su fenomenología, y no en el de la temporaliza
ción de una vida. San Agustín y Husserl con aproximacio
nes reflexivo-descriptivas, así como Freud por medio de su 
pequeña «pizarra mágica», se ocupan del tiempo en el cual 
el «alma» se distiende y se estrecha nuevamente, retiene 
el pasado y se extiende hacia un futuro inmediato. . . una 
temporalidad que (podemos suponer, a riesgo de incurrir en 
juicio de lesa humanidad) es común a la mayoría de los or
ganismos vivos, «animalículos» o no.

En cuanto a la comparación con Lévi-Strauss, me parece 
halagüeña, pero no me inspira demasiado en este caso pre
ciso. Yo encuentro seguramente en Lévi-Strauss, con la no
ción de grupos de trasformaciones, la idea de una suerte 
de traducción recíproca de las versiones de un mito. Pero el 
grupo no está orientado en el tiempo, y no encuentra en 
modo alguno su motor en un «por-traducir» primordial, ya 
sea organizado o desorganizado. El pasaje de lo colectivo (el 
mito) a lo individual (la temporalización de una vida) me 
parece, además, aventurado. Cuando yo hablo de traduc
ción en el proceso de temporalización del individuo, me re
fiero a una actividad efectiva y jalonable de auto-traduc
ción, en tanto que la «traducción» que pasa de una forma N 
a una forma N + 1 de un mito es asunto sólo del mitólogo. 
Cada mito, para Lévi-Strauss, no es otra cosa que el con
junto (indefinido) de sus versiones, entre las cuales no se 
podría describir ninguna vectorización temporal de un  su
jeto, ningún proceso de detraducción-retraducción.

¿Cuáles son los presupuestos que permiten dar al mo
delo de la traducción un alcance generalizado, fuera  del 
dominio estricto del lenguaje verbal? Ya he respondido a 
Maurice Dayan que una extensión tal podría considerarse 
del patronazgo de un lingüista como Jakobson. De todos 
modos, un uso de este tipo me parece mucho menos azaroso 
que la aplicación al aparato psíquico del modelo de la es
critura. Yo sé bien que Derrida extendió la vía freudiana, 
que describía la huella mnémica como inscripción, para 
metaforizar a su vez esta últim a en escritura. Q ueda por



decir que, para mí, la escritura, prosaicamente, es un fenó
meno segundo, una inscripción codificada y socializada del 
lenguaje verbal, que tiene sus orígenes históricos (prehistó
ricos) precisos. Pero bien podemos suponer, sin metáfora, 
que el niño anterior a la invención de la escritura estaba ya 
confrontado con los mensajes adultos y con la tarea impo
sible de su traducción. Digo «prosaicamente» porque Pierre 
Fédida sabe hasta qué punto deseo positivizar la prehis
toria, es decir, liberarla de las hipótesis mito-filogenéticas.

Cuento con la próxima publicación de Théorie des lieux 
para prolongar esta discusión entre nosotros.

Jacques Gagey

Jean Laplanche pone de relieve con razón que las ideas 
de Freud sobre el tiempo, tal como se las puede articular en 
una lectura que no tema hacerlas «trabajar» un poco, esbo
zan un movimiento de temporalización que, partiendo del 
presente, desaloja al pasado ahí adherido, y posibilita el fu
turo. Ninguna duda de que los ekstasis temporales en efec
to se encadenan de ese modo en el trabajo de la interpreta
ción, como él lo pone de manifiesto. Ninguna duda de que la 
cura encuentra y afina en esto un proceso de la conciencia 
ya operante, entre otros procesos, y como lo m uestra La- 
planche, en el trabajo del duelo.

¿Se podría sin embargo enunciar que esta «lógica» pre
sente-pasado-futuro constituye lo específico de una filosofía 
psicoanalítica del tiempo?

Me parece que el despliegue de los tres ekstasis tempo
rales no puede hacerse nunca si no es en este orden. Estos 
ekstasis, en efecto, aunque se pueden nombrar por separa
do, no se pueden tomar como dimensiones independientes, 
susceptibles como tales de formar parte de una pluralidad 
de composiciones. Se trate del sentimiento del tiempo, del 
tiempo cosmológico (más precisamente, de su represen
tación), de las emergencias temporalizantes del sujeto vi
viente, humano, histórico, cualquier relación con el tiempo 
los descubre anudados entre sí según el esquema 2-1-3.

Es preciso decir que la determinación del pasado, del 
presente y del futuro como tres ekstasis de la temporaliza
ción no es un dato inmediato. De la doble comprobación de



que las cosas permanecen sin duda (la casa de mi infancia 
está aún allí, desafiando al tiempo) pero que no cesan de 
deteriorarse (esta casa natal lleva, pese a todo, la m arca del 
tiempo), el pensamiento popular concluye en principio, a la 
m anera de Heráclito, que el ser es esencialmente frágil, 
hasta incapturable. Hace así de Cronos el agente de la de
sintegración de todas las cosas, la fuente de una desespe
ranza epistemológico-existencial. Pura negatividad, este 
tiempo popular no se da ningún ekstasis: sin presente, es
tá  en vías de pasar; sin verdadero futuro, su advenim ien
to hará de él un presente sin espesor, en vías entonces de 
desaparición; en cuanto al pasado, imposible conferirle un 
estatuto, porque el hecho de haber sido no dispone de n in 
gún lugar pensable donde ordenarse (ningún infierno, en
tonces, cuyo acceso no haya sido barrado por las aguas del 
Leteo).

No hay ekstasis temporales si no se reconoce en el tiem 
po la dimensión formal de la actividad psíquica; a esto llega 
poco a poco la filosofía, a medida que logra recobrarse del 
aparente salvajismo de Cronos. . . y de la antítesis que le 
cincela el idealismo precrítico en su convicción valiente pe
ro un poco limitada de la Idea, o sea, de la eternidad de la 
verdad.

Esta emergencia intelectual sobreviene claram ente a 
partir de Kant y de Hegel, como lo destaca Jean Laplanche 
(deberíamos tal vez precisar: en la posteridad de Lutero), 
porque es ahí donde se comienza a adm itir que hay, que 
puede haber movimiento en el ser, del cual las diferentes 
figuras y decursos de la historia individual y/o colectiva no 
significan la aniquilación sino el despliegue.

Pero este pasaje de lo onto-teológico a la filosofía dialéc
tica no dota al ser de ekstasis temporales salvo haciendo de 
la reflexividad la fuente del movimiento a través del cual se 
dice en lo sucesivo que el ser se da ser. Y por ello mismo, 
estos ekstasis quedan ordenados los unos por relación a  los 
otros según el esquema presente, pasado, futuro.

Si la disposición esencial del ser ya no es mantenerse en 
su ser, al menos en su ser-así, si es destituido de su estatuto 
de ser todavía y siempre el mismo, el ser hace ahora conti
nuo corte consigo. El ser del ser es una auto-dialectización, 
dicho de otro modo, una reflexividad que lo temporaliza. Es 
decir que el ser no cesa de «pasatizar» en cada momento su



presente, o sea, rompe la compacidad que instila la insis
tencia del pasado en el presente para posibilitarse un fu
turo. Los posibles, en efecto, no pueden desplegarse si no se 
deconstruye la plenitud que les impediría aparecer; por lo 
tanto, si no se desliga lo que en el presente tiende a reiterar 
el pasado. La apertura temporalizante o reflexiva va en
tonces, siempre, del presente al pasado, al futuro.

Creo entender que Jean Laplanche comparte este sen
timiento. Sabe muy bien que filosofar es tomar distancia, 
diferenciar, deconstruir una primera elaboración, descuali
ficar la pertinencia y, por lo tanto, la actualidad de aquella, 
que en lo sucesivo se considera parte del pasado de la vida 
intelectual. Por eso sostiene, acertadamente, que una filo
sofía psicoanalítica del tiempo sólo puede sobrevenir en un 
aprés-coup con respecto a Freud. Pero deberá convenir en 
que, para el caso, este aprés-coup, que remite a cierta ante
rioridad de las representaciones presentes hasta aquí como 
un dato, a fin de posibilitar representaciones nuevas, lleva 
consigo una determinación a priori del tiempo, aquella mis
ma que lo convierte en la forma del movimiento por el cual 
nos desasimos del presente en tanto reconocemos la insis
tencia del pasado. La temporalización presente-pasado-fu
turo es la condición trascendental de la reflexión, no su ob
jeto; no es susceptible de modificaciones.

Ninguna duda hay, además, de que Jean Laplanche ve 
en la filosofía de la existencia más un defecto en reconocer 
una verdad primera que el esbozo de una estructuración 
distinta y eficiente de la temporalización. Mi interrogación 
se circunscribe entonces al interés —y se centra en ese in
terés— de poner de relieve que el defecto en cuestión recae 
más en la formulación que en el fondo del asunto.

El enemigo del psicoanálisis no es la filosofía de la exis
tencia tal como ella se busca desde Husserl hasta Ricoeur a 
través de Heidegger, Sartre y algunos otros, sino sin duda 
el trabajo de la racionalidad, en tanto este persista en ins
cribirse en el marco de una filosofía no dialéctica como to
davía hoy sucede en el caso de las ciencias de la naturaleza.

La causalidad reata lo sucesivo por la inteligencia que 
se da de las concatenaciones que lo atraviesan. Pone en evi
dencia estructuras diacrónicas, esto es, de los seres cuya 
naturaleza se expresa en un cambio ordenado, prerregu- 
lado, y no en un cambio histórico-reflexivo. La Naturaleza,



esto es, el conjunto de todas esas naturalezas, que se supone 
ordenado, triunfa aquí sobre el tiempo, lejos entonces de 
desfallecer ella, pero lo consigue al precio de un horizonte 
filosófico precrítico.1 Así se forma, en efecto, el mito de una 
compacidad irrefragable de todos los fenómenos, a trav e
sados como ellos están por una causalidad transitiva que 
permite imaginarlos en una pura y simple inm anencia al 
extenso desarrollo de una realidad única y perfectamente 
determinada (y tanto peor para Heráclito si el correr «ina
sible» de su río deja lugar, en lo sucesivo, a la articulación 
sin falla del flujo de nuestros cursos de agua con su  am 
biente geográfico-climatológico). Dialéctica y temporaliza- 
ción se han perdido aquí, o todavía no se las ha hallado. No 
hay sino una plenitud intramundana que no se ve am ena
zada por pérdida alguna, que desafía a cualquier novación, 
donde el trabajo analítico no podría encontrar un lugar, no 
tanto porque no se hubieran demostrado su aplicación y su 
eficacia, cuanto por una forclusión a priori, axiomática.

Que la racionalidad clásica no piense el tiempo, el tiem 
po del corte y de la eventual novación; que lo evacúe ligan
do con fuerza lo sucesivo (aunque sea con desdén de las fra
gilidades que, a pesar de todo, se cuelan de contrabando); 
que enmascare esa falta con recursos verbales para califi
car parámetros matemáticos homogéneos a todos los que 
permiten construir estructuras carentes de tem poraliza- 
ción (por más que sean diacrónicas): sobre esto, justam en
te, debe recaer con prioridad la crítica, porque interesa a la 
fundación de las ciencias hum anas...  y del psicoanálisis.

Por otra parte, esta crítica no presenta grandes dificul
tades. Es fácil hacer comprender que discernir estructuras, 
diacrónicas o no, nunca tuvo interés salvo en tanto esas esr 
tructuras son de hecho artificios, lugares y momentos pro
picios para que en ellos advenga el corte, sea por sí, sea por 
el juego de una acción supervisada. Una racionalidad con
templativa se complace en imaginar que participa de la 
eternidad. La racionalidad encamada se sabe al servicio de

1 Ese precio es muy elevado, hasta insoportable; consiste, de hecho, en 
institu ir capciosamente una religión del saber total. La lección esencial 
del positivismo se ha perdido aquí. Si Auguste Comte, en  efecto, se aven
turó a institu ir de m anera explícita —desde luego que sin  éxito—  la reli
gión positivista internacional, fue sin duda para  poner coto a la  deriva 
ideológica del racionalismo científico.



los intereses y del trabajo humanos, y que le hace falta 
participar en su obra de desm ontaje/reestructuración, 
para influir sobre esta; también ella es temporalizante.

Es fácil también mostrar que lo reflexivo a veces se basa 
en lo que ocurre ya en el nivel prerreflexivo, con lo cual se 
debaten la biología y la neurofisiología cuando ellas no se 
tapan los ojos. Los muy frecuentes retrasos de los organis
mos elementales en responder a la acción pretendidamente 
causal de los estímulos,2 cuando una causalidad «bien he
cha» debería obligarlos a producir hic et nunc una respues
ta  ya presta, hacerlos miembros de un ecosistema estricto, 
nos fuerzan a comprender que también ellos, y a su mane
ra, «se toman su tiempo». Deconstruyen, parcializándola, la 
articulación rigurosa con el ambiente donde se insertaban. 
Para reconocer esto no cuenta la demasiado clásica fragili
dad del ser, sino que atestigua sólo su costado vivo, porque 
la magnitud del retardo en reaccionar mide el grado de psi- 
quización de los organismos. En este punto por cierto con
fluimos con lo que apuntó Freud, según nos lo refiere Jean 
Laplanche, acerca del investimiento periódico de las excita
ciones y el hecho de que esa periodicidad distancia de estas, 
provechosamente, al ser vivo.

El desplazamiento que sugiero para la crítica no tendrá 
por cierto como consecuencia confundir el homo psychana- 
lyticus con el ser-proyecto, el ser-para-el-futuro, el ser-para
la-muerte, de lo cual en efecto se ha discutido bastante des
de comienzos del siglo. Estaría destinado a permitir situar 
mejor la diferencia. Esta no obedece a que unos tales, en 
oposición a otros cuales, desdeñaran tomar en cuenta, para 
lanzarse hacia adelante, un presente bien anteriorizado. 
No nace de que unos se dejen aspirar como en vértigo por 
un puro «.telos», por un futuro olvidadizo de cualquier pasa
do. Un proyecto sólo existe por la distancia que se toma 
frente al entrelazamiento de un presente sobre el que pe
san determinaciones que lo orientan mal. La reflexividad 
existencialista, en consecuencia, no sufre menoscabo por 
reconocer la estructura formal de la temporalización, sino 
por deslindar mal, o de manera insuficiente, las gravitacio
nes del pasado, indicándolas como errores o faltas. Este dis-

2 Cf. J . Gagey, «Breves rem arques su r le tem ps en psychologie», Bulle- 
tin de Psychologie, n- 317, págs. 660-4.



tanciamiento no es operatorio. Lo sería sólo si el Bien por 
venir estuviera determinado de antemano, lo que en efecto 
no ocurre y, por otra parte, nos reduciría al campo de una 
filosofía predialéctica. Frente a esta reflexividad, que inau
gura una proliferación de elaboraciones de las que ninguna 
atina a presentar su legitimidad, el «método» del psicoanáli
sis adquiere toda su fuerza, y se vuelve posible situar con 
firmeza, en su nivel verdadero y fecundo, la confrontación 
del psicoanálisis y de las filosofías de la reflexividad.

La misma situación frente a esos cantores de la «vida» 
que son Jung y Bergson. En cada uno de ellos existe sin du
da un movimiento de anteriorización del presente como 
condición de un futuro rico. La diferencia respecto del tra 
bajo psicoanalítico —y no es menor— consiste en que aque
lla anteriorización sobrevalora el pasado después de haber 
registrado su acción en el presente. El vitalismo sacraliza 
las fuerzas que ve operantes desde hace tiempo, si no desde 
siempre, en el presente, y nos invita a confiamos en ellas 
mañana, todavía más que hoy; en confiar en ellas «religio
samente», por falta —también aquí— de un método para 
«retraducir» (retomo con mucho gusto la expresión de Jean  
Laplanche) ese pasado.

Nada de esto nos aparta fundamentalmente de los di
chos de Jean  Laplanche, cuyo objeto es sin duda m ostrar 
que la interpretación es en lo esencial un  método que res
taura en el analizando la posibilidad de retraducir u n  pa
sado enigmático. Pero quizá no sea ilícito esperar que, cen
trando la atención más en el método que aquí gobierna la 
temporalización que en la estructura tem poralizante, se 
dibujarán mejor unas comparaciones sugestivas. Porque 
existen muchos esbozos de método en otras disciplinas, 
sobre todo en las disciplinas históricas.3

Respuesta a Jacques Gagey

Pese a mi introducción en sobrevuelo, bien rápida, mi 
propósito no es el de historiador de la filosofía. Queda en

3 Pienso sin duda, muy en particular, en la epistemología, que tiene  por 
función retraducir en los contextos culturales sucesivos el activum  de la 
racionalidad, ese aguijón, tam bién él enigmático, que nos hace creadores 
de saberes que nunca son sino parciales.



pie el hecho de que yo no suscribo la idea de que toda rela
ción con el tiempo, y toda reflexión sobre el tiempo, descu
bran los ekstasis en tanto necesariamente anudados según 
el orden: presente, pasado, futuro. He dicho a Pierre Fédida 
que mi interrogación se situaba en el mismo terreno que la 
de Heidegger. Pero este —como lo ha vuelto a enunciar aun 
recientemente Ricoeur— afirma «la primacía del futuro en 
el recorrido de la estructura articulada del tiempo». El vec
tor originario es el porvenir (Zukunft), el norte ( Woraufhin) 
hacia el cual el sujeto se arroja con decisión. A esta Ent- 
schlossenheit, «decisión resuelta», del «ser-para», yo opongo 
otra decisión, no menos resuelta, la de Freud, que se arroja 
deliberadamente hacia el pasado. Pero lo que intento apor
ta r aquí es que ese movimiento no busca una suerte de ci
frado por interpretar, que fuera como su «arjé», sino que es 
un movimiento de desligazón-detraducción, que así se rea
ta  con la fuerza viva de un por-traducir fundamental.

Tuve la fantasía, hace un momento, de un Maurice Da- 
yan que se erigía para mí, oveja descarriada, en el Buen 
Pastor del freudismo; otro tanto hacia Jacques Gagey, para 
el redil de la «filosofía reflexiva». Con la diferencia, sin em
bargo, de que yo nunca frecuenté este segundo rebaño. De 
ahí que, en fórmulas que hacen expedito el derrotero de es
ta  filosofía, no reconozca nada del movimiento metódico y 
resuelto del aná-lisis, ta l como lo concibo: «Partiendo del 
presente, desaloja(r) el pasado que allí se acantona, y po- 
sibilitar(r) el futuro». . . «hacer sin cesar corte consigo mis
mo». .. «no cesa(r) de llevar hacia el pasado en todo momen
to su presente», etc. Estas fórmulas son seguramente unas 
descripciones del funcionamiento del «sistema percepción- 
conciencia», del que Jacques Gagey señala, no sin pertinen
cia, que «toma su tiempo» «ya en el nivel pre-reflexivo», es 
decir, en el animal. Pero lo que yo intento describir a través 
de la dialéctica de las versiones sucesivas de una vida per
tenece a un dominio totalmente diferente.

En fin, ¿cómo no reafirmar que el enigma no es, en mi 
opinión, el del pasado en general, sino el de aquel inherente 
a la relación originaria con el otro adulto y su «trascenden
cia»: la relación de seducción originaria?



5. Implantación, intromisión

«Recordamos la antigua discusión», en la cual Pasche y 
Renard1 hacían al pensamiento de Melanie Klein la obje
ción más radical. Al poner en el origen el proceso de pro
yección —decían—, M. Klein se instalaba definitivamente 
en el idealismo. Todo partía del interior; buenos y malos, los 
objetos no hacían más que surgir, conejos o palomas, de la 
caja del ilusionista. Objeción bien fundada, pero la razón 
era tal vez mal percibida: la concepción de un inconciente 
primario, endógeno y, en última instancia, biológico, no per
mitía al psicoanálisis más que este tipo de pensamiento; y 
no ignoramos que la reducción del inconciente a algo pul- 
sional biológico, antes de que M. Klein la llevara al extremo 
(llega hasta a ignorar la represión), pertenece de inicio a 
Freud mismo.

Dando, por el contrario, una prioridad a la introyección 
dentro del juego proyección-introyección, se gana sin duda 
algo. La introyección, y su modalidad más patente, la re
presión, implica que el sujeto pone inicialmente algo aden
tro, instaura un inconciente, antes de constituir, por pro
yección, un mundo objetal sexual según las líneas de fuerza 
surgidas de lo reprimido. Yo mismo he insistido en la prio
ridad de este movimiento (la represión originaria), frente a 
cualquier otro, en la constitución del sujeto psíquico. El ob
jeto-fuente, si bien es «fuente», es también y ante todo ob
jeto «caído abajo», reprimido. Lacan, con su idea de una 
simbolización o de una Bejáhung (afirmación) prim aria,2 
iba manifiestamente en esta dirección.

«Implantation, intromission», Psychanalyse á l’Université, 15, 1990, págs. 
155-8.

1F. Pasche y M. Renard, «Réalité de l’objet e t point de vue économique», 
Revue Frangaise de Psychanalyse, XX, 4, octubre-diciembre de 1956, págs. 
517-24.

2 Escritos, Siglo XXI Ed., 1971 (diversas referencias, sobre todo pág. 372).



Queda por señalar que introyectar o proyectar, reprimir, 
simbolizar o afirmar son verbos y procesos en los cuales el 
sujeto gramatical y real es «el sujeto», el individuo mismo.

Volvamos sobre los «mecanismos de defensa», y sobre 
las tentativas de rendir cuenta de lo más extraño al sujeto: 
lo que gravita en tomo de la psicosis. Freud intenta cercar 
esta «ajenidad» en la perversión, pero también en la psico
sis, con el concepto de renegación (Verleugnung); un trozo 
de la realidad es renegada, puesto en esta suerte de situa
ción intermedia en la que el sujeto «ya lo sabe, pero aun 
así» (O. Mannoni). Más radical, la tentativa de Lacan con 
la «forclusión». El «significante del padre» no es admitido 
por el sujeto en su mundo «simbólico». Lo que es forcluido 
de lo simbólico, como sabemos, supuestamente retom a en 
lo real. . .

Sin embargo, también aquí, renegar o forcluir implican 
un acto del sujeto infatigable. Para renegar o para forcluir, 
pese a la afirmación un tanto  fácil según la cual «él no 
quiere saber nada de eso», es necesario evidentemente que 
nuestro sujeto, Jacques, Anatole o Sigmund, sepa, o al me
nos aprehenda, algo de lo que va a expulsar, por radical que 
se suponga esta expulsión. De proyección en renegación, de 
renegación en forclusión, el psicoanálisis, ilusionista toma
do en su propia trampa, se extenúa en creer que el «conejo», 
surgido de la caja, luego «retoma» en lo «real».

Sabemos que Aristarco de Samos, en el siglo III a. C., 
descubrió el heliocentrismo.3 Una ignorancia que se per
petúa hasta la obra de Copémico, cuya «revolución» no es 
más que un redescubrimiento, un resurgimiento luego de 
un largo período de escotomización.4 Cuando Freud habla 
de tres ataques o humillaciones mayores infligidas por 
la ciencia al narcisismo humano,5 agrega a la humillación 
cosmológica debida a Copémico (la Tierra ya no es el centro 
del mundo) y a la humillación biológica aportada por Dar- 
win (el hombre no es más el soberano del mundo animal),

3 Le debemos también las tentativas inauditas de m edir las distancias 
Tierra-Luna, Tierra-Sol, y los diámetros de la Luna y del Sol. Freud cono
cía bien esta prioridad de Aristarco sobre Copémico.

4 Es probable que Copémico conociera los trabajos de Aristarco.
5 «Una dificultad del psicoanálisis», GW, XII, págs. 3-12; en AE, vol. 17,

1979, págs. 125 y sigs.



la humillación psicológica, debida a Freud en persona (el yo 
no es ya «el amo en su propia casa»).

Revolución imperfecta sin embargo, inacabada, puesta 
en cuestión por Freud mismo. Porque si en  lo sucesivo el 
individuo está regido, en la teoría psicoanalítica clásica, por 
un inconciente incognoscido y pulsional, no es menos cierto 
que este «ello», por ajeno que se lo suponga, no es un «aje
no». H abita supuestam ente en el centro del individuo, a 
quien gobierna a su antojo,6 incluso si ha destronado al yo. 
Un soberano en el lugar de otro, pero claramente instalado 
en la torre de control.

Proyectar, introyectar, identificarse, renegar, forcluir, 
etc., todos estos verbos con los cuales funciona la teoría 
analítica para describir los procesos psíquicos se caracte
rizan por tener en común al individuo en cuestión; yo pro
yecto, yo reniego, yo reprimo, yo forcluyo, etc.7 ¿Qué ha 
sido, como en el caso de Aristarco, escotomizado? Simple
mente este descubrimiento de que el proceso viene origina
riamente del otro. Los procesos en los cuales el individuo 
manifiesta su actividad son todos secundarios frente al 
tiempo originario, que es aquel de una pasividad: la de la 
seducción.

El autocentrismo —para crear este vocablo— ha retor
nado con vigor (casi desde el comienzo), imponiendo su 
hegemonía sobre el conjunto de la metapsicología, de la clí
nica y de la práctica. Retomo de la vieja filosofía del sujeto 
(renovada en la salsa biológica, o, eventualmente fenome- 
nológica),8 después de la tímida incursión «aristarquiana»

8 De esta concepción centrada, concéntrica, del se r hum ano, hay mil 
testimonios en Freud. Así, entre otros, esta formulación asom brosa de que 
sería el inconciente quien, «desde el interior», enviaría hacia el mundo ex
terior, «por medio del sistem a P-Cc», esa suerte de an ten a s  retráctiles que 
caracterizan el funcionamiento perceptivo. Este inconciente no tiene ya 
nada que ver con el reprim ido, es decir, con aquel que el análisis des
cubrió. Cf. «Nota sobre la  “p izarra  mágica”», GW, XIV, págs. 1-8; en AE, 
vol. 19, 1979, págs. 239 y sigs.

7 O bien: Anatole proyecta, Anatole reniega, etc. Mi distinción no pasa 
entre la prim era y la tercera personas (distinción cara a los personalistas 
y a Politzer), sino entre el sí mismo y el otro.

8 Tan vanas como la tentativa, antes mencionada, de hacer surg ir del 
interior un  «extraño», una «ajenidad» absoluta, serían  las elaboraciones 
del últim o Husserl, y su búsqueda patética de una  «síntesis» o de una 
«constitución pasiva» del objeto.



de los años 1895-1897. Allí, Freud parecía a punto de des
tronar a «Anatole» de su actividad originaria. La sexua
lidad le venía del otro, era implantada en él por el otro. Un 
momento fugitivo...

Nosotros proponemos otorgar todo su lugar, en meta- 
psicología, a procesos irreductibles a un autocentrismo; 
aquellos cuyo sujeto es simplemente el otro. No el Otro me- 
tafísico, o yo no sé qué «pequeño otro». El otro de la seduc
ción originaria, en primera instancia el otro adulto. En el 
centro de este proceso, el de la implantación. Designo así el 
hecho de que los significantes aportados por el adulto se 
encuentran fijados, como en superficie, en la dermis psico- 
fisiológica de un sujeto en el cual una instancia inconciente 
no está aún diferenciada. Es sobre estos significantes re
cibidos pasivamente donde se operan las primeras tenta
tivas activas de traducción, cuyos restos son lo reprimido 
originario (objetos-fuente). Remito aquí a Nuevos funda
mentos para el psicoanálisis.9

La implantación es un proceso común, cotidiano, normal 
o neurótico. Al lado de este, como su variación violenta, hay 
que hacer lugar a la intromisión. En tanto que la implan
tación permite al individuo una recaptura activa, con su 
doble faz traductivo-represora, hay que in tentar concebir 
un proceso que obstaculiza esta recaptura, sortea las dife
renciaciones de las instancias en vías de formación, y pone 
en el interior un elemento rebelde a toda metábola.

No dudo de que un proceso emparentado con la intromi
sión juega también su rol en la formación del superyó, cuer
po extraño no metabolizable.

Por opuestos que sean los procesos clásicos «autocentra- 
dos», y los introducidos aquí, «alógenos», no se nos escapará 
que todos encuentran su modelo en procesos corporales 
bien conocidos, que ponen en juego el volumen del cuerpo, 
su envoltura y sus orificios. La intromisión está en una re
lación principal con la analidad y la oralidad. La implan
tación se refiere sobre todo a la superficie del cuerpo en su 
conjunto, a la periferia perceptiva.

9 Buenos Aires: Amorrortu editores, 1989, esquema pág. 136. Lo que he 
descrito en el Fort-da podría servir aquí de ejemplo: el significante allí im 
plantado es el ausentam iento del padre o de la m adre; retom ado acti
vamente por el niño en la traducción del Fort-da.



6. El tiempo y el otro

Suelo servirme de esta anécdota —dice F reud  en La 
interpretación de los sueños— para ilustrar el factor del 
aprés-coup en el mecanismo de las psiconeurosis: «Erase un 
joven —dice la anécdota— gran aficionado de la belleza 
femenina; cierta vez en que la conversación recayó sobre la 
bella nodriza que lo am am antara, exclamó: “Me pesa no 
haber aprovechado entonces mejor esa buena ocasión”».1

Se trata  de una asociación al «sueño de las parcas» o de 
los Knodet2, introducida por la siguiente observación: «En el 
pecho de la mujer se reencuentran el amor y el hambre»; en 
este sueño, en efecto, Freud se refiere explícitamente a las 
significaciones sexuales; sin embargo, hay un momento en 
el cual se detiene en el camino, por razones de discreción y 
de pudor. No entraré entonces en las complejidades de este 
sueño, y me conformaré con tomar la anécdota ta l como ella 
se presenta fuera de ese contexto: una ilustración del con
cepto de aprés-coup. Hay razones para pensar que esta ilus
tración data de 1898, como el sueño, es decir, b ien dentro de 
la historia de ese concepto que se extiende de 1895 a 1917. 
Historia compleja que no detallaré aquí, pero que he se
guido muy de cerca este año en mi curso en la Universidad. 
Para situar dos posiciones: Lacan toma nota del concepto 
en el «Hombre de los Lobos», es decir, en 1917, pero ignora 
la teoría de la seducción. De modo simétrico, Georges-Arthur 
Goldschmidt cree que Freud «dejó caer esa palabra» luego

Texto presentado en el marco de las Joum ées de l’Association Psychanaly- 
tique de France, en Vaucresson, junio de 1990.«Le temps e t l’autre», Psycha
nalyse á l’Université, 16, 61, 1991, págs. 33-56.

1 GW, II-III, pág. 211; en AE, vol. 4, 1979, pág. 218.
2 Sueño am pliam ente comentado por Didier Anzieu en L ’auto-analyse 

de Freud et la découverte de la psychanalyse, París: PUF, nueva edición, 
1975, t. II, págs. 473 y sigs.



de 1898.3 Evidentemente, un simple vistazo al «Laplanche 
y Pontalis» lo hubiera desengañado. El cree tam bién que 
esta palabra se ofrece con toda naturalidad en el movimien
to de la lengua de Freud; cuando en verdad el apres-coup es 
un término extraído de la lengua corriente, trasformado en 
sustantivo (.Nachtraglichkeit) en un momento preciso de 
las cartas a Fliess y valorizado como vocablo técnico por 
Freud mismo. Todo lo atestigua. La apoteosis del concepto 
para Freud es la cuantificación, y ¡qué frase mas provoca
dora, en su ambición cientificista, que esta: «El monto del 
apres-coup está entonces muy disminuido»!4

Sin embargo, que la conceptualización del apres-coup en 
Freud no está siempre en el nivel de la profundidad que no
sotros mismos encontramos...  apres-coup, lo m uestra fácil
mente el ejemplo del texto propuesto en la Traumdeutung. 
Marquemos, de manera cómoda, gracias a la «flecha del 
tiempo»; pasado, presente, futuro. La anécdota nos propone 
dos escenas sucesivas, ligadas por esta flecha: el niño al pe
cho, luego el aficionado a las mujeres hecho adulto y pen
sando en el pecho de su bella nodriza. U na teoría que 
invirtiera la flecha del tiempo sería la de la interpretación 
retroactiva, o de la imaginación retroactiva, calificada por 
Freud de «retrofantasear» (Zurückphantasieren). Es esta la 
posición, después de todo, de este joven, que no es freudiano 
y que no sabe nada de la sexualidad infantil. El se resitúa 
simplemente hacia atrás: «¡Ah, si hubiera sabido! ¡Ah, si 
hubiera simplemente sabido desear, si hubiera podido de
sear!». En el límite se tra ta  de una broma, que por otra 
parte sólo los hace sonreír como tal. Una broma se hace a 
menudo a expensas de aquel que no sabe, en este caso el 
lactante, que «ignora» la buena oportunidad: la sexualidad 
es aquello que se oculta a los niños, aquello que ellos no pue
den ni siquiera presentir. Pero la interpretación de Freud 
(prácticamente todos los textos dan testimonio de ello) va 
en el sentido inverso, es decir, no invierte la flecha del tiem
po, ella es determinista. La traducción inglesa de la Nach
traglichkeit por deferred action, «acción diferida», endurece 
posiblemente esta elección, pero coincide bastante con la

3 G.-A. Goldschmidt, Quand Freud voit la mer, París: Buchet-Chastel, 
1988, pág. 87.

4 GW, XII, pág. 88.



doctrina explícita de Freud. Esa doctrina, como sabemos, es 
la del efecto «en dos tiempos» de la excitación: la  represen
tación puede tener un efecto mucho más excitante, por lo 
tanto mucho más traum atizante que la irritación somática 
de partida, pero ello porque en el intervalo se ha  producido 
una maduración orgánica.

Hecho notable, el contexto de aparición del concepto de 
apres-coup es la carta del 14 de noviembre de 1897, que, 
después del abandono de la teoría de la seducción, marca 
un  retomo vigoroso de lo orgánico. Esta carta, donde por 
primera vez aparece en cinco ocasiones el concepto, con el 
término sustantivado Nachtrciglichkeit, definió en princi
pio, como una suerte de programa, lo que en el curso de los 
años se ^laborará como una sucesión de «estadios», ligados 
a zonas erógenas orgánicas. Por otra parte, ella abrocha 
este programa mismo a una sucesión de épocas en la «fi
logénesis», abrochamiento que yo he indicado h asta  qué 
punto lo considero inaceptable.5 Esta erogeneidad, al ser 
concebida como puramente fisiológica, orgánicamente de
term inada y predeterminada genéticamente, dem andará 
demasiado a Freud, confrontado él mismo con la aporía 
cuando se tra ta  de definir la sexualidad infantil en el sen
tido amplio que él le confiere. ¿Mantendrá él al menos esta 
exigencia, prefiriendo no «ceder en la palabra» sexual a 
sustituirla tal vez con términos más aceptables, como «pla
cer de órgano», «interés», etc.?6 En los sucesores, a decir 
verdad, esta aporía incluso desaparece: la sexualidad in
fantil, no genital, es difícil de aprehender —precisamente

5 En diversas ocasiones, formulé explícitamente mi oposición absoluta a
la hipótesis filogenética en psicoanálisis, cualquiera que sea su forma: re 
producción de la filogénesis en la ontogénesis de la pulsión, fan tasías ori
g inarias heredadas biológicamente, trasm isión genética del guión de la 
horda y del Edipo, innatismo del ello, etcétera.

E sta  oposición no apunta evidentemente a la trasm isión genética de las 
ap titudes y funciones psicofisiológicas adquiridas en la  h is to ria  del vi
viente y de la especie, que son intrínsecam ente ajenas al cam po del psi
coanálisis, aun si constituyen su presupuesto. Por el contrario , el proble
m a de la trasmisión de lo sexual (en el sentido psicoanalítico) y tam bién 
de sus modos de «ligazón» (Edipo) se debe tr a ta r  según modelos que rem i
tan  a la comunicación interhum ana, y no a la genética.

8 Reléanse, sobre este punto, los dos capítulos 20 y 21 de Conferencias 
de introducción al psicoanálisis, así como los artículos «Sexualité» y «Plai- 
s ir d’organe» del \bcabulaire de la psychanalyse, París: PUF, 1967.



como en nuestra anécdota, donde no se distinguen función 
y placer alimenticio, por una parte, sexualidad oral, por 
otra, con su placer, su zona, su objeto específico—, y enton
ces será pura y simplemente abandonada; se hablará to
davía de oralidad (de analidad) o de relación de objeto oral 
(anal), pero prácticamente ya nunca de sexualidad oral u 
anal. ¿Quién, entre los kleinianos, pronuncia aún la pala
bra sexualidad infantil? ¿Quién se interesa en el placer 
erógeno pre-genital?7 En cierto modo, los medios franceses, 
y en particular la APF, son tal vez una excepción o uno de 
los últimos bastiones de la idea de sexualidad infantil.

Quise introducir para empezar la breve historia del afi
cionado a las mujeres porque ella traza del modo más sim
ple una secuencia temporal, pero también porque abre la 
vía de dos interpretaciones de la Nachtráglichkeit, tan  po
bres y tan desexualizantes, en fin de cuentas, la una como 
la otra. La vía regrediente, la de la interpretación llamada 
hermenéutica, se abstiene absolutamente de la postulación 
de una sexualidad infantil. Pero la vía progrediente, la de 
la sucesión de estadios, no corre menos el riesgo de dese- 
xualización. En la concepción corriente de la «relación ob
jeto», los estadios infantiles, incluso cuando todavía se los 
llama sexuales, ya no lo son sino de modo metafórico o por 
convención. Ya no estamos frente a los avatares de la se
xualidad, sino a los del amor y el odio, lo que vuelve prác
ticamente obsoleta cualquier referencia a un placer, a un 
objeto, a zonas sexuales excitables.

Hablar del tiempo, proponer una elaboración del pensa
miento del tiempo que tenga en cuenta los movimientos 
psicoanalíticos. Para ser claro, existen dos movimientos in
dicados por el psicoanálisis. Dos movimientos que se sitúan 
en un nivel totalmente distinto del pensamiento del tiempo

7 Sería interesante censar, en textos como los de Melanie Klein, la apa
rición de los términos «sexualidad» o «erogeneidad». Veríamos que están  
totalm ente desconectados de toda relación con las zonas erógenas: lengua 
y labios, ano, sin hablar del pecho, que jam ás  es concebido como una fuen
te de placer sexual. Cuando se sostiene este discurso ante ciertos medios 
analíticos, uno obtiene la réplica siguiente: «Es usted quien niega la se
xualidad infantil; usted descuida las erecciones precoces del lactante». El 
plegamiento prepsicoanalítico de lo sexual sobre lo genital se ha operado 
definitivamente.



y de los cuales uno es explícito, y el otro, totalm ente implí
cito. En este segundo, todo queda, por así decir, por hacer, a 
partir de indicaciones fulgurantes y sumarias. P ara  clari
ficar las ideas previamente, quisiera dividir las cosas del 
modo siguiente: filosófico o científico, el pensamiento del 
tiempo se desarrolla en cuatro niveles,8 a la vez bien dis
tintos y evidentemente conectados. El nivel que yo llamo I 
es el del tiempo cosmológico; digamos: el tiempo del mundo. 
El nivel II es el tiempo perceptivo, aquel de la conciencia 
inmediata; es también, lo subrayo ya, el tiempo del vivien
te. El nivel III es el tiempo de la memoria y del proyecto, la 
temporalización del ser humano. Por último, el nivel IV es 
el de la historia, tiempo de las sociedades hum anas, y aun 
de la humanidad concebida como un todo. Cada pensador 
ocupa uno o múltiples niveles. Casi siempre toma como ba
se de partida un nivel privilegiado y lo irradia m ás o menos 
sobre los otros. Para ligar aquí algunos nombres de manera 
perentoria, tal vez provocativa: en el nivel I y II, con una 
relación privilegiada e íntim a entre ambos, situem os a 
Kant. En el nivel II, recordemos que situam os el tiempo 
perceptivo, por lo cual a priori nada permite decir que este 
no sea el tiempo del animal en general. Es tan to  mas pa
radójico situar allí a pensadores como Husserl y como San 
Agustín. Me refiero aquí a los análisis de Ricoeur en Temps 
et récit. En el nivel III reinan Heidegger y el existencialis- 
mo, y también la hermenéutica. El nivel IV, el tiempo de la 
historia, implica no sólo temporalización como el nivel II, 
sino recapitulación. Se admite como indiscutible definir las 
sociedades históricas como aquellas de las cuales tenemos 
los archivos, aquellas que tienen su memoria escrita y no 
sólo su memoria integrada. Evidentemente, puede existir 
también una historia de la temporalización individual, es 
decir, una recapitulación de la historia del nivel III; es de la 
cual hablamos precisamente en estas Jom adas de la APF: 
las «historias de casos».

8 Cuando se discutió esta exposición, D. Anzieu me reprochó hab lar de 
«niveles», prefiriendo a este térm ino el de «campos». M antengo la idea de 
niveles, que se refiere explícitamente a una jerarquía «positiva» tanto  en 
los dominios de la realidad como en las ciencias. No tengo objeción re s
pecto de la idea de que la vida se construye sobre la base de lo inanimado, 
y lo humano, sobre la vida; sólo la relación de los niveles tre s  y cuatro es 
m ás compleja de lo que daría a entender la simple idea de superposición.



¿Dónde se sitúa Freud en esta escala? Ustedes saben 
que él hace muchas incursiones en el nivel histórico (IV), 
pero su emplazamiento principal es doble: su teoría del 
tiempo que yo llamo «explícita» se sitúa en el nivel II; es 
una teoría formulada como tal por Freud, como teoría psi
cológica. En cuanto al pensamiento implícito del tiempo, 
implicado por el psicoanálisis pero no desarrollado por este, 
se sitúa en el nivel de la temporalización de la existencia, es 
decir, en el nivel III.

La teoría explícita, la del tiempo perceptivo, es expuesta 
en múltiples ocasiones, pero, de m anera principal, en el 
texto sobre «la pizarra mágica» (1925). Es necesario volver 
allí, porque ella se presenta como teoría freudiana del tiem
po, proponiéndose entonces como inexpugnable. Pero qui
siera precisamente m ostrar que conviene avanzar sobre 
ella para elaborar un pensamiento del tiempo de la existen
cia humana. Freud nos dijo que conservó esta teoría largo 
tiempo en secreto. De hecho, ella emerge en lugares bien 
precisos de su especulación y tiene probablemente un ori
gen parcialmente breueriano o, en todo caso, un punto de 
partida en los intercambios entre Breuer y Freud. Este 
pensamiento liga la conciencia del tiempo a la conciencia 
del funcionamiento del aparato perceptivo. Tal funciona
miento es en efecto concebido como periódico, rítmico, he
cho de destellos y de interrupciones. Cito: «Sería como si el 
inconciente, por medio del sistema P-Cc, extendiera al en
cuentro del mundo exterior unas antenas que retirara rá 
pidamente después que estas han experimentado las ex
citaciones (. . .) Yo suponía por otra parte [Freud habla en 
pasado, como de un pensamiento que lo ocupa desde hace 
mucho tiempo] que en este modo de trabajo discontinuo del 
sistema P-Cc está el fundamento de la aparición de la re
presentación del tiempo».9 No pretendo entrar aquí en los 
detalles, porque no es mi objetivo directo, y me conformo 
con cinco observaciones sobre este modelo apasionante. La 
primera es que la conciencia del tiempo está ligada a un 
ritmo, lo cual, en cierto modo, desvaloriza la objeción que 
parecería ir de suyo: usted deduce la conciencia del tiempo 
de la conciencia del funcionamiento de un aparato en el



tiempo. No ha entonces avanzado usted nada, ya que de
duce el tiempo del tiempo. Freud escapa en cierto modo a 
este argumento, ligando la conciencia del tiempo, por así 
decir, al tiempo del tiempo, es decir, al ritmo. Es necesario 
que el tiempo lineal se redoble en su «derivada» (en el sen
tido matemático del término), es necesario que se redupli
que materialmente en ritmo, ese ritmo justam ente de la 
interrupción y de la conexión, del destello y de la oscuridad, 
para devenir conciencia del tiempo.

Mi segunda observación es que el ser así descrito está 
desde el comienzo presente en el mundo.10 La percepción 
del mundo, lejos de ser la constitución de un first not me, se 
liga por el contrario a la extensión periódica de la excita
ción, al cierre periódico opuesto a la acción del not me. El 
mundo se constituye en el viviente por un repliegue a par
tir de un exceso de mundo que sería la «percepción» en el 
ser inanimado. La piedra tiene exceso de mundo, el vivien
te se sustrae de ese exceso de mundo para constituirse, 
justamente, un tiempo. No hay percepción y no hay m e
moria (aun cuando fuera inmediata) sino por constitución 
en organismo separado.

Mi tercera observación es que no hay ninguna razón 
para pensar que el modelo propuesto sea exclusivo del ser 
humano. Todo el funcionamiento descrito es el de un vi
viente, aun cuando fuera rudimentario, ya que Freud toma 
el modelo (\brbild) del animalículo protoplasmático. El ani- 
malículo protoplasmático es a la vez descrito realmente por 
sí mismo y tomado como ejemplo de lo que ocurre, con mo
dificaciones, en un viviente mucho más complejo. Hay a la 
vez, podríamos decir, metáfora, vale decir, modelo, y meto
nimia, vale decir, continuidad en la escala de los vivientes. 
Esto significa claramente que estamos en el nivel II y sólo 
en ese nivel, el de una psicología de la percepción. Por otra 
parte, con cierta ironía, pero no con impertinencia, quisie
ra aproximar aquí a Freud, Husserl y San Agustín.11 To
dos ellos se apoyan en la percepción ligada a un ritmo. Los 
ejemplos más frecuentemente propuestos, aquellos que

10 Esto va contra la imagen de los seudópodos propuesta por Freud. El 
modelo del animalículo implica aun el peligro de concebir el m undo como 
constituido a partir de un sujeto narcisista.

11 Cf. J .  Lagrange, «Problématiques du temps: phénoménologie e t psy
chanalyse», Psychanalyse á l’Université, 13, 52, 1988, págs. 575-607.



encontramos en Husserl, en San Agustín, sin duda tam 
bién en Bergson, son los de la percepción de un sonido o de 
una secuencia musical. Podría mencionar también la auto
ridad de Merleau-Ponty, que no vaciló jamás en su Fenome
nología de la percepción, y ya en su Estructura del compor
tamiento, en restablecer la continuidad entre el análisis 
fenomenológico en el ser humano y la observación o la ex
perimentación en el animal.

Mi cuarta afirmación es que esta teoría, cuya verdad 
queda por comprobar, pero que en mi opinión merece serlo, 
se sitúa de modo extra-psicoanalítico. Ninguno de los con
ceptos rectores de la teoría y de la práctica encuentran allí 
su lugar: la sexualidad está ausente, la represión, la defen
sa, la trasferencia también. En cuanto al tiempo IV, que es 
el de la historia de una vida, historia del caso o historia de 
enfermedad, no vemos de qué manera podría beneficiarse 
de esta teoría de la percepción.12

Mi último punto, finalmente, lleva las cosas más lejos. 
Esta teoría extra-psicoanalítica puede devenir anti-psico- 
analítica a partir del momento en que se busca revestirla 
con el análisis. Un testimonio es, en mi opinión, el empleo 
del término «inconciente» en el texto citado: «Sería como si 
el inconciente, por medio del sistema P-Cc, extendiera al 
encuentro del mundo exterior unas antenas». Hay allí una 
recaída en Freud (que se marca en numerosos lugares, des
de las Formulaciones sobre los dos principios hasta la no
ción de ello, etc.) en una concepción de la persona humana 
construida alrededor de un primer núcleo que sería el in
conciente, núcleo forzosamente innato, biológico, instin- 
tual. El inconciente estaría en el centro de la persona, de 
donde enviaría seudópodos; la persona se asemejaría a una 
muñeca rusa. El inconciente, lejos de ser lo ajeno en mí, 
sería mi fundamento, mi punto de partida.13 Reencontra
mos aquí uno de los múltiples avatares de la tentativa ten
diente a construir una psicología a partir de nociones psi-

12 Esta teoría no se tomó como base en ninguna «historia de casos».
13 En el texto, contemporáneo de este, sobre la negación, no es ya «el 

inconciente» sino el «yo» el que envía seudópodos: signo, en nuestra  opi
nión, de la fluctuación total en el pensam iento de Freud cuando opera el 
plegamiento de lo psicoanalítico sobre lo psicológico. Cf., sobre todo esto, 
J. Laplanche, Nuevos fundam entos para el psicoanálisis, Buenos Aires: 
Amorrortu editores, 1989, págs. 71-2.



coanalíticas, con lo cual estas pierden toda su especificidad, 
su carácter ominoso, su ajenidad.

El tiempo humano, el tiempo III, se podría decir que es 
lo propio del hombre. Evidentemente, existen muchos «pro
pios del hombre»: erectus, habilis, sapiens, h asta  sapiens- 
sapiens; la risa es lo propio del hombre, el lenguaje es lo 
propio del hombre. Retengo tres «propios del hombre» para 
mi desarrollo de hoy: se temporaliza; tiene un inconciente 
(con todo lo que hay de escandaloso en esta expresión: tener 
un inconciente); tiene una relación originaria con el enigma 
del otro. Lo que quisiera intentar sería m ostrar la conjun
ción de estas tres propiedades esenciales.

¡Qué terreno más propicio para ello que el de la pérdida: 
el hombre confrontado con la pérdida! Al punto de que la 
dimensión de la pérdida es probablemente co-extensiva de 
la temporalización misma. Entonces, el duelo, del cual 
Freud habla mucho antes de Duelo y  melancolía y también 
después; cuyo nombre él pronuncia en los Estudios sobre la 
histeria para significar dos elementos que remiten directa
mente a la temporalización: el duelo es un trabajo, es tra 
bajo de recordar (Erinnerungsarbeit en el caso Elizabeth); y 
es un afecto en la duración (Daueraffekt): tiene un  comien
zo y un final, ocupa un lapso. Voy a hablar entonces nueva
mente de Freud, no para desarrollar su teoría sino para 
descubrir allí, a la vez como indicación y como falta, preci
samente como ausencia, lo que tiene de más im portante. 
¿Sería tan  asombroso, después de todo, que, tratándose de 
la ausencia, los elementos importantes se anuncien, en la 
teoría, por la ausencia?

Duelo y  melancolía no es entonces el único texto sobre el 
duelo, está enmarcado al menos por otros dos textos: Tó
tem y  tabú (1912-1913) y La transitoriedad (1916). Tótem y  
tabú es bastante poco leído en nuestros días, m ientras que 
Freud lo consideraba su mejor libro; dato que Jones comu
nica, sin experimentar pese a ello la menor vergüenza en 
clasificar esta obra entre las «aplicaciones no médicas del 
psicoanálisis» (sic). Cuando nos referimos a él, generalmen
te es en función del gran fresco de la horda, del problema 
del tótem y del asesinato del padre. El asesinato del padre 
de Tótem y  tabú eclipsa todo, hasta nuestra memoria del 
texto; eclipsa en particular el capítulo II, que es totalmente



independiente14 y que se intitula: «El tabú y la ambivalen
cia de las mociones de sentimiento». Veo de pasada, desde 
el comienzo de este capítulo, el término «enigma» (enigma 
del tabú), que viene, en Freud, a cualificar algún tipo de 
problema por resolver. Lo fundamental de este estudio ne 2 
es sin duda el «tabú de los muertos». Allí se tra tan  además 
otros tabúes, en particular «el tabú de los enemigos», pero 
es notable ver que le están subordinados. Los únicos ene
migos tabú son los enemigos muertos. En otros términos, 
no basta ser enemigo para desencadenar la fobia de «tender 
la mano hacia», hay que estar, ante todo, muerto.

Voy a recoger algunos elementos en este texto sin co
mentarlo de un extremo a otro; es muy largo, muy intere
sante, pero lamentablemente sólo es accesible actualmente 
en la vieja producción de S. Jankélévitch, llena de errores, 
y sólo válida para una lectura rápida. Un primer elemento 
interesante es la noción de «reserva»; el termino está, en 
Freud, en francés: «al tabú se liga algo como el concepto de 
una reserva»; esto, por ejemplo, en el sentido en que el pin
tor emplea este término. Reserva espacial: existen, en el 
territorio del clan, espacios donde no se tiene el derecho de 
entrar, espacios sobre los cuales no se puede avanzar, obje
tos o personas que no se pueden tocar. Pero se tra ta  tam 
bién de una reserva temporal, porque hay un tiempo del 
tabú: son impuros e intocables aquellos que han tocado al 
muerto, pero esto durante un tiempo determinado, varia
ble, por otra parte, según la dignidad y el rango del muer
to. Incidentalmente, encontramos allí algo que, evidente
mente, gusta a Freud, en el sentido de su inclinación por la 
cuantificación: hay una fuerza del tabú que es, por así decir, 
cuantitativa, análoga a las fuerzas de gravitación univer
sal, atracción o repulsión; fuerza tanto más grande cuando 
se tra ta  de un jefe que cuando se tra ta  de un subjefe, cuan
do se tra ta  de un padre que cuando se tra ta  de un  tío, etc. 
Este espacio vacío no se constituye entonces sólo en el espa
cio de la reserva, sino también en el tiempo. El tiempo del 
tabú, por ritual que sea, nos conduce de un modo no menos 
irresistible a pensar en el tiempo del duelo. Por otra parte, 
el duelo mismo, hasta no hace mucho tiempo aún, estaba 
ritualizado: se «llevaba el duelo» y por un  tiempo preciso,

14 Tótem y  tabú se publicó por entregas; se tra ta  de ensayos separados.



un tiempo más o menos prolongado según la proximidad de 
la persona por la cual se estaba en duelo.

Otro aspecto muy apasionante es un tercer tipo de lo 
que Freud llama «reserva», aun cuando no emplea aquí es
ta  palabra. Se trata  de una reserva que yo diría lingüística. 
Pasamos aquí al «tabú del nombre». En efecto, entre lo que 
no debe ser tocado, está el nombre del muerto, que no pue
de ser pronunciado. Y la mejor manera de no ten tarse  de 
pronunciar el nombre del muerto es cambiarle el nombre. 
Se cambia entonces el nombre del muerto para acomodarse 
a esta prohibición y para poder seguir hablando de él. De 
uno en otro, se cambian todos los nombres de los em paren
tados: las personas, pero también los animales (en particu
lar, los animales totémicos), los objetos familiares, etc. Cito 
aquí un breve pasaje, inicialmente con su apariencia «fol
klórica». «Entre los guaycurúes del Paraguay, el jefe solía, 
en esa triste ocasión, dar nuevo nombre a todos los miem
bros de la tribu, que ellos recordaban en lo sucesivo como 
si lo hubieran llevado desde siempre. Además, cuando el 
nombre del difunto coincidía con la designación de un  ani
mal, un objeto, etc., a muchos de los pueblos citados les pa
recía necesario rebautizar también a estos animales y obje
tos para que al usar esas palabras no se recordase al difunto. 
No podía menos que resultar una alteración continua del 
léxico, lo cual deparó hartas dificultades a los misioneros, 
en particular cuando la proscripción del nombre era perma
nente (. . .) de este proceso sofocador resulta la importante 
consecuencia de que estos pueblos no tengan tradición ni 
reminiscencias históricas, y las máximas dificultades se 
opongan a una exploración de su prehistoria».15

El obstáculo mismo de «hacer historia» es referido por 
Freud a esta reserva lingüística, o sea, a la voluntad de em
barullar las cartas o, más radicalmente, de cortar las pis
tas, de impedir el archivo, con lo que tropiezan evidente
mente los misioneros, de quienes sabemos que fueron, por 
otra parte, grandes historiadores.

El problema del cambio de nombre vira un  poco en la 
prosecución del desarrollo de Freud, pero se abriría sobre la 
cuestión inmensa del nombre propio, de su traducibilidad, 
aun del derecho a pronunciarlo. Ustedes saben que el Nom



bre por excelencia —al punto de que Chouraqui actual
mente hace de él su caballito de batalla en la traducción de 
la Biblia— es el verdadero nombre de Adonai, aquel que 
puede ser escrito, pero no puede ser ni proferido ni —por 
supuesto— traducido. Los nombres —dice Freud— tienen, 
para algunos, plena «significación de cosa» o «significación- 
cosa» (volle Dingebedeutung). «Para algunos», es decir, «los 
primitivos y los niños» (y «los psicoanalistas», agregará él; 
por mi cuenta, incluiría a los traductores). El nombre pro
pio, como la muerte, es intraducibie: sólo sería intercambia
ble, en rigor, con la persona misma.

¿Qué significa entonces cambiar todos los nombres? Po
dríamos decir que es tom ar nota de un límite del duelo. 
Todo lo que es atributo del muerto puede ser cambiado: pe
ro su nombre es intocable, imposible de metabolizar. De ahí 
que se vuelva imposible hacer la historia de estas socieda
des. ¿Pero no tenemos el hábito, nosotros, psicoanalistas, 
de preguntamos si el resultado de un proceso no es su meta 
inconciente? Haré entonces la hipótesis de que esto se pro
duce para  impedir la posibilidad misma de una historia. 
Post hoc ergo propter hoc, he ahí uno de nuestros razona
mientos familiares en psicoanálisis. E, incluso si socieda
des que tengan un cambio continuo y absoluto de los nom
bres son, en el límite, apenas concebibles, esto nos permite 
sin embargo captar cómo, por el tabú, es conservado un es
pacio de no duelo en el interior del cual es posible el duelo, 
el duelo de todo el resto. El tabú abre así la cuestión mucho 
más vasta: ¿qué es metabolizable en la pérdida, y qué no 
lo es?

Para Freud, en sus momentos de realismo conquistador, 
todo es metabolizable. El tabú sería puramente patológico, 
reductible sin resto a un mecanismo puramente subjetivo, 
interno, «ipso-centrista». Aquí se echa mano (me extiendo 
todavía un poco sobre esta cuestión del tabú) de las dos 
nociones conjuntas de ambivalencia y de proyección. Inter
viene una discusión con Wundt (autor hoy totalmente olvi
dado) que podemos encontrar confusa, pero que sin em
bargo es esclarecedora.16 La ambivalencia primera, para

16 Incluso si Freud, m ientras pretende, en Tótem y  tabú, que «escucha 
con atención» a Wundt, deja e s ta lla r  su  ira  en sus cartas: «Wundt me 
exaspera», escribe a Ferenczi el 17 de octubre de 1912; «¡verse obligado a 
leer tales pamplinas tras once sesiones de análisis, ¡qué duro castigo!».



Wundt (tal como podemos releerla a través del texto de 
Freud), concierne al fenómeno mismo, incluida la palabra; 
la palabra tabú sería en sí misma ambivalente: sagrado e 
impuro, venerable y execrable. Se podría incluso decir, en 
cierto modo, pre-ambivalente. Wundt engloba ambos aspec
tos en una noción original indistinta —lo «demoníaco»— 
que sólo después se desdoblaría en veneración y execración. 
Por el contrario, para Freud —esto es muy im portante—, 
ambas vertientes, de odio y de amor, de veneración y de 
execración, están desde el comienzo opuestas, contrasta
das. La ambivalencia del significante es segunda en él res
pecto de una ambivalencia pulsional originaria. Hay allí 
una suerte de prefiguración del debate en el cual Benve- 
niste vendrá a discutir más tarde el texto de Freud sobre 
«El sentido antitético de las palabras primitivas».17 Las 
palabras originarias, dirá Benveniste, no tienen sentido 
«opuesto». Ellas designan algo previo al clivaje en dos sen
tidos. La palabra latina altus —para recordar este ejemplo 
común a Benveniste y a Freud— quiere decir para el tra 
ductor «alto» o «profundo»; pero en la lengua de partida 
altus es pre-ambivalente: indica sólo la dimensión vertical 
previa al momento en que la posición del observador se fije, 
sea en el fondo del pozo, sea en el brocal; y sólo a partir de 
este momento se podrá decir, si está en el fondo del pozo, 
«el pozo es alto», y si está en el brocal, «el pozo es profundo». 
¿No podemos pensar —pregunto por mi parte— que lo que 
se prefigura en Wundt, lo que Freud hubiera podido leer 
en él bajo el nombre de lo demoníaco, era una ambivalencia 
y hasta  una «pre-ambivalencia» original del m ensaje del 
otro? Lo que Freud rechaza, en su oposición a Wundt, y bajo 
pretexto de oscuridad y de irracionalidad, es una concep
ción en la cual los muertos devienen demonios, se revelan en 
su aspecto enigmático, y  dejan todo el lugar, por estar au
sentes para lo sucesivo, a su mensaje enigmático.

La objeción de Freud es simple y profundamente racio
nalista: en ningún caso los demonios pueden ser considera
dos explicaciones últimas, «letzte Dirige». ¡No creemos, sim
plemente, en los demonios! «Ni la angustia ni los demonios 
pueden considerarse en la psicología como unos elementos 
últimos que desafiarían toda reconducción ulterior. Dis



tinto sería si los demonios existieran realmente; pero ellos, 
como los dioses, son creaciones de las fuerzas anímicas del 
hombre; han sido creados por algo y desde algo».18

Freud, al desarrollar el tabú sobre el caso de los muer
tos, se facilitó las cosas. Los demonios, evidentemente, son 
creaciones del hombre. Pero los muertos, tampoco ellos 
existen. En cierto modo, ellos son también una creación. 
Ellos dejan entonces todo el campo libre a la proyección. 
Proyección que, en última instancia, es la de una ambiva
lencia pulsional, constitucional. Esta ambivalencia —nos 
dice Freud— es «más o menos fuerte de acuerdo a la predis
posición». Pero la ambivalencia —no sabemos bien por 
qué— es particularmente importante en los primitivos (del 
mismo modo que en los neuróticos...).

Este capítulo de Tótem y  tabú incluye una de las ex
posiciones mas englobantes sobre la proyección. Engloban
te porque se nos propone aquí un continuo, que va desde la 
proyección o desde la supuesta proyección de las sensacio
nes corporales, supuestamente creadora del mundo exte
rior, hasta la proyección paranoica. He aquí claramente, de 
nuevo, la psicología (incluso la ontología) psicoanalítica que 
yo denunciaba hace un momento.

Los muertos están bien muertos. Este es el caso extre
mo. Pero, muerto o no, el otro se construye en principio por 
proyección. La vía de la proyección será aquella en la cual 
Melanie Klein se comprometerá, se precipitará, luego, a 
fondo. Lo bueno y lo malo son cualidades originalmente 
proyectadas sobre el otro. Vuelvo al caso del enemigo: ni 
aun el enemigo, que es realmente malo, basta para suscitar 
un tabú; su malevolencia no es suficiente para considerarlo 
un objeto malo; para que él sea un objeto malo, se requiere 
la proyección de mi odio.

¿Existe, en el desarrollo de Freud sobre el tabú, algo que 
rompa este encierro originario, del cual sólo se sale por la 
proyección? Encuentro dos indicaciones, una en el mismo 
Tótem y  tabú, que no es sino un  testimonio indirecto: la 
mención de un parentesco entre el tabú y «el imperativo 
categórico». Hay ahí —me parece— la indicación de una 
salida hacia el otro, hacia el mensaje del otro. El superyó no 
está aún presente, sólo anunciado; vemos bien que el su-



peryó será referido inicialmente a las huellas verbales, a 
las huellas de lo «dicho» parental. La otra indicación de una 
apertura sobre la dimensión originaria del otro no está en 
este texto, sino que es en El tabú de la virginidad  donde 
la vamos a encontrar.19 Se tra ta  de uno de los raros textos 
que rompe el ipso-centrismo freudiano. El temor a  desflorar 
a la mujer —nos dice Freud— es temor de la castración, 
pero, por una vez, no está enteramente proyectado. El bo
nito desarrollo concerniente a la proyección está aquí par
cialmente caduco. Cito: «Toda vez que el primitivo ha eri
gido un tabú es porque teme un peligro, y no puede negarse 
que en todos esos preceptos de evitación se exterioriza un 
horror básico a la mujer. Acaso se funde en que ella es dife
rente del varón [anders ist ais der Mann], parece eterna
mente incomprensible y misteriosa, ajena y por eso hos
til».20 Texto raro y en todos los sentidos e.ríra-ordinario. No 
sólo la proyección es remplazada por un movimiento cen
trípeto, por una inyección originaria de miedo, sino que el 
otro término de la explicación freudiana, es decir, la ambi
valencia, la ambivalencia amor-odio, es relativizada. Tam
poco la hostilidad es una «cosa última», un elemento últi
mo; ella está aquí subordinada a la alteridad: «diferente 
y, por eso, hostil». Los demonios no son una cosa últim a 
—objeta Freud a Wundt—; lo que es último, originario, es 
la ambivalencia amor-odio y la proyección que resu lta  de 
ella. Aquí, en El tabú de la virginidad, se podría decir 
que Wundt le responde en cierto modo; la ambivalencia no 
es una «cosa última» —parece decir Wundt por la voz de 
Freud—; lo que es último, al final, es lo demoníaco, lo ocul
to, lo inquietante (das UnheimlicK), lo que es «diferente», lo 
que originalmente viene del otro, según el modo de lo otro. 
Sólo secundariamente se cliva en bueno y malo.

Lo que Freud advierte en la relación con la mujer, ¿por 
qué no lo descubre en la relación con el muerto? Pienso que 
le falta una categoría que no sea ni la realidad exterior, el 
peligro real, ni lo subjetivo, es decir, lo pulsional proyecta -

19 Cf. Problemáticas II. Castración. Simbolizaciones, B uenos Aires: 
Amorrortu editores, 1988.

20 GW, XII, pág. 168; en AE, vol. 11, 1979, pág. 194.



do. En lo que concierne a la relación con la mujer, la falta de 
esta categoría no se hace sentir demasiado. La mujer está 
allí, real: es aun posible, entonces, que un peligro real sea 
vagamente percibido, olfateado. Aparentemente, Freud 
puede recurrir a la categoría de la fantasía y a la de la rea
lidad sin tener necesidad de un tercer dominio de ser. Pero 
el muerto está bien muerto. No hay ningún peligro, ningu
na alteridad por percibir, salvo por pura proyección. Falta 
una categoría aquí en Freud, pero no es aquella de lo «sim
bólico», es la del mensaje o del significante, lo que es muy 
distinto. Introduciendo esta categoría, la diferencia entre el 
otro viviente y el otro muerto se relativiza. Un significante 
sigue siendo un significante, haya sido depositado hace mi
lenios, reencontrado en el desierto o en una pirámide. Se 
puede incluso decir que entonces gana en alteridad, ya que 
el otro que lo emitió o inscribió no está ya allí para soste
nerlo, para ser el garante o el intérprete.

El duelo. Hablar del duelo en Freud es tropezar con es
ta  misma falta, la falta de la categoría del mensaje y, en 
particular, del mensaje enigmático. No pretendo retomar 
Duelo y  melancolía, sino sólo marcar su aporía central con
cerniente al duelo.

Se trata, en primer lugar, de una extraordinaria inven
ción. El duelo, que parecería tan  evidente, el dolor, el tiem
po que toma, etc., no es sino la cara manifiesta de un traba
jo. Trabajo consecutivo a la pérdida del otro y que consiste 
en una Losung, o Ablósung (volveré sobre estos términos). 
Pero, tras este brillante comienzo, todo el análisis se refe
rirá a lo patológico: lo cual, diría yo, por jugar un poco con 
las palabras, es. . . bien normal. El duelo es considerado 
«prototipo normal» de la melancolía; es aquello que ilumina 
y, por lo tanto, sobre él no habría luz que iluminara: ¿cómo 
esclarecer la luz? «No se nos ocurriría —dice Freud— con
fiarlo al médico para tratamiento»; por lo tanto, no es ne
cesario ni tampoco deseable el análisis. «Sería inapropia
do, hasta nocivo, perturbarlo». O incluso: en el duelo «ese 
comportamiento [de inhibición] nos parece no patológico, 
porque sabemos muy bien cómo explicarlo». Por último, de
claración extraordinaria: remitimos «la melancolía a una 
pérdida de objeto sutraída a la conciencia, a diferencia del 
duelo, donde nada de lo que concierne a la pérdida es incon-



cíente». Y henos de nuevo aquí en presencia de este impre
sionante andamiaje psicopatológico de Duelo y  melancolía; 
un  andamiaje factorial de tres niveles: la pérdida simple, 
que es el duelo; la pérdida + la ambivalencia, que produce 
el duelo obsesivo con culpabilidad (aquel del cual hablaba 
ya en Tótem y  tabú); por último, la pérdida + la am biva
lencia + la elección de objeto narcisista, que produce la 
melancolía. Andamiaje, pero sobre una base frágil: el duelo 
chirría bajo el peso de aquello que supuestam ente lo sos
tendría. Un duelo que no sería sino conciente, sin eco infan
til, sin ambivalencia, sin repercusión narcisista: ¿dónde 
encontrarlo?

Encontramos este rechinar del duelo bajo el peso del 
edificio psicopatológico y metapsicológico a partir de Duelo 
y  melancolía. El dolor del duelo —nos dice Freud—, en cier
to momento, «parece ir de suyo». Pero luego, u n as  líneas 
más adelante: «No es fácil explicarlo económicamente». En 
efecto, si el duelo no implica ninguna herida narcisista, 
ninguna efracción del yo, ¿cómo comprender que sea tan  
doloroso? Cuando precisamente el dolor, en el pensamiento 
freudiano, es ante todo efracción. . . E incluso m ás ade
lante: «No podemos ni siquiera señalar los medios por los 
cuales el duelo cumple su tarea».

Paso sobre estos múltiples chirridos para llegar a  la con
fesión del fracaso, a la confesión de que el coloso tiene pies 
de barro: es un año después, en La transitoriedad. Leamos 
este lindo pasaje (lindo por su caída): «El duelo en cuanto a 
la pérdida de algo que hemos amado o admirado parece tan  
natural al profano, que lo declara evidente. Pero p ara  el 
psicólogo, el düelo es un gran engima [he aquí la palabra 
que deja escapar], uno de esos fenómenos que no pueden 
ser aclarados en sí mismos, pero a los cuales se reconducen 
otras oscuridades». Y un poco más adelante: «Pero por qué 
ese desasimiento (Ablosung) de la libido de sus objetos de
bería ser un proceso tan doloroso, no lo sabemos, y no po
demos deducirlo actualmente de ninguna hipótesis. Vemos 
sólo que la libido adhiere a sus objetos y que no quiere 
abandonar aquellos que perdió, incluso cuando el sustituto 
se encuentra disponible».

¡Qué escándalo para Freud! ¡Por qué no se cam biaría 
enseguida de objeto puesto que el antiguo ha desaparecido 
y que otro está al alcance de la mano! Pero, pese a  este



enigma reiterado, este pasaje desemboca en una conclusión 
perentoria, como impaciente por acabar: «He aquí entonces 
claramente al duelo» (das also ist die Trauer).21

Escándalo para un realista, para quien los muertos es
tán  bien muertos. ¿Por qué hacer todo este trabajo para 
cambiar de objeto? ¿Por qué tantos remilgos? Sin embargo, 
este bloque enigmático del duelo permanecerá intangible 
después y en la posteridad. Abraham buscará un momen
to para explorar el duelo, es decir, para hacer trabajar a 
Freud, pero será rápidamente reprendido. Freud no quiere 
que se lo haga trabajar. Muy rápidamente, el duelo queda
rá sepultado, hundido bajo la psicopatología, que, poco a 
poco, lo reinviste. Abraham, luego Melanie Klein, incluso 
en el artículo en el cual ella analiza su propio duelo. La- 
gache, por último, en el caso intitulado «Duelo patológico», 
es tal vez quien más hizo para reabrir la cuestión del duelo 
en su conjunto. .

Muchas pistas para reabrir esta cuestión. Entre otras, 
una pista a la vez poética y lenguajera: esa paciente que, 
cuando vino a consultarme, me contó enseguida cómo ha
bía visto partir a su marido a la guerra, hace ya muchos 
años. ¡Ninguna novedad! Las búsquedas en todos los archi
vos, en todos los campos, rusos o nazis, fueron en vano. Di
cen que se evadió, pero no hay ninguna prueba, y preten
dientes jóvenes y numerosos se presentan en su casa, re- 
quiriéndole cambiar de objeto, volver a casarse. Y ya. . . 
ustedes han reconocido a Penélope. Ustedes conocen su 
ardid, el del famoso paño. Dejemos, por nuestra  parte, 
recaer sobre el ardid algunas palabras:

. . . aTT|aap.évr| l̂éyav icrcóv (OcL, II, 94)
«Habiendo erigido un gran mástil»

Esto demanda explicación porque iotóv significará en
seguida, en la línea siguiente, un tejido. El enlace entre 
ambos sentidos de esta palabra es metonímico. Es sabido 
que en el oficio de tejedor los hilos de la «cadena» se enro
llan sobre un rodillo. Conocemos habitualmente el rodillo 
horizontal, pero, en los oficios antiguos, el rodillo era verti



cal, la tela se tejía a partir de una suerte de mástil, un  rodi
llo erecto, con todas las asociaciones que ustedes quieran.22

. . .  T|p.omT| p.év ixpaíveotcev ^éyav ío tó v  (104)
«De día ella tejía una gran tela» 
v ú k t o k ; 8'áXX'óeotcev (105)
«Y de noche, ella lo analizaba»

(ctXX'üetTKev, imperfecto iterativo de áva>okiv, es decir, des
hacer, o. .. analizar).
El último verso citado describe el momento en el cual el 
ardid es descubierto por los pretendientes. Estos, que han 
entrado en sospechas por este trabajo que no avanza, com
pran la complicidad de una servidora e irrumpen una no
che sorprendiendo a Penélope en su trabajo de destejido:

Kai tt|v y'á'k'k'úovaav ecpeúponev ayXaóv iotóv (109)
«y la encontramos en vías de analizar su resplandeciente 
tela»

He aquí, entonces, este trabajo de Penélope; pero, ¿cuál es 
exactamente? ¿Se trata  de tejer o de destejer? La analogía 
entre «analizar» y «deshacer» el tejido nos invita a tra ta r  de 
invertir todo el proceso. Tenemos el hábito de este género 
de interpretaciones. Se nos dice en la fábula manifiesta: es
posa sabia y fiel, quiere desembarazarse de los pretendien
tes y teje con la sola meta de destejer, es decir, de ganar 
tiempo para el momento en el cual su Ulises vuelva. Pero 
podríamos suponer también lo inverso: tal vez ella  sólo 
desteje para retejer, para poder tejer una nueva tela. Se 
trataría entonces de un duelo, el duelo de Ulises. Pero Pe
nélope no corta los hilos, como en la teoría freudiana del 
duelo, ella los desenreda pacientemente para poder recom
ponerlos de un modo distinto. Este trabajo es adem ás noc
turno, bien lejos de la claridad conciente con la cual Freud 
pretende que se rompan los hilos uno por uno. Este trabajo 
demanda tiempo, es repetitivo (de allí el verbo en forma ite
rativa), protege una reserva. Podríamos decir, para introdu

22 Un «tejido» se dice así con la misma palabra que el «m ástil erecto». 
Además, en el verso citado, atr|aa|iévr| (habiendo erigido) es de la  mism a 
raíz que iotóv (mástil erecto).



cir aquí la adquisición del tabú: protege la reserva del tabú 
de Ulises, la reserva del nombre de Ulises,23 Sin embargo, 
hay una finalización posible. Podemos vislumbrar que una 
noche la nueva tela, al menos por un tiempo, no se desteja.

La pista abierta por Homero nos conduce entonces más 
lejos. Por las palabras mismas del poeta, ella nos invita a 
entrar nuevamente en el texto de Duelo y melancolía. El 
verbo griego, hay que insistir en este punto, es exactamen
te el alemán losen, «desligar», «resolver». La Losung de un 
problema es la «solución» o su «resolución». A partir de lo 
cual, la lengua alemana desarrolla una serie de derivados: 
losen, auflósen, ablosen, erlósen. El francés tiene también 
una serie semejante a esta, con las palabras formadas so
bra la raíz latina solvere: «solution» [«solución», en caste
llano] (pero no el verbo «soudre», de donde surge el bastan
te feo «solutionner»24 [solucionar]); «résoudre» [resolver], 
«dissoudre» [disolver], «absoudre» [absolver]; pero las equi
valencias no se establecen exactamente. ÁvaXúeiv, en todo 
caso, es exactamente auf/losen, disolver, ana/lizar: se tra
ta de una resolución que se opera «subiendo» (au f - áva), es 
decir, acercándose a lo elemental o a lo originario. El psico
análisis hubiera podido ser llamado por Freud, si no hubie
ra querido escoger un término griego, Seelen-Auflósung: de
sanudamiento, disolución o resolución de las almas. Los 
términos en «losen» son frecuentes en Freud, y por otra par
te muy difíciles de traducir si se intenta conservar cierta 
continuidad en el francés. En Duelo y melancolía, ellos se 
encuentran en particular bajo las dos formas losen (Los
ung) y ablosen (Ablosung). Así, en el pasaje central, tan co
nocido, sobre el duelo: «Cada uno de los recuerdos y de las 
expectativas, tomados uno a uno, en que la libido estaba li
gada al objeto son puestos en marcha, sobreinvestidos, y 
sobre cada uno se efectúa la Losung de la libido».25

23 La idea de una «reserva del nombre» perm itiría ta l vez hacer trabajar 
de un modo nuevo la famosa cuestión del «Nombre del Padre».

24 [En cuanto a «resolver»: *résoudre», tam bién en castellano se emplea 
en el sentido de hallar una solución. Sin embargo, el empleo de la palabra 
«solucionar»: solutionner, no es —a diferencia de lo que ocurre en fran
cés— objeto de reproche. (N. de la T.)]

25 GW, X, pág. 430; en AE, vol. 14, 1979, pág. 243.



Dos términos merecerían aquí ser comentados. En pri
mer lugar, la «puesta en marcha» [mise en position], que 
corresponde al alemán «einstellen». Se tra ta  aquí exacta
mente del «posicionamiento» de una pieza en una m áqui
na, a los fines de ejercer sobre ella cierto trabajo. En una 
antigua traducción, propusimos «mise sur le métier» (poner 
en obra, poner en marcha), lo cual evocaba m ás directa
mente el «métier á tisser» (telar). No podemos sino m aravi
llamos de ver a Freud, que en ninguna parte hace alusión a 
Penélope, aproximarse a esta misma imagen p ara  el tra 
bajo del duelo.26

El término «Losung» puede, también, llevamos del lado 
del «destejer», o del desanudamiento de la libido; este matiz 
está ciertamente presente en la palabra alemana, pero, por 
desdicha, tiende a borrarse en el curso de este artículo, en 
beneficio de la Ablósung que nos hace bascular hacia el 
desligamiento, el soltar amarras, incluso la rup tu ra  de en
laces. Lo que prevalece en Freud es el desligamiento de la 
libido del objeto, o, más exactamente, de la representación 
de este. Esto no debe asombramos, ya que el objeto es de
finido constantemente por él como «lo que hay de más va
riable en la pulsión», de suerte que el cambio de objeto, una 
vez que este ha desaparecido, parece ir de suyo, salvo com
plicaciones neuróticas.27 De allí ta l vez el hecho de que 
Freud no vea que el duelo, como trabajo de destejer, así co
mo prototipo de la melancolía, pueda ser concebido como el

26 Tanto más asombrosa es la otra intuición de Freud, que lo lleva a 
atribu ir a la mujer la invención del tejido, en el que ve una su e rte  de per
feccionamiento del vello pubiano que, en su opinión, encubre la ausencia 
del pene (en Nuevas conferencias, GW, XV, pág. 142; en A E, vol. 22, 1979, 
pág. 123).

A partir de lo cual se abren numerosas pistas:

La de la etimología griega, tal como la refleja el texto de Homero, donde 
ioróv es a la vez el m ástil peneano del tejedor y el tejido que se enrolla a su 
alrededor, velándolo. Del mismo modo, el tejido pubiano es al propio tiem 
po lo que vela (verhüllen) y, simbólicamente, lo que es velado (cf. «La cabe
za de Medusa», GW, XVII, págs. 45-8; en AE, vol. 18, 1979, págs. 270-2).

U na interrogación sobre la  relación privilegiada de la m ujer, a p a rtir  
del tejer-destejer, con el duelo y la melancolía.

La puesta en relación del objeto perdido, en el duelo y/o la  melancolía, 
con el pene faltante o perdido.

27 Cf. al respecto J . L aplanche y J.-B . P on ta lis , Vocabulaire de la 
psychanalyse, op. cit., artículo «Objet».



del análisis: destejer para que se teja una nueva tram a, 
desanudar para dejar que se formen nuevos nudos.28

¿Cuáles son los enlaces sobre los cuales recae el trabajo 
del desligamiento?,29 ¿cuáles son destejidos? Freud habló 
de «recuerdos» y de «expectativas» que nos ligan al otro. Lo 
que él no toma en cuenta, pero que rara  vez está ausente, 
precisamente en el tejido, el con-texto de estos recuerdos y 
expectativas, es el lugar otorgado al mensaje del otro. Para 
quien está de duelo, este mensaje nunca se ha captado su
ficientemente, nunca se ha comprendido suficientemente. 
No existe duelo sin la pregunta ¿y él qué diría?, ¿qué habría 
dicho?, sin el lamento o el remordimiento de no haber po
dido dialogar suficientemente, oír lo que el otro tenía para 
decir.

Eric Toubiana, en su trabajo sobre la «psicopatología 
de la herencia», muestra esto claramente.30 La lucha por la 
sucesión no es una lucha material por los bienes del difun
to. El encarnizamiento que causa estragos en torno del 
testamento (el de César, por ejemplo) eterniza esta palabra 
enigmática, traum atizante, efractora, hasta  mortal, esta 
voz del otro. Una voz sin duda emparentada con el superyó, 
pero que no se confunde totalmente con él.

Enigma. Cuando oigo hablar de enigma, paro la oreja. 
El enigma, pese al término alemán que traducimos de este 
modo, Rátsel, no es sólo simple adivinanza (del verbo erra- 
ten: adivinar). El enigma, tal como yo lo entiendo, debe ser 
diferenciado tanto de la adivinanza como del problema por 
resolver, o incluso del misterio.31 Cuando oímos hablar de 
enigma, propongo la siguiente receta: a partir del enigma

28 Freud se expresó claramente, en Wege der psychoanalytische Thera- 
pie», GW, XII, págs. 184-6, acerca del carácter espontáneo de la «psico- 
síntesis» en el paciente en análisis. La «reconstrucción» del paciente, al 
menos en el análisis de las neurosis, no es asunto del analista.

29 Entre desanudam iento (Lósung) y desligazón (Entbindung ), la len
gua francesa propone una aproximación [déliement, déliaison ] que no 
existe en alemán. La relación entre el destejer los lazos asociativos y la 
desligazón (desencadenam iento) de la  libido merece, sin embargo, ser 
subrayada.

30 L’héritage et sa psychopathologie, París: PUF, 1988.
31 Se está en todo derecho, por supuesto, de confundir estos términos; 

yo intento, por mi parte, diferenciarlos. El enigma, como la adivinanza, es 
propuesto al sujeto por otro sujeto. Pero la solución de la adivinanza



de, pasar al enigma en, a la función del enigma en.32 Me ex
plico: cuando se habla —y retomo los términos de Freud— 
del enigma de la femineidad (¿qué es la mujer?), propongo 
—con Freud— pasar a la función del enigma en la feminei
dad (¿qué quiere una mujer?). Del mismo modo (aquí Freud 
no opera el pasaje), lo que llama el tabú nos remite a la fun
ción del enigma en el tabú. E incluso más al enigm a del 
duelo, a la función del enigma en el duelo: ¿qué quiere el 
muerto? ¿qué quiere de mí? ¿qué quiso decirme?

El enigma reconduce entonces a la alteridad del otro; y 
la alteridad del otro es su reacción a su inconciente, es de
cir, su alteridad para sí mismo. Propuse el título de esta 
conferencia, «El tiempo y el otro», de un modo aproximado. 
Por una parte, este no respondía del todo a lo que quería 
decir, por otra, me fui dando cuenta de que retom aba el 
título de una obra de Levinas, ya antigua.33 Una obra que 
no sería sin duda la más adecuada para confrontar lo que 
afirmo respecto del pensamiento de este autor. Lam enta
blemente, el mejor título hubiera sido un poco más sofisti
cado: algo como «El tiempo y los/otro», es decir, los diferen
tes «otro». En Freud, hay al menos dos dominios del «otro»: 
der Andere y das Andere. Estamos obligados a especificar,

(teóricamente) está por completo en la posesión conciente de quien la pro
pone, por lo tanto es enteram ente resuelta por la respuesta. El enigm a, 
por el contrario, no puede ser propuesto sino por alguien que no dom ina la 
respuesta, porque su mensaje es una formación de compromiso en la cual 
participa su inconciente.

H ablar del «enigma» de un fenómeno natu ra l (el enigma de los «aguje
ros negros») es, en nuestra opinión, impropio, a menos que supongam os 
un  demiurgo con un  inconciente. Decir que el lactante propone un  enigm a 
al adulto, así como lo inverso (cf. D. Houzel, en Journal de la psychana- 
lyse de l’enfant, 8, 1990, pág. 289), es suponer que el aparato psíquico de 
la cría hum ana está inicialmente clivado entre «inconciente» y «precon- 
ciente-conciente», clivaje constitucional en mi opinión inadm isible.

En cuanto al misterio. . . ¡dejemos a la teología el cuidado de situarlo  
con relación a las categorías del mensaje y del significante!

32 Ese «en» no tiene aquí ninguna connotación tópica, y no s itúa  al enig
ma «dentro» del aparato psíquico. Si hubiera que situar al enigm a, sería 
por el contrario como ser de superficie, implantado en principio en  la piel 
del cuerpo, luego en la envoltura del yo (cf. el esquem a de la represión  
orig inaria, Nuevos fundam entos para  el psicoanálisis , B uenos A ires: 
Amorrortu editores, 1989, pág. 136).

33 E. Levinas, Le Tkmps et l'Autre, Ira. ed. 1948, reed. París: PUF, («Quadri- 
ge»), 1983; ed. cast. El Tiempo y el Otro, Barcelona: Paidós editores, 1993.



en francés, el otro en masculino: «la otra persona», y das 
Andere o das andere Psychische: «lo otro psíquico», «la otra 
cosa». «La otra cosa» es simplemente el inconciente. Nin
guna razón para rehusarle a esta «otra cosa» los caracteres 
de intemporalidad y sobre todo la ausencia de negación. 
Ausencia de negación, ausencia de discursividad desde un 
punto de vista diacrónico, y ausencia de «valor» (en el sen
tido saussureano de oposición estructural) en la sincronía. 
Por otra parte, como indiqué hace un momento, al criticar 
un punto en la teoría del tiempo perceptivo en Freud, el 
inconciente no puede ser en modo alguno considerado como 
el núcleo de nuestro ser, el Kem  unseres Wesens, en el sen
tido de un intimior intimo meo. Lejos de ser el núcleo, es el 
otro implantado en mí, el metabolito del otro en mí: para 
siempre, un «cuerpo ajeno interno».

«La otra persona». La otra persona es primera con rela
ción a la construcción de la subjetividad hum ana (nivel III 
del tiempo), es decir, de la subjetividad sexual y temporal. 
Quisiera hacerlo oír por un momento, a propósito de todos 
los «mecanismos» descritos por el psicoanálisis. Tomemos, 
por ejemplo, procesos como la introyección y la proyección: 
este par ganó terreno después de Freud, y con Melanie 
Klein. Se le reprocha a Melanie Klein, no sin razón en 
cierto modo, el primado de la proyección. Lo recordaré a 
propósito del tabú: en Klein, pero ya en Freud, el objeto es 
malo, primordialmente, por proyección. ¿Se tra taría , en 
razón de ello, de oponerle una introyección que sería más 
originaria? ¿No nos encontraríamos, una vez más, ante el 
problema del huevo y la gallina: cuál es el prim er movi
miento? ¿La proyección? ¿La introyección? La única m a
nera de no perderse en esta absurda querella de prioridad, 
en esta búsqueda de un movimiento perpetuo auto-en
gendrado, es salir del dilema. Fundamentalmente, lo que 
quiero decir es que introyección tanto como proyección (y 
también represión, defensa, identificación, etc.) son meca
nismos en los cuales el sujeto, el sujeto mismo del verbo, es 
el individuo en cuestión: yo introyecto, pero también, por
que no se oponen aquí mecanismos en primera, en segun
da, o en tercera persona, tú  reprimes, Pierre o Sigmund se 
identifican. Todos estos procesos se «conjugan» con la per
sona de la cual se trata; capturado en esta tram pa del ipso- 
centrismo, el psicoanálisis no hace más que correr detrás



de mecanismos en los cuales el sujeto aún actuaría, aunque 
finja \feignant] ser pasivo.34 Pensemos en el mecanismo de 
renegación, en el cual es el yo, sin ser yo, el que no quiere 
saber nada de ello, sabiéndolo al mismo tiempo. Incluso la 
«forclusión» de Lacan es capturada en esta  tram pa: in 
troducida tras una admirable denuncia de ese «percipiens 
infatigable» que no cesa de ser el mecanismo de toda la 
concepción puramente proyectiva de la alucinación, consti
tuye, pese a todo, un retomo velado a posiciones ipso-cen- 
tristas que creíamos haber superado; forclusión, no-admi
sión en lo simbólico, se nos dice... pero, ¿quién «no admite», 
si no es el presidente Schreber como sujeto «infatigable» del 
proceso? ¿Quién «forcluye» el Nombre del Padre. . . si no es 
Daniel-Paul mismo, en persona? ¿No se podría proponer 
entonces una inversión fundamental; los mecanismos origi
narios no son «en persona» sino «en otro», es preciso formu
larlos a partir del otro: él implanta, él intromisiona. . . en 
Pierre, Jacques o Sigmund?35

Vuelvo ahora a mi tema central, el de la tem poraliza
ción; exactamente la que Heidegger describe como disten
dida entre sus tres ekstasis: presente, porvenir y haber- 
sido. Nada queda por decir respecto de esta distensión, ni 
de ese punto de partida de la descripción. Indicaba hace un 
momento que mi análisis se sitúa no en contigüidad con el 
de Heidegger pero sí sobre el mismo terreno de ser. Mi crí
tica no recae entonces sobre la tensión entre sus ekstasis, 
sino sobre su encadenamiento y sobre la prioridad por es
tablecer entre ellos. Apunto aquí no sólo a Heidegger sino 
hacia toda la hermenéutica, comprendido en ello el gran 
movimiento hermenéutico que invade actualmente al psi
coanálisis y del cual no somos lo bastante concientes en 
Francia: no estamos suficientemente presentes en el de
bate que se instaura con la hermenéutica en el seno del 
movimiento psicoanalítico internacional. Heidegger y la

34 Exactamente lo inverso, pero tam bién el correlato, de la fam osa fór- 
muía de Cocteau: «Ya que esos misterios me superan, in ten tem os [feig- 
nons] ser su organizador» (Les mariés de la Tour E iffe l, en  Théátre de 
Cocteau, I, París: Gallimard, 1949, pág. 57). Yo diría, evidentem ente: «ya 
que este enigma. .

35 Para un desarrollo más completo, cf. el capítulo del p resente volum en 
«Implantación, intromisión».



hermenéutica dan prioridad «al ser para», como lo volvió a 
enunciar aun recientemente Ricoeur: Heidegger afirma «el 
primado del futuro en el recorrido de la estructura articu
lada del tiempo».36 El vector originario es el por-venir (Zu- 
kunft), el norte (el Woraufhin) hacia el cual el sujeto se 
arroja con decisión. Conocemos el término heideggeriano 
Entschlossenheit, traducido sea por «decisión», sea por «re
solución» o «decisión resuelta». Con esa misma resuelta 
decisión Freud se remite, él mismo, hacia el pasado. Y no 
hay allí nada para volver a decir, nada que reformar de 
nuestra parte. El análisis es movimiento hacia el pasado, 
es remontarse, la Lósung es Auflosung, término que indica 
bien el movimiento. Pero lo que hay que agregar con fuerza 
es que es un remontarse disolvente, un remontarse resolu
tivo, y no un remontarse hacia lo que sería, supuestamente, 
la fórmula última de mi ser. Más allá de las traducciones y 
de las construcciones pasadas, de los tramos que deshace, 
el análisis se remonta a lo largo de los hilos «del otro»: la 
otra-cosa de nuestro inconciente, la otra-persona que im
plantó sus mensajes, con, en el horizonte, la otra-cosa en la 
otra-persona, es decir, el inconciente del otro, que hace que 
sus mensajes sean enigmáticos.

Hablo de un motor inmóvil de la temporalización, reto
mando en cierto modo la imagen aristotélica. Pero, más que 
teorizar al respecto, quisiera volver a la anécdota del «afi
cionado a las mujeres». Aparentemente ella se limita a la 
relación entre dos escenas: el niño al pecho, el adulto en 
presencia del pecho. No hay allí sino dos protagonistas, el 
individuo en cuestión y su «objeto», el pecho. En esta histo
ria de 1898, Freud, que ha abandonado la teoría de la se
ducción, olvida, hasta escotomiza, a la nodriza, en la cual 
rehúsa ver una nueva imagen del «adulto perverso» de las 
cartas a Fliess. Aquí, ella no es sino el soporte de un objeto 
sin enigma, objeto por consumir. ¿De qué objeto, por otra 
parte, y de qué consumición se trata? ¿Es la leche por inge
rir? ¿Es el seno por. . . succionar. . .? ¿incorporar. . .? ¿aca
riciar. . .? ¿excitar. . .? En cuanto al pezón, precisamente la 
parte erógena del objeto, está cruelmente ausente, del mis
mo modo como toda referencia al placer que busca allí el 
otro.



He aquí, pues, lo que falla tanto en la conceptualización 
imperfecta, inacabada, del aprés-coup, como en la teoría 
freudiana de la sexualidad infantil, e incluso en la teo
ría del apuntalamiento: más allá del movimiento que la 
lleva hacia una escena llamada primera, «el niño al pecho», 
el análisis (el destejido de esta escena) se abre sobre la 
actividad, la implantación, el mensaje y también el placer 
sexual enigmático del otro. Así se dibuja tal vez u n a  vía 
para salir del dilema que agita nuestra práctica, presa en
tre el puro determinismo y la sola donación de sentido. Un 
primer «por traducir», si tuviera, como en germen, todo el 
sentido, sería una llave maestra, una clave para abrir todo. 
Pero, inversamente, un primer «por traducir», si tuviera la 
opacidad del hecho bruto, estaría abierto a todos los senti
dos, y en razón de ello la donación de sentido sería p u ra 
mente arbitraria. Un primer «por traducir», si es mensaje 
para sí mismo ignorado, proveniente del otro e implantado 
por él, lanza originariamente el movimiento de traducción- 
detraducción, que es el de la temporalidad humana.



7. La interpretación entre determinismo y 
hermenéutica

LAPLANCHE, 1991 "La interpretación entre 
determinismo y hermenéutica - Un nuevo planteo de la 
cuestión" en: LAPLANCHE Jean La prioridad del otro en 
psicoanálisis, Buenos Aires: Amorrortu, 1996.

El debate sobre la interpretación en psicoanálisis no 
data de ayer, y no está, por cierto, cerrado. En esta contro
versia, el gran libro de Ricoeur1 marca un momento impor
tante. Nos equivocaríamos si subestimáramos el impacto, 
siempre actual, de esta obra, una de las pocas que ha supe
rado verdaderamente las barreras de lenguaje que se opo
nen a la difusión de las ideas psicoanalíticas francesas, y 
una de las pocas que se cita de continuo como una reflexión 
filosófica fundamental en lo referido al psicoanálisis.

No es restar valor a esta obra fundamental y profunda 
afirmar que no propone una perspectiva que vaya más allá 
de Freud, sino un intento de reconciliar el freudismo con 
concepciones que le preexistieron por mucho tiempo. Más 
precisamente, consagra el retomo vigoroso, en el corazón 
de la problemática freudiana de la interpretación, de una 
tradición clásica, secular y aun milenaria: la de la herme
néutica. Retomo vigoroso, que no es sin embargo la pri
mera incursión de la hermenéutica en el psicoanálisis: esta 
primera incursión data explícitamente de Jung y Silberer, 
y se puede situar, grosso modo, bajo el estandarte de la in
terpretación «anagógica», la cual no se satisface con descri
bir lo que es o ha sido, sino que indica «un estado o un pro
ceso por vivir». Más de un pasaje de Ricoeur serviría para 
sostener tal filiación que, a mi entender, no implica desva
lorización alguna. Sin querer atribuir a Ricoeur una in
fluencia decisiva en todas las cuestiones, puede resultar

Conferencia del 15 de enero de 1991 en la Sociedad Psicoanalítica de Pa
rís, y del 18 de enero de 1991 en el «Seminario psicoanalítico» de Zurich. 
«L’interprétation entre déterminisme e t herméneutique: une nouvelle po- 
sition de la question», Revue Frangaise de Psychanalyse, 5, 1991, págs. 
1277-301.

1De l’interprétation. Essai sur Freud, París: Seuil, 1965.



práctico situar la continuación del debate en una suerte de 
«después de Ricoeur».

En Francia, es capital la discusión instaurada en tomo 
de los escritos y las tesis de Viderman, que encontró su cul
minación en el coloquio organizado por la Sociedad Psico- 
analítica de París, publicado en 1974 bajo el título «Cons
trucciones y reconstrucciones en psicoanálisis».2

En el extranjero, si bien relativamente desconectado del 
psicoanálisis francés, el debate no es menos vivo. Podemos 
citar el libro de Donald P. Spence, 'Verdad narrativa y  ver
dad histórica,3 cuyo prefacio, escrito por Robert S. Waller- 
stein (presidente de la IPA), marca suficientemente la ca
pacidad de sacudir ideas recibidas; entre muchos otros, se 
podría también mencionar el tratado de Thomá y Káche- 
le,4 que se sitúa explícitamente en la línea hermenéutica e, 
incluso desde otro enfoque, toda la obra de Roy Schafer.

Todos estos cuestionamientos a la teoría clásica de la 
interpretación analítica incluyen numerosos matices. El 
cuestionamiento anglosajón se caracteriza en particular 
por la crítica radical a todo el pensamiento metapsicológico, 
y se basa en una teoría de los enunciados y de la narrativi- 
dad proveniente de la llamada filosofía «analítica», ajena 
en gran medida al pensamiento francés.

Pero, finalmente, a pesar de los puntos de partida y los 
fundamentos filosófico-epistemológicos variables, se dis
tinguen dos posiciones, resumidas con claridad por los tér
minos opuestos de reconstrucción y construcción:

Por una parte, un punto de vista «realista», el cual pre
tende que la neurosis es una «enfermedad de la memoria» y 
que sólo la recuperación de la historia real del sujeto (sea 
por el levantamiento de la amnesia infantil sea por una re
construcción) permite al yo desprenderse de mecanismos 
ciegos y acceder a cierta libertad.5

2Revue Franfaise de Psychanalyse, XXXVIII, 2-3, 1974, págs. 323-84.
3N arratiue Truth and H istorical Truth, N ueva York, Londres: W.W. 

Norton, 1982.
4Lehrbuch der psycho-analytischen Therapie, Berlín, Heidelberg, Nue

va York: Springer-Verlag, t. I, 1985; t. II, 1988.
5 Es así como Viderman resume. . .: «La concepción historicista y el pos

tulado que la justifica, el del determinismo»: «En Freud, la neurosis era  
una enfermedad de la memoria; y la recuperación de la historia del sujeto, 
el restablecimiento de una tram a histórica rota por el efecto de las defen-



Por otra parte, una posición «hermenéutica creadora», 
que asienta que todo objeto es construido por la perspectiva 
del sujeto, y que el objeto histórico no podría escapar a este 
relativismo. El enfoque psicoanalítico del pasado individual 
no podría derogar esta regla: no hay hechos en bruto, «sólo 
hay experiencia interrogada». En este preciso sentido habla 
Viderman de invención y de creatividad de la interpreta
ción. Por fin, el proceder del psicoanalista no debería ser 
diferente del de cualquier científico: sale al encuentro de los 
datos, sueños, recuerdos, asociaciones, con la ayuda de pre- 
conceptos sin los cuales simplemente no vería nada. Poco 
importa lo que ha visto o dicho Leonardo, «lo que importa 
es que el analista, sin consideración por la realidad, ajuste 
y ensamble estos m ateriales para construir un todo co
herente que no reproduzca un fantasma preexistente en el 
inconciente del sujeto, sino que lo haga existir al decirlo».6

sas, luego la reintegración a una conciencia que había perdido recuerdos 
esencialmente traum áticos, o deseos culpabilizados, debían probar, por el 
efecto de la interpretación, o de la construcción, que el acceso a la totali
dad de la historia significativa es a la vez posible y está al alcance de la 
técnica psicoanalítica, y que una vez cumplida esta tarea, hemos alcanza
do la restitutio ad integm m , objetivo fundam ental de la cura analítica». 
«La bouteille a la mer», Revue Fran^aise de Psychanalyse, XXXVIII, 2-3, 
1974, pág. 350.

6 La construction de l’espace analytique, París: Denoel, 1970, pág. 164. 
Sin duda tales formulaciones, voluntariam ente provocadoras, no podrían 
sino atraer hacia Viderman el calificativo, e incluso la acusación, de ana
lista-demiurgo. Pero su respuesta o su  defensa, el segundo tiempo de su 
argumentación, tiene con qué sorprender: la interpretación del analista, 
si bien debe ser «inventiva», «plural», e incluso a menudo «arbitraría», no 
deja de guiarse de un  modo seguro por la hipótesis de un  ello primordial 
biológico y de esquem as o fantasm as originarios innatos: «Es bajo la for
m a fundam ental profunda del fantasm a originario como vienen a jugar 
las modulaciones de los acontecimientos que singularizan su h istoria e 
historizan al sujeto». Así, para retom ar términos que no son de Viderman, 
sino de Ricoeur, el «telas» de la interpretación no sería arbitrario, sino que 
coincidiría en cierta m anera con lo que constituye la «arjé» de todo indivi
duo: su ello primordial, hereditario y, por qué no, filogenético. Sea como 
fuere, Viderman opone por tanto un Freud a otro Freud, un  Freud histo
riador a un Freud que se podría decir kantiano, en razón de que postula 
categorías apriori, patrimonio común de todos los hombres, y que regulan 
su aprehensión, su «construcción» de lo real. Y, en efecto, si los fantasm as 
originarios son, por así decirlo, lo que orienta con mano firme toda fan
tasía  del sujeto, ¿por qué no orientarían, de un modo casi homotécico, la 
actividad «poiética» del analista?



La interpretación analítica debería entonces, por fin, re
cordar que es soberana, puesto que todo pasado está deter
minado a partir de mi presente, incluso desde mi futuro, de 
mi pro-yecto.

Intervenir en un debate es hacer oír, en lo posible, otra 
voz. No una voz conciliatoria, ni tampoco una voz que tome 
partido por una de las partes contra la otra, sino una terce
ra voz.

Pero, como para medir la temeridad de mis palabras, 
destaco que las dos voces indicadas pueden, una y otra, in
vocar en cierto modo a Freud. Estas son, por ejemplo, las 
dos orientaciones alternas, que gobiernan las redacciones 
sucesivas, las correcciones, del caso del «Hombre de los Lo
bos». Una de ellas busca una verdad fáctica, detallada, cro
nológica, de la escena originaria; la otra, de repente da gran 
crédito a las objeciones de Jung, abandona casi toda la rea
lidad que se ha intentado reconstruir con tanto esfuerzo, 
con tanta dificultad, y admite que todo esto tal vez sólo sea 
una fantasía retroactiva, fundada apenas en algunos indi
cios; pero hay que añadir que, para Freud, una fantasía tal, 
a su vez, sólo encuentra su plena justificación en la existen
cia de esquemas filogenéticos, verdaderas categorías que, a 
priori, dan forma a cualquier vivenciar individual.7

Enfrentados, pues, a dos posiciones que pueden juzgar
se, en primer análisis, tan freudianas la una como la otra, 
¿cuál podría ser el encaminamiento? Afirmar que el deba
te es falaz es, en cierto modo, intentar mostrar que Freud 
mismo cayó en la trampa, con la salvedad de remontamos 
con él hasta el punto donde él mismo se extravía. Pero para 
hacer esto es necesario, al menos, indicar cuál es la trampa.

7 Cuando Pontalis y yo mismo exhumamos del completo olvido en que 
se hallaban en la comunidad analítica los «fantasmas originarios» (Fan- 
tasme originaire, fantasmes des origines, origines d u  fantóme, 1964; ed. 
revisada, París: Hachette, 1985; ed. castellana, «Fantasía originaria, fan
tasías de los orígenes, orígenes de la fantasía», en E l psicoanálisis francés 
contemporáneo, Buenos Aires: Nueva Visión, 1972), no esperábamos, por 
cierto, el destino grandioso que se les dio, en particu lar en la comunidad 
analítica francesa. Tal es el destino del exégeta o del crítico: por haber re 
descubierto esta noción y mostrado todo el lugar que tiene en el sistem a 
freudiano, nos convertimos necesariam ente en sus campeones. Veinticin
co años después, me topo con la  estupefacción y la incredulidad cuando 
afirmo mi decidida oposición a la fábula de las fantasías filogenéticamen- 
te trasm itidas, en la descendencia del padre de la horda primitiva.



Para decir las cosas simplemente, la ilusión principal es 
aquí la comparación con la historia de los historiadores, la 
historiografía. Más que una comparación, es incluso la ten
tativa de aplicar al psicoanálisis un  modelo epistemológico 
que proviene de un dominio totalmente diferente.

Y, en efecto, es precisamente la historia historiadora, la 
historiografía, la que se toma constantemente como testi
monio en este debate. Sea que se la recuse, bajo su forma 
clásica, como empeñada en restituir una verdad puramente 
fáctica («verdad histórica» según los términos de Spencer), 
sea que se la apoye (con Viderman) en una historiografía 
moderna, que ha sabido superar un realismo ingenuo y ex
traer todas las consecuencias del hecho de que el objeto his
tórico, como cualquier otro, es un objeto construido.

Es entonces obligado y forzoso que haga un breve rodeo, 
como no especialista, por la historia colectiva de los hom
bres. Antes de interrogar, radicalmente, como veremos, la 
pertinencia de este paradigma para nuestra disciplina, es 
necesario decir acerca de esto algunas palabras.

«Lo que fuerza a la historia a redefinirse es, en primer lu
gar, la toma de conciencia, por los historiadores, del rela
tivismo de su ciencia. Ella no es lo absoluto de los historia
dores del pasado, providencialistas o positivistas, sino el 
producto de una situación, de una historia. Este carácter 
singular de una ciencia, que tiene un solo término para su 
objeto y para sí misma, que oscila entre la historia vivida y 
la historia construida, experimentada y fabricada, obliga a 
los historiadores, ya concientes de esta relación original, 
a interrogarse nuevamente sobre los fundamentos episte
mológicos de su disciplina».8

Uno puede hacer manifiesta esta ambigüedad —pero, 
¿es siempre tan  fácil?— repartiéndola entre la historia que 
sucede, la historia que se cuenta y la historia como discipli
na o historiografía. El positivismo histórico, caricaturizado 
y estigmatizado quizás un poco a la ligera, apuntaría, en sai 
realismo ingenuo, a una reproducción sin fisuras de «la his
toria que sucede» en la historiografía. La expresión famosa, 
eternamente citada de L. von Ranke, y según la cual el his

8 J . Le Goff y P. Nora, Faire de l’histoire, París: Gallimard, 1974, t. I, 
«Presentation», pág. x.



toriador debería mostrar solamente «cómo eso propiamente 
sucedió», se ha convertido en un verdadero chivo expiatorio 
de la epistemología de la historia. Bástenos recordar dos 
etapas fundamentales de esta crítica, al menos en Francia: 
Aron, por una parte, la escuela de los Anales, por otra.9

Con Aron y su Introduction á la philosophve de l’histoi- 
re,10 la crítica del positivismo es radical. En tanto que la in
tención manifiesta del filósofo es m arcar límites y encon
tra r una posición aceptable entre un realismo ingenuo del 
objeto y un relativismo absoluto, el combate principal se li
bra contra el positivismo, de manera que el relativismo pa
rece ocupar de hecho todo el terreno. El propio Aron, años 
después, señaló con acierto su reacción contra esto, deno
minando especulativa, en una suerte de movimiento pen
dular, su antigua posición, y oponiéndose vigorosamente a 
las facilidades del «perspectivismo»: «En los medios pari
sinos la fórmula “no hay hechos” goza de todos los favores. 
Por supuesto, no ignoro que en cierto sentido la fórmula es 
verdadera: no existen hechos que no sean construidos (. . .) 
pero en fin de cuentas, por momentos, estoy tentado de 
hacerme el beocio».11,12

Si la «disolución del objeto», proclamada durante un 
tiempo por Aron, ha podido prestarse a las interpretaciones 
más subjetivistas, y, en el límite, negar todo conocimiento 
histórico, el trabajo de la escuela francesa, llamada de la 
«nueva historia», o aun escuela de los Anales, sigue una vía 
muy distinta: practicantes del «oficio de historiador», par
ten de esta práctica, y de las «nuevas técnicas» propuestas 
por los métodos de la investigación moderna, para definir

9 Podríamos valemos, en este punto como en tantos otros, del valiosísimo 
estudio de Ricoeur. Ikmps et récit, París: Seuil, 1983-1985, en particular, 1.1.

10 París: Gallimard, 1938, nueva edición, 1986, con nota introductoria 
de Sylvie Mesure.

11 La révolution introuvable, París: Fayard, 1968, pág. 124 (citado por 
Sylvie Mesure, pág. viii de la obra nombrada en la nota 10). Cuando se da 
un lugar preciso al relativism o histórico, nada puede detenerlo. Así, de 
algún modo, ciertas fórmulas de la Introducción podrían ser enarboladas 
para justificar la negación del «hecho» de las cám aras de gas por u n  Fau- 
risson, o la relativización de las m asacres de los K hm ers Rojos, por Mada- 
me Verges. U na utilización del relativism o que Raymond Aron habría des
preciado, sin duda.

12 [El adjetivo gentilicio «beocio» pasó a designar, ya desde la Antigüe
dad griega, «tonto, estulto, bobo», en honor a la rusticidad de las habitan
tes de la región de Beocia. (N. de ¡a T.)]



«nuevos objetos», correlativos a «nuevos enfoques». Segura
mente, estas nuevas perspectivas son correlativas de una 
crítica de los objetos convencionalmente admitidos; es en 
menoscabo de los dos átomos tradicionales de la historia 
clásica: por una parte, el individuo histórico y, particular
mente, el «gran hombre» (ese gran hombre que constituye, 
precisamente, el objeto de un capítulo del Moisés de Freud), 
y, por otra parte, «el acontecimiento». Pero en su lugar sur
gen nuevos objetos, que no son menos creíbles ni menos 
científicos por el hecho de ser construidos: historia de la 
«larga duración», extendida a veces hasta una historia de 
los climas, historia de los hechos sociales, incluida una his
toria de la fiesta, también una historia de las mentalida
des, que se extiende hasta una historia de la muerte, una 
historia de las instituciones más que de los hechos políticos; 
a la inversa, y en lo puntual, la monografía considera obje
tos voluntariamente descentrados con relación al indivi
duo: así, el famoso «Montaillou, pueblo occitano» destrona a 
la «historia del reino de Luis XIV» o a la «historia de las ba
tallas», cuya famosa (batalla de) «Marignan 1515» se ha 
convertido en el slogan, destinado al ridículo.

Pero más allá de las tomas de partido indispensables a 
toda innovación, asistimos claramente a un enriquecimien
to y no a una selección arbitraria. Aun la historia de los per
sonajes históricos sale renovada, más que abolida, de los 
enfoques cruzados que se superponen. El acontecimiento 
mismo reconquista terreno cuando advertimos que, antes 
de ser una creación arbitraria de los cronistas, es constitui
do como tal en el momento mismo en que es vivido. Elabo
raciones improvisadas en caliente, pero también reelabora
ciones sucesivas, forman parte del objeto histórico, y, desde 
este punto de vista, bien puede decirse, con Pierre Nora, 
que asistimos a un «retomo del acontecimiento»,13 pero to
talmente renovado porque intenta considerar simultánea
mente tres aspectos de la palabra «historia» que forman to
da su especificidad: historia que adviene, historia que se 
cuenta e historia del historiador. Síntesis posible o imposi
ble, la que quiere, por ejemplo, dar una visión de conjunto de 
la historia de Vichy, y de la historia del recuerdo de Vichy.14

13 Op. cit. (cf. la nota 8), 1.1, págs. 210-28.
14 Cf. Henri Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 á nos jours, París: 

Seuil, «Points Histoire», 2da. ed., 1990.



¿En una historiografía tal, profundamente renovada, 
puede inspirarse el psicoanálisis? O bien, por el contrario, 
¿no será este un modelo falaz para nuestra disciplina? Fa
laz cuando pliega la investigación freudiana sobre la de 
una verdad histórica que sería la de los historiadores clá
sicos (según la archifamosa fórmula de Ranke: el aconteci
miento «tal como ocurrió efectivamente»). Pero modelo fa
laz también cuando quiere oponer a este positivismo una 
pura construcción del objeto histórico que sería igualmente 
válida para la «construcción psicoanalítica».

Para hacerlo presentir, me detendré un momento, como 
en dos signos o indicios, en dos puntos paradójicos donde 
(por así decirlo) psicoanálisis e historiografía se contrapo
nen recíprocamente.

El primer punto es el del determinismo. Aquí sólo qui
siera señalar que en ningún caso el historiador (sea «anti
guo» o «moderno») formula exigencias determ inistas tan  
rigurosas como las expresadas en el debate psicoanalítico 
cuando se trata de la supuesta predictibilidad del presente 
a partir del pasado. Si hay determinismo, para la historio
grafía moderna, pero también probablemente para la gran 
mayoría de los historiadores del pasado, no puede tratarse 
sino de correlaciones válidas para secuencias bien precisas, 
para breves «items» susceptibles de repetición; o bien, en 
una dimensión completamente diferente, de correlaciones 
de larga duración, que hacen depender la acontecialidad de 
otros factores, como la geografía, la economía, incluso la 
evolución de los climas. Pero es verdaderamente notable 
que los psicoanalistas se batan, para rechazarla o para in
ten tar defenderla, por una concepción del determinismo 
histórico que nunca ha sido la de los historiadores, y que 
apela sobre todo a la ocurrencia de Pascal sobre e l . . . largo 
de la nariz de Cleopatra. No obstante, esta singularidad de 
la exigencia determinista, entre los psicoanalistas, no es 
una extravagancia, es una de las piezas importantes de 
nuestro legajo. Tfenemos el derecho de preguntamos si ella 
no ha sido adosada, traspuesta sobre la secuencia diacró- 
nica, a partir de nuestra comprobación cotidiana: el largo 
de la nariz de Cleopatra.. .  puede efectivamente ser la cau
sa determinante, rigurosa, de un síntoma.

La causa no es en absoluto la ley. Ella no establece rela
ciones constantes entre fenómenos, sino que pasa cuasi



mágica o mecánicamente a su efecto. En este sentido, ha 
sido totalmente destronada de todas las ciencias, incluida 
la historia, en provecho del establecimiento de correlacio
nes susceptibles de tomar la forma de una función. Qui
siera sin embargo sugerir que, con el psicoanálisis, la causa 
pasada de moda, la causa arcaica, ha encontrado, por así 
decirlo, su verdadera patria en el sentido profundo de que 
la metapsicología es la repatriación de la metafísica.

Ocurre tal vez con la arqueología lo mismo que con el 
concepto de causa: dejada lamentablemente de lado, ten
dremos que preguntamos si no encuentra en el psicoaná
lisis un sentido más profundo.

Si la historia moderna puede ser considerada, en cierta 
manera, una ampliación, un perfeccionamiento, y hasta 
vina realización de la historiografía de todas las épocas, y si 
un Le Roy Ladurie no se ruboriza por considerar su filia
ción con TYicídides, hasta con Michelet, por el contrario la 
arqueología moderna anuncia verdaderamente la muerte 
de la arqueología clásica.

La arqueología tiene por lo menos tres ancestros, pero 
se podría decir que reniega vigorosamente esta ascenden
cia. El primer ancestro es el aficionado al arte y a la curio
sidad, «el anticuario» en busca del objeto bello o del objeto 
curioso: ya el famoso Adriano era un «anticuario» en este 
sentido, un coleccionista instruido. El otro origen de la ar
queología es el viajero. La arqueología reconoce sus objetos 
y sus yacimientos en los grandes «viajes» de los siglos XVII, 
XVIII y XIX, y en su cuidada e irremplazable descripción 
de los monumentos. ¿Cuál es, por último, el tercer antepa
sado del arqueólogo? Y bien, es menos recomendable: es el 
saqueador de tumbas y monumentos.15

En todo caso, lo que liga a nuestros tres personajes: el 
viajero, el saqueador y el aficionado, es precisamente el

15 E staríam os sin  em bargo bien  equivocados si nos h iciéram os los 
delicados y conserváramos sólo los dos primeros, el viajero y el aficionado, 
pues los tres están  ligados. El aficionado siempre se ha provisto con el sa
queador de tum bas, y a veces el viajero es a la vez los tres: viajero, aficio
nado y saqueador. Así, Lord Elgin despojó completamente el Partenón de 
sus famosos frescos para llevarlos al B ritish Museum. ¿Ha sido perjudi
cial? Uno puede preguntárselo  aun  en la actualidad, cuando vemos a 
A tenas destruida por la contaminación moderna. ¿No habrá salvado Lord 
Elgin las Panateneas?



amor al objeto por sí mismo, al objeto a la vez bello, raro y 
lucrativo. Se trata de la búsqueda de la emoción ligada al 
objeto exhumado del pasado, una exhumación que rompe 
los lazos y rodea al objeto de un invisible cerco.

Tbda la arqueología moderna se sitúa en oposición a es
ta arqueología en busca del objeto o de la ciudad, actividad 
tildada hoy de «aproximativa» (Leroi-Gourhan) o, más a 
menudo, incluso vivamente condenada por haber masacra
do irremediablemente campos de excavación importantes.

La arqueología moderna bien sabe, ella también, que la 
excavación es una destrucción irreparable, pero, en un sen
tido, poco le importa, desde el momento en que lo esencial 
haya sido extraído: «El estrato arqueológico es como un li
bro que se lee destruyendo cada página en el trascurso de 
la lectura, y que se tra tará  de poder reconstituir posterior
mente».16 De tal modo, la excavación es destrucción nece
saria, irremediable, pero, al mismo tiempo, debe intentar 
conservar cada estrato por los medios más diversos (foto
grafías, muestras, análisis, ficheros, esquemas, etc.). Pero 
si una destrucción metódica es de aquí en más coextensiva 
al trabajo del arqueólogo, es porque él desde ahora busca 
otra cosa que objetos materiales, y hasta de ruinas: la bús
queda de relaciones, de conexiones se ha vuelto más impor
tante que la de objetos. ¿Qué significa esto, si no es que la 
arqueología moderna se ha convertido en una técnica pu
ramente dominada, impulsada por los prehistoriadores o 
los historiadores y subordinada a sus objetivos: la docu
mentación más completa, el fichado lo más ordenado posi
ble de los fenómenos humanos?17

En lo sucesivo, la arqueología sólo vale por las redes de 
correlaciones históricas que contribuye a precisar más aca

16 Paul Marie Duval, «L/histoire e t ses méthodes», bajo la dirección de 
Charles Sam aran, en Archéologie antique, París: Enciclopédie Pléiade, 
Gallimard, 1961, pág. 226.

17 Las dos estructuras que recientem ente han  trastornado  los dos p a 
tios del Louvre ilustran esta oposición, en los métodos y en quienes los pu
sieron en marcha: en el patio cuadrado, la arqueología clásica ha reen 
contrado por un  momento su esplendor, al exhum ar el magnífico castillo 
de Felipe Augusto y el casco de Carlos VI. En el patio Napoleón III, por 
excelencia «estructura del Presidente», el minucioso trabajo de la raedera, 
del cincel, del químico y del fotógrafo ha perm itido una aproximación do
cum entada a la  vida cotidiana, las técnicas artesanales, las relaciones 
socioeconómicas de los tiempos antiguos.



badamente. Sus objetos no son más que haces de relaciones 
y de técnicas. El momento en que son encolados, reconsti
tuidos, mostrados, es sólo una concesión a la vulgarización
o, si se quiere, a la pedagogía.

Entremos a cualquier exposición de arqueología. ¡Ah! Ya 
no es el inverosímil rejunte del viejo Museo de El Cairo, y 
aun menos el desorden artístico del antiguo «gabinete de 
curiosidades», precisamente concertado para agudizar el 
deseo y suscitar el asombro. A partir de ahora, antes de en
contrar el menor objeto, nos vemos asaltados por grandes 
carteles que nos explican, con el apoyo de mapas, esquemas 
y diagramas, las migraciones de las poblaciones, los cam
bios en las costumbres y el hábitat, la evolución de las téc
nicas. El vaso o la estatua no tiene sentido salvo explicado, 
puesto en relación, encajado en la invención del tomo del 
alfarero y el comercio de la arcilla o del estaño. Cautivado 
por el deseo de instruirme, me veo absorbido en la lectura 
de un cartel, y es preciso que mi esposa, impaciente, me sa
que de allí: ¡vamos, ven a ver ese caballo extraordinario!

Los organizadores de la exposición conocen bien este 
atractivo, y siempre term inan cediendo a él, aun si se re
prochan in petto su demagogia. Pues todo este recorrido, 
tan  bien señalizado por la razón histórica, está en realidad 
atraído, como por un imán, por una sola cosa: el maravillo
so objeto de la exposición. Este objeto único, aislado (y, en 
este sentido, auténticamente arqueológico), presentado en 
una vitrina iluminada y, de preferencia, en un santuario se
parado, tapizado con terciopelo negro; este objeto hecho con 
un material a menudo indestructible; este objeto de oro, 
que constituye todo el atractivo de los afiches (el oro de los 
escitas, el oro de los celtas o el oro de los incas); este objeto 
intemporal, pues, atraviesa siglos y milenios para dirigirse 
directamente a nosotros; esta máscara de Agamenón, ¿qué 
quiere de mí? Che vuoi?, para citar a Lacan citando a Ca- 
zotte. Esta revancha, este retomo (un Wiederkehr que tam 
bién es, tal vez, un Heimkehr) de la arqueología será uno de 
mis hilos directores para interrogar a Freud.

Hacer trabajar a Freud o, según otra fórmula, «interpre
ta r Freud con Freud»,18 no supone buscar una enseñanza

18 Cf. «Interpréter [avec] Freud», L ’arc, 34, 1968, págs. 37-46. Ed. en 
castellano: «Interpretar (con) Freud», Buenos Aires: Nueva Visión, 1978.



en él. Menos aún una ortodoxia. Tampoco supone elegir a 
un Freud contra otro, ni ir a pescar aquí o allá una formula
ción que me convenga. Hacer trabajar a Freud es mostrar 
en él lo que llamo una exigencia, la exigencia de un descu
brimiento que lo empuja sin indicarle nunca la vía, que 
puede por lo tanto empujarlo hacia caminos sin salida o 
hacia falsas vías. Es retomar su encaminamiento, acompa
ñándolo, pero también criticándolo, buscando otras vías, 
aunque movidos por una exigencia semejante a la de él.

P ara  decir las cosas m ás fam iliarm ente, ¿qué hace 
correr a Freud? Mi respuesta, mi proposición es que: ¡no es 
la historia! O, para que la fórmula sea menos provocado
ra, es algo que no tiene nada que ver con la historia de los 
historiógrafos.

En esta vía, me evitaré dos desvíos, al menos en el mar
co de esta exposición: el primero, que podría ser llamado 
freudológico, estudiaría en detalle las posiciones de Freud 
en lo referido a la historia de las sociedades, de la historio
grafía.19 El segundo desvío sería una comparación punto 
por punto de parecidos, diferencias, trasposiciones posibles, 
entre la historiografía de las sociedades y la de los indivi
duos humanos. Por interesante que sea, tal comparación 
—un tanto académica— erraría el punto esencial: a lo que 
Freud aspira no es, traspuesta al individuo, una historia de 
vida, vma biografía; no encontramos en ninguna parte, en 
él, una tal historia de vida, sea cual fuere el sentido que se 
dé a este término: ni una historia acontecial, ni una histo
ria del tipo Jones («su vida, su obra»), ni tampoco una his
toria teñida de psicoanálisis. Seguramente la palabra his
toria (Geschichte), aplicada al individuo, es frecuente en él. 
Pero, por el contrario, la palabra Lebensgeschichte (historia 
de vida-biografía) se borra muy a menudo ante la de his
toria de enfermedad o de enfermo (Krankheitsgeschichte, 
Krankengeschichté). El audaz fragmento «histórico» que 
sigue alimentando nuestros comentarios se titula: «A partir 
de la historia de una neurosis infantil». La palabra «histo
ria» aparece claramente allí, pero singularmente acompa-

E ntre  muchas otras, la  referencia, repetida h a s ta  la deformación, 
según el relato de Tito Livio sobre la época real de Roma, m ostraría que 
Freud no es en modo alguno insensible a un  cuestionam iento relativista 
de la objetividad histórica. U n cuestionamiento que es muy anterior a la 
tesis de Raymond Aron.



ñada de neurosis y de infantil y, de modo aún más llama
tivo, precedida por un «aus»: «extraído de», o «a partir de»...

Cuando releo la definición que Viderman impone, como 
una exigencia, a la tesis ortodoxa freudiana que combate: 
«restablecimiento de la continuidad de una tram a histórica 
rota ( ...)  reintegración de los recuerdos perdidos ( ...)  acceso 
a la .totalidad de la historia significativa, etc.», me digo, con 
Viderman, por supuesto, que no es esto lo que Freud logra 
realizar; pero, contra él, pretendo que no es a esto, en pro
fundidad, a lo que Freud aspira, y ello incluso en ese texto 
aparentemente historiográfico que es «El Hombre de los 
Lobos». A lo que aspira es a una especie de historia del in
conciente o, más bien, de su génesis. Una historia sincopa
da, cuyos momentos de hundimiento y de resurgimiento 
son los que cuentan por encima de todo. Una historia, se 
podría decir, de la represión, en la que las corrientes sub
terráneas son descritas con tan ta  —incluso más— preci
sión que los rasgos de carácter manifiestos. ¿Es un relato 
acontecial? Sería una paradoja pretender negar que algu
nos momentos temporales, situados, fechados, constituyen 
hitos esenciales de la investigación. Pero ¿cuáles son estos 
«acontecimientos» que señalan el giro de una época a otra? 
Citemos lo que concierne a uno de los más importantes:

«El momento temporal de esta mudanza puede indicarse 
con certeza: fue muy poco antes de cumplir el paciente sus 
cuatro años ( .. .)  Ahora bien, el suceso que permite esta se
paración no fue un traum a externo, sino un sueño del que 
despertó con angustia».20

Curiosa historia acontecial, de la cual uno de los tiem
pos principales, decisivos, es un acontecimiento de natu 
raleza puramente interna.

¡Usted niega, se me dirá, la evidencia! ¿Qué más evi
dente, en todo este texto freudiano, que la búsqueda, cuasi 
policial, a través del más pequeño indicio, de una escena 
originaria que (según los términos de Ranke) haya «propia
mente ocurrido» (eigentlich geschehen)? Pero, ya que esta 
afirmación está generalmente ligada a los argumentos más 
decisivos de los comentaristas para mostrar que la escena



no pudo ocurrir ni ser observada, ni ser memorizada de ese 
modo, ¿cómo no considerar esta conjunción —exigencia po
sitivista máxima impuesta a Freud/prueba de su logro mí
nimo— un modo decisivo de ahogar a Freud en el chaleco 
de fuerza de su postulado realista?

La referencia a una supuesta ortodoxia freudiana me 
parece aquí, como tantas veces, una trampa: o bien uno ad
hiere ciegamente a ella, o bien, más sutilmente, se la invo
ca para encerrar allí a Freud y condenarlo. Es en un más 
allá o más bien en un más acá de la ortodoxia donde con
viene situarse; concretamente, en una interpretación de un 
número de indicios, incoherencias, rupturas, pequeños de
talles, etc., que contradicen al conjunto pero que dibujan, 
según nuestro método analítico, otras tan tas pistas conver
gentes. Para retomar una vez más el término de Ranke que 
en última instancia me es conveniente —eigentlich «propia
mente» o «propiamente hablando»—, lo que Freud busca 
«propiamente hablando» no es lo que ha «propiamente 
ocurrido»: esto en el sentido del acontecimiento en bruto o, 
como decía Raymond Aron, del inhallable «Juan sin Tierra 
pasó por allí».

Entre mil indicios, en el «Hombre de los Lobos»: el hecho 
(ya mencionado) de que él considere súbitam ente que la 
realidad acontecial de la escena originaria pueda ser barri
da en un  noventa y nueve por ciento sin que nada cambie 
de su efecto traumático; basta para ello un simple coito 
entre perros. Otro indicio: el hecho de admitir que se tra ta  
de un coito «repetido tres veces».. .  ¿Cuál sería, en efecto, el 
verdadero recuerdo de un acontecimiento repetido tres ve
ces, si no el recuerdo de una secuencia de tres aconteci
mientos: «Juan sin Tierra pasó por allí el 9 de abril, luego el 
10 de mayo, luego el 15 de agosto». Mas aquí, en la escena 
originaria «reconstruida» por Freud, el «tres veces» está in
cluido en el contenido, como un detalle entre otros. ¿No es lo 
que ocurre, por ejemplo, en la lógica del sueño, donde el 
«tres veces», como cualquier otra observación concerniente 
al relato («esto no es claro», «esto se reproduce sin cesar», 
etc.) debe ser tomado como un elemento del contenido, y no 
como una característica extrínseca al sueño?

Pasamos —lo vemos claramente— del acontecimiento 
fáctico a algo diferente de él. Pero rehúso deslizarme dema
siado directamente hacia el «fantasma», sabiendo demasia



do bien que este, a falta de encontrar su razón en sí mismo, 
corre a su vez el riesgo de remitimos sea a lo arquetípico 
sea a lo vivido atávico. Digamos entonces, más modesta
mente, que pasamos del acontecimiento a la escena.

Acontecimiento o escena: ¿cómo distinguirlos? Tal vez 
por sus modos de registro, que se reúnen con demasiada fa
cilidad bajo el capítulo único del recuerdo o de la memoria: 
conciente-preconciente de un  lado, inconciente del otro.

También aquí, en lo que concierne a la memoria, Freud 
no es unívoco. Su teoría de la memoria, cuando se aproxima 
a una psicología de la fijación, de la recomposición y de la 
evocación, es altamente creíble. Así, nos dice en su artículo 
«Sobre los recuerdos encubridores»»: «Acaso sea en general 
dudoso que poseamos unos recuerdos concientes de la in
fancia, y no más bien, meramente, unos recuerdos sobre la 
infancia».21

Esto para la memoria conciente. En contraste con este 
relativismo de buen cuño, pero bastante trivial, recordemos 
la grandiosa imagen de El malestar en la cultura.22 En la 
vida anímica —afirma Freud— «nada de lo que se produjo 
alguna vez desaparece». La muy conocida comparación ha
ce intervenir un sitio arqueológico, la Roma antigua, pero 
precisamente para m ostrar toda la diferencia con la a r
queología real. En la Ciudad llamada Eterna (no sin iro
nía), resulta muy evidente que toda nueva construcción 
presupuso una destrucción. Las capas arqueológicas no co
existen en estado intacto, sino sólo desgastadas, reducidas 
al estado de simples bases. No se puede construir un  monu
mento sin haber destruido prácticamente todas las super
estructuras del anterior. Pero veamos lo que sucedería, a 
la inversa, con ese sitio hiperarqueológico que es el ser hu
mano:

«Adoptemos ahora el supuesto fantástico de que Roma no 
sea morada de seres humanos, sino un ser psíquico cuyo 
pasado fuera igualmente extenso y rico, un ser en que no se 
hubiera sepultado nada de lo que una vez se produjo, en 
que junto a la última fase evolutiva pervivieran todas las 
anteriores. Para Roma, esto implicaría que sobre el Pala

21 GW, I, pág. 553; en AE, vol. 3, 1981, pág. 315.
“ A i,  vol. 21, 1979.



tino se levantarían todavía los palacios imperiales y el Sep- 
tizonium de Septimio Severo seguiría coronando las viejas 
alturas. Pero todavía más: en el sitio donde se halla el Pa- 
lazzo Caffarelli seguiría encontrándose, sin que hiciera 
falta remover ese edificio, el templo de Júpiter capitolino; y 
aun este, no sólo en su última forma, como lo vieron los ro
manos del Imperio, sino al mismo tiempo bajo su forma 
más precoz, cuando presentaba aspecto etrusco (.. .) Sobre 
la plaza del Panteón no sólo hallaríamos el Panteón actual, 
como nos lo legó Adriano, sino, en el mismísimo sitio, el 
edificio originario de M. Agripa; y un mismo suelo soporta
ría a la iglesia María sopra Minerva y al antiguo templo so
bre el cual está edificada».23

Dicho rápidamente: dos concepciones de la «memoria», 
una histórica, la otra arqueológica; una conciente-precon- 
ciente, la otra inconciente. Pero miremos esto más de cerca.

Esta imagen de Roma, que desarrolla el tiempo como 
una cuarta dimensión del espacio, podría hacerse plausible 
así: un observador se halla a 2700 años-luz de la Tierra, y 
mira a Roma. Lo que ve es la Roma de Rómulo, cuya ima
gen le llega en ese instante. Al mismo tiempo, le llegan, 
trasladadas por un tren de ondas luminosas continuas, las 
imágenes sucesivas de la misma ciudad, cuyo conjunto 
constituye verdaderamente el tipo de holograma en cuatro 
dimensiones descrito por Freud. Al observador le basta con 
desplazarse a lo largo de ese holograma (con «vanar la di
rección de la mirada o la perspectiva», dice Freud), para 
privilegiar tal o cual imagen, tal o cual monumento, y tal o 
cual época.

¿Por qué esta racionalización sólo me satisface a me
dias? Porque en nuestro tren de ondas que viajan entre la 
Tierra y Sirio, no encontraremos jam ás ta l o cual monu
mento, tomado aisladamente y definitivamente acabado, 
sino todas las etapas, en cada segundo, de su construcción y 
de su destrucción. La imagen freudiana de la memoria in
conciente se vuelve, pues, en relación con nuestro modelo 
físico, extrañamente irrealista: no es ni la recomposición de 
la memoria viva, conciente-preconciente, ni el holograma 
íntegro de todo lo vivido (y que sería un revoltijo absoluto),



sino una sucesión y una superposición de imágenes fijas, 
independientes unas de otras, «que coexisten unas junto a 
otras —como dice Freud del inconciente— sin combatirse 
ni influirse». Las etapas insensibles, los momentos de tran 
sición, quedan abolidos, en beneficio de una sucesión de 
arquetipos fijos, cada uno de los cuales forma un todo. Para 
parafrasear lo que decíamos a propósito del «tres veces» del 
Hombre de los Lobos, los «tres años» de construcción de la 
Domus Aurea de Nerón no están representados por el re
cuerdo de tres años de trabajos, que constituyan una se
cuencia temporal, sino que se convierten en una caracterís
tica inherente a la propia Domus Aurea, en su contenido re
presentativo: «La Domus Aurea que fue construida en tres 
años».

Se trata  entonces de una curiosa coexistencia, hecha de 
fijeza y de manipulación, de veracidad y de artificio, lo que 
caracteriza a este singular campo arqueológico donde se 
conservaría el «objeto psíquico». No queremos negar que 
Freud vea allí un paradigma de la memoria, y es claramen
te bajo el signo conjunto de la memoria y de la arqueología 
como comienza el texto de «Construcciones en el análisis». 
Pero agregar allí el término inconciente —memoria incon
ciente— cambia sin embargo todo, porque ahora no se apun
ta  a una trivial puesta en memoria, ni a las triviales recom
posiciones de los recuerdos por lo vivido posteriormente, los 
marcos sociales, el envejecimiento, etc. Aquí está en cues
tión un fenómeno psíquico que es a la vez cataclismo (como 
el hundim iento de Pompeya) y conservación definitiva 
(como el entierro de los objetos de TVitankamón).

A partir de esto, la imagen de la arqueología, que obse
siona a todo psicoanalista como obsesionó a Freud desde 
las cartas a Fliess hasta el último día, está lejos de haber 
dado toda su verdad. Remitir esta obsesión, como preten
de Suzanne Bemfeld,24 a la nostalgia de la Edad de Oro de 
Freiberg, al deseo por ese objeto intacto que sería la madre 
eternamente joven y bella, y a una sublimación atea de la 
creencia infantil en la inmortalidad, es ver realmente las 
cosas por el rabillo del ojo, invocando causas que existen en 
todos los humanos sin que la mayoría se preocupe sin em
bargo del objeto arqueológico, que, por el contrario, destro

24 «Freud and Archeology», American Imago, VIII, 2,1951, págs. 107-28.



zan alegremente trabajando sus campos o construyendo 
sus autopistas...

Se debería calificar esta arqueología freudiana como 
hiperarqueológica o hiperrealista: aún más fascinada por el 
objeto que la arqueología de los tiempos antiguos. Un objeto 
que no sólo es cosa, sino que encierra en sí los tiempos de su 
construcción, los afectos que ha provocado y sin duda más 
aún, como comenzamos a presentirlo. Una arqueología que 
no está dominada por la historia, como pretende la ciencia 
moderna, sino que domina a la historia con la sola reviven
cia del objeto. Esto sucede con Schliemann, héroe y modelo 
para Freud: todo su conocimiento de la historia, historia 
poética de la Ilíada o historia de los historiadores antiguos 
se utiliza con un único fin: ubicar pacientemente, sobre el 
terreno, las coordenadas del punto preciso donde habrá que 
cavar para exhumar Troya. Modelo entusiasm ante para 
Freud, y que es un indicio mayor entre otros.

¿No es otro signo, otra línea asociativa, comprobar la 
preferencia que él otorga, cuando se tra ta  de esta conserva
ción inconciente, al término «huella*: huellas de memoria 
(Gedachtnisspuren) o huellas de recuerdo (Erinnerungs- 
spuren)? Como si lo que estuviera en cuestión no fuera la 
memorización misma sino la huella, por así decir secunda
ria, dejada por el recuerdo, y esto como consecuencia de la 
represión.

Igualmente sugerente, aun si hemos dejado de prestarle 
atención, es el término «reminiscencia». Un término que, 
por supuesto, remite a Platón, y puede significar incluso 
una suerte de recuerdo; pero un recuerdo cortado de sus 
orígenes, cortado de sus vías de acceso, aislado y fijado, re
ducido a una huella. Huella que, sin embargo, no es necesa
riamente falsa, sino que contiene un «núcleo de verdad» 
más esencial que el recuerdo conciente trivial.

A partir de aquí observamos la distancia que existe 
entre la fórmula según la cual «la histérica sufre de remi
niscencias» y la expresión de Viderman que hace de la neu
rosis (en Freud) una «enfermedad de la memoria». Si se nos 
quiere acompañar en esta idea, el inconciente no es del or
den de la memoria, la represión no es una modalidad par
ticular de la puesta en memoria. La represión, cataclismo y 
hundimiento en el inconciente, es tan diferente de una me
morización como el entierro de Pompeya lo es de la crónica



de la séptima cruzada de San Luis escrita por Joinville. 
Más diferente aun, tal vez. Y es aquí donde aventuramos el 
término «hiperarqueología» —prestos, en contrapartida, a 
descubrir en esta la raíz profunda de nuestra fascinación 
por la arqueología.

Hiperarqueología = hiperrealidad. Aquí es donde se ins
cribe otra exigencia —y otra aporía— de la búsqueda freu- 
diana, la que lleva el nombre de «realidad psíquica».

Tal vez convendría recordar lo que se planteó inicial
mente: la existencia, el postulado, de un dominio tercero, 
que no sea la realidad material, fáctica, perceptiva, pero 
que tampoco sea la subjetividad, «lo simplemente represen
tado» (das bloss ’Sforgestellte).

«Yo no podría decir si a los deseos inconcientes hay que re
conocerles realidad; a todos los pensamientos de transición 
y de ligazón, desde luego, hay que negársela. Cuando se 
han llevado los deseos inconcientes a su expresión última y 
más verdadera, es preciso aclarar que la realidad psíquica 
es una forma de existencia particular, que no debe confun
dirse con la realidad materialP5

Lo que Freud designa aquí, esta intención —para ha
blar como un fenomenólogo—, nunca lo cumplirá. O bien só
lo le encontrará Ersatz. El primer Ersatz consiste en remi
tir la realidad psíquica a la realidad psicológica, y es todo el 
movimiento de Conferencias de introducción al psicoanáli
sis (cap. 23): bajo el amparo de la regla fundamental, y bajo 
el de la «ausencia de indicio de realidad en el inconciente», 
todos los pensamientos de transición (asociaciones) y de 
ligazón (fantasías) tendrían que ser puestos estrictamente 
en el mismo plano que, por ejemplo, los recuerdos. Tbdos, en 
efecto, son tina parte de lo «real», tan  reales como el mundo 
material, y es su conjunto el cual, en una perspectiva sim
plemente subjetivista, es llamado de aquí en más «realidad 
psíquica»; pero Freud ha pasado de un sentido al otro de 
esta expresión: de algo psíquico particular que sería rea
lidad, que sería cosa en el inconciente, a la comprobación,

28 GW, II-III, pág. 625; en AE, vol. 5,1979, pág. 607. Señalemos al pasar 
los términos: «pensamientos de transición y de ligazón». Todo lo que es re
lación, en particular lo que es historia, resulta desvalorizado, des-re al izado, 
con respecto a esta «realidad psíquica» suprem a que es lo arqueológico.



bien trivial, de que todo pensamiento, aunque fuese ficción, 
es un fenómeno psíquico entre otros, digno de ser conside
rado y estudiado como tal.

Existen otros retomos (deformados, como lo es un «re
tomo de lo reprimido») de lo que Freud presintió y quiso 
cercar constantemente, esto psíquico duro-como-el-hierro, 
tal vez más resistente que el hecho perceptivo mismo; uno 
de esos retornos tiene el nombre de «fantasía originaria»; el 
otro, siempre en Freud, «ello» primordial anclado en lo bio
lógico; en Lacan, por último, puede detectarse, bajo la capa 
del estructuralismo, un retomo de la misma exigencia, algo 
que quisiera conservar el mismo lugar: «lo simbólico». No 
puedo, aquí, encontrar el espacio para una crítica de estos 
diversos avatares.

Volvamos otra vez a las reminiscencias y a su forma 
principal, las escenas.

En toda la discusión acerca de las famosas escenas, su 
realidad, su inverosimilitud, la posibilidad de recordarlas, 
parecería que se ha producido un acantonamiento en dos 
elementos antitéticos que se oponen como lo harían (en una 
epistemología de carácter muy discutible) el hecho físico en 
bruto y la teorización del físico. Así aparece, ya que Vider
man nos ayuda a clarificar las cosas, la escena de Groucha 
en el «Hombre de los Lobos»:

«Es —nos dice— una escena histórica, en el sentido de que 
se tra ta  de un acontecimiento real y fechado; no se tra ta  de 
la historia. No más que “Cesar cruzó por el Rubicón” (. . .) 
Se trata  de hechos objetivos, comparables para los historia
dores a la trayectoria de un cuerpo del mundo físico (...)  Pa
ra que esta escena se anime, entre a estar viva y nos hable, 
es necesario que Freud mismo hable».26

Se pasan por alto aquí dos cosas (y bajo esa expresión se, 
impersonal, sitúo no sólo a Viderman, sino también a sus 
contradictores, y sin duda, a Freud mismo): 1) Que antes de 
la interpretación de Freud existe una proto-interpretación 
por el sujeto mismo, de suerte que la interpretación psico- 
analítica no ocurre jamás sino en segundo término. 2) Aún

20 «La bouteille á la mer», op. cit., pág. 343.



más importante: lo que debe interpretarse no es del orden 
de lo fáctico en bruto, ni incluso de lo fáctico histórico, en el 
sentido del estúpido «Juan sin Tierra pasó por allí». Sin em
bargo, mi objeción no radica en decir, como se ha mostrado 
de modo harto abundante, que «los hechos humanos no son 
cosas» y, en la acepción más general, que «tienen un senti
do». Sino que las escenas infantiles, aquellas de las que se 
ocupa el psicoanálisis, sólo cobran importancia por los 
mensajes que liberan.

Me apoyaré aquí en un  texto de Freud, que me parece 
ejemplar desde taás de una perspectiva. Ejemplar porque 
muestra un proceso de represión en marcha. Ejemplar de
bido a que demuestra que el recuerdo es bien diferente de 
la fantasía inconciente que de él surge, así como, por otra 
parte, de la fantasía conciente, retoño de la precedente. Se 
tra ta  de: «Pegan a un niño».27 Comenté hace tiempo este 
texto, tomando en particular la noción de apuntalam ien
to.28 Hoy vuelvo a él con un arsenal conceptual proveniente 
más directamente de la teoría de la seducción generalizada: 
mensaje, traducción, fracaso parcial de la traducción.

Recuerdo, entonces, las tres formulaciones propuestas 
por Freud como una secuencia cronológica, y nacidas —nos 
dice él— de varios análisis (cuatro pacientes).

1. Mi padre golpea a un hermanito-o-hermanita.29
2. Mi padre me pega.
3. Pegan a un niño.

En la tercera etapa, no tengo nada que agregar a la des
cripción y a la perfecta explicación de Freud: se tra ta  de 
una fantasía perversa conciente, que acompaña a una mas
turbación y que desemboca en el orgasmo. Esta fantasía es 
un retomo de la fantasía inconciente (número 2), y su deri
vación procede por múltiples vías: neutralización, compro
miso entre la forma sádica del fantasma y el tipo masoquis- 
ta  de la satisfacción, desplazamiento de la culpabilidad, 
complejo de masculinidad, etcétera.

27 GW, XII, págs. 195-226; en AE, vol. 17,1979, págs. 173-200.
28 Cf. Vie et mort en psychanalyse, París: Flam m arion, 1970, cap. V 

(reed. colección «Champs», 1989). Ed. cast. Vida y  muerte en psicoanálisis, 
Buenos Aires: Amorrortu editores, 1973, cap. 5.

29 Geschwisterchen: el alem án designa de este modo a un miembro de la 
fratría, sin considerar su sexo. Asimismo, Kind, el niño, es neutro.



Concentrémonos en los estadios 1 y 2. Freud los designa 
a veces como dos etapas de una misma fantasía, pero, mi
rándolas con mayor detenimiento, ¿cómo atribuirles el mis
mo tipo de realidad?

El estadio 2 es efectivamente lo que llamamos una fan
tasía inconciente. Posee su carácter fijo y estereotipado; 
inaccesible a toda recomposición, lo es tanto más ya que 
nunca puede devenir conciente. Es únicamente construida 
por el análisis:

«Esta segunda fase es, de todas, la más importante y grá
vida en consecuencias; pero en cierto sentido puede decirse 
de ella que nunca ha tenido una existencia real. En ningún 
caso es recordada, nunca ha llegado a devenir-conciente. Se 
trata  de una construcción del análisis, mas no por ello es 
menos necesaria».30

En cambio, para la primera fase, Freud vacila abierta
mente, y más bien se inclina a atribuirle carácter real:

«En verdad podemos vacilar en cuanto a si ya a este grado 
previo de la posterior fantasía de paliza debe concedérsele 
el carácter de una “fantasía”. Quizá se tra te  más bien de 
recuerdos de esos hechos que uno ha presenciado, de deseos 
que surgen a raíz de diversas ocasiones; pero estas dudas 
no tienen importancia alguna».31

Esta última cita es reveladora de una posición bien dife
rente que en el caso del «Hombre de los Lobos». La escena 
real es variable, poco importan sus detalles, y tal vez es es
ta  variabilidad la que signa su carácter vivencial. Diferen
tes circunstancias —diremos— han podido vehiculizar un 
mismo mensaje, y este ha podido ser repetido de diversas 
maneras. . . «Estas dudas no tienen importancia alguna» 
—concluye Freud.

Por su parte, cualificación significativa, la escena nú
mero 2, inconciente, es cualificada como «fantasía original» 
(ursprüngliche Phantasie):32 lo que, por una parte, mues

30 GW, XII, pág. 204; en AE, vol. 17, 1979, pág. 183.
31 GW, XII, pág. 204; en AE, vol. 17, 1979, pág. 182.
32 GW, XII, pág. 223; en AE, vol. 17, 1979, págs. 197-8.



tra  claramente que sólo con esta comienza la fantasía pro
piamente dicha; pero, por otra parte, tal formulación (en 
1919) viene como a amenazar e incluso a desvalorizar la 
concepción de las «fantasías originarias» filogenéticas, for
mulada dos o tres años antes. Así, una fantasía inconciente 
puede ser original» sin dejar de ser el producto de un pro
ceso individual, y sin que sea necesario referirse a lo arque- 
típicó y al inconciente de la especie.

Observación capital, por último: la fantasía inconciente 
no es el calco de la escena conciente, recuerdo fiel que sim
plemente habría sucumbido a la amnesia infantil. La repre
sión es algo totalmente distinto de una puesta en memoria.

Es el momento de tra ta r de describir de otro modo el 
proceso cuyas etapas Freud traza tan claramente.

En el primer tiempo, los acontecimientos reales ocurri
dos entre los protagonistas familiares son algo muy dis
tinto de puras secuencias materiales. Me parece evidente 
que, de un modo u otro, estas son propuestas al niño. No es 
como se pega una figurita en un álbum33 que se le pega a 
un hermanito-o-hermanita, en presencia de «ego».34 Tam
poco es neutro e inocente (para el inconciente de Groucha) 
lavar el piso delante de «egcr», con las nalgas prominentes.

El hecho de que el padre se dirija al espectador de la es
cena se manifiesta, en Freud, en una adjunción añadida a 
la primera formulación: «el padre golpea al hermanito-o- 
herm anita/ que yo odio».

Este «que yo odio» no es un elemento fáctico, perceptivo, 
de la escena. Es un  elemento contextual. No pertenece a 
uno u otro protagonista, sino que es su secreto o su tesoro 
común. Que yo odie al hermanito-o-hermanita y que, sa
biendo esto, mi padre le pegue ante mí, confirma bien que él 
me dirige un mensaje.

Llego ahora a un segundo agregado, que Freud incorpo
rará  a lo que llama el primer estadio: «Mi padre le pega al 
hermanito-o-hermanita/que yo odio/él sólo me quiere a mí».

33 [En francés en el original: ibattre un oeuf» (batir un huevo) y «battre 
un enfant» (pegar a un  niño). «No es como se bate (bat) una clara de huevo 
en  la  cocina que se pega (bat) a  un  herm anito-o-hermanita en presencia 
de ego». (N. de la T)1

34 Término que utilizo aquí, sin connotación metafísica, para  designar, 
como lo hacen los etnólogos, al individuo «del que se trata», en el interior 
de las relaciones de parentesco.



Aun menos que el primer agregado, este no forma parte 
de lo percibido. Avancemos con la seguridad total de que se 
tra ta  de una interpretación o, más exactamente de una tra
ducción, hecha otrora por «ego» y reconstruida en el análi
sis. Desarrollo, siguiendo a Freud de muy cerca, la secuen
cia: «mi padre le pega [ante mí] al hermanito-o-hermanita 
que odio». . . «Esto quiere decir [das heisst]: mi padre no 
quiere a ese otro niño, él sólo me quiere a mí».35

Señalemos al pasar, para refutar a quien quisiera hacer 
del proceso traductivo algo puramente «intelectual», el rol 
principal del afecto, que aparece aquí a la vez en el contexto 
de partida, y en la traducción de llegada.

Me queda por justificar hasta el fin esta teoría traduc- 
tiva de la represión, cuya formulación originaria encontré 
en la carta 52/112 de Freud a Fliess: «El rehusamiento de 
la traducción es aquello que clínicamente se llama “repre
sión”. Subsiste así un anacronismo en cierta provincia, 
unos fueros están aún vigentes».36

¿Por qué traducción y no interpretación? Es porque esta 
última palabra, si bien aproximativamente exacta, resulta 
insuficiente. Demasiado vasta; y también se abre demasia
do sobre las facilidades de la hermenéutica. Interpreto cier
tamente un discurso (y un traductor además se llama «in
térprete»), pero interpreto también la toma de la Bastilla 
como signo de un debilitamiento de la nobleza, y precursor 
de la guillotina.

Lo que se traduce, específicamente, no es un signo natu
ral, ni tampoco histórico. Es un mensaje, un significante o 
una secuencia de significantes. Para que haya traducción, 
es preciso que alguien haya querido decir algo.

Vemos que recurro nuevamente a la categoría del men
saje o del significante enigmático, donde el término «men
saje» insiste en la noción de significante, en el hecho de que 
este representa a alguien (el «sujeto», dice Lacan) para un 
otro; es esto lo que puede llamarse incluso el aspecto «des
tinación» del significante.37

35 GW, XII, pág. 206; en AE, vol. 17, 1979, pág. 184.
^  C arta 112 del 6 de diciembre de 1896 (Carta 52 de la antigua nume

ración). Cf. AE, vol. 1, 1982, pág. 276.
37 La noción de dirección es indispensable para comprender lá obra cul

tural, así como para restablecer la conjunción entre esta  y  la «trasferen
cia».



Significante o mensaje —agrego— «enigmático». Pero 
rechazo de inmediato la idea de que todo significante es 
enigmático, si se quiere entender por ello —lo cual sería 
bien trivial— que él es polisémico.38 Si debiera abandonar 
a mis objetores el término «enigmático», forjaría entonces 
la expresión «significante comprometido», en el doble sen
tido en que este es un compromiso, como el síntoma, y en 
que festá comprometido por el inconciente de quien lo emite.

Porque —se siente un poco de vergüenza al decirlo— el 
psicoanálisis, a continuación de Freud, olvida señalar que 
la represión y el inconciente están presentes en el otro an
tes de estarlo en el niño: en los padres del Hombre de los 
Lobos, en Groucha, y en el padre que pega.

El padre que «pega al hermanito-o-hermanita» dice más 
de lo que quiere decir. Quiere decir, por ejemplo: «Hay que 
castigar a los niños desobedientes, para educarlos». Más 
directamente, dirigiéndose a ego: «Ves bien que eres más in
teligente que é l... no eres tú  quien merecería tal golpiza...».

Pero es apenas que este padre sabe lo que quiere decir 
algo como: «porque te quiero te aporreo».39 Locución ambi
gua, ya que, concientemente, am ar y castigar son los dos 
polos de toda buena educación, pero, inconcientemente, 
tienden a confundirse.

Por último, el padre no sabe en absoluto que él dice una 
cantidad de otras cosas, como: «querer es pegar, forzar, co
pular, como, por ejemplo, lo hago con tu  m adre.. . y esto no 
sólo genitalmente sino también analmente; ya que, ¿de qué 
otro modo se forzaría a un “hermanito-o-hermanita”? etc.».

Ante este mensaje enigmático, mensaje comprometido 
por múltiples resurgimientos inconcientes, el niño lo tra 
duce lo mejor posible, con el lenguaje del que dispone.40

38 Sin ninguna duda, Freud y luego Jones, a partir de él, llam an sím
bolo, en sentido psicoanalítico, no a toda representación indirecta y poli- 
sémica, sino sólo a aquella en  la que lo simbolizado es inconciente. Debido 
a ello, el símbolo reencuentra la antigua expresión de 1895: es el síntoma, 
como producción del inconciente, lo que constituye un  «símbolo mnémico».

39 [En el original: *Qui aim e bien chátie bien» (algo así como: «el que 
quiere bien castiga bien». (N. de la T.)]

40 Se comprenderá, evidentemente, que llamo aquí «lenguaje», exacta
m ente como lo hace Freud, a «toda especie de expresión de la vida psí
quica», y no sólo al lenguaje verbal. Cf. «L’intéret de la psychanalyse», en 
Résultats, idees, problémes, I, París: PUF, 1984, pág. 198; GW, VIII, pág. 
403; en AE, «El interés por el psicoanálisis», vol. 13, 1980, pág. 179.



Esta traducción es exactamente el texto hablado-vivido- 
sentido: «mi padre no quiere a ese otro niño, sólo me quiere 
a mí».

Lo que se ha dejado caer en esta traducción es el aspecto 
oscuro del mensaje, según el cual se ama, sexualmente ha
blando, pegando y forzando. Estos «fueros», esta «supervi
vencia» ( Uberlebsel) forman precisamente la fantasía in
conciente, fantasía fija e inmutable, no historizada, hasta 
designificada, estúpida, inaccesible directamente, fantasía 
verdaderamente original, que no puede ser jalonada sino 
por los retoños perversos que conocemos.41

Para hablar de la intepretación psicoanalítica, y de su 
estatuto entre determinismo y hermenéutica, no podía evi
ta r esta larga introducción a la tercera categoría, que pro
pongo situar en el lugar postulado por Freud cuando habla 
de «realidad psíquica». Al lado de la realidad perceptiva y al 
lado de la realidad psicológica, cuya fantasía conciente-pre- 
conciente constituye un sector fundamental, habría que 
plantear, como tercera realidad, la del mensaje, es decir, la 
del significante en tanto que está dirigido por alguien a 
alguien. Decir que esta categoría se encuentra práctica
mente ausente del pensamiento freudiano es decir que el 
otro, el otro humano, también se encuentra ausente en ella, 
en tanto fuente de mensajes. El otro, en particular paren- 
tai, no está casi allí sino como protagonista abstracto de 
una escena, o como soporte de proyecciones: esto en Freud, 
pero también, y aun más, en Klein, por ejemplo.

La interpretación se ve desde entonces entrampada en 
el dualismo sin salida de una pura facticidad y de una ima
ginación creadora.

En un caso, ella reconstituye pacientemente «hechos», 
de los que espera ver surgir un determinismo que explique 
el presente por el pasado.42 Uña explicación que se topará

41 «Mi padre me pega*. ¿Es o no esta fantasía inconciente un recuerdo 
individual sepultado? ¿Es o no un  esquem a arcaico, trasm itido por heren
cia, una suerte de quinta «fantasía originaria» que hay que agregar a las 
otras cuatro? Si, como nosotros, se responde que no a estas dos preguntas, 
¿por qué no poner definitivamente en duda que los contenidos represen
tativos del ello sean, por una parte, esquemas memoriales, hereditarios y, 
por otra, recuerdos reprimidos?

42 Es este  el sentido banal y h ab itu a l del aprés-coup  en la  obra de 
Freud: una acción diferida del pasado sobre el presente.



siempre con la famosa parodia del psicoanálisis, anticipada 
genialmente por Moliere: «Y por eso vuestra hija es muda».

En el otro caso, ella rubrica que los hechos humanos 
siempre tienen «un sentido», pero agrega, demasiado rá 
pido, que este sentido es conferido, a un dato inerte, por 
ego. Ego infantil, luego ego de la cura, concebido como una 
suerte de colectivo interpretante. Pero la hipótesis crea- 
tivista, donación de sentido cuya acción sería retroactiva,43 
no puede quedar suspendida en el aire: cuando Freud mis
mo se arriesga a ello con el pequeño Hans, inyectando, por 
así decir, el complejo de Edipo en la situación, atrae sobre sí 
de inmediato la pregunta: «¿El profesor habla entonces con 
el buen Dios para poder saber todo de antemano?». Del mis
mo modo, la hermenéutica a la Jung o a la Ricoeur, «recap
tura de un discurso en otro discurso», intenta apenas disi
mular sus intenciones normativas y sus anclajes teológicos.

Entre determinismo y hermenéutica, ¿qué aportan la 
noción de mensaje enigmático y aquella, correlativa, de tra 
ducción? Con el mensaje, la idea de que hay sentido exis
tente, preexistente, propuesto al sujeto, y del cual no es el 
dueño, sino que sólo se puede adueñar de él sometiéndose
le. Con la noción de enigma aparece una ruptura del deter- 
minismo: en la medida en que el emisor del mensaje enig
mático ignora la mayor parte de lo que quiere decir, y en la 
medida en que el niño no posee más que medios inadecua
dos e imperfectos de plasmación o de teorización de lo que 
le es comunicado, resulta descalificada cualquier causali
dad lineal entre el inconciente y el discurso parental, por 
un lado, y lo que con él hace el niño, por el otro. Tbdas las 
fórmulas lacanianas sobre el inconciente como «discurso 
del otro», o sobre el niño «síntoma de los padres», deses
timan la ruptura, la modificación profunda que se produce 
entre uno y otro, comparable a un  metabolismo que des
compone el alimento en sus elementos y recompone a partir 
de ellos un ensamblaje totalmente distinto.

Metabolismo —metábola— ¿por qué hablar también so
bre traducción? Es en particular porque (como intenté de

43 Este es el sentido que los herm eneutas pretenden dar al apres-coup 
freudiano: una retroacción del presente sobre el pasado, que invierte la 
flecha del tiempo (cf. Thomá y Háchele, op. cit., t. II, págs. 111-5).



mostrarlo en otra parte)44 toda traducción auténtica supo
ne una detraducción, es decir, postula que lo que le es pro
puesto es ya, de algún modo, una traducción. Aquel que tra 
duce es el individuo humano, a quien he llamado, por como
didad, «ego». Desde la primera infancia él traduce, pero se 
entendería mal esta palabra si se viera en ella un proceso 
simplemente ideativo. Las teorías sexuales infantiles, que 
son uno de los prototipos de esta «traducción», implican 
una manera total —a la vez afectiva, imaginativa, intelec
tual y activa— de situarse con relación al mensaje adulto.

Indudablemente, ego no cesará de traducir luego, du
rante toda su vida. Pero, a menudo, a diferencia del niño, el 
adulto no hace más que traducir sus traducciones antiguas, 
dándoles, por así decir, «reediciones». La comparación con 
la traducción, en el sentido técnico de la palabra, por imper
fecta que sea, puede ayudamos: ego cree traducir a Freud, 
pero traduce a Strachey...

Sin embargo, no nos empecinemos en imponer el mono
polio de este término y aceptemos sin dificultad adjuntarle 
equivalentes: construcción (o auto-construcción), ideologi- 
zación, auto-teorización («teoría», tomada en el sentido de 
las «teorías sexuales infantiles»).

¿Cómo situar, con relación a este proceso tan  antiguo co
mo el hombre mismo, al físico análisis, a su inaudito descu
brimiento y a la dinámica que instaura? En una palabra: 
perm itir una auto-construcción más englobante, menos 
sujeta a lo «no traducido». No por medio de un  levanta
miento de la amnesia, sino por una deconstrucción de las 
construcciones antiguas, correlativas a un levantamiento, 
parcial, de las represiones.

«¿Qué clase de materiales pone a nuestra disposición 
[el paciente] en el análisis. . .?», se pregunta Freud en 
«Construcciones en el análisis».45 Respondamos organizan
do estos materiales de un modo un tanto diferente del de él:

1. Recuerdos o fragmentos de recuerdos, ciertamente 
más o menos deformados, ideologizados, pero a los cuales 
es vano e hipócrita poner en el mismo plano que a las fanta

44 En el capítulo del presente volumen «El muro y la arcada».
45 Réaultats, idees, problémes, II, París: PUF, 1985, pág. 270; GW, XVI, 

pág. 44; en AE, vol. 23,1980, pág. 260.



sías, negando así que denoten, intencionalmente, de m a
nera irreductible, un pasado efectivo. Es en el seno de estos 
recuerdos donde se hallan, dispersas, a menudo fragmenta
das o repetidas, las escenas principales, aquellas que están 
como atravesadas por los mensajes parentales enigmáticos.

2. Construcciones o ideologías o teorías que representan 
el modo en que ego sintetiza para sí mismo su existencia: 
aproximativamente, pero también compulsivamente.

3. Retoños de lo reprimido original, en sí mismo inacce
sible: lo que llamamos «formaciones del inconciente».

Sólo por comodidad distinguimos estos tres tipos de ma
teriales porque, evidentemente, se encuentran constante
mente mezclados, en los compromisos más variables.

¿Qué aporta el descubrimiento freudiano? ¿Es enunciar 
una tautología —o bien, no sería acaso reafirmar algo am
pliamente olvidado— decir que, ante todo, aporta.. .  el aná
lisis? Ante todo, como insiste Freud, un método. «Método de 
las asociaciones libres polarizadas por la trasferencia», así 
se lo podría definir. No pudiendo, aquí, desarrollar una con
cepción de la trasferencia (como trasferencia de la situación 
enigmática de destinación original),46 necesito sólo insistir 
en el hecho de que el psicoanálisis —a lo largo de las cade
nas de libre asociación— analiza , es decir, descompone, 
remite a elementos discretos.

Este es, en mi opinión, el sentido de la modificación ter
minológica introducida en «Construcciones en el análisis»: 
reafirmar el hecho dé que la interpretación del analista es 
el exacto correlato de las asociaciones libres, de las que vie
ne sólo a puntuar el curso, subrayando los cortes o puntos 
nodales. Nada que objetar entonces a la redefinición de 
Freud: «el término interpretación se refiere a la manera en 
la cual nos ocupamos de un elemento aislado del material, 
una ocurrencia, una operación fallida, etc.».47 El término 
alemán deuten, Deutung, es aquí mucho más elocuente, y 
mucho menos «hermenéutico» que la palabra francesa 
«interprétation» [interpretación]: deuten au f es indicar con 
el dedo o con los ojos, «pointer» [puntuar], para retom ar

46 Cf., en el presente volumen, el capítulo «De la trasferencia: su pro
vocación por el analista».

47 Ibid., pág. 273; GW, XVI, pág. 47; en AE, vol. 23, 1980, pág. 262.



este térm ino del lacanismo.48 Nunca hay que dejar de 
insistir en este carácter inaudito, revolucionario y, al mis
mo tiempo, científico del método freudiano. Incluso si este 
método parece ya adquirido, tal adquisición debe ser recon
quistada sin cesar, contra los facilismos y las tentaciones 
siempre renovadas, incluso en nuestro medio, de la inter
pretación que «sólo se autoriza de sí misma».49 La «revo
lución» aportada por el método freudiano está siempre en 
recaída: una «revolución permanente» es indispensable.

Avancemos en nuestra ubicación de las diferentes acti
vidades en el análisis, y esto, siguiendo muy de cerca las in
dicaciones freudianas. ¿Qué sucede, entonces, con la cons
trucción? ¿Puede uno autorizarse del texto que lleva este 
título para pretender que el* análisis, y el analista, «cons
truyen» un nuevo destino? Dos puntos nos parecen evi
dentes, en el conjunto del pensamiento de Freud:

1) Lo que entiende por el término construcción es siem
pre la reconstrucción del pasado,50 y 2) la construcción de 
un nuevo destino para el sujeto, a partir del análisis, no 
podría ser una tarea del analista. Quien traduce sus men
sajes originarios, quien construye su destino, en el análisis 
así como en la infancia, es ego y sólo ego. Hay que oír a 
Freud tronar, apenas se le reprocha el no proceder a una 
«psicosíntesis», y el no ayudar al sujeto a construirse: la 
síntesis —dice—, e incluso la compulsión a la síntesis, es 
tan dominante (al menos en el sujeto normal o neurotizado) 
que, «si hemos llegado a descomponer un síntoma, a liberar 
un movimiento pulsional de un conjunto coherente, ella no 
queda aislada sino que en tra  de inmediato en un nuevo 
conjunto».51

48 Sé que la etimología de deuten  liga esta palabra a una antigua (de la 
que tam bién deriva deutsch) y que significa: hacer popular, hacer público. 
Pero entre la etimología y las connotaciones actuales, nada indica la sub
sistencia de una comunicación.

49 E n mi artículo de 1968 «Interpréter [avec] Freud» (en L ’arc, 34, págs. 
37-46; ed. cast. «Interpretar (con) Freud», op. cit., págs. 28-31) insistí am 
pliamente, a propósito de los trabajos de Ricoeur, en la oposición entre el 
método freudiano y toda herm enéutica. G uardián y garante del método, 
guardián y garante de la  trasferencia (en el sentido que yo le doy). Bajo 
este doble rubro se podría redefinir la «función» o la «tarea» del analista.

50 «El trabajo de .construcción, o, si se prefiere, de reconstrucción», GW, 
XVI, pág. 45; en AE, vol. 23, 1980, pág. 261.

61 GW, XII, pág. 186; en AE, vol. 17,1979, pág. 194.



Sería demasiado fácil m ostrar que esta oposición de 
principio a toda manipulación demiúrgica es contradicha a 
veces por el fundador del psicoanálisis en su propia prác
tica. Pero aquí nosotros sostenemos con vigor la distinción 
entre la reconstrucción en el análisis (tarea común del ana
lizante y del analista) y la construcción, o «nueva versión» 
de sí que puede resultar del análisis, pero que es la opera
ción sólo del analizante.

¿Qué puede ser reconstruido en el análisis? Si se sigue 
nuestra concepción según la cual lo reprimido original no 
es un recuerdo olvidado, la reconstrucción no será esencial
mente de acontecimientos históricos del pasado que ha
brían sido alcanzados por la amnesia. No negamos por cier
to que fragmentos de recuerdo, pero también elementos 
menos temporales, sean como tales atraídos al inconciente 
por la represión secundaria. El olvido del nombre «Signore- 
lli» sigue siendo un perfecto ejemplo de este proceso. Pero la 
locución en la que insiste Freud, «esto lo he sabido siem
pre», puesta en relación dialéctica con esta otra: «a esto ja
más lo habría {tensado», significa que la reconstrucción re
cae sobre algo muy distinto que la historia acontecial. Ella 
constituye cierta puesta en orden de elementos provistos 
por el método y de los cuales muchos están ya al alcance de 
la mano. Para ser breves (y lo mostraremos tomando el 
ejemplo de reconstrucción propuesto por Freud en su ar
tículo de 1937), digamos que se reconstruye cierto proceso 
que incluye el mensaje, la tentativa de traducción del men
saje, y lo que ha sido dejado de lado por esta traducción: se 
trata  esencialmente de la reconstrucción de una defensa o 
de una represión.52 Y esto, no con el objeto de restituir un

62 Es en la reconstrucción donde puede introducirse —y con mucha mo
deración— cierta referencia a la teoría. Tfeoría de la represión (y, m ás en 
general, de la defensa), por una parte, pero, por la otra, conocimiento de 
las ideologías que han  servido a ego de marco traductivo. En el prim er 
plano de estos sistem as ideológicos, el Edipo mismo. Queda por hacer un 
trabajo sobre los «niveles de la teoría» y su intervención en la cura. Una 
inyección de kleinismo es, por ejemplo, del mismo orden que una utiliza
ción de la referencia edípica, en la medida en que esta últim a (pero no la 
primera) no hace sino recorrer las vías de un familiarismo culturalm ente 
propuesto a  ego, desde la infancia, como sistem a de auto-teorización pri
vilegiado (documento que puede servir de m aterial para  esta interroga
ción: el coloquio de la Sociedad Psicoanalítica de París sobre «Función re



pasado más intacto (con el que uno no sabría qué hacer) si
no para permitir a su vez una deconstrucción de la cons
trucción antigua, insuficiente, parcial, errónea; por lo tan
to, para dejar el campo a la nueva traducción que el pacien
te, constreñido a la síntesis (o, para hablar como los román
ticos alemanes, en su «pulsión de traducir») no dejará de 
producir.

Para concluir: el trabajo de ego, en el análisis, es cons
treñido y libre a la vez.

Constreñido, en prim er término, por la fuerza que lo 
mueve: esta fuerza de pulsión (Triebkraft) que empuja a 
traducir encuentra su origen en la efracción del otro y en la 
necesidad de ligar esta efracción: el otro (der Andere) infan
til del mensaje enigmático, después esa «otra cosa» (das 
Andere) interna que es el inconciente; por último, ese repre
sentante del otro que es el analista.

Libre, empero, porque los mensajes del otro, en tanto 
que enigmáticos, jamás liberarán todo su sentido en una 
«revelación» que se baste a sí misma.

Constreñido, después, por el trabajo asociativo, que lo 
obliga a atravesar sin cesar los «puntos nodales» que no son 
invenciones del analista sino retoños de la «realidad psíqui
ca», y a volver a recorrer las vías obligatorias de las tra 
ducciones y de las antiguas represiones.

Libre, sin embargo —y esto es clásico—, debido al hecho 
de que lo reprimido ya no ejerce totalmente una acción cie
ga y mecánica, sino que puede ser reintegrado en un con
texto más vasto y significativo.

Libre, en razón de que ésta nueva traducción es, en el 
mejor de los casos, una formulación nueva, más rica y en
globante, y esto porque es precedida de una detraducción.

Constreñido, no obstante, ya que los esquemas de liga
zón (o, si se quiere, la «lengua de llegada» de la que dispone 
el sujeto) no son inventados ex nihilo: ellos son provistos a 
ego por todo un  entorno social y cultural, de modo que, co
mo todo descubrimiento, todo destino, aunque fuera el más 
singular, nunca es sino a medias tan  nuevo como lo parece 
a primera vista.

presiva y complejo de Edipo», Revue Frangaise de Psychanalyse, LUI, 3, 
mayo-junio de 1989.



8. De la trasferencia: su provocación por el 
analista

Analista: Usted me toma por otro, yo no soy el que usted 
cree.
Analizado: Pero precisamente, el otro, el de la relación ori
ginaria, no era el que yo creía. Y tengo entonces razón en 
tomarlo por otro.

La trasferencia o, más exactamente, la manera de ren
dir cuenta de ella, ha sido siempre para mí objeto de insa
tisfacción. He lanzado formulaciones que corresponden a 
una perspectiva más general, la de la teoría de la seduc
ción. Expresiones tales como «trascendencia de la trasfe
rencia», «trasferencia en hueco», «trasferencia de trasferen
cia», incluso «trasferencia originaria», son formulaciones 
abiertas a la discusión y al «trabajo». Se está a menudo mal 
situado para hacer trabajar sus propias fórmulas.

Si adopté, para introducir esta exposición, la oposición 
trasferencia ordinaria/trasferencia extraordinaria no fue 
para agregar dos categorías suplementarias, dos nuevos 
conceptos; a lo sumo, un hilo conductor posible que de este 
modo he escogido para una serie de conferencias sobre 
«psicoanálisis ordinario y psicoanálisis ideal». Ese binomio, 
ordinario/extraordinario, puede tener al menos dos senti-

E sta conferencia fue pronunciada el 28 de mayo de 1991 con el título «Le 
transferí: ordinaire e t extraordinaire», en un ciclo de conferencias de la 
Asociación Psicoanalítica de Francia; después, con leves modificaciones, 
el 6 de junio de 1991, en el ciclo de conferencias del Centre de Recherches 
e t dTStudes Freudiennes de l’Université Paris X-Nanterre, sobre el tem a 
«L’identité du psychanalyste». Para  la escritura, le restituyo el título que 
me parece m ás apropiado. «Du transferí: sa  provocation par l’analyste», 
Psychanalyse ó  l’Université, 17, 65, 1992, págs. 3-22.



dos: es una misma trasferencia, la nuestra, la del psico
análisis, la que puede ser considerada a la vez ordinaria y 
extraordinaria, familiar cuando se la vive, desconcertante 
en cuanto se busca pensarla: heimlich y unheimlich. Pero, 
desde otra perspectiva, quizás en una parte existan trasfe- 
rencias ordinarias y, en otra parte, trasferencias extraor
dinarias, especies de un mismo género, lo cual sería tanto 
menos sorprendente cuanto que la palabra misma trasfe
rencia supone que se pueda reencontrar lo mismo traspor
tado a otra parte.

Volveré más tarde sobre esta segunda formulación, que 
remite a la oposición de las trasferencias en la cura y de las 
trasferencias fuera de la cura. Y por el momento me deten
dré un poco en esta idea de que una misma trasferencia 
constituye nuestro cotidiano, lo «cotidiano del psicoanalis
ta» como se dice, aun si era para Freud lo extraordinario, el 
momento de la divina —o más bien de la diabólica— sor
presa: un tiempo que, por otra parte, parece relativamente 
acabado. Diabólica la malograda aventura de Breuer, pero 
diabólica también para Freud esta trasferencia que con
sidera como una «cruz», esta «fidelidad no deseada», que 
se opone a la rememoración. Recordemos Más allá del prin
cipio de placer, la trasferencia es una de las razones mayo
res, la razón mayor para admitir una «compulsión de repe
tición» que escaparía al principio de placer. Recordemos 
tam bién las «Consideraciones sobre el amor de trasfe
rencia», un artículo a menudo comentado, al menos desde
O. Mannoni. Artículo que se presenta bajo el aspecto más 
dramático, en el sentido estricto, ya que se tra ta  de una 
pieza de teatro en la cual irrumpe de golpe sobre la escena 
el fuego, aquel del amor real. ¿Me contradirán si digo que 
este artículo es a menudo pretexto para fragmentos retó
ricos, una manera de damos un poco de miedo a nosotros 
mismos, de recordamos los explosivos que manipulamos al 
practicar lo que se llama la «cura de amor»? Una manera de 
mostrar a Freud, tanto como nosotros mismos (y esto nos 
reasegura), entrampado cuando se trata de distinguir nor
mal y patológico, amor y amor de trasferencia. Pero en 
cuanto a la práctica, parece que no nos las arreglamos tan 
mal con el amor de trasferencia, al menos en tanto se si
túen los límites no psicóticos (pero, en última instancia, ¿no 
se debería hablar también del odio de trasferencia?).



En el análisis, aquello que constituye nuestra cotidia
nidad, la existencia y hasta la declaración de un amor de 
trasferencia ocurren a menudo desde el comienzo, confir
mando, por si fuera necesario, su aspecto de enamoramien
to. Es raro que retrocedamos o que incitemos, por ejemplo, 
a un «controlado» a retroceder, a no comprometer la cura 
en esta contingencia. Cierta vigilancia es obligada, cierta 
atención a tal o cual dimensión estructural, por ejemplo los 
componentes «en espejo» de la relación. Entre paréntesis, 
¿no es notable que Freud, en este artículo, no se refiera en 
absoluto al texto principal en el cual introduce precisamen
te el problema del amor, la pasión amorosa, la Verliebtheit, 
es decir, el texto sobre el narcisismo? Hay que verificar los 
datos y, por así decir, frotarse los ojos, para darse cuenta de 
que el texto sobre el amor de trasferencia es de 1915, y que 
sin embargo no hay una palabra que remita a los desarro
llos que conciernen al amor en «Introducción del narcisis
mo», que es de 1914.

Continúo con este hecho ordinario de la trasferencia. 
Guy Rosolato, en un artículo especialmente notable, «La 
práctica: su encuadre, sus interdicciones»,1 nos describe en 
suma lo que se hace de ordinario, por relación a lo que se 
dice. Lo que se hace en Francia, en una práctica que él lla
ma «práctica de base», considerada como ortodoxa, me
diana, marcada —pero de manera ponderada— por el pa
saje de Lacan, pero no por la práctica de los lacanianos de 
obediencia. Una descripción hecha con humor, pero, como 
todo humor, impregnada de simpatía hasta en la crítica. 
Rosolato en verdad sólo habla al pasar de la trasferencia en 
su descripción; no es que ella esté ausente —impregna el 
conjunto—, pero el autor hace apenas algunas menciones 
explícitas. ¿No es esto lo que surge, también, de nuestros 
intercambios clínicos, centrados de manera importante en 
los casos de supervisión? Se tiene por capital el jalonamien
to de la trasferencia, incluso la alusión discreta a la contra- 
trasferencia; pero no se exige de sí mismo ni del otro lo que 
se llamó, durante decenios, un  manejo tecnológico —una 
Handlung, un handling— de la trasferencia e incluso me
nos —volveré sobre ello— una disolución de esta.

1 Psychanalyse á l’Université, 12, 47, 1987, págs. 469-85.



Miremos esta «práctica de base» de la cual habla Roso- 
lato, con la misma benevolencia que este, una benevolencia 
no desprovista de interrogación. Digamos que, en conjunto, 
hemos pasado del análisis de la trasferencia al análisis en 
la trasferencia. Esto supone una trasferencia de base, que 
sería en suma el «medio» mismo del análisis, en el sentido 
en que se habla de un medio ambiente. Un medio: uno ter
mina por habituarse a él, como para ya no notarlo. La idea 
misma de que la trasferencia debe establecerse, evolucio
nar, desaparecer, se ha diluido. La trasferencia, como se lo 
ha hecho notar con justicia, está allí desde el comienzo, des
de la primera entrevista, a menudo remarcada incluso en el 
comienzo de la cura, en un sueño, por ejemplo, como se lo 
suele registrar en el período que acaso trascurra entre la 
primera entrevista y el comienzo del análisis. Uno nota 
poco un medio cuando está sumergido en él, lo nota más 
cuando cambia más o menos bruscamente o cuando se sale 
de él. De allí el interés por lo que se llama la «trasferencia 
lateral». ¿Es un término de Freud? Esto no es evidente. 
Trasferencia lateral, un acting, una infidelidad a la rela
ción analítica, ¿qué hacer con ella? Remitirla a la relación, 
interpretarla en suma como una trasferencia de la trasfe
rencia: «lo que usted no podía, lo que no quería decirme, lo 
significó, actuó, afuera».

Característico de este punto de vista, una interpretación
o, más bien, un contrasentido constante sobre el término de 
Freud: Ubertragungswiderstand. Este contrasentido fue 
bien apuntado por Lagache, por Pontalis y por mí mismo, 
en tanto este término significa constantemente resistencia 
de trasferencia, es decir, la resistencia que se opone a la 
cura por la trasferencia: la trasferencia como una de las re
sistencias mayores. Porque es un error creer que Freud ha
bla alguna vez de resistencia a la trasferencia: ta l idea 
nunca le llegó al espíritu. Pero este error de traducción da 
que pensar. Marca una evolución capital a partir de Freud, 
ya que la trasferencia devino, enteramente, equivalente a 
la cura, siendo la resistencia a la una idéntica a la resis
tencia a la otra. ¿Es decir que no hablamos de la trasferen
cia en la cura, que no analizamos la trasferencia? Es cierto 
que actuamos con la «prudencia» señalada en principio por 
Rosolato. Si interpretamos un movimiento trasferencial, no 
es para atacarlo como defensa, no es para resolverlo; even



tualmente, es para hacerlo evolucionar, para ayudarlo a 
evolucionar.

Lo mismo que a los términos resistencia de trasferencia 
y resistencia a la trasferencia, sería interesante someter 
a nuestra reflexión el término «dinámica». El artículo de 
Freud «La dinámica de la trasferencia» es un  texto muy 
decepcionante si se cuenta con encontrar allí algo que ten
ga ver con una «dinámica» en el sentido moderno del tér
mino: un movimiento dinámico interno a la trasferencia. Lo 
que Freud describe es el determinismo de la trasferencia en 
función de fuerzas, por lo tanto, dinámicas inconcientes 
que lo producen; pero de una dinámica como movimiento, 
como evolución, como relación que cambie las fuerzas, como 
«dinámica», y bien, no se tra ta  de ello en este artículo. Ro- 
solato refiere a lo que él llama el eje «logodinámico» esta 
«práctica de base» que describe.2 Retomando libremente 
sus palabras, diré algo como lo siguiente: la palabra en la 
trasferencia es reveladora del inconciente pero es simul
táneamente portadora de sentido nuevo. En este segundo 
sentido de la palabra «dinámico», precisamente aquel de la 
logodinámica, hay muy poco de dinámico en Freud.

Interpretar la trasferencia: hacerla progresar. La idea 
de Lósung, resolución o disolución de la trasferencia, tan  
prevalente en Freud, tan  presente durante largo tiempo 
en el análisis, parecería haber pasado al segundo plano en 
nuestras preocupaciones. No sin razón tal vez: ¿disolver la 
trasferencia no es cortar la rama en la que estamos senta
dos? El análisis es análisis hasta su último segundo, lo que 
implica que, precisamente en su último segundo, sea tras
ferencia. ¿No sin razón? Pero tampoco no sin error: si la 
disolución cuasi instantánea de la trasferencia como «ilu
sión» debiera ceder el lugar, en nuestros días, a una suerte 
de desaparición progresiva de los límites del análisis, una 
atenuación demasiado a menudo encamada en tales fines 
de análisis: se pasa a dos sesiones, o se pasa a una sesión; 
¿por qué no a una media sesión o a un cuarto de sesión? Se 
pasa de acostado a sentado; ¿por qué no, por caricatura, un

2 Recuerdo los cinco ejes según los cuales Rosolato jalona toda práctica 
psicoanalítica: logodinámico, trásgresivo, idealoducto, tecnológico, en ne
gativo. Ibid., pág. 483.



diván con manivela que permitiera progresivamente al pa
ciente sentarse?

En una palabra, en este problema del final se juega, pre
cisamente, todo el problema del análisis: el pasaje de lo ex
traordinario del análisis a lo ordinario de la vida se puede 
concebir al menos de tres maneras: cambio radical de plano 
(de lo ilusorio a lo real. . .), transición insensible, o bien 
—esta sería mi tesis— trasferencia.

Comoquiera que sea, no es cuestión ni de demoler ni de 
reformular brutalmente esta práctica de base que vengo de 
completar un poco bajo el capítulo de la trasferencia. Ella 
ha hecho sus pruebas, pero, en cierto modo, ella carece de 
prueba, le falta reflexionar sobre sí misma. Ella se refiere 
siempre a Freud, pero la referencia deviene reverencia. 
Ahora bien, las diferencias, hasta  las divergencias con 
Freud, son importantes. Lo que queda de Freud es sin du
da un punto esencial, pero no forzosamente bien argumen
tado, una intuición y una experiencia vivida: la especifi
cidad, el carácter inaudito de lo que ocurre en el análisis. A 
este carácter extraordinario permanece ligada la certidum
bre de que se trata de lo sexual, y no solamente de una tras
ferencia psicológica, en general.

La última gran referencia a Freud, la última explicación 
coherente de la posición freudiana, es, con toda evidencia, 
el gran «Informe» de Daniel Lagache.3 Informe que parece 
en decalaje con relación a lo que vivimos, pero que no está 
pasado de moda en la medida en que la problemática que 
plantea no ha sido renovada en la teoría. La problemática, 
ustedes lo saben, es aquella de la «unidad de la psicología», 
y ya allí subrayo mi diferencia con Lagache, porque justa
mente pienso que es preciso hablar de una dualidad de la 
psicología o de una dualidad del psiquismo para compren
der algo de la trasferencia. Por dualidad, entiendo simple
mente aquella entre autoconservación y sexualidad. Quien 
dice unidad de la psicología dice hacer entrar lo infamiliar 
en lo familiar, lo extraordinario en lo ordinario, hacer en

3 D. Lagache, «Le probléme du transferí» . Comunicación a la  XIV 
Conferencia de Psicoanalistas de Lengua Francesa, 1951, en Revue Fran- 
gaise de Psychanalyse, 16, 1-2, 1952, págs. 5-115; y en D. Lagache, CEu- 
vres III. L e  tra n sfe rí et a u tres tra va u x  psychana ly tiqu .es , París: PUF, 
1980, págs. 1-114.



trar la trasferencia psicoanalítica en esa trasferencia psico
lógica de hábitos que no puede no ser el patrimonio común 
de todo humano, incluso de todo viviente.

No seguiré este encaminamiento de Lagache paso a pa
so, ya lo hice hace algunos años en mi libro sobre la trasfe
rencia;4 se tra ta  de un encaminamiento histórico del cual 
uno de los tiempos principales es asegurado por la tran 
sición desde Freud hasta un autor contemporáneo de Laga
che, ta l vez un  poco olvidado ahora, Ida Macalpine. Con 
Freud, la especificidad de la trasferencia analítica obedece 
a la especificidad de la neurosis. Es la neurosis —el conflic
to inconciente no resuelto— la creadora de trasferencia. 
Ni el analista ni la situación cuentan allí para nada. «De
sembargo» del analista que denuncia con fuerza Lagache, 
siguiendo, justamente, a Ida Macalpine. Con esta autora, 
por el contrario, es la situación analítica, el análisis como 
situación lo que crea la trasferencia. Lo cual es ciertamente 
un  paso importante, para saludar como tal. Pero un paso 
que fracasa, yo lo anuncio de inmediato, por profundización 
insuficiente de lo que es precisamente la situación ana
lítica. Situación definida por Ida Macalpine como irreali- 
zante, infantilizante, regresiva. En el análisis, nos dice, el 
sujeto hace regresión porque se adapta a una situación que 
es ella misma regresiva. Fórmula no resoluble en términos 
de comportamiento o de relación de objeto. Y en esta fór
mula irresoluble, quien promovió la idea, Macalpine, no la 
resuelve: la trasferencia —dice— es una reacción infantil 
pero perfectamente justificada, en vista de la situación. Lo 
máximo que se puede hacer es ayudarla a evolucionar; «re
solverla» es dudoso, y, hablando claro, fuera de discusión.

Lagache, por su parte, aun si se embarca al principio 
con Ida Macalpine, abandona por un momento el barco. Sin 
duda que yo esquematizo su pensamiento, pero es evidente 
que no puede seguir a Macalpine hasta el final. Embarca
dos en la «relación» y la «situación», y tras definir a esta 
como regresiva, ¿cómo salir de allí?, ¿en nombre de qué? En 
nombre de lo que hay que llamar claramente un forzamien
to: el retomo, para juzgar a esta trasferencia considerada 
sin embargo como adecuada a una situación ella misma 
desrealizante, de otra norma, bajo la forma en lo que se

4 Problemáticas V. La cubeta. Trascendencia de la transferencia, Buenos 
Aires: Amorrortu editores, 1990.



ajustaría a una situación presente y actual; una relación 
razonable con el «analista real». El término «interpretación 
de confrontación», creado por Daniel Lagache, es perfecta
mente explícito. La tuve en vista, en cierto modo, en el pe
queño diálogo que puse en exergo: «Yo no soy el que usted 
cree, usted me toma por otro».

¿Está finalmente esta idea de «confrontación» tan  fuera 
de uso como se pretende? Se podría decir que, en cierto 
modo, ella salió del uso cotidiano, no se practica así concre
tamente. Sin embargo, no es cierto que no siga presente en 
el corazón de la práctica corriente y, más aun, de la convic
ción de muchos psicoanalistas. En lo más íntimo de estos, 
permanece como la seguridad de un desdoblamiento entre 
lo patológico y lo normal, lo imaginario (o el fantasma) y lo 
real, lo anacrónico y lo presente, etc. Probablemente (o al 
menos lo esperamos) el analista contemporáneo no tenga la 
fatuidad de plantearse como «la medida de todas las cosas». 
La idea de prueba o de examen de realidad no es ya un eje 
explícito de la práctica. El aprendizaje de la realidad per
manece más implícito.

Irrazonemos juntos —decía Daniel Lagache— y, en un 
segundo tiempo: ¡ahora, razonemos! Fórmula democrática 
si las hay: de ambos lados hay sinrazón y razón. Queda en 
pie, sin embargo, que lo infantil, lo anacrónico, lo trasferen- 
cial, en suma lo irrazonable, son, en esta concepción que yo 
critico, lo que debe ser más o menos reducido, lo que debe 
reducirse. Lo infantil, pese a todo, se considera un «menos».

Es así como mi breve diálogo debía hacer sentir por an
ticipado lo que es el eje de mi propósito: más allá de todos 
los desdoblamientos que podamos describir en el seno de la 
trasferencia, pasado-presente, desreal-real, inadaptado- 
adaptado, existe el desdoblamiento primordial, aquel que 
hace que simplemente el otro es otro, pero con esta paradoja 
o esta anfibología: es otro que yo porque es otro que sí mis
mo. La alteridad externa reenvía a la alteridad interna.

Pero antes de internarme por esta vía, la relación entre 
el analista y la situación originaria, daré un rodeo. El ori
gen inmediato de esta comunicación no fue el momento en 
que acepté la proposición de esta conferencia. Mi razón 
para volver sobre la trasferencia fue un reciente coloquio 
sobre «El psicoanálisis fuera de la cura», y una mesa re



donda intitulada «Trasferencia y contratrasferencia en el 
psicoanálisis fuera de la cura».5 Cuatro insatisfacciones, 
cuatro cuestionamientos se encuentran conjuntamente pa
ra  llevarme a formular ante mí mismo, luego ante esta me
sa redonda, una suerte de respuesta.

1. Cualesquiera que sean las formulaciones: psicoaná
lisis fuera de la cura, extramuros, traspuesto, exportado, 
no salimos del esquema de la aplicación. De ello da testi
monio el título mismo de la mesa redonda. Se tra ta  siempre 
de encontrar un  paradigma en la cura (en este caso, el pa
radigma de la trasferencia y de la contratrasferencia) y de 
ver cómo se trasporta fuera de ella, es decir, a un lugar 
segundo.

2. ¡Y sin embargo! ¿Y sin embargo el psicoanálisis no ha 
encontrado una de sus dimensiones más fecundas en su re
lación con lo cultural? ¿No se podría sostener que está origi
nalmente en su lugar en la reflexión sobre Sófocles, Sha
kespeare, sobre el chiste? Por tanto, en la cultura.

3. Por inaudito que sea el gesto inaugural de Freud, en 
la fundación de la cura analítica, ¿se puede pensar que la 
relación psicoanalítica no tenga antecedentes en la historia 
humana, ni correspondiente fuera de la cura? Si no lo pen
samos, si admitimos que la fundación del psicoanálisis es 
una ruptura sobre un fondo de continuidad, nos vemos lle
vados a postular y a buscar ancestros o correspondientes de 
la trasferencia fuera de la cura. Pero, en una búsqueda tal, 
no menos falaz es la postulación inversa, si se la generaliza 
indebidamente: la repetición en el psicoanálisis no sería 
sino un caso particular de la repetición propia de todo ser 
humano, hasta de todo viviente. Si, en sentido extenso, to
do es «trasferencia», por todos lados y siempre —como lo 
recuerda Lagache—6 y si es vano creer que podemos tras

5 Coloquio del 24 y 25 de noviembre de 1990; esta mesa redonda, en la 
que participaron Roger Dorey, André Green, Guy Rosolato y Gérard Bon- 
n e t (moderador), fue publicada en Psychanalyse á l’Université, 16, 64, 
1991, págs. 3-28.

6 «Si se considera la  trasferencia en el sentido amplio, se hace difícil 
fijar sus límites. Cualquier conducta, en efecto, es una dosificación de asi
milación de la situación presente a hábitos antiguos y de ajuste de hábitos 
antiguos a la situación presente. En el hombre, no se puede concebir la 
idea de una  conducta absolutam ente nueva que no implique en alguna 
forma la trasferencia de hábitos antiguos; lo que puede ser nuevo es la



portamos nosotros mismos a otro lugar sin llevar con noso
tros nuestros hábitos, entonces la trasferencia analítica, 
disuelta en la trasferencia «psicológica», pierde para siem
pre su especificidad. Pero, no es de tal psicologización, de 
tal generalización de la trasferencia de lo que se tra ta  se
gún nosotros, sino de la exigencia de reencontrar un paren
tesco entre lo que hay de más específico en la cura y lo que 
se produce, no por todas partes, sino en lugares privile
giados, existentes con independencia de ella.

4. Ultima insatisfacción al fin: no podemos aceptar el 
esquematismo que reduce la trasferencia a un trasporte 
entre dos únicos puntos del tiempo: entre estos dos puntos, 
al lado de ellos, deben de existir etapas, intermediarios; y 
más allá de ellos, sucesores.

Me dije entonces —tal vez demasiado rápidamente— en 
el curso de esta mesa redonda: tal vez buscamos algo que 
ya fue encontrado. O tal vez buscamos en sentido inverso: 
queremos trasponer el modelo de la trasferencia en la cura 
a lo que está fuera de ella (el psicoanálisis «extracura»), en 
tanto que tal vez la trasferencia está ya «en su lugar», fuera 
de la cura.

Si se quiere aceptar, como dimensión fundamental de la 
trasferencia, la relación con el enigma del otro, puede ser 
que, antes del análisis, por fuera del análisis, después del 
análisis, el lugar principal de la trasferencia, la trasferen
cia «ordinaria», se deba situar en la relación multipolar 
con lo cultural, con la creación o, más precisamente, con el 
mensaje cultural. Relación multipolar, y que se debe consi
derar con discriminación, pero siempre desde este ángulo 
de la relación con el enigma. Tres tipos de esta relación, al 
menos, se podrían describir: en la posición del productor, en 
la del recepcionario7 y en la del recepcionario analista.

«Acostar en el diván» a Víctor Hugo, Julio Veme, Leo
nardo: conocemos el carácter aproximativo, periodístico, de 
tales fórmulas. El autor, por supuesto, está siempre au
sente, definitivamente o no; ¿pero lo está por esencia, haya

organización de los hábitos antiguos en cuyo repertorio se ha basado el 
individuo», D. Lagache, CEuvres III. Le transferí. . . op. cit., pág. 80; trad. 
cast. Buenos Aires: Nueva Visión, 1980, pág. 113.

7 Sobre la elección de esta palabra, cf. infra, pág. 178.



muerto o no? El autor, psicoanalizado por Freud o por cual
quiera de nosotros, no puede responder a la interpretación 
con nuevas asociaciones. ¿Dónde está lo «logodinámico»? 
¿De su lado o del lado del lector? Andró Green extrajo de es
to vina conclusión que nos hace avanzar: «En el psicoanáli
sis aplicado —dice—, el analista es el analizante del texto». 
Formulación que tiene el mérito de poner en cuestión el pa
ralelismo demasiado fácil: análisis de Dora igual a análisis 
de Leonardo. Pero ta l vez hay que ir más allá: antes de 
preguntarse —tratándose del dominio cultural— cuál es la 
posición del recepcionario-analista, y dónde está el anali
zado, hay que interrogarse en primer lugar sobre la posi
ción del recepcionario (del lector) en general y preguntarse 
dónde está —no el análisis, sino— la trasferencia; porque 
la trasferencia no es el todo del análisis.

Der Dichter und das Phantasieren, «El poeta y la acti
vidad de fantasía»: texto rico, pero limitado y que nos deja a 
la expectativa. Muestra a maravilla cómo nace el contenido 
de la obra imaginativa; luego toca, en las dos últimas pá
ginas, la cuestión llamada de los medios o de los efectos. Sin 
duda se dibuja, pero apenas en puntillado, alguna reminis
cencia de la seducción. Pero Freud se sostiene, como siem
pre, en la oposición mayor y claramente insuficiente: conte
nido/forma; o incluso: fantasía/técnica. En ninguna parte 
se plantea la cuestión: ¿qué empuja simplemente al Dichter 
—sit venia verbo— a «dichter»: a crear y a comunicar, a co
municar creando y, sobre todo, a comunicar así, o sea, no di
rigiéndose a nadie, más allá de toda persona determinada?

Los estudios modernos sobre el lenguaje lo han mostra
do suficientemente: la comunicación es una pragmática: co
municar, manipular, producir un efecto sobre alguien. No 
se tra ta  de negar que la producción cultural tenga ella tam 
bién efectos, efectos realistas, autoconservativos: gloria y 
beneficio. Vayamos más lejos. La producción cultural puede 
ser sometida parcialmente a una pragmática directamente 
sexual. Un saxofonista de jazz, en una entrevista reciente, 
decía: «No olvide decir algo, para aquellos que no saben qué 
instrumento elegir: ninguna chica se resiste al saxofón». 
Aquí se tra ta  de la seducción que yo llamo «restringida». 
Sin duda, el saxo permite conquistas; la novela y la pintura 
también; pero ¡qué vía ardua, qué extraordinaria supera
ción para llegar a ello! Superación de sí mismo, pero sobre



todo superación hacia un otro que no es ya determinado, y 
que sólo por accidente podría ser objeto de una conquista 
sexual individual. Superación, trascendencia hacia un otro 
igual a X.

Por esta dimensión, la producción cultural se sitúa de 
entrada más allá de toda pragmática, de toda adecuación 
de los medios a un efecto determinado. El problema del 
destinatario, de los destinatarios anónimos, es esencial a la 
descripción de la situación poética. Un destinatario por 
esencia enigmático, incluso si toma a veces rasgos indivi
duales. Así, Theo para Van Gogh, un Theo también analis
ta  sin saberlo, que es Fliess para Freud. Porque deja que se 
esboce, detrás de sí, la muchedumbre innombrada, destina- 
taria de la botella al mar.

¿Estoy con esto en vías de describir un  fenómeno eli
tista, reservado a algunos, y no una dimensión constante 
de la humanidad? No lo creo, porque lo que se puede desig
nar como «lo cultural» existe desde que el hombre es hom
bre: pinturas rupestres, ídolos y, probablemente, música y 
poesía. Lo que registramos ahí, lo que caracteriza a lo cul
tural, es un dirigirse a otro fuera de alcance, a otros «espar
cidos en el futuro» —dice el poeta—. Una destinación que 
repercute, prolonga, hace eco a los mensajes enigmáticos 
por los cuales el Dichter fue él mismo, si se puede decir, 
bombardeado:

«Calmo bloque aquí abajo caído de un desastre oscuro».8

¿Cómo llamar a aquel que acoge, recoge la obra cultu
ral? «Consumidor» es bien prosaico, esto nos remite a la 
autoconservación. «Destinatario» o «alocutario» supone la 
relación directamente dirigida a tal o cual individuo, para 
producir efecto sobre él. «Lector» sólo vale para lo escrito. 
¿«Aficionado», tal vez? «Recepcionario» es el término que 
tendrá mi preferencia. Es esencial al producto cultural lle
gar a él sin pedigree, y ser recibido por él sin estarle explí
citamente destinado. La relación del recepcionario con el 
enigma es entonces diferente, parcialmente invertida, por 
comparación con el autor. Pero también aquí esa relación

8 Un estudio renovado del fenómeno de la «inspiración» podría tom ar 
por hilo conductor la idea de que hay allí trasferencia de la relación de 
seducción originaria.



es esencial, ella renueva el aspecto traumático e incitante 
del enigma infantil.

Lo que acabo de proponer, de esbozar sobre lo cultural, 
es demasiado apresurado; sería necesario agregarle aún la 
relación en el recepcionario-analista (o, simplemente, «crí
tico de arte»), capturado a su vez entre dos fuegos: el enig
ma que le es destinado pero también el enigma de su des
tinación, de su público (porque se olvida con demasiada 
facilidad que siempre se hace psicoanálisis fuera de la cura, 
para escribirlo, para comunicarlo a su vez).

Es la oferta la que crea la demanda. Proposición cons
tante en el dominio cultural. El reino de las necesidades 
humanas, innegable, pero verdaderamente mínimo en el 
dominio vital, biológico, está completamente recubierto por 
la cultura. El individuo biológico, el viviente humano, está 
de un extremo al otro desbordado por el atravesamiento de 
lo cultural que es, por definición, intrusivo, incitante y se
xual. ¿Cómo puede ser que el análisis haya perdido de vista 
esta verdad, presta a salir a la luz con la teoría de la seduc
ción?

Este olvido y la pérdida de rumbo que de ello resulta se 
verifica tanto en la teoría psicoanalítica del ser humano 
como en la concepción de la trasferencia y de la cura. En 
ambos casos, no se sale de una concepción monadológica, 
autocentrada. Todo es reconstruido a partir del centro, to
dos los mecanismos se conciben teniendo por sujeto la per
sona de la cual se trata, digamos Pedro, o Sigmund. Es Pe
dro quien trasfiere, Pedro quien proyecta. E incluso si el 
movimiento es centrípeto, es aún Pedro quien introyecta.9

Con Freud, en la trasferencia, es un sujeto totalmente 
equipado con sus conflictos —con Klein, una persona car
gada de sus instintos y sus objetos— el que viene a aportar
los en análisis. Con Ferenczi, se introduce tal vez la noción 
de reciprocidad, pero ella no hace más que poner en rela
ción dos mónadas de las cuales, desde entonces y con justi
cia, este autor puede preguntarse por lo que significa que 
una sea designada como el analista, la otra como el anali
zado. Reciprocidad, mutualidad, respuesta del pastor/con- 
tratrasferencia a la pastora/trasferencia, e inversamente,

9 Cf., en este volumen, el capítulo «Implantación, intromisión».



todo esto se desprende del hecho de que la flecha de la asi
metría analítica no ha sido indicada. Con Lacan, a veces 
parecería que se sale de la monadología. Pero las formula
ciones hegelianas sobre el deseo como deseo del otro giran 
fácilmente en círculo, deseo del deseo del deseo...  un círcu
lo sin fin que favorece la asimilación del inconciente a un 
lenguaje y la afirmación de que este inconciente es transin- 
dividual. Sin duda hay en él apertura, pero una apertura a 
todos los vientos del lenguaje. En cuanto a las categorías de 
la necesidad, del deseo y de la demanda, a partir de ello 
corrientemente aceptadas, trivializadas, integradas en la 
clínica cotidiana, se prestan demasiado bien al recentra- 
miento monadológico. El deseo o la demanda del analizado: 
punto de partida de su trasferencia.

¿Podemos lograr esta conversión intelectual, esta ini
maginable «versión»: abandonar la flecha centrífuga, des
hacemos de la idea de que todo está ya en las alforjas de 
«Pedro», en este «imbatible percipiens» del cual habla La- 
can, expresión que se encuentra en uno de sus momentos 
inspirados, su artículo sobre la psicosis? El denuncia allí, 
con justeza, una primacía de la proyección, comprendida en 
la concepción de la alucinación. Todo estaría en la «tienda 
de los accesorios» interna, y la cuestión simplista se redu
ciría a «hacer pasar lo interior a lo exterior».10

¿Nos es posible concebir que la flecha, el vector origina
rio, vaya en sentido inverso? Invertir la flecha, no para pre
guntamos qué deseo, en el analista, corresponde al deseo 
del analizado, y recaer así en la simetría trasferencia/con- 
tratrasferencia. Este «deseo del analista», sin duda que hay 
uno, incluso varios y muy diversos, pero la cuestión que se 
plantea es otra. ¿Somos capaces de concebir que es la oferta 
del analizado, la oferta del analista, la que crea.. .  qué? No

10 J . Lacan, Ecrits, París: Seuil, 1966, págs. 541-2. Ed. cast. Escritos, 
Siglo XXI Ed., vol. 2, pág. 523. Décima edición en español, corregida y au
mentada, 1984. Vemos dos razones para que Lacan no logre sino parcial
mente el descentramiento radical que se impone, así como no lo formula 
verdaderamente en su seminario sobre la  trasferencia. 1) Una concepción 
abstracta y puram ente lingüística del significante, el «Otro», que se redu
ce al «tesoro de los significantes» de m anera totalm ente impersonal. 2) El 
desconocimiento total de la teoría de la seducción, lo único que perm ite re- 
ubicar la  supuesta «supremacía del significante» en su marcó originario: 
la  prioridad real del adulto concreto sobre el niño.



el análisis, sino su dimensión esencial, la trasferencia. No 
tal vez toda la trasferencia, sino lo que está en su base, su 
alma y motor, es decir, la reapertura de una relación, de la 
relación originaria, donde el otro es primero con relación al 
sujeto. Una reapertura, ya que todo el movimiento de cons
titución del sujeto se hizo por un cierre que es precisamente 
la represión, la constitución de las instancias, la puesta 
del otro en el interior y su encierro bajo la forma del incon
ciente.

¿Qué ofrece el análisis? ¿Qué ofrece la situación analíti
ca? Podemos formularlo, incluso reformularlo: lo demostré 
ampliamente con la imagen de la cubeta.11 Aquí propondré 
tres dimensiones, tres funciones del analista y de lo que él 
instalara: el analista como garante de la constancia; el ana
lista como piloto del método y acompañante del proceso pri
mario; el analista como guardián del enigma y provocador 
de la trasferencia.

Las dos primeras funciones son correlativas; garante de 
la constancia y piloto del método. Sin ellas no hay análisis, 
y, más precisamente todavía, sin la segunda no hay análi
sis. Es lo que dice Freud: el análisis es un método de acceso 
a fenómenos casi inaccesibles de otro modo. El método es 
precisamente la descomposición, su pilotaje obedece a las 
corrientes del proceso primario. El ana-liza, es decir, disuel
ve. Obedece al principio del cero, es la puesta en obra de lo 
que Freud designó a su manera como la «pulsión de muer
te», que no tiene nada de mortal biológicamente sino que, 
poténcialmente, lleva a la disolución de todas las formacio
nes psíquicas, egológicas, ideológicas, sintomáticas. Pero, 
en contrapartida a este aspecto de desligazón y de libe
ración de las energías psíquicas, el psicoanálisis se ofrece 
como garante de la constancia; continencia se ha dicho, 
conservación: constancia de una presencia, constancia de 
una solicitud, constancia flexible pero atenta de un encua
dre. Constancia y cero, esos son, a mi juicio, los dos verda
deros principios del funcionamiento psíquico.12 La imagen 
del ciclotrón, la imagen de la cubeta, la imagen del sueño

11 Problemáticas V. La cubeta. Trascendencia de la transferencia, op. cit.
12 Cf. «Les principes du fonctionnement psychique», en Revue Frangaise 

de Psychanalyse, 32, 2, 1969, págs. 185-201; y eri J . Laplanche, La révo- 
lution copemicienne inachevée, París: Aubier, 1992, pág. 89.



coinciden aquí: en el sueño, el yo se resitúa enteramente en 
la periferia como deseo de dormir, dejando el campo libre al 
proceso primario. Ocurre lo mismo, en este punto preciso, 
con la situación analítica: sólo porque hay continencia, existe 
la posibilidad de análisis. Porque existe la conservación, en 
la periferia, del principio de constancia, de una homeosta- 
sis, de una Bindung, la desligazón analítica es posible.

Modelo del sueño. André Green lo notó para criticarlo: la 
sesión analítica es concebida por Freud según un modelo 
solipsista, el del capítulo VII de la Traumdeutung. Pero yo 
no estoy seguro de que un modelo que fuera «intersubje
tivo» pudiera remediar esto totalmente. Es necesario volver 
aquí a la idea de oferta, y a esa tercera función del analista: 
guardián del enigma y provocador13 de la trasferencia. Lo 
que es ofrecido es un  lugar de palabra, de palabra libre, 
pero no, propiamente hablando, un  lugar de intercambio. 
Hay allí una esencial asimetría de la relación. Lacan, ya, 
hablaba de «disparidad subjetiva». Pero hay que ir más 
lejos, hacia algo difícil de pensar, tan  difícil de pensar como 
la prioridad del otro en la constitución del sujeto sexual. 
Intenté también retomar el término «sujeto supuesto sa
ber», marcando al mismo tiempo cuán poco Lacan lo había 
explicitado. ¡Intentemos entonces hacerlo!

Lo que es propuesto con la oferta, social, cotidiana, tri
vial, del análisis, es evidentemente una respuesta a las pre
guntas del paciente: ¿qué tengo?, ¿qué debo hacer? Agrega
ría yo la tercera pregunta de Kant: ¿qué me está permitido 
esperar? Lo propuesto es una cierta vía hacia la verdad, 
que supuestamente conduce hacia el bien, hacia un ser me
jor. Pero el analista no es un gurú, ni un predicador, ni un 
oráculo, al contrario de lo que podrían hacer creer ciertas 
prácticas. Aporta sin duda una experiencia y un  saber, el

13 El término Reiz, tan  difícil de traducir en su doble empleo, nos guía 
aquí. El Reiz, en neurofisiología, y en la metapsicología freudiana, es el 
estímulo: lo que ataca desde el exterior y provoca el cambio. Pero está 
tam bién el Reiz de una persona: atracción, seducción, sex-appeal, provo
cación (una mujer provocativa. . .). En germánico, wraitjan  significa pro
piamente hablando «hacer desgarrar» (rissen machen), «provocar el hecho 
de que alguien se salga de sí mismo»; (cf. también: herausfordem, desa
fiar, provocar, sacar de sus casillas). La palabra francesa «provocación» 
recubriría bastante bien ambos sentidos, en el hilo de la teoría de la se
ducción.



del método, pero también un rehusamiento radical de saber 
el bien de su paciente, de saber la verdad concerniente a su 
bien.

, Benevolente neutralidad, dos términos que no constitu
yen sino uno y nos introducen en plena paradoja. Benevo
lencia: «querer el bien» del otro sin pretender jamás cono
cerlo, sin manipular al paciente, aun cuando fuera por su 
supuesto bien. Con la palabra neutralidad, la cuestión está 
aun más embarullada, y esto desde Freud. La imagen de la 
neutralidad es indefectiblemente la de la pantalla blanca o 
incluso la del espejo. Ofrecer el mayor lugar posible a la 
proyección, dejar todo un lugar al solipsismo, presto a de
sarmarlo por medio de una confrontación: usted ve bien 
que es usted quien. . . En suma: usted proyectó, y  yo le re
envío su proyección, yo contra-proyecto. Concepción del es
pejo, artificialista, cuasi experimentalista de la neutrali
dad: las condiciones de la experiencia deberían poder ser 
desgajadas, cada uno debe poder retomar su juego.

Es necesario llegar a una concepción positiva, creadora, 
de la neutralidad, provocadora de la dimensión enigmática. 
Es aquí donde conviene completar nuestro breve diálogo, 
con esta respuesta del analista:

Analista: Sí, usted puede tomarme por otro, porque no soy 
el que yo creo; porque yo respeto y conservo al otro en mí.

Es la conservación de la dimensión de la alteridad in
terior lo que permite la instauración de la alteridad en la 
trasferencia. Relación interior, relación con el enigma, «re
lación de incognoscido»: «Si la relación es suficientemente 
libre. . . ella deviene para el psicoanalista el soporte de su 
disponibilidad respecto de su propia realidad psíquica, de 
su teoría y de sus analizantes. A estos, ella asegura el acce
so a la diversidad de sus deseos». He citado a Guy Rosola- 
to.14 No marcaré aquí mis pequeñas diferencias respecto 
de esta noción de relación de incognoscido,15 pero encontra
ré allí el correspondiente de lo que para mí es el manteni
miento de la interpelación del analista por el enigma; este

14 La relation d'inconnu, París: Gallimard, 1978, pág. 15. Ed. cast. La  
relación de desconocido, Petrel.

15 En particular: lo incognoscido no está forzosamente, en mi opinión, 
del lado de lo maternal.



mantenimiento que no sólo asegura el acceso a la diversi
dad de los deseos sino que verdaderamente crea, provoca la 
trasferencia.

«Trasferencia en pleno, trasferencia en hueco». Es algo 
finalmente simple lo que intenté expresar de este modo. 
Ofreceremos al analizante un «hueco», nuestra propia be
nevolente neutralidad interior, la neutralidad benevolente 
respecto de nuestro propio enigma. El analizante puede 
alojar allí algo del orden de lo pleno o de lo hueco. De lo ple
no, es verter ahí sus alforjas; de lo hueco, es alojar allí otro 
hueco, el enigma de su propia situación originaria. Es en
tonces a la situación originaria infantil adonde nos vemos 
reenviados. El enigma sexual es propuesto por los adultos 
al niño, él es destinación, y esta destinación es enigmática 
en la medida en que el otro (el emisor) no sabe todo lo que 
dice: él es otro para sí mismo. En este preciso sentido hablé 
de trascendencia de la trasferencia y de trascendencia de la 
situación originaria. Una situación originaria que se puede 
llamar, paradójicamente, «trasferencia originaria». Por su
puesto, ella no es el trasporte de otra cosa, pero, sin embar
go, por una suerte de pasaje al límite, se la puede llamar 
así, porque contiene el motor de la trasferencia, es decir, ya 
el desdoblamiento, la diplopía que le es propia. El niño no 
cesa de intentar domeñar, traducir, hacer entrar en la cons
tancia, el enigma sexual, provocativo, traum atizante del 
adulto. Toda la evolución se hace entonces en el sentido de 
un doble cierre al mensaje del otro. Cierre del lado de lo que 
puede ser traducido de él, teorizado, es decir, más o menos 
ideologizado; y cierre también por encerramiento, por re
presión del residuo anamórfico de los mensajes, es decir, de 
lo que ha resistido a la simbolización.16

El análisis —y tal vez en esto se aproxima al lugar cul
tural— ofrece una reapertura de la dimensión de la alte-

16 Ante la alteridad del otro, los métodos de defensa son constantemen
te los mismos: tentativa de asimilación, renegación de la diferencia, se
gregación, destrucción. Los reencontramos, evidentemente, en las acti
tudes respecto de las diferencias culturales y étnicas. Pero lo que falta a 
todos los análisis del «racismo» es la ausencia de tom ar en consideración 
el clivaje interno inherente al otro mismo: es esta alteridad interna la que 
está en la raíz de la angustia ante la alteridad externa; es ella la  que se 
busca reducir a todo precio.



ridad. Pero, por supuesto, en esta apertura, algo debe tam 
bién venir a alojarse: lo que precisamente ha sido cerrado.

Alojarse allí para abrirse, pero también para analizarse. 
Porque lo que es nuevo en el análisis, con relación a la cul
tura, no es la trasferencia, es . ..  el análisis, es decir, la Los
ung. Vuelvo sobre esta definición de Freud: el análisis es 
ante todo un método de acceso a los procesos inconcientes. 
Losung: análisis, solución y resolución, disolución, término 
desdichadamente intraducibie en francés, con todos sus 
compuestos Auflosung, Erlosung, Ablósung. . . No hay di
solución de la trasferencia en tanto tal, hay resolución o 
disolución de las trasferencias en pleno en la trasferencia 
en hueco.

A partir de esto, y en esta salida que yo considero como 
la más analítica, ¿cuál es el destino de la trasferencia en 
hueco? Esto me lleva en definitiva a mi noción de «trasfe
rencia de trasferencia».17 Si la trasferencia, así como~rmes- 
tra  interpelación por el enigma, existe antes, existe fuera 
del análisis, si ella es una dimensión fundamental del ser 
humano, lo que se impone como una salida digna del aná
lisis no podría ser el fin de esta apertura.18

Y otros lugares —después del análisis, fuera del análi
sis— hacen signo al analizante de otras posibilidades de 
«trasferencia», de otros polos para una elaboración del des
tino individual. Situación compleja, donde se imponen dis
criminaciones, y que no podría ser abordada sin tom ar

17 Muy de pasada noté que Reich fue el primero en utilizar estas pala
bras, queriendo significar mediante ello que’el proceso analítico era asun
ción, llegada a la genitalidad y al orgasmo, y que una vez llegado a ese té r
mino, el analizado debía trasferir al exterior esta genitalidad recuperada. 
Entre esta concepción de Reich (trasferencia de un pleno a otro pleno) y la 
m anera con la cual yo propongo estos términos «trasferencia de trasferen
cia» existe, de hecho, una total antinomia. La trasferencia en hueco no es 
el resultado de una evolución ni de un  proceso. Ella no es medible por cri
terios de normalidad y de anormalidad. Ella es la base de la trasferencia, 
su dimensión irreductible de alteridad.

18 Lagache, como sabemos, quiso comparar la repetición trasferencial 
con el «efecto Zeigamik»: las tareas inacabadas tienden a ser mejor rem e
moradas y a ser retomadas más a menudo que las tareas term inadas (cf. 
QEuvres III, op. cit., págs. 93, 135,166). El único sentido que podemos dar 
a esta  comparación es que la trasferencia no puede e s ta r destinada al 
cierre, ya que es la retoma y la reelaboración de nuestra relación con los 
enigmas originarios, una relación por esencia inacabada.



en consideración un factor capital que no he mencionado 
hasta aquí: el carácter cíclico de la dinámica trasferencial. 
Este hecho de experiencia —que la elaboración del sujeto 
repasa periódicamente por puntos, recuerdos, fantasías 
cuya secuencias se organizan de m anera análoga— en
cuentra su correspondiente exacto en la teoría «traductiva» 
que desenrollamos: no hay nueva traducción sin volver a 
pasar en primer lugar por las traducciones anteriores, para 
detraducirlas en beneficio de una traducción nueva. Pro
ceso que puede ser puramente repetitivo, los mismos surcos 
—hábitos— se ven indefinidamente retomados. La trasfe
rencia en hueco —el punto de atracción que constituye el 
enigma, renovado por el analista—, si está en el origen 
mismo del movimiento de gravitación, no garantiza que 
una órbita no pueda permanecer, indefinidamente o tem
porariamente, estacionaria. Otros ciclos, por el contrario, 
aportan la certidumbre de un desfasaje, de un  cambio de 
nivel. Aunque los mismos temas son recorridos, «retraduci
dos», pero la «lengua de llegada» se ha enriquecido; excep
cionalmente, ella ha cambiado.

Introduzco aquí, a propósito de la trasferencia, un mo
delo que me es familiar, el de la espiral.19 Círculo o espiral 
que definen uno y otro movimientos de gravitación. En el 
primer caso, ese movimiento se realiza alrededor de un 
punto; en el otro, a lo largo de un eje. Pero la espiral sólo 
progresa repasando la vertical de los mismos significantes 
enigmáticos:

Se llama «ventana», en astronáutica, un lapso preciso 
en el cual el lanzamiento de una astronave es posible. Pue
de tratarse sea de una puesta en órbita desde la superficie 
terrestre sea de la partida, a partir de un satélite ya en 
órbita, de ta l o cual nave destinada a salir del sistema de 
gravitación terrestre.

19 En lenguaje matemático riguroso, se tra ta  de hecho de una «hélice».



Lo mismo ocurre respecto de las salidas del análisis: 
existen ventanas favorables, que se puede juzgar oportuno 
aprovechar o, de lo contrario, la gravitación se inicia nue
vamente, para una espira.

ventana /  /  . .•

Los parámetros en cuestión, sin embargo, no son menos 
complejos —y sobre todo son más conjeturales y aleato
rios— que en la navegación interestelar: ¿una espira de 
más será un giro para nada, pura repetición, o permanece 
presente cierto potencial de elaboración en él? Del mismo 
modo, lo que «hace signo» afuera puede tomar significacio
nes diversas: saturación, que viene como anillo al dedo (!), 
de las valencias liberadas por la trasferencia en hueco, y 
que desembocan en un  nuevo y eventualmente definitivo 
cierre; trasferencia lateral, que se propone tal vez bajo el 
signo de lo nuevo, pero al precio de una ruptura, a contra
tiempo, de la espira en curso; trasferencia de trasferencia, 
donde se dibuja, fuera de la cura, un verdadero lugar de 
enfrentamiento al enigma.20

Distinguir entre estas diferentes modalidades se puede 
considerar una de las tareas principales del analista cuan
do se tra ta  de proponer una terminación del análisis o de 
aceptarla. Aunque hay que convenir en que a menudo las 
salidas no son claramente zanjadas, ni fácilmente previsi
bles; el narcisismo del analista, por otra parte, corre el ries
go de enceguecerlo haciendo minimizar lo que se ofrece, 
desde el exterior, como perspectiva de elaboración conti-

20 No vacilamos en  tom ar en consideración, entre las circunstancias 
favorables a  una terminación del análisis, no sólo la dinámica interna (es
piras y ventanas) sino la situación externa. P ara ser aún más precisos, no 
sólo las capacidades del sujeto para hacer frente a dificultades y conflictos 
nuevos (cf. «el análisis finito y el análisis infinito»), sino los polos de gravi
tación nuevos, incluso las «provocaciones» que pueden surgir del exterior. 
Esto a  la inversa de una concepción —de nuevo monadológica— que pre
tendería tener en cuenta sólo las modificaciones «internas» en la estruc
tu ra  de la personalidad.



nuada. Finalmente el dominio del analista, en el final del 
proceso como en su prosecución, es ampliamente ilusorio; 
pero un dominio que reconozca sus límites y admita su pro
pia deposición es totalmente distinto del que se crispa para 
finalmente fracasar.

Entre las trasferencias existentes «antes» del análisis 
(antes del análisis de tal o cual individuo, y antes de la crea
ción histórica del análisis), hemos discernido una posición 
privilegiada a las relaciones múltiples con lo «cultural», 
tomado en su acepción más amplia. Pero las trasferencias 
psicoanalíticas no podrían ser ni absolutamente idénticas a 
las trasferencias pre-analíticas ni totalmente diferentes de 
estas. Es decir, nuevamente, que el lugar de lo cultural, en 
tanto es el de una interpelación enigmática a las cien bocas 
y mil orejas, sigue siendo privilegiado cuando se tra ta  de la 
trasferencia de trasferencia.

A ello se agrega un factor esencial: el análisis no puede 
omitir tomar en cuenta el hecho de que él mismo está tam
bién presente, y de manera privilegiada, en «la cultura» 
que su intervención misma ha in-formado y trasformado. 
Propuse hace varios años21 la idea de que la sublimación 
había cambiado con el psicoanálisis: no nuestra manera de 
concebir la sublimación, sino la esencia misma de esta. En 
otros términos, no podríamos hablar de la sublimación co
mo de un proceso eterno e inmutable: la sublimación «no es 
ya lo que era», ha derivado con la introducción irreversible 
del análisis en la cultura, y esto en función de todas las mo
dalidades de la praxis analítica, de las cuales la práctica de 
la cura es la más eminente, sin ser tal vez la que pese más. 
El analizante, salido de la cura para someterse a nuevas 
gravitaciones, reencuentra obligatoriamente, en los luga
res culturales de trasferencia, esta presencia del análisis 
en expansión. No es necesario pensar —como lo quería La
can— que el único análisis digno de este nombre es el que 
lleva a la práctica de la cura, para afirmar que la experien
cia analítica no podría ser un simple paréntesis, abierto un 
día y luego cerrado, en el destino del individuo humano, y 
esto, aun si no se hace él mismo psicoanalista practicante.

21 Problemáticas.III. La sublimación, Buenos Aires: Amorrortu edito
res, 1987, 2da. parte, «Hacer derivar la sublimación» (especialmente las 
últim as páginas).



9. Masoquismo y teoría de la seducción 
generalizada

Estimados colegas, queridos amigos:
El honor que se me hizo de inaugurar estas Jom adas1 

corrió el riesgo de fracasar. Inmovilizado en cama desde ha
ce una semana, rabiaba por no poder estar entre ustedes. 
No había preparado sino unas notas para una intervención 
oral, sin haber podido compaginarlas estos últimos días.

Me veo entonces llevado, para no decepcionar una even
tual expectativa, a proponerles una especie de cañamazo 
un tanto esquemático.

El título propuesto para esta conferencia es para tomar
lo en su justo alcance: de ningún modo quiero proponer una 
teoría completa del masoquismo en el marco de la teoría de 
la seducción generalizada. El y  que une los dos términos 
«masoquismo y  teoría de la seducción generalizada» quiere 
indicar que se tra ta  de dos elementos para mí esenciales en 
la teoría de la sexualidad, y que su conjunción, su íntima 
ligazón, está en el centro mismo de esta teoría. Correspon
derá a otros, si consideran válidos los elementos que pro
pongo, desarrollar y afirmar una teoría psicopatológica del 
masoquismo en sus múltiples aspectos.

Mi exposición intentará desarrollar los argumentos si
guientes:

I. Una falsa vía del pensamiento freudiano sobre el ma
soquismo, paralela a la falsa vía en teoría de la sexualidad.

II. Un análisis crítico del texto que señala el extremo de 
esa falsa vía: «El problema económico del masoquismo».

III. Mi recorrido, respecto de esta evolución freudiana.

«Masoquisme e t théorie de la séduction généralisée», Psychanalyse a 
l’Université, 17, 67,1992, págs. 3-18.

1 X Jom adas Occitanas de Psicoanálisis, El masoquismo: entre vida y 
muerte, Niza, 9 y 10 de noviembre de 1991.



IV. Una digresión (a modo de simple llamada) sobre las 
nociones esenciales de dolor y de pasividad.

V. El enlace estrecho entre la teoría de la seducción ge
neralizada y la teoría del masoquismo.

I. Lo que llamo falsa vía del pensamiento freudiano no es 
un simple error que bastara refutar. Es el momento en que 
un pensamiento, frente al obstáculo, toma una vía errónea. 
Mostrar la existencia de una falsa vía supone varios ele
mentos complejos:

indicar las causas de la falsa vía;
señalar las posibilidades de otra vía;
mostrar que los avatares del pensamiento crítico (el de 

Freud en sus diferentes estadios) rinden homenaje, por de
cir así, a la verdad abandonada en tentativas, a veces acro
báticas, de recuperar, reencontrar, reintegrar lo perdido.

Sabemos que, a mi juicio, la principal falsa vía freu- 
diana es la de 1897: el abandono de la teoría de la seduc
ción. Indiqué ya en otros lugares2 cuáles fueron las causas, 
lo que le impidió a Freud superar el obstáculo en una direc
ción correcta; y también qué vía, a mi entender, se podría 
tomar a partir de la misma encrucijada.

Hoy quisiera indicar dos etapas, dos compensaciones 
freudianas sucesivas al desastre inicial.

Para definirlo, digamos que se tra ta  del abandono de 
una teoría exógena, intersubjetiva, intrusiva de la sexuali
dad humana.

A partir de ello, como lo dice Freud en esa famosa carta 
a Fliess del 21 de setiembre de 1897, el factor endógeno, «el 
factor de una disposición hereditaria recupera su imperio...».

El retomo al endogenismo de la pulsión sexual será, en 
Freud, definitivo. Ello, afortunadamente, no sin dejar lugar 
a numerosas reivindicaciones de la especificidad de esta 
pulsión frente a cualquier funcionamiento instintual.

Reivindicaciones. A veces también reequilibramientos y, 
de estos últimos, indico los dos principales:

la teoría del apuntalamiento,
la introducción de la pulsión de muerte.

2 Nuevos fundamentos para el psicoanálisis, Buenos Aires: Amorrortu 
editores, 1989, págs. 117-8.



La teoría del apuntalamiento. El verdadero malabaris- 
mo que cumplirá se puede resum ir así: ¿cómo, desde un 
dualismo que pone aparentemente en paralelo dos tipos de 
pulsiones igualmente biológicas (autoconservación, sexua
lidad), reencontrar algo de la especificidad de lo sexual, pre
cisamente su carácter no vital, marginal (Nebenprodukt)?

A partir de ello, el apuntalamiento se definirá por la hi
pótesis de que lo sexual es susceptible de surgir en los már
genes de toda actividad somática, de toda conmoción (se 
tra ta  de la idea de «co-excitación», que conservará todo su 
valor en el masoquismo). Pero, aun si, en un proceso tal, to
davía queda un pequeño lugar para una excitación sexual 
generada por una conmoción de origen externo, la teoría en 
su conjunto sigue siendo profundamente biologizante y, so
bre todo, endógena. Es siempre una teoría de la emergencia 
de lo sexual a partir de otro modo de funcionamiento lo que 
así sustituye a la teoría de su implantación.

Un segundo trastocamiento viene ahora de recubrir, de 
hundir lo sexual bajo una teorización inextricable: la se
gunda teoría de las pulsiones, pulsiones de vida y pulsiones 
de muerte.

La razón profunda de la pulsión de muerte, como ya tra 
té de demostrar,3 consiste en ser un último avatar, una últi
ma reafirmación de la sexualidad, en su carácter demonía
co, en su tendencia radical a la desligazón. Pero permanece 
el hecho de que esta teoría devendrá verdaderamente alie
nante, y hará desde entonces un papel de señuelo en todo 
el pensamiento psicoanalítico, tanto por la falsa ecuación 
Eros = sexualidad como por las infinitas interpretaciones a 
que se presta la «pulsión de muerte». La sola alianza de 
esas tres simples palabras tiene la virtud de desencadenar 
la especulación, favorecer la revivencia de un romanticismo 
y de un irracionalismo que sin ninguna dificultad, en un se
gundo tiempo, se adosan a una «clínica» también despro
vista de rigor.4

3 Vida y  muerte en psicoanálisis, Buenos Aires: A morrortu editores, 
1979, cap. 6.

4 Más que cualquier otra, la gran teoría dualista «pulsión de muerte- 
pulsión de vida» se presta a reintroducir la  interpretación hermenéutica 
(en particular, kleiniana) de la cual ya he mostrado que es opuesta al mé
todo freudiano de acceso al inconciente. Cf. «Interpréter [avec] Freud» [L’Arc, 
34, 1968, págs. 37-46], y el capítulo del presente volumen «La interpreta
ción entre determinismo y hermenéutica. Un nuevo planteo de la cuestión».



II. Mi segundo punto querría ser una relectura de «El 
problema económico del masoquismo». Relectura crítica, 
acerba, que haga trabajar un texto eminentemente discu
tible y contradictorio, para hacerle producir sus elementos 
de verdad.

Este texto, el más sintético de Freud sobre el masoquis
mo, se sitúa en 1924, fecha importante, donde la teoría de 
la pulsión de muerte, de la hipótesis «para ver», puramente 
«especulativa», que pretendía ser en el origen, se convierte 
en dogma o, más bien, en metafísica (la edad metafísica, 
tanto para A. Comte como para Freud, se caracteriza por el 
recurso a entidades puramente abstractas).

Freud, es verdad, no llegó hasta el fondo de la metafísi
ca, y se rehusó siempre a hablar de Thanatos o de destrudo. 
Fue preciso, para llevar la entificación al máximo, esperar 
a Melanie Klein.

¿Por qué acometer un texto que considero una cons
trucción arriesgada, hecha de desequilibrios y contorsiones, 
en el límite de lo barroco? Sin duda porque es un texto apa
sionante, tan  apasionante como una neurosis, sobre todo 
cuando se comienza a ver allí un poco claro. Encontramos 
en él los estratos de teorizaciones sucesivas, las contradic
ciones reveladoras, irritantes pero fecundas una vez rota la 
cáscara, y también la creatividad siempre en acción. Y, en 
efecto, aun en un edificio por deconstruir, ¡cuántas piedras 
espléndidamente esculpidas dignas de ser reutilizadas!

Espero no extraviarlos demasiado en esta lectura a la 
vez incisiva, agresiva y respetuosa.

Desde las primeras palabras: «Puede con derecho califi
carse de enigmática. . .» encuentro algo en lo cual meditar, 
porque el enigma no es ni el simple problema por resolver, 
ni el misterio insondable. Enigmáticas son, por ejemplo, en 
Freud, la sexualidad femenina, la escena originaria, etc. 
Cuando Freud habla de lo enigmático de una cuestión, me 
inclino a darle más vueltas a la cosa: una cuestión enigmá
tica es aquella en la cual el enigma tiene una función, pero 
en el contenido mismo de la cuestión, y no sólo en su forma.

El masoquismo —volvamos a lo más banal— es oscuro, 
hasta contradictorio. Es a esto a lo cual Freud pretende 
aportar dos tipos de esclarecimientos: clínicos y teóricos.

Clínicos: o casi clínicos —porque este texto es apenas 
clínico: nosográficos y psicopatológicos.



Sabemos que la gran distinción introducida por Freud 
es la de tres tipos de masoquismo: erógeno — femenino — mo
ral, y nos sorprende ver cómo esta categorización sigue 
siendo pese a todo utilizable y utilizada, al punto de cons
tituir uno de los marcos principales a los cuales se refieren 
estas Jomadas, aun si por otra parte tal distinción merece 
ser discutida, hasta impugnada, tanto en los contenidos y 
descripciones de cada categoría, como en la secuencia por 
establecer entre ellas.

Masoquismo erógeno. «Modo de la excitación sexual», 
dice Freud. Comentamos: el comportamiento masoquista 
es actuado, el orgasmo es obtenido por medios reales, por 
un  sufrimiento somático.

Masoquismo femenino. «Expresión de la esencia feme
nina», según Freud. Sin embargo, lo que surge de la des
cripción es, ante todo, que el orgasmo es obtenido merced al 
fantasma.

Masoquismo moral. «Norma de comportamiento en la 
vida», y Freud agrega, curiosamente, esta palabra tan car
gada de behaviour. El orgasmo ha desaparecido. Se trata  de 
un comportamiento aparentemente no sexual.

Las escenas donde se juegan esos tres masoquismos son 
entonces, sucesivamente:

el cuerpo;
la fantasía;
la relación interpersonal-intrapersonal.

E ntraré de lleno inmediatamente en el contenido de 
cada categoría, para mostrar sus dificultades o sus puntos 
de colisión. Luego abordaré el problema de su secuencia, 
directamente ligado a la explicación metapsicológica.

1. El masoquismo erógeno. Es esta la descripción más 
pobre de las tres. Ella es prácticamente inexistente, aun 
comparada con la de los Tres ensayos. Sin duda, Freud 
siempre ha considerado suficientes, en este punto, las 
descripciones de los sexólogos; evidentemente, estos pa
cientes —como la mayoría de los perversos— casi no se 
presentan a la consulta del psicoanalista. Pero, aun así, 
faltan aquí puntos esenciales:

la continuidad normalidad-perversión no está mencio
nada (como tampoco lo está en los Tres ensayos). El placer



preliminar masoquista, en particular, está ausente, en tan
to es moneda corriente que no suscita ningún asombro y 
parece abiertamente, y con toda simplicidad, contradecir 
una visión puramente genital de un placer sexual a pre
dominio de descarga;

la descripción incluso del gran masoquismo está ausen
te, o se interna por vías discutibles:

tal la afirmación según la cual los «sufrimientos maso- 
quistas deben provenir de la persona amada, ser soporta
dos por su mandato»;

y también la afirmación del carácter no serio, lúdico 
(spielerisch), de un comportamiento que jamás pondría en 
juego la vida, como tampoco la integridad de los órganos 
genitales.

Un caso después famoso, descrito por M. de M’Uzan, 
«Un caso de masoquismo perverso»,5 denuncia como falsas 
esas dos afirmaciones. Vemos allí al masoquista elegir sus 
partenaires fuera de toda consideración amorosa. Lo vemos 
llevando al extremo de lo concebible sus prácticas: hasta la 
lesión gravísima de los órganos genitales (la castración de
finitiva es evitada sólo por razones de «hemostasis») y con 
consecuencias mortales.

Pero, más allá de la indigencia de la descripción freudia
na, un problema capital nace de la categorización misma, y 
no es en absoluto retomado aquí por Freud, mientras que 
ha sido claramente planteado antes de él: la existencia de 
dos vertientes del masoquismo erógeno:

aquella en la que el acento es puesto en la pasividad, la 
sumisión, la servidumbre voluntaria. Prototipo: Masoch. 
Aquí, el tirano es la persona amada, y límites contractuales 
precisos se imponen a las maniobras sexuales;

la vertiente donde sólo cuenta el sufrimiento físico. 
Siendo el único límite (caso M’Uzan): «que el sádico se aco
barde».

¿Había leído Freud a Masoch? De todos modos, sólo 
mencionó al pasar, en Tres ensayos, la diferencia entre el 
masoquismo a lo Masoch y la «algolagnia». Diferencia que

5 M. de M’Uzan, «Un cas de masochisme pervers», De l’art a la mort, 
París: Gallimard, 1977, págs. 1-25-50.



tra ta  como despreciable, desde lo alto de las cúspides me- 
tapsicológicas del «problema económico del masoquismo».

Si bien la descripción del masoquismo erógeno está au
sente, y pareciera ser que la única meta de Freud fuera 
arrojarse a una metafísica de la pulsión de muerte, las 
otras dos descripciones son algo más ricas.

2. El masoquismo llamado femenino puede definirse, 
siguiendo el texto de Freud, en tanto sitúa el sufrimiento 
sobre la escena psíquica, la de la fantasía. Por esto mismo, 
la reflexión de Freud debía remitirse, como algo natural, a 
un texto importante: «Pegan a un niño» (1919), que lleva 
como subtítulo: «Contribución al conocimiento de la génesis 
de las perversiones sexuales». Ahora bien, es de destacar 
que tal relación no sea siquiera esbozada y, si se comparan 
ambos textos, aparecen curiosas contradicciones:

Este masoquismo es llamado a potiori femenino, en 
razón de que las fantasías que subyacen «colocan a la per
sona en una posición característica de la femineidad». Y 
Freud enumera esos contenidos fantasmáticos: «ser cas
trado -  ser poseído sexualmente -  parir».

Es destacable que «ser golpeado», fantasía central en 
el artículo de 1919 (y la más manifiestamente masoquista 
de todas). . . haya desaparecido. Parece evidente que «ser 
golpeado» ha sido remplazado por «ser castrado». Vemos 
comenzar el viraje por el cual Freud ha reinterpretado, en 
función de su teoría de la primacía del falo, la clínica del 
fantasma de fustigación.6

No menos notable es la subrepticia introducción, en esta 
serie, de la fantasía «parir», de la cual uno desearía tener la 
prueba, tanto clínica como metapsicológica, de que reviste 
un carácter y una función masoquista.

El desarrollo freudiano sobre el masoquismo femenino 
comienza con estas palabras: «en el hombre»; entrada en 
materia provocadora, paradójica, que no podría disgustar. 
Pero la razón dada de inmediato por Freud es chata y de
cepciona nuestra curiosidad, por un instante atizada: «Me 
limitaré al hombre, en razón del material del que dispon

6 Cf. J . André, «La sexualité féminine: retour aux sources», Psychanaly
se á l’Université, 16, 62, 1991, en particular págs. 32-4.



go». La razón sería entonces puramente fáctica, incluso es
tadística.

Pero hay más: ese argumento por el «material disponi
ble» suena a falso si uno recuerda que, en «Pegan a un ni
ño», Freud estudia cuatro casos de mujeres y dos de hom
bres, y que todo el análisis descansa en los primeros.

Otra particularidad de ese párrafo sobre el masoquismo 
femenino es la afirmación repetida de una suerte de super
posición entre los escenarios puramente fantaseados y los 
dispositivos puestos en acto en el masoquismo erógeno. Tal 
coincidencia no está probada, como se lo acaba de ver en los 
casos severos de algolagnia, y parece destinada a quitar 
«seriedad» a esta última: «Los dispositivos son sólo la efec
tuación lúdica (spielerische Ausführung) de las fantasías».

Finalmente, volviendo al término femenino, destaque
mos una afirmación extraña, sugestiva, pero perfectamen
te errática: «Esta superposición estratificada de lo infantil 
y de lo femenino encontrará después su explicación simple».

Nos gustaría saber dónde se sitúa el «después» fuerte
mente prometedor. Sobre todo si se tiende a confrontar esa 
afirmación con la tesis canónica, sólidamente anclada en la 
teoría freudiana de la castración: la del carácter masculino 
de la sexualidad temprana en los dos sexos. La alusión a un 
infantil originario donde se superpondrían femineidad, pa
sividad y masoquismo es atípica en relación con el dogma 
dominante.

3. El masoquismo moral. Aquí, en cierto modo, las cosas 
«marchan» bastante bien. Freud se instala cómodamente 
entre el Edipo y su nueva tópica. La oposición de un «maso
quismo del yo» y de un «sadismo del superyó» es relativa
mente convincente.

Relativamente, porque, si es posible dar un sentido feno- 
menológico —o clínico— al placer masoquista del yo, en 
cambio el «sadismo del superyó» corre el riesgo de aparecer 
más aventurado, difícil de concebir. En efecto, si existe un 
punto sólido en la teoría freudiana del sadismo y del maso
quismo, es sin duda que el sádico goza él mismo masoquis- 
tamente de los dolores que provoca en los otros, mediante 
la identificación con el objeto sufriente.7

7 Cf. «Pulsiones y destinos de pulsión», en AE, vol. 14, 1979, pág. 124.



A partir de esto, ¿cómo representarse un «superyó sá
dico»? Si el superyó es una instancia en sí identifícatoria, 
¿cómo podría extraer su goce de su identificación con el ob
jeto sufriente, es decir.. .  con el yo? El antropomorfismo de 
las instancias, por otra parte justificado, encuentra aquí su 
límite absurdo.8

Queda por decir que, en esta descripción del masoquis
mo moral, un  elemento esencial salta a los ojos: el de la re- 
sexualización de la moral, por vía del Edipo y por vía de la 
fantasía masoquista que subyace: «ser golpeado, ser poseí
do sexualmente por el padre».

Nada de masoquismo sin sexualidad, nada de maso
quismo sin que uno pueda y deba encontrar las huellas de 
la excitación sexual, si no del orgasmo: Freud permanece 
imperturbablemente orientado, en su descripción del ma
soquismo moral, por la brújula de lo sexual.

Pasar al nivel explicativo último, o sea, al de la metapsi- 
cología, es también abordar el problema de la secuencia 
explicativa de los tres masoquismos. Clásicamente, para 
Freud, lo «moral» reposa sobre lo «femenino» y esto, sobre lo 
erógeno.9 Una secuencia casi genética, hasta normativa, 
retomada por M’Uzan cuando considera al perverso como 
un individuo que abortó su evolución hacia el masoquismo 
moral.

Por tentadora que pudiera parecer, tal secuencia es pro
fundamente falaz: sitúa en el fundamento un fenómeno pu
ramente biológico, sobre el cual se desplegaría un segundo 
nivel, el del fantasma, para llegar al fin a un nivel desexua- 
lizado, «moral». Aun más, esta prioridad otorgada al ma
soquismo erógeno (aparentemente, por lo tanto, al cuerpo) 
favorece al demonio metafísico de Freud, permitiéndole 
relanzarse en la fantasmagoría metabiológica de las gran
des Pulsiones y de su grandioso enfrentamiento.

Es sin embargo notable que Freud no renuncie por ello a 
su más antigua explicación, fundada en la noción de «co

8 «Freud siem pre consideró m ás enigm ático  y necesitado de una ex
plicación más compleja el p lacer de  hacer su fr ir  que el placer de su frir, es 
decir que el “placer del superyó”, invocado en este caso, no sería un axio
m a indiscutible e irreductible», Vida y  m uerte en psicoanálisis, op. cit., 
pág. 141.

9 Cf. Tres ensayos de téoria sexual, GW, V, pág. 57; en AE, vol. 7, 1978, 
pág. 144 (nota de 1924).



excitación»; esta es explícitamente recordada, en términos 
llamativamente claros que merecen ser citados: «En Tres 
ensayos de teoría sexual, en la sección sobre las fuentes de 
la sexualidad infantil, formulé la tesis de que “la excitación 
sexual se genera como efecto colateral, a raíz de una gran 
serie de procesos internos, para lo cual basta que la inten
sidad de estos rebase ciertos límites cuantitativos”. Y que 
quizás “en el organismo no ocurra nada de cierta impor
tancia que no ceda sus componentes a la excitación de la 
pulsión sexual”. Según eso, también la excitación de dolor y 
la de displacer tendrían esa consecuencia. Esta coexcita
ción libidinal provocada por una tensión dolorosa y displa
centera sería un mecanismo fisiológico infantil que se ago
taría luego. En las diferentes constituciones sexuales ex
perimentaría diversos grados de desarrollo, y en todo caso 
proporcionaría la base fisiológica sobre la cual se erigiría 
después, como superestructura psíquica, el masoquismo 
erógeno».10

Esta teoría es considerada por Freud como «insuficien
te», pero sin embargo la reinyecta en la gran lucha que opo
ne, de manera fundamental en el interior de todo ser hu
mano —hasta de todo ser vivo—, a la pulsión de vida y a la 
pulsión de muerte.

Entendámonos bien: esa prioridad dada por Freud a lo 
que pasa «en el interior» —prioridad del momento en que el 
sujeto se inflige sufrimiento a sí mismo, prioridad del ata
que interno— puede tomar un sentido preciso: el que he 
tratado de cercar con el término de «tiempo auto-», enten
diendo por ello una serie de momentos fundantes en los que 
se constituyen en un movimiento único (el de la represión) 
el fantasma inconciente y la excitación que le está ligada 
(la «pulsión»); una excitación que es necesariamente vivida 
también de manera masoquista, como la agresión dolorosa 
de un cuerpo extraño interno frente al cual el yo es pasivo, 
en peligro permanente de sucumbir a la efracción.

Pero Freud hipostasía ese tiempo auto-, momento esen
cial jalonable en la constitución del individuo psíquico-se- 
xual, en un estado ontológico absoluto y primero; y aun 
más: lo traslada, por así decir, hacia atrás, al viviente en ge

10 S. Freud, «El problema económico del masoquismo», en AE, vol. 19, 
1979, págs. 168-9.



neral. A partir de esto, todo individuo viviente se conside
rará  cerrado inicialmente sobre sí mismo, mónada solipsis- 
ta  que sería el teatro de la lucha infernal de las dos grandes 
Pulsiones —de vida y de muerte— y que no se abriría a l ex
terior sino por la necesidad de expulsar la muerte (la auto- 
destrucción originaria). . . para poder vivir. Conocemos el 
esquema ingenioso propuesto entonces por Freud: es el 
residuo interno de esta autoagresión lo que se vería ligado 
por Eros (indebidamente asimilado aquí a «la sexualidad»), 
dando nacimiento al «masoquismo originario, erógeno».

Es notable que, en esta metafísica biológica totalmente 
abstracta (y, como tal, inverificable), que opone entidades 
que existen supuestamente desde la Noche de los Tiempos, 
Freud quiera reinyectar la teoría de la «coexcitación», o sea, 
una teoría de la génesis de lo sexual nacida de las observa
ciones concretas más modestas sobre la excitación sexual 
provocada por las emociones, el trabajo intelectual o . . . los 
viajes en tren.11 De allí una triple aporía se plantea:

1. Lo producido por la coexcitación es la sexualidad. 
Pero, ¿cómo podría ser ella neoformada por la coexcitación 
si, por otra parte, es esa gran pulsión originaria intemporal 
llamada Eros? La aporía recae de este modo en la noción de 
pulsión de vida, de la cual su carácter «erótico» se vuelve de 
lo más dudoso.

2. Lo que produce la coexcitación sería la «pulsión de 
muerte». Pero si ella obedece al «principio de Nirvana», si 
procura la abolición de toda tensión para alcanzar la paz de 
los grandes espacios interestelares, ¿cómo esta calma abso
luta podría provocar la conmoción de la que debe nacer la 
coexcitación?

3. Por último, ¿cómo hacer derivar el fantasma maso- 
quista de una suerte de sadomasoquismo vital, objetivo, 
que nunca sería sino la lucha de dos grandes tendencias 
biológicas? ¿Podrían las pulsiones biológicas revestirse con 
ropajes psíquicos prestados, un tanto a la m anera como
S. Isaacs concibe la naturaleza de la fantasía?12

11 Releer todo el capítulo (al cual Freud mismo remite) sobre las «Fuen
tes de la sexualidad infantil», en los Tres ensayos.

12 Cf. S. Isaacs, «N aturaleza y función de la fantasía», en M. Klein, 
Desarrollos en psicoanálisis, Buenos Aires: Paidós.



Es claramente aquí, sobre la cuestión de la fantasía, 
donde conviene marcar el punto de detención. La fantasía 
no se podría introducir secundariamente, como una especie 
de epifenómeno, de adorno psíquico de un proceso pura
mente biológico. Emplazarla en el origen es volver a poner 
el proceso y toda la derivación sobre sus pies. Es imposible 
partir de un masoquismo erógeno puro, para comprender 
algo del masoquismo. La verdadera derivación no puede 
partir sino del terreno propio, no especulativo, del psico
análisis: el de la fantasía, en su enlace original con la exci
tación y el orgasmo.

Y, desde luego, Freud continúa teniendo en sus manos 
las cartas maestras: las del masoquismo «femenino» y de la 
fantasía principal de la cual debe volver a hablamos Roger 
Dorey,13 la de fustigación. Pero conviene recentrar todo 
sobre lo que constituye el lugar de origen.

III. Antes de ir a ello, querría hacer una puesta al día 
sobre mi recorrido personal. Puesta al día no por narcisis
mo, sino para clarificar.

A fuerza de apoyarme en Freud, de «hacerlo trabajar» 
como yo digo, necesito, de tanto en tanto, jalonar mi propio 
recorrido. Recorrido que recae sobre lo esencial, es decir, 
sobre la esencia de la sexualidad, de la «pulsión sexual» 
humana. Un recorrido que, a primera vista, puede ser con
siderado regrediente respecto del de Freud. No en el sentido 
en que yo perseguiría sin cesar la ilusión de los orígenes, la 
de un proto-Freud, como hubo, para otros, un proto-Marx. 
Mi retrogradación es diferente, y la exhumación de un pro
to-Freud no me interesa sino medianamente. No soy un 
especialista en el Freud anterior al 1900: otros son mil ve
ces más competentes que yo. Lo que me interesa no es el 
retomo a las fuentes textuales, sino encontrar la fuente, 
para intentar liberar sus aguas de los meandros y pérdidas 
subterráneas donde ella se agota.

Con el \bcabulaire de la psyckanalyse (1967, con J.-B. 
Pontalis), con el artículo «Posición originaria del masoquis
mo en el campo de la pulsión sexual» (1968), con Vida y

13 Cf. la  exposición de R. Dorey a estas mismas Jom adas: «Le fantasme 
de fustigation, cié de voüte des problématiques obsessionnelles e t per- 
verses».



muerte en psicoanálisis (1970), mi remontar por la trayec
toria freudiana ha recaído sobre dos puntos principales:

1. las aporías y la significación estructural de la «pul
sión de muerte»; para ser más claro: su función de recu
peración en una estructura desequilibrada;

2. una rehabilitación del apuntalamiento (y de su corre
lativo: la coexcitación). Exhumación, habría que decir, por 
Laplanche y Pontalis, de un concepto totalmente olvidado, 
incluso por Freud mismo.

Como todo descubrimiento arqueológico suscita el amor 
del descubridor, es comprensible que me haya demorado 
largamente sobre el apuntalamiento, lo que no es de la
mentar, ya que se tra ta  de una noción que puede ser fecun
da y sobre todo propedéutica, porque introduce la distin
ción esencial, y también la articulación, entre el dominio de 
la sexualidad y el de la autoconsevación. Resta señalar que 
este concepto es susceptible de una utilización ambigua. 
En su expresión general —donde se corresponde con la 
noción de coexcitación— sigue siendo totalmente central: 
«quizás en el organismo no ocurra nada de cierta importan
cia que no ceda sus componentes a la excitación de la pul
sión sexual».14 Evidentemente, sobre este «nada de cierta 
importancia» recae toda la distinción. Se puede poner el 
acento en el funcionamiento autoconservativo del indivi
duo, sobre el cual vendría a injertarse, como producto mar
ginal, un placer de naturaleza sexual. O se puede conside
rar que la conmoción significativa que da nacimiento a la 
excitación sexual es la intervención del otro.

En el primer caso, se es llevado a dar del apuntalamien
to un modelo esencialmente endógeno, a describirlo sin que 
aparezca el otro, salvo como un objeto natural de la auto- 
conservación, luego de la sexualidad.

En la segunda interpretación, el funcionamiento auto- 
conservativo15 sirve de punto de llamada para la interven
ción del otro, la que, por otra parte, aunque esté general
mente polarizada por los lugares fisiológicos de intercam
bio (particularmente: boca, ano, mucosas urogenitales), 
está lejos de limitarse a ellas, y puede «conmocionar» al

14 «El problema económico del masoquismo», op. cit., pág. 169.
15 El mismo interactivo, abierto desde el comienzo sobre su entorno.



organismo en cualquier parte; en particular, en cualquier 
punto del revestimiento corporal, investir cualquier corrien
te de intercambio. En este sentido, unos años después de 
Vida y  muerte en psicoanálisis, retomando la cuestión de la 
génesis de lo sexual, propuse un enderezamiento más radi
cal: «La teoría de la seducción (. . .) aporta la verdad de la 
noción de apuntalamiento».16

Por el contrario, el artículo «Posición originaria»,17 un 
poco antes de Vida y  muerte. . ., cedía aún parcialmente a 
esa pendiente de lo endógeno, en la medida en que tenía 
por indispensable partir de una actividad que encontrara 
su origen en el sujeto —el sujeto agresivo, movido por la 
«pulsión de dominio»— para definir un tiempo de inversión 
— retomo que sería la posición sexual masoquista. Para 
decirlo en una palabra, ese artículo de 1968 continuaba en 
la línea de un apuntalamiento concebido como un proceso 
de emergencia endógena.

En compensación, en cuanto a la tesis central de «posi
ción originaria del masoquismo en el campo de la pulsión 
sexual», persisto y la suscribo. Porque la intervención del 
otro, necesariamente traumatizante, trae obligatoriamen
te, según un  modo menor muy a menudo —mayor a ve
ces—, el elemento de efracción característico de un dolor. 
Que la «pulsión» sea al yo lo que el dolor es al cuerpo, que el 
objeto-fuente de la pulsión esté «clavado» en la envoltura 
del yo como la astilla lo está en la piel, he aquí el modelo 
que hay que conservar constantemente en el espíritu.

IV. Es aquí donde cabría recordar dos aporías freudia- 
nas cuyo esclarecimiento previo sigue siendo indispensa
ble. Por haber propuesto tal esclarecimiento en otros luga
res, aquí sólo lo mencionaré.

1. El punto del dolor. Freud, en su texto de 1924, esta
blece una confusión incesante entre el displacer y el dolor, 
desatendiendo la teoría específica del dolor como efracción 
de un límite, que recorre toda su obra.18 Así, la demasiado

16 P roblem áticas III. L a  sublim ación, Buenos Aires: Amorrortu edito
res, 1987, curso del 6 de enero de 1976, pág. 76.

17 Cf. Jean  Laplanche, L a  révolution copernicienne inachevée, París: 
Aubier, 1992, pág. 37.

18 Cf., por ejemplo, Problemáticas I. L a  angustia, Buenos Aires: Amorror
tu  editores, 1988, págs. 188-92.



bella paradoja del masoquismo: «placer = displacer», tiende 
a hacerse más concebible si se le sustituye la expresión: 
«placer del dolor». Pero, a su vez, el término placer no es fi
jo, porque no puede significar, de manera unívoca, la des
carga. Como Freud lo recuerda en varios lugares, sobre 
todo a propósito del «placer preliminar», y hasta en el texto 
de 1924, «es indudable que existen tensiones placenteras y 
distensiones displacenteras. El estado de excitación sexual 
es el ejemplo más notable de estos incrementos placenteros 
de estímulo, aunque no el único, por cierto».19

A partir de esto, por ese nuevo desfasaje —del placer 
pura descarga hacia la excitación plena de placer— la fór
mula del masoquismo es metamorfoseada completamente 
en: «excitación por el dolor». Que ella haya perdido allí su 
romanticismo y el misterio de una conjunción inmediata 
entre dos términos contradictorios (placer/displacer), tanto 
peor para la dialéctica.20

A riesgo de «germanizar» el problema, quiero sólo sub
rayar, a partir de Freud, que el término Lust significa a me
nudo21 «tanto la sensación de la tensión sexual como aque
lla de la satisfacción», lo que lo hace muy «instructivo» res
pecto del rol de las «excitaciones sexuales preliminares».22

Esta conjunción: dolor — excitación — placer preliminar, 
disipa entonces ampliamente el «problema económico del 
masoquismo»;23 prolongado, gracias a la idea de una fija
ción de las metas sexuales preliminares, sea como condición 
obligatoria del orgasmo, sea como viniendo, en el límite, a 
sustituirlo, ofrece una clave general para las diferentes for
mas de la «perversión masoquista», que es una exacerba
ción y una fijación de una dimensión importante de la se
xualidad humana, ab origine.

Todavía hace falta no excluir, de estas consideraciones, 
la representación y la representación inconciente. Es allí

19 «El problema económico del masoquismo», op. cit., pág. 166.
20 Cf. Vida y  muerte en psicoanálisis, op. cit., págs. 140-4.
21 Las OCF  traducen en ese caso por «placer-deseo», ej.: «placer-deseo 

de mirar».
22 Tres ensayos de teoría sexual, GW, V, pág. 114; en AE, vol. 7, 1978, 

pág. 194, n. 7.
23 Ningún m isterio del masoquismo, sino el en igm a en el corazón del 

masoquismo.



donde encuentra su lugar mi segunda observación, sobre la 
pasividad.

2. Sobre el problema de la pasividad, y de una definición 
correcta de ella, sin la cual ninguna referencia clínica es 
posible, Freud —he insistido en ello— está definitivamente 
extraviado. Porque si bien reconoce que el par femenino- 
masculino es difícil de captar, parece no asombrarse nunca 
del modo en que acepta los prejuicios triviales concernien
tes al par actividad-pasividad. «Una pulsión de meta pasi
va»: nunca nos dijo claramente qué entendía por ello. In
tenté, por mi parte, llenar esa laguna, proveyendo un cri
terio preciso: el de un «plus» de representación en el activo 
(el adulto con sus representaciones concientes e inconcien
tes) sobre el pasivo (inicialmente, el lactante).24 Pero es ese 
el punto que introduce en principio la dimensión de la fan
tasía en un proceso que no podría ser descrito como piara- 
mente «económico», al mismo tiempo que constituye el en
lace con la descripción en términos de «dolor». Porque es la 
efracción de un «plus de mensaje» que emana del otro lo 
que funciona como dolor, de origen en principio externo, y 
que después proviene de ese otro interno que es la fantasía 
reprimida.

V. Llegado a mi último punto, no puedo sino volver a 
decir el carácter ejemplar (donde el ejemplo es «la cosa 
misma», según Freud y Hegel) de la secuencia descrita por 
Freud en «Pegan a un niño».25

Pero la ceguera (la de Freud, y parcialmente la mía de 
1968) está en no haber registrado que se tra ta  de una se
cuencia de seducción. Es el segundo tiempo —masoquista, 
inconciente, reprimido— el que inaugura la sexualidad, la 
pulsión sexual en el sujeto. Pero el primer tiempo no es el 
dominio del sujeto sobre su entorno, como lo creí por un 
instante y como Freud lo había creído largo tiempo, hacien
do derivar el sadomasoquismo de la «pulsión de dominio». 
«Mi padre le pega a un hermano o hermana» es un mensaje 
dirigido a ego, mensaje a la vez no sexual y sexual, a partir

24 Cf. Nuevos fundamentos para el psicoanálisis, op. cit., págs. 113-4, 
125-6.

25 Largam ente analizada por nosotros, en su secuencia metapsicoló- 
gica, en el capítulo del presente volumen «La interpretación en tre  de- 
terminismo y hermenéutica».



de entonces implantado en ego como un «por traducir»: el 
movimiento de partida del sadomasoquismo no es cen
trífugo, sino centrípeto.

La teoría de la seducción afirma la prioridad del otro en 
la constitución del ser humano y de su sexualidad. No el 
Otro lacaniano, sino el otro concreto: el adulto frente al 
niño. ¿Un adulto perverso? Sí, debemos decir: pero perver
so intrínsecamente, por el hecho de que sus mensajes están 
«comprometidos» por su propio inconciente.

Hay en eso una situación que se podría decir, objetiva
mente y originariamente, sadomasoquista. Pero el error 
sería situar su centro en el gesto material por el cual el pa
dre golpea al pequeño «hermano o hermana»: es hacia ego, 
al recibir mensaje, hacia quien se ejerce la efracción: el otro 
introduce su mensaje, embebido de su fantasía, que ego 
debe, en un  segundo tiempo, tra ta r de dominar: a la vez 
simbolizar y reprimir.

Lo que trato  de aportar generalizando la teoría de la 
seducción se resume en algunos puntos, que no puedo de
sarrollar:

el hecho de que ese proceso no es ni patológico ni excep
cional: no más de lo que lo es el inconciente;

la idea de que se tra ta  de un fenómeno de mensaje y de 
un mensaje por traducir;

en esta medida, la idea de que no hay una escena últi
ma, aun cuando esta fuera de seducción. Las escenas suce
sivas, por variadas que sean, vehiculizan el mensaje paren- 
tai. La prim era, si es que hay una «primera», no tiene 
ningún privilegio.

Faltándome el tiempo, sólo puedo remitirlos al artículo 
fundamental de Jacques André26 que, a propósito de la fe
mineidad y de su prioridad, desarrolla una teoría subya
cente en Freud, y reprimida por la tesis única dominante.

Enfrentar la esencial pasividad de la situación infantil: 
en eso radica la principal tarea de la simbolización. Lo que 
la simbolización, concebida como traducción imposible, deja 
caer, es la fantasía inconciente. Sólo ella es la fuente de la 
pulsión sexual humana. Respecto de ella, estamos en una

28 «La sexualité féminine: retour aux sources», Psychanalyse á l’Univer- 
sité, op. cit.



posición de esencial pasividad, una posición de «masoquis
mo originario».

A modo de conclusión para centrar mis puntos de vista, 
utilizaré como pretexto la formulación dada al tema de es
tas Jomadas: «El masoquismo entre vida y muerte»; el ma
soquismo, como sexual, no podría ser situado entre vida y  
muerte. Vida y muerte son dos conceptos ligados al orden 
vital, el de la autoconservación. Son conceptos biológicos o, 
más exactamente, metabiológicos, si bien es cierto que la 
biología se abstiene muy bien de ellos.

La sexualidad humana —como el masoquismo, como lo 
cultural— no tiene nada que ver con la autoconservación 
del individuo humano. Las relaciones entre ambos domi
nios son secundarias, sin duda importantes a la larga pero 
finalmente frágiles, inesenciales.

«Vida y muerte en psicoanálisis»: aprecio, desde luego, 
la referencia implícita hecha a mi libro por los organiza
dores de estas Jomadas; pero yo tuve el cuidado, en el tí
tulo de ese libro, de agregar «en psicoanálisis», para sugerir 
que, del orden vital al psicoanálisis, esos términos habían 
sufrido una trasmutación.

Es toda una metabolización, en Freud, de conceptos bio- 
logizantes, la que le permite tomarlos como estandartes 
—pulsiones de vida y pulsiones de muerte— de fuerzas que 
tienen por campo de acción el psiquismo humano, más pre
cisamente su psiquismo sexual. Pero el peso de las pala
bras ha devenido tal que se siguen enarbolando esos tér
minos, con el riesgo de proponer los contenidos más varia
bles y los más opuestos. La «pulsión de muerte» ofrece, a 
partir de esto, una cobertura de inmunidad a quien preten
da desarrollar en el psicoanálisis cualquier tipo de concep
ción «romántica», «pesimista», eventualmente heidegge- 
riana. Es un momento en el cual hay que abandonar los 
térm i nos - s logan y pensar por nosotros mismos.


