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Introducción

Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de
barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el
proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro.

(W. Benjamin)

Dios no existe, es una invención del mal, se dice en este libro. Pero de Schreber
aprendimos que la religión es nuestra lengua fundamental (Grundsprache). Lengua
fundamental es aquella en la que verdad y real se reúnen, haciéndose así insustituible. En
la lengua fundamental se ha perdido el carácter metafórico, el que el decir del hombre no
alcance su completud. En la lengua fundamental pareciera que el hombre ha encontrado
un origen cierto y verdadero. Esa lengua es la pretensión de tener una anterioridad al
trauma y al hecho de su contingencia. Por ello, esa lengua fundamental desconoce la Ley
de raíz, pues el orden cósmico desborda la ley humana porque su mandato no admite
sustitución. Ese carácter no metafórico, que caracteriza a la lengua fundamental, la sitúa
en el terreno de la necesidad y de la certeza. Ya de por sí acusa al sujeto de la
incertidumbre. El sentido no es, para ella, efecto de una sustitución, ni su precisión
proviene del enigma. En la lengua fundamental el sentido requiere certeza.

De todos modos conviene hacer una distinción que nos parece esclarecedora. El
sujeto psicótico se empeña en no perder la certeza a la hora del sentido. Su empeño es
una indagación creadora, puesto que, aunque no se limita, hace la experiencia de la
perplejidad del sentido, aunque no de su incertidumbre. Para un sujeto psicótico un ruido
banal, por ejemplo, tiene un sentido cierto referido a él, pero él puede desconocerlo a la
vez que sabe de la certeza real y objetiva de ese sentido.

En el caso de la religión es distinto. No hay indagación, ni perplejidad. La certeza
viene establecida y es colectiva. La religión es un delirio, pero no una psicosis. La
certeza colectiva de la religión requiere el sacrificio del pensamiento. Lo más temible no
es la certeza del sentido, sino el que sea colectiva. Ahora bien, el sacrificio del
pensamiento conlleva el sacrificio de las personas. No hay certeza colectiva del sentido
sin la expulsión del mal hacia fuera. Así se funda el Enemigo. Velado así el sujeto del
trauma por el fantasma del Enemigo, la precariedad del hombre y su demanda de amor
se convierten en extraordinariamente peligrosas.

La religión es la primera y quizás irrenunciable respuesta al trauma del sujeto. Por
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eso la religión se precipita sobre el monoteísmo. Grecia es sólo un sueño. La Discordia,
decían los griegos, está en el origen. A esa Discordia la llamamos aquí escisión pulsional
o trauma fundamental. Cuando la religión se convierte en lengua fundamental, el Uno
desplaza esa Discordia o escisión hacia la contienda maniquea. La religión, certeza de
sentido, es siempre un consuelo moral: el hombre bueno que resiste al mal exterior y
nefando. Pero el monoteísmo es imposible. Sólo es la figura del dominio de la pulsión de
muerte. La escisión retorna y entonces aparecen los monoteísmos, la endiablada
fragmentación de los únicos que conduce a la ferocidad del fanatismo. Esa ferocidad se
debe a que la fragmentación monoteísta (tan lejos del politeísmo griego o ateniense)
convierte el mal en un espejo, por lo cual su expulsión se convierte en objetivo
fundamental e imposible (se llame Cruzada o yihad), pues el espejo mientras más se
fragmenta más sarcástica vuelve la imagen de la muerte.

Cuando Licurgo emprende la fundación del Estado de los iguales en Esparta, su
acción va acompañada de la persecución y exterminio de los hilotas. Podemos convenir
en que Platón seculariza el componente iniciático y sectario (la secta es la igualdad
secreta de los iniciados contra el resto de los no iniciados) de la propuesta espartana.
Duran te siglos el Estado, desde el Imperio Romano al Estado-nación, consiguió hacer de
la religión la religión del Estado, lo cual hizo que la religión favoreciera el vínculo social.
El Estado es contención y, en cuanto tal, el último baluarte de la libertad. Sin esa
contención de la Ley sólo queda la servidumbre.

Pues bien, si se puede decir que Platón seculariza a Licurgo al promover la unidad
de la República, la secularización en la modernidad sustrae las bases religiosas del
Estado. El Estado quedará debilitado pero no la religión que, como sabemos, es lengua
fundamental y, en consecuencia, indestructible. La fragmentación de los monoteísmos se
acelera al desprenderse de su tarea política de sostén del Estado, a la vez que crece su
ferocidad por tener que afirmar su unicidad entre la variedad de la fragmentación. Es el
auge de las sectas. Entre los embates de la religión y de la técnica, el Estado se destruye
mientras que religión y técnica se hermanan. Sólo quedan sectas religiosas y consejos de
administración. Bin Laden o Bill Gates (o los anónimos laboratorios farmacéuticos)
tienen más poder real en el mundo que las gastadas representaciones políticas.
Proseguimos aún en el tiempo del horror.

La tesis de Gehlen es que el hombre es constitucionalmente peligroso a causa del
excedente pulsional. El excedente pulsional es correlato de la pobreza de dotación
instintiva, por lo cual el hombre está expuesto, por el empuje pulsional y su carencia de
programa instintivo, a situaciones de riesgo o confusión a la hora del acto. Ésa es una
tesis, como se sabe, originariamente freudiana. Freud subraya, sin embargo, un aspecto
más concreto de la cuestión: la falta de programa instintivo escinde la pulsión de manera
que esa escisión, como límite de la vida, deja al albur de la intrincación entre vida y
muerte el destino del hombre. La agresividad, la violencia, es una primera organización
de esa intrincación pulsional, por lo cual el odio, como signo de la destrucción, se
convierte en vector libidinal del lazo entre los hombres. Lo que por nuestra parte
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subrayamos es que la religión es una respuesta colectiva a la precariedad constitucional
del hombre. Dicha respuesta se colectiviza por la certeza del sentido. Esa certeza coloca
la pulsión de muerte en el puesto de mando, pues la certeza asesina el enigma del sujeto.
La certeza es siempre la pretensión de unidad entre verdad y real y esa pretensión
requiere en cualquier caso el rechazo del inconsciente y lo que eso implica: el rechazo al
origen traumático de la palabra, a esa precariedad que corta la verdad de su completud
natural.

La violencia y la destrucción son pues condiciones ineludibles de la certeza del
sentido. Por esa razón decimos, apoyándonos en los hallazgos de la hondura psicótica de
algunos, que Dios es una invención del mal, a la vez que la religión es lengua
fundamental. Esta implicación entre la religión y el mal es más fácil de apreciar en esta
época que estamos llamando de la fragmentación monoteísta, que nunca se debe
confundir con la diversidad politeísta, sino que significa, insistimos, el auge de la secta
como lazo grupal que disuelve y arruina el lazo social colectivo. La religión como
fragmentación monoteísta revela su barbarie.

La tarea civilizadora por tanto no descansa, no acaba de concluir, frente a los sueños
ilustrados o religiosos. Diremos más: la tarea civilizadora no puede ignorar lo que Freud
llamó los “límites de la educabilidad” (die Schranken der Erziehbarkeit des Menschen),
el elemento asocial inherente al hombre. Ese elemento asocial requiere la crítica
permanente a la complacencia del lazo social que viraría, sin esa crítica, hacia la religión.
La religión organiza los deseos de muerte que provienen de ese elemento asocial. La
civilización del lazo social no debería perder nunca de vista la peligrosidad y la maldad
del hombre. Siempre que la civilización se ha confundido con el progreso, el horror y la
destrucción han acudido raudos a la cita. Al menos deberíamos aprender eso del siglo
recién acabado.

Pero, ¿aprende el hombre? Quizás aprende pero a costa de repetir. La astucia, no de
la razón como pretendía Hegel, sino de la pulsión de muerte, es insistente. Podemos
llamarla pasión de infinito o pasión de absoluto. Cuando Marx nos dice que el error o
malignidad del capitalismo reside en impedir el desarrollo de las fuerzas productivas a
causa del límite que impone la ganancia, se equivoca gravemente por desconocer que esa
máquina-de-derruir-los-límites, como define Calasso a la máquina capitalista, es
precisamente una totalización de la mercancía tal que convierte a su signo (el dinero) en
único valor. El intercambio se hace ilimitado y el dinero, como equivalente general o
significante de todos los significantes (el signo de lo sustituible como insustituible él
mismo), carece de servidumbre, contradicción o límite moral. Es amo absoluto. Por otro
lado, su estatuto abstracto y anónimo equivale a impunidad. El dinero, como equivalente
general es una noción vacía, es un objeto de deseo agudo y vacío, carente de objeto
concreto.

El deseo de acumulación se hace entonces ilimitado y por consiguiente caótico y
destructivo. Nietzsche supo ver cómo la autofagia creyente del consumo de sí mismo
conduce al fanatismo. Lo llamó Entselbstung, término aún más radical que Entfremdung
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(extrañamiento) y difícil de traducir. Sánchez Pascual lo traduce por des-simismación,
(cf. El Anticristo, 54), a fin de señalar esa idea de expropiación de sí mismo;
expropiación, en suma, del deseo y de la palabra. Nosotros lo llamamos expropiación de
la experiencia traumática y de la experiencia lingüística. Esta expropiación se produce
cada vez que el hombre “no puede erigir finalidades a partir de sí mismo” (cf. Nietzsche,
ib.), cada vez que se adhiere al martirio de la causa colectiva. ¿Es la cruz un argumento?,
se preguntaba Nietzsche. La causa colectiva, “epilepsia del concepto”, se sostiene sólo en
el fanatismo o religión. No hablemos más del comunismo, proponía Brodsky poco antes
de morir. De acuerdo, ¿por qué consolarnos ahora con un pasado absoluto como si fuera
la exterioridad demoníaca de la que ya nos habríamos finalmente librado? De acuerdo,
no hablemos más del comunismo, pero no olvidemos entonces que no es más que una de
las cabezas del absolutismo mártir y fanático. Hay otras.

¿Cómo pensar un lazo social sin el fantasma de la causa colectiva? No es fácil. Lo
peor es que ese lazo social crítico, advertido de los “límites de la sociabilidad humana”,
es débil ante el fanatismo. Que ese fanatismo haya perdido cohesión social al perder su
condición de sostén del Estado lo hace más peligroso. La fragmentación del monoteísmo
lo convierte en más destructivo. Sin embargo, esa debilidad es la forma de mantener en
pie la tarea de la civilización que pretende educar a los hombres en los límites de la
educabilidad, que pretende un lazo social en el cual la igualdad no sea de los pocos
iniciados, sino la hospitalidad del extranjero. Esto también forma parte del deseo del
hombre. La ley de la hospitalidad resiste en su extrema debilidad frente a las leyes
positivas que la sobrepasan y la ignoran.

El psicoanálisis sabe que el sujeto no coincide con sus identificaciones, que sólo vive
gracias precisamente a su origen y condición traumáticos. El psicoanálisis surge a la hora
de la imposibilidad de reducir la clínica del sujeto al paradigma científico. Atestigua esa
imposibilidad de reunir verdad y real. Pero no da la espalda a ese real. En ese sentido es
un empeño humano y, sin embargo, no religioso. Eso lo hace débil, pero encuentra algo
que proponer a un sujeto: hacer la prueba de su subjetividad a partir del dolor que la
señala. No puede sermonear, pero esa propuesta aún perdura, a pesar de los
psicoanalistas.

Sólo de esa manera, sólo como clínica del sujeto o experiencia del inconsciente, del
psicoanálisis cabe decir que tiene una tarea en la civilización. Cuando se ha querido
privilegiar el elemento asocial como guía del acto, eso ha conducido a la explotación del
desamparo y la animadversión. No hay experiencia del inconsciente o del sujeto sin la
experiencia del límite. Ése es finalmente el límite mismo de la experiencia analítica: la
pulsión, la escisión pulsional y cómo cada sujeto se erige en ese límite a lo absoluto o a
cualquier forma de totalización.

El intercambio igual es una superstición del capitalismo y de sus secuelas, por
ejemplo, en el ámbito lingüístico. El estructuralismo no es más que la superchería de un
intercambio significante igual, combinatorio e infinito. Esa forma de totalización impidió
en el ámbito psicoanalítico entender la pulsión freudiana. Que la pulsión sea una pérdida
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muda no quiere decir que sea un vacío, sólo lo es de significación. Nombrar como vacío
el hiato pulsional o la incertidumbre del objeto de la satisfacción, es un equívoco.

¿Por qué esa especie de libertad (o quizás habría que decir liberalismo) del
significante ha conducido al peor de los dominios? Es una vieja historia. Aristóteles se
preguntaba sobre cuál es el acto que corresponde al hombre en cuanto hombre y no
como carpintero, abogado o médico. ¿Acaso no existe y el hombre es entonces un
“argon”, un sujeto sin obra específica? Esta poderosísima pregunta de Aristóteles
recorre la humanidad. De qué manera se responda no dejará de tener consecuencias en la
vida de los hombres. Ya la misma pregunta nos indica que la sospecha de que el hombre
sea un “argon”, un sin obra específica o asignada, lleva a tomar su quehacer propio
como una tarea y no tanto como un programa. ¿Una tarea arbitraria? No, una tarea
determinada pulsionalmente, es decir, una tarea sin la cual no cabe la vida, sino sólo la
destrucción.

Después de la Edad Media apareció otra pregunta, en este caso referida a Dios:
¿Dios es bueno porque está así determinado por la esencia divina o es bueno porque
quiere? Ockam responderá del lado de la voluntad. Es la voluntad de Dios lo que le hace
bueno. Esa introducción de la arbitrariedad deja a Dios o a sus sucedáneos el poder
ilimitado sobre los hombres o los súbditos. Esa respuesta se estableció precisamente por
razón de la libertad. Dicho “libertarismo” antiaristotélico ignora la existencia del mal, al
menos como peligrosidad constitucional. Si el bien o el mal es un acto de libre y no
determinada elección, el criterio de esa bondad o maldad queda al albedrío de la mutua
autocomplacencia, reproduciendo así un complaciente maniqueísmo moral. Pero ese
maniqueísmo, lejos de toda complacencia hunde sus raíces en una precariedad instintiva
que ha llevado a buscar su sostén en una colectividad regida por el fratricidio. El lenguaje
no ha librado al hombre de la naturaleza, sólo le extravió de ella. Eso es lo que Freud
quiso definir con el concepto de pulsión. Tal extravío es lo peligroso. La naturaleza será
siempre un exceso que nos amenaza. El hombre sólo puede tomarla en pequeñas
cantidades. Tomarla en pequeñas cantidades es también una decisión. El capitalismo ha
arruinado la vida política, el aristotélico bios politikós, porque ha desconocido la
naturaleza y por tanto al sujeto y se ha atragantado con la acumulación ilimitada de
mercancías y basuras. Tomarla en pequeñas cantidades es un acto de humildad y de
solidaridad. Es un acto ético.

Pero no hay vuelta atrás. Querer volver atrás, como se empeña el melancólico, es
concluir con el ciclo humano. La huida hacia delante, cuando desconoce su origen, es la
religión, el imperio de la palabra del Otro sobre el extravío del sujeto. El voluntarismo
ockamista nos arroja en brazos de ese Otro en quien confiarnos como amo del Bien
absoluto o del Mal absoluto. Las tesis sobre la soberanía basadas en el estado de
excepción (cf. Carl Schmitt) no son ajenas al voluntarismo ockamista ni al radicalismo
lingüístico. No en vano dicho voluntarismo ockamista va a la par del nominalismo.
Parecería que ese voluntarismo condujo a un cierto optimismo nominalista. En ese
optimismo ya residía el poder más arbitrario por absoluto, la semilla del holocausto nazi o
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del Gulag soviético.
El voluntarismo ockamista o la exaltación del liberalismo del significante no libran al

hombre de su pertenencia y a la vez extravío de la naturaleza. Sólo consiguen engañarlo
sobre su lugar en el mundo, mundo que terminará convirtiéndose entonces en orgía del
“bio-poder”, en escenario del sado-masoquismo. Pretender esa homogeneidad
nominalista del hombre, un intercambio igual de mercancías o de signos, en todo caso
místico, requiere, para funcionar, la eliminación de los no iguales, de los hilotas de todos
los tiempos, puesto que el altar del intercambio igual es el altar del sacrificio de lo no
igual. No hay igualdad en la naturaleza y tampoco en el hombre. No hay pues absoluto
alguno, ni esencialista ni nominalista.

Nuestro siglo se inicia bajo lo que llamamos fragmentación del monoteísmo o auge
de las sectas. Del siglo anterior tiene una magra herencia: el terrorismo, como la violencia
que corresponde a dicha fragmentación o a dicho crecimiento de la secta. El Estado-
nación, el único Estado conocido en la modernidad, se desintegra en manos de mafias,
grupos terroristas o sociedades tan anónimas que resultan incluso físicamente difíciles de
localizar. No son más que las secuelas de un siglo en el que la aceleración del cambio
tecnológico y de la producción dejó al hombre sin respiro para pensar.

Este caos no va a durar o tendríamos que pensar, en caso contrario, que el hombre
ya hizo lo suficiente para su definitiva autodestrucción. Es cierto que desconocemos el
horror que aún nos aguarda, pero quizás sea una última, por el momento, exaltación del
crimen. Hace falta volver a la modestia del pensamiento y a la precariedad de la palabra
que no sea el Entselbstung que decía Nietzsche. Nos permitimos el atrevimiento de
contraponer a esa exaltación del crimen la modestia de unos nombres que vuelven a las
librerías y, puede que por primera vez, a las facultades universitarias: Nietzsche,
Wittgenstein, Freud, W. Benjamin, Kraus, etc.; por no hablar de escritores como
Hólderlin, Baudelaire, Trakl, Kafka, Celan, Valle Inclán, Hofmannsthal, Broch, Musil,
Zweig, Snitzler, etc. Es como si retomáramos un tiempo interrumpido, un pensamiento
interrumpido por las oleadas del totalitarismo o sus fragmentaciones.

Del psicoanálisis se dice a veces que hurga inútilmente en el pasado. La experiencia
analítica requiere el retorno de lo reprimido, el síntoma, el fuera de época y de quicio, un
saber, el del inconsciente, que nunca puede ser coextensivo a la institución, que nunca
consigue ser un saber orgánico. Un saber, por tanto, en el que aún perdura su condición
más propia: la de ser, como diría H. Broch, “refutación del poder”. La repetición no es
una mera complacencia nostálgica, es la presencia del límite, de la frontera en que
vivimos y cuyo olvido o, mejor dicho, ignorancia conduce a la apropiación de la tierra, es
decir, al genocidio.

Thomas Mann retomó con extraordinaria insistencia la idea goetheana de
contraponer ya no sólo la literatura a la vida, sino la palabra misma a la vida. Debo
confesar que esa contraposición me produjo siempre sorpresa. ¿Cómo era posible si
precisamente buscábamos en esa escritura las palabras que no teníamos para expresar
unas experiencias casi mudas y que acontecían en un silencio inmóvil? ¿Sería verdad que
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el pensar es ese “seco brezal” que Goethe contrapone a los “bellos pastos verdes que hay
alrededor”? Desconozco tales bellos y verdes pastos y cada flor o tenue hierba me señala
la soledad de proveniencia. Pero aún ese sentimiento llama al sujeto a su propio decir.
Ese decir es tan propio de un sujeto que sólo si brota de su experiencia podrá verse libre
del “griterío de la necesidad”, del ruido ininterrumpido de las voces del amo que
conminan a la causa colectiva. Un sujeto expropiado de su palabra está a merced de las
consignas del mando, de la “fatwa” que reúne la certeza con su gemela: la violencia.

El pensamiento crítico nos parece hoy más irrenunciable que nunca, pues vimos que
el voluntarismo soberanista o el radicalismo lingüístico no son más que nuevas figuras de
la infatuación o “vanidad antropocéntrica” que se rige por la voluntad de dominio y no
por la voluntad de saber. El saber que proviene de la experiencia del sujeto, del trauma
que lo funda, no coincide con los ideales de su época ni tiene la obligación del
alineamiento. Ya nadie podrá decirnos aquello de que si usted pone en cuestión A
entonces es que se alía con B. ¿Podríamos soportar la existencia del mal sin necesitar la
fundación del Enemigo?

La experiencia de la palabra nos parece contraria al radicalismo lingüístico, porque
esa experiencia no desconoce, a diferencia de este último, su precariedad, la pérdida de
naturaleza que supone y a la que, por otro lado, no suple. El hombre sigue necesitado de
palabras. Que esas palabras no se limiten a la extrema Entselbstung de la “fatwa” es
tarea de una propuesta de civilización que ya a partir de ahora sólo puede ser crítica.

Hemos hablado de retorno a la hora de volver a un pensamiento interrumpido por la
barbarie de la técnica al servicio del sentido total o del relativismo nominalista que
consideraba que, una vez que el hombre se desprendiera de su vieja metafísica, ya estaba
salvado. Resultó todo lo contrario. Dicho radicalismo lingüístico dejó las manos libres a la
impunidad de la ganancia, del intercambio igual o del todo es igual. En esa situación, lo
que retorna es lo que no fue elaborado, lo que proviene de esa falta de elaboración
subjetiva. Lo que retorna sin provenir de la pregunta de un sujeto es siempre arrasador.

Para los griegos de la primera época, retorno equivalía a salir o no indemne de las
peripecias de la vida de cada cual. Esta idea de la vida como peripecia la incorporaría
luego Aristóteles a su pensamiento peripatético. El retorno de Ulises fue áspero pero
venturoso. El de Edipo resultó fatal. “He padecido mis actos más que cometerlos,
sobrellevé el delito ciertamente extranjero pues lo sobrellevé contra mi voluntad”, dice
Edipo en Colono.

Pero Sócrates, como ya hizo con la idea trágica de las leyes no escritas, modifica la
concepción del retorno. El retorno socrático es un retornar a las preguntas, una vez que
las respuestas se colectivizaron hasta el punto de ignorar la pregunta a la que respondían.
El arkhé propiamente socrático no es el poder que aparece en el Platón de “Las Leyes”
(por ejemplo, 798 a), sino el origen de un discurso, la pregunta a la que responde.
Vivimos un tiempo de respuestas rápidas a no se sabe qué preguntas. Sabemos que las
preguntas, afortunadamente, tienen siempre mayor alcance que las respuestas.
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Por eso el retorno que proponemos es el retorno a las preguntas que dieron lugar al
nacimiento del psicoanálisis y que nos urgen a salir de los confortables infiernos grupales.
Proponemos un retorno a las preguntas, suspender o agujerear las palabras dadas, por
oraculares que sean. Por ejemplo, cuando Freud se pregunta por qué el hombre que
parece avanzar en la conquista de la naturaleza está, sin embargo, paralizado en sus
relaciones con los demás, y no sólo paralizado, sino dispuesto al aniquilamiento, esa
pregunta conlleva una posición ética (y no un consuelo moral) ante el lazo social.
Olvidarlo no es un simple despiste, sino que es un olvido que va contra el lazo social
mismo, puesto que todo vínculo social que ignore la tentación de la violencia que lo
preside está condenado a ejercerla.

Este libro se interroga sobre cosas tales como la condición traumática del sujeto, el
ciframiento inconsciente, el coste de la sexualidad, que todo sujeto es hijo y sexuado,
sobre el cuerpo y la paternidad, y lo difícil que le resulta vivir cuando se empeña en una
anterioridad de sentido o se ve como cuerpo sin palabras en la repetida escena sado-
masoquista. El título toma la pulsión y la culpa. La pulsión es el concepto freudiano para
referirse a un sujeto que habla y sin embargo vive, y esa vida es corporal y sexuada. La
culpa es el sentimiento que limita la agresividad como primera respuesta del hombre a la
pérdida de naturaleza.

Este libro no es un libro divulgativo. Es sin duda un libro de clínica, pero la clínica
del sujeto no es mera cuestión de anatomía. Aun así se verá por qué retomamos al
anatomopatólogo Bichat. Este libro no concibe la clínica como simple especialización
corporativa o grupal. Quiere salir de esa estrechez o asfixia. Su propósito es en eso
inequívoco: lo que aquí se plantea desde la perspectiva de la clínica psicoanalítica es lo
que los hombres se están planteando a la hora de pensar lo que como tales hombres les
atañe. El síntoma y la locura son lugares privilegiados para la verdad de esa pregunta.
Desde Aristóteles, al menos, nos estamos preguntando qué es el hombre, cuál es la obra
y el quehacer propios del hombre, sus determinaciones y sus deseos, sus extravíos, su
particularidad y el modo singular de incluir al otro. Este libro quiere ser solidario con esa
pregunta.
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1

La pregunta por lo real: de la pulsión y de la
culpa

1.1.  La locura como “enagenación mental”

El nacimiento del psicoanálisis, el campo del que el psicoanálisis surge, es la clínica
de los trastornos psíquicos. Dicha clínica de los trastornos psíquicos ha estado siempre,
desde su origen, atravesada o afectada por una paradoja o contradicción, que podemos
llamar irreductible. La primera tarea, la más urgente y necesaria, era intervenir en la
asistencia del alienado atado a las cadenas del hospicio. El gesto de Pinel de liberar a los
locos de Bicêtre de sus cadenas ha quedado como símbolo del giro que a raíz de ese acto
inaugural se produce en el tratamiento de la enfermedad mental o, como entonces se
llamaba, “enagenación mental”. Que se llamara “enagenación mental” y no enfermedad
mental es claramente significativo. Enajenación es un término que tendrá luego su
fortuna en la filosofía hegeliano-marxista y en las ideologías políticas que tenían como
proyecto la emancipación y desalienación del hombre. Recordemos por ejemplo a
Ludwig Feuerbach, hijo de aquel afamado jurista, Anseln von Feuerbach, que a
propósito del caso “Gaspar Hauser” escribió sin ser psiquiatra el primer caso riguroso de
la clínica mental. Curiosa coincidencia, pues tanto padre como hijo participaban del clima
de la Ilustración que proponía un cambio para el hombre como signo del momento
histórico. En cualquier caso, Ludwig Feuerbach establece una versión de la religión, en
concreto del cristianismo, según la cual la religión es producto del hombre. La esencia de
la religión es la esencia del hombre. El secreto de la teología está por tanto en el hombre.
Transformar la teología en antropología ha de ser la tarea primordial de desalienación. El
hombre religioso será así, para Marx, heredero no sólo de Hegel, sino también de
Feuerbach, el prototipo del alienado, porque tendrá su esencia secuestrada por la religión.
Posteriormente, Freud matizará la cuestión al afirmar que la religión es un “delirio
colectivo”. Un delirio colectivo no sólo por lo que tiene de alienación, sino porque
desvela algo más: lo que hay de delirio en lo colectivo y por consiguiente en el sentido.
Que Feuerbach contraponga el “antropoteísmo” a la teología, entendiendo por
antropoteísmo la religión que se comprende a sí misma (cf. Tesis preliminares para la
reforma de la Filosofía), no será para Freud menos delirante que la religión más
transcendentalista.
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Enajenación y alienación fueron pues términos que podemos llamar fundacionales de
una concepción del hombre concebido como tarea u objetivo de liberación. Librar al
hombre de la alienación religiosa o política nos pondría en el camino de una liberación de
la comunidad como tal. La lucha contra la alienación supone una “conciencia de
cautiverio”, cuya resolución sería la Ilustración o Iluminación, la unidad del hombre con
el hombre. Es así como el citado Feuerbach define la esencia del hombre, es decir, la
comunidad, pues la esencia del hombre es “esa unidad del hombre con el hombre” y
“eso es la comunidad” (cf. Principios de la Filosofía del futuro). Que Freud viera en
ello más ilusión que iluminación y más motivo de preocupación que de optimismo será
algo sobre lo que meditar para no embriagarnos de apocalipsis.

Philippe Pinel tuvo la valentía y el atrevimiento de abordar la locura como
“enagenación mental”. Su Tratado, que constituye un texto fundacional de la psiquiatría,
se titula Tratado médico-filosófico de la enagenación mental o manía. La enajenación,
contra la que hay que luchar, es, como diría Lessing, la “verdad filantrópica” de la
locura, aquella que está a favor del hombre, del loco en este caso. La verdad filantrópica
convertiría supuestamente el asilo no en un almacén de hospicianos, sino en un universo
moral: librar al loco de las cadenas será el primer acto, luego vendrá el tratamiento
moral, del que Pinel y luego Esquirol explicarán sus directrices. Como buenos ilustrados,
la desalienación y la moralidad van juntas. Relación entre tratamiento y moral que llegará
a ser planteada también por el psicoanálisis freudiano, aunque de otra manera. En esa
primera concepción de la locura como alienación o “enagenación mental”, la locura será
una, aunque se muestre de varias formas: manía, melancolía, demencia, idiocia. Éste es
el primer arranque para intentar convertir la “verdad filantrópica” de la locura en
conocimiento.

Ésta es la cuestión, la de cómo transformar la verdad en conocimiento. El valor
epistemológico de la expresión de Lessing, “verdad filantrópica”, reside en que verdad y
saber ya no coinciden. Hace falta un trabajo para convertir esa verdad, que surge en la
modernidad junto al sujeto, en conocimiento, para que verdad y saber se conecten. En lo
que a la locura se refiere, Foucault observó que el argumento cartesiano de la Primera
Meditación a favor de la “percepción de los sentidos”, en el que hace salvedad del loco,
inaugura la locura como excluida de la Razón. La Psiquiatría aparecerá ya muy a finales
del siglo XVIII como intento de convertir la locura en objeto de estudio, en objeto de la
razón. Eso no quiere decir que la locura deje de ser excluida de la razón, simplemente se
convierte en objeto de estudio para la Razón. Sin embargo las cosas no van a ser tan
sencillas para el paradigma científico imperante. El paradigma científico establecido por la
modernidad se basa en una quiebra entre saber y sentido, o entre sentido y real. No hay
propiamente saber si no es el científico y no hay real si no es como objeto o
descubrimiento de la ciencia. El sentido queda así excluido de la ciencia, es decir, queda
del lado del mito. Contraposición entre ciencia y mito de la que hoy día ya no parecemos
estar tan seguros, pero que, sin embargo, no deja de operar entre nosotros. La ciencia, el
saber científico, como explicó Lévi-Strauss entre otros, es parcial y universal, no lo
abarca todo, pero sus leyes tienen validez universal. El sentido, por el contrario, es local
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(se podría decir grupal, pues identifica y orienta las identificaciones colectivas del grupo)
y total, comprehensivo, no admite parcialidad.

Antes de la quiebra entre saber y sentido, el saber de la naturaleza admitía y requería
interpretación, no sólo explicación. Pensemos por ejemplo en Ptolomeo: el firmamento
no sólo era un objeto indiferente de estudio, era un ciframiento de sentido.

Seguro que se pueden hacer muchos recorridos por el ámbito político, religioso o
filosófico, orientándonos por esa quiebra fundacional del saber en la modernidad. Pero
aquí nos interesa el recorrido por la clínica de los trastornos psíquicos o mentales. Ya en
su propia calificación aparece inevitablemente esa vacilación, ambigüedad, ambivalencia,
que sería quizás el término preferido por Freud, que atraviesa la disciplina que pretende
convertir la locura en objeto de estudio.

¿Cómo estudiar, cómo saber de la locura si excluimos la pregunta por el sentido o el
sin-sentido? La locura se adecua mal al patrón reduccionista del paradigma científico. El
propio Pinel tuvo el atisbo (desgraciadamente abandonado) de que el saber de la locura
no sería sólo un saber acerca de la locura, sino un saber de la locura. Y de esto conviene
dejar constancia. Aprendimos de la locura, de la psicosis, de la mano de un maestro que
no fue tanto Pinel o Esquirol o Griesenger, como Schreber en sus “Memorias de un
neurópata”, memoria o alegato o legajo de quien quiere dejar constancia o testimonio de
una reflexión preclara y a la vez sin referencia al saber establecido. No es nada fácil de
traducir el término schreberiano Denkwürdigkeiten. Tampoco es tan extraño el aprender
de los pacientes, aunque en este caso Schreber no lo fuera. Pero no es sólo eso la
cuestión, puesto que Cantor, Nietzsche, Rousseau, todos ellos psicóticos, figuran entre
los grandes logros del saber y su cuestionamiento, tanto para las ciencias como para la
política, el vínculo social y la moral. A los que habría que añadir Joyce en cuanto a la
escritura. Pero habrá que lamentar que la Psiquiatría, por su servidumbre al paradigma
científico de la modernidad, se viese incapaz de escuchar algo de ese saber de la psicosis
que ha desvelado a fondo lo real del hombre, ese real que no sólo rige el movimiento de
los astros, sino que anida en el corazón del hombre, de su historia y de su extravío.

Pero efectivamente la psiquiatría se orientó por ese paradigma científico
reduccionista que tiene su fórmula más simple en esa contraposición ciencia-mito y, de
esa manera, lo que la locura conllevaba de “verdad filantrópica”, el propio tratamiento
moral, terminaría siendo cada vez molesto. Había que convertir la alienación mental en
enfermedad mental tal como la tisis o la inflamación de las meninges, etc. El paradigma
científico y el paradigmo médico se reúnen pero no se conforman. J. P. Falret, uno de los
inventores de esa sustitución de la alienación mental por enfermedad mental, es, sin
embargo, quien con más clarividencia confesó al final de su vida la dificultad que
encontró a la hora de incluir la locura en el paradigma científico como si de un real
biológico se tratara. El debate terminaría centrándose en la etiología de la enfermedad
mental. Falret lo resume muy bien. Primero, dice, fui anatomocerebralista, creía que la
locura sería legible en la corteza cerebral. Luego me hice psicólogo, buscando en la
voluntad la razón de la locura. Finalmente, concluye, me hice clínico. Sin entrar a
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precisar qué entiende Falret por clínico, en ese recorrido se puede ver el extravío y el
drama histórico de la psiquiatría. ¿Cómo escuchar el saber de la locura?
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1.2.  La pregunta por la realidad psíquica

Aquel atisbo perdido de Pinel, ¿lo recuperaría el psicoanálisis? ¿Por qué Freud,
conocedor de la psiquiatría, no se interesó por el tratamiento moral de Pinel y Esquirol?
Frente a la progresiva medicalización de la psiquiatría cabía pensar que Freud podría
retornar a los comienzos, al tratamiento moral. Sin embargo, no fue así. Su interés se
dirige a la hipnosis, que había descubierto de la mano de Charcot. ¿Qué encuentra en la
hipnosis? Lo que va a llamar la “realidad psíquica”, un real que no se confunde con el
biologicismo de la psiquiatría y, quizás mucho menos, con el humanismo culturalista o
roussoniano que entiende la desalienación del hombre como olvido de lo real. El
comunista roussoniano será para Freud lo mismo de peligroso iluso que el sujeto
intolerante y autocomplaciente de la religión.

La hipnosis le permite descubrir que el síntoma, tal como Charcot había polemizado
contra la Escuela de Nancy, no es simulación, sino que es real:

[. . .] esas parálisis singulares que han sido designadas con el nombre de
parálisis psíquicas, parálisis dependientes de una idea, parálisis por
imaginación, y no digo, fijaos bien, parálisis imaginarias; ya que en
definitiva, estas impotencias motoras, desarrolladas porefecto de un
desorden psíquico, son, objetivamente, tan reales como las que dependen
de una lesión orgánica […] (p. 98).

Sobre la base de esa “realidad psíquica” el psicoanálisis tendrá el estatuto de una
nueva ciencia. Freud no querrá distinguir ese real psíquico del real de la ciencia. Ese
empecinamiento quiere preservar el psicoanálisis de la religión, sean católicos, luteranos o
roussonianos. Si tanto empeño puso es porque el peligro era grave. Habrá que
preguntarse por qué.

Si la crítica charcotiana a los defensores de la simulación histérica se basa en que el
síntoma es independiente de la voluntad del sujeto y, sin embargo, no es exterior al
sujeto, ¿cuál es entonces su sede? Freud descubre el inconsciente. Ahora bien, la
literatura, algún filósofo también, sabía de las “fuerzas demónicas” (por utilizar el
término de Goethe) que gobiernan la vida de los hombres. Pero el inconsciente freudiano
no habla de un gobierno exterior a la subjetividad del hombre. Esa misma subjetividad es
su exterior.

Una exterioridad íntima da al síntoma un estatuto de expresión de esa no
coincidencia y a la vez de saber. El síntoma no es un mero deslizamiento, es un saber del
sujeto que el sujeto ignora. ¿Por qué hablar de saber? La hipnosis no es finalmente más
que sugestión. Ahora bien, esa sugestión cura al menos momentáneamente; y si no se
quiere decir que cura, digamos que tiene efectos casi siempre pasajeros en la subjetividad
del paciente. Se trata de una sugestión por la palabra, educativa o no, que interviene
eficazmente, realmente, en un lugar que no es la conciencia, pero que entiende o cifra o
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codifica. Un lugar no ajeno al saber y que será de entrada un saber del sujeto sin sujeto
de ese saber. Avanzando en el terreno de la hipnosis, Freud va a descubrir que los
síntomas se alivian o desaparecen, porque el paciente bajo sugestión ha hablado
suprimiendo la censura de la conciencia.

Entonces, si se trata del saber, hay un límite a la sugestión: esa posible verdad que
aparece bajo sugestión está secuestrada por el poder del médico, no se transforma en
saber del sujeto. He aquí la razón por la cual Freud abandona la hipnosis, una razón
fundamentalmente terapéutica, pues sin esa transformación en saber no hay modificación
o cambio subjetivo real. Sapere aude era el lema kantiano retomado por Freud, pero ese
sapere aude implica, como Freud comprueba y no puede eludir, una relación del saber
con la verdad que la ciencia desconoce. Si en el campo científico hablamos por ejemplo
de hipótesis verdadera, ahí el término verdadero está tomado como comprobación
experimental. Si podemos hablar en ese caso de un sujeto que alcanza ese saber, se trata
en todo caso de un saber que no atañe al sujeto.

La relación entre verdad y saber implica al sujeto. No hay verdad sin sujeto. Desde
Kant, desde su sapere aude, podemos decir que la verdad no viene regida por la
colectividad, que no cabe descansar de la verdad en los brazos del Otro. La propuesta de
Bertolt Brecht en “Lob der Partei” de convencer a los militantes del Partido de que el
Partido posee la verdad que la particularidad del militante sólo se atrevería a cuestionar
por soberbia, no por verdad, nos resulta hoy patética, pero ha regido demasiadas
conciencias de nuestro siglo, a pesar del psicoanálisis (incluso en las instituciones
psicoanalíticas) y a pesar de que el psicoanálisis descubriera que no hay otra verdad que
el efecto de verdad, es decir, aquella palabra que atañe a lo más particular de un sujeto, a
lo que lo divide, a la causa íntima de su división. Palabra verdadera sería entonces
aquella que sabe que en su seno anida la mentira y quizás el nombre de esa mentira sea
la promesa, pero ¿quién puede detenerse ante ella, ante la promesa? Ahí, a esa cita,
acuden los ritos de pertenencia, los miedos a la pérdida de la pertenencia que consiguen
incluso el asesinato.

Sapere aude, decía Kant; resistencia, dirá Freud. Resistencia al saber del
inconsciente, resistencia a la subjetividad misma, resistencia del síntoma, resistencia de la
que se alimenta el yo temeroso y narcisista proclive a la ignorancia y al engaño. El sujeto
es sujeto del inconsciente, es esa cesura íntima. La alteridad entonces es lo más propio.
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1.3.  Real y realidad psíquica

No podríamos avanzar en nuestra reflexión si no diésemos cuenta de que el
psicoanálisis trata de un real que no se reduce a la “realidad psíquica”. No es casual que
la “realidad psíquica” sea hoy una banalidad psicológica que circula tanto entre las
penumbras de lo esotérico como entre las luces halógenas de las salas empresariales del
mercado. La hipnosis ha puesto a Freud sobre la pista de un real inédito porque no se
adecua a las facultades del alma o al campo de la representación o intencionalidad
psíquicas sea o no consciente. Freud apunta más allá. ¿Cómo pensar esa no coincidencia,
sin embargo íntima, entre real y realidad psíquica?

La mayor dificultad de la clínica psicoanalítica reside en precisar ese real, porque si
por un lado lo confundimos con la biología o la fisiología, volvemos a encontrarnos con
un obstáculo para dar cuenta de la locura como un hecho humano, no animal. Ahora
bien, si lo reducimos al universo de las facultades del alma o al hecho discursivo,
entonces la clínica se limitaría a la reeducación. Pero la clínica precisamente se desespera
al comprobar la insistencia, la repetición de ese real inabordable y que, sin embargo, se
rige por la lógica de la presencia del lenguaje en el mundo. Se puede decir, por tanto, que
es un real humano.

La relación del lenguaje con la vida es una operación civilizadora por lo que ordena e
incivil, valga la expresión, por lo que destruye. La realidad psíquica no es una al estar
subvertida por un real interno (éxtimo es el término unamuniano que utiliza Lacan) que la
realidad psíquica no puede subsumir. Freud da un nombre a ese real: la pulsión. Freud
descubre la pulsión en relación con la sexualidad. Al abordarla en Tres ensayos sobre
teoría sexual, encuentra una sexualidad desventurada y perversa que, a partir de ahí,
orienta su pensamiento y su clínica de las pulsiones. Años más tarde se propone definir la
pulsión; dice que es un “concepto límite” entre lo somático y lo psíquico. Un concepto
límite es un concepto problemático, sea al menos porque, por decirlo en términos
kantianos, es límite a las pretensiones de la intuición. Lo real, cabe definirlo así, es lo que
no se imagina. No es lo irracional que transciende a la Razón, sino esa escisión de la
Razón misma que en Freud toma una inscripción mucho más precisa: límite entre lo
somático y lo psíquico, sexualidad desventurada y perversa, punto de conexión entre el
lenguaje y la vida y, a la vez, punto de desconexión entre el hablante y el viviente. El
sueño narcisista lo ignora. Pero cada vez que salta el sueño narcisista, cada despertar por
el empuje de la angustia, es, sin embargo, una oportunidad, una posibilidad de vida para
el sujeto, una posibilidad de conexión entre hablante y viviente.

Concepto límite (Grenzbegriff) y concepto fundamental (Grundbegriff), con estos
dos términos define Freud la pulsión. Un concepto fundamental que es concepto límite es
una manera de nombrar una escisión, que no es mera oposición semántica o negación
significante, sino afirmación de una vida subvertida, sin embargo, por el lenguaje;
subvertida o desamparada, pero no anulada. Eso obliga a que la pulsión, nombre de esa
escisión, se escinda a su vez, que la pulsión misma se escinda. Eso lo comprobó Freud
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en seguida. Primero llamó a esa dualidad escindida autoconservación o pulsiones del
Yo/reproducción o pulsiones sexuales. Después, como se sabe, esa escisión pulsional será
llamada Eros y Thanatos, pulsión de vida y pulsión de muerte. Pero vemos que ese
primer nombre de la escisión pulsional, autoconservación (Yo) y reproducción
(sexualidad), anuncia el problema de lo real como mortífera separación entre vida y
sexualidad. Como decía el poeta, la hoja que brota esta primavera es la misma hoja que
brotará la próxima primavera. Pero quien lo dice, quien habla, está separado de ese ciclo
vital. Eso es la subjetividad. El niño que nace esta primavera no será el mismo que nazca
la próxima primavera.

Esa separación entre sexualidad y vida, esa quiebra del ciclo vital, no introduce
simplemente la finitud frente al vector circular (tarea exhaustiva, interminable e inútil de
la esquizofrenia, que Nietzsche formuló magistralmente como “eterno retorno”), sino que
introduce la quiebra misma, la destrucción de la vida. Por eso puede decir Freud que la
pulsión de muerte es lo más pulsional que hay en la pulsión, pues es la quiebra misma del
ciclo vital, la escisión que da siempre el protagonismo pulsional a la pulsión de muerte.
Por tanto la pulsión de muerte es en el sujeto un nombre de lo real. Lo real sería la
presencia desnuda, desarropada, de la pulsión de muerte, no encubierta ni siquiera por la
trama de la agresividad. Esa presencia des-encadenada, des-intrincada, aparece en su
siniestra, absurda y desvitalizada positividad como destitución mortífera del sujeto. Es
una presencia por fuera de la organización fantasmática y del significante fálico. Es, en el
caso de tratarse de un significante, un significante muerto por aislamiento, sin
desplazamiento, solipsista, unheimlich y, sin embargo, marcado por la repetición.

Lacan definió lo real como “lo imposible”. Es un hallazgo porque, en efecto, lo
imposible, tal como lo define Lacan siguiendo aSpinoza, es lo que siempre vuelve al
mismo sitio. Esa repetición o retorno es, a la vez, lo imposible de recomponer, la escisión
imposible de suturar. La tarea de sutura, que Lacan llamó fantasma y que Freud vincula
al trabajo yoico por la síntesis narcisista, será el empecinamiento del hombre en la
ignorancia de su condición. Esa ignorancia, ese desconocimiento de lo real, de la pulsión
de muerte, ha conducido, como sabemos, a lo peor, a culpar a la cultura de la maldad del
hombre, a pretender una proporcionalidad entre maldad institucional y bondad del
hombre.

Por eso la clínica psicoanalítica se orienta por los linderos de la pulsión y la culpa, o
cómo un saber que no ignora lo real ha de vincular culpa y responsabilidad a fin de que el
sujeto pueda, por la vía de lo ético, por la vía de la modalidad de lo posible y lo
contingente, articularse como viviente, producirse como acontecer de esa conexión entre
hablante y viviente.

Aristóteles intuyó que el cuerpo (el cuerpo del hombre) es potencia de vida, pero
que para vivir requiere la actualización (o entelequia) del alma. “El cuerpo no es de las
cosas que se dicen de un sujeto, antes al contrario, realiza la función de sujeto y materia.
Luego el alma es necesariamente entidad en cuanto forma específica de un cuerpo
natural que en potencia tiene vida” (Acerca del alma, 412 a, 15-20). Y más adelante: “La
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entidad es causa del ser para todas las cosas; ahora bien, el ser es para los vivientes el
vivir y el alma es su causa y su principio…” (Acerca del alma, 415 b, 10).

Si tomamos lo que dice Aristóteles del alma como actualización, podemos entenderla
como tarea, es más, como tarea ética ya que se trata de la conexión posible entre
hablante y viviente. Esa conexión posible será o no un acontecimiento contingente, si
fuera posible que la pulsión de muerte no rigiera la vida social. Una vida humana no es
necesaria, su valor proviene de su contingencia. Por ser contingente ha de dotarse de un
espacio que aunque vivo no es natural. Es el bios politikós de Aristóteles. Desde esta
perspectiva, la clínica psicoanalítica ha de entenderse, entonces, como una clínica del
vínculo social, una clínica que propone la tarea de articular sexualidad y deseo, en suma
vida y lenguaje. Eros, la pulsión de vida, no es una obviedad, pues la pulsión de muerte
empuja la vida hacia su destrucción, siendo así la agresividad la forma nuclear y
paradójica que toma el vínculo social: cómo dotarse de un otro a quien destruir, asunto
que, por ejemplo, Carl Schmitt ha teorizado sin tapujos, es decir, sin pudor.

En efecto, la definición lacaniana de lo real como “lo imposible” es un hallazgo. Lo
real es un sin remedio y a la vez obliga a un quehacer que no lo evite. Pulsión y culpa, he
ahí, diremos de nuevo, los dos pilares sobre los que se asienta la clínica psicoanalítica.

Ahora bien, si lo real es “lo imposible”, fue una equivocación, entonces, concebirlo
como un registro. Así fue como el primer Lacan (y también el último), siguiendo el
modelo de Levi-Strauss, habló de simbólico, imaginario y real. Importante equivocación,
pues de esa manera lo real se reduce a ser un mero componente en la combinatoria de
una entidad discursiva. Deja de ser un concepto límite o concepto fundamental,
desconoce la pulsión y se aparta de la clínica psicoanalítica freudiana (como se ha
comprobado en algunos de sus seguidores), de esa conexión entre pulsión y castración
real. Por castración real nos referimos a la no interpretada fantasmáticamente, pues
aunque ésta forma parte de la realidad psíquica, no es lo que venimos llamando lo real.

De todas formas, decir “castración real” puede ser abusivo si lo real no es un
registro, ni un atributo o adjetivo calificativo. Asistimos hoy, a causa del radicalismo
lingüístico que toma el ser como revelación, a un esperpéntico abuso de “lo real”. Se
aplica a cualquier sustantivo, como si así se le hiciera más radical o más fuerte o más
auténtico o más solemne, etc. Por ejemplo: lo real del sujeto, lo real de la castración, lo
real de la transferencia, lo real del goce, lo real del pase, lo real de la escuela, lo real del
discurso, etc.

Tal como ha terminado planteándose el problema de lo real recuerda el debate
teológico sobre la Gracia. La Gracia es algo real (sea accidente como decían los teólogos
escolásticos) que no es natural, sino gratuito. Es, por tanto, un Don. Lacan llegó incluso a
hablar del psicoanalista como “santo” y se puede oír hablar en algunos grupos lacanianos
de “amor a lo real”. De ese modo la enseñanza del psicoanálisis se convierte, como la del
“teólogo bíblico” que Kant vitupera irónicamente en su Contienda…, en una aporía: un
saber sólo sostenido en la fe y la confianza transferencial en el texto, una fe, por lo
demás, que sólo se alcanza por la gracia.
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Dada esta situación confusa e inflacionaria de lo real cabe preguntarse por qué
seguir utilizando el término. Creemos que es un asunto a considerar. Por el momento, la
definición lacaniana de lo real como “lo imposible” puede servirnos para, retomando las
modalidades del ser de Aristóteles, pensar esa pregunta que hacíamos sobre la relación
del sujeto con la vida.

Definir lo real como imposible es un modo de resumir lo que Freud llamó “los
límites de la educabilidad humana” (cf. El porvenir de una ilusión) o lo que la pulsión de
muerte tiene de irreductible. Pero, como ya vimos, la pulsión es también lo viviente. De
ahí que la pulsión de muerte se muestre como destrucción. Sólo se puede destruir lo que
está vivo. ¿Qué cabe esperar?, ¿cómo tratar la pulsión de muerte? He aquí de nuevo la
pregunta de cómo conectar el sujeto con la vida, de cómo pensar un sujeto vivo.

Esa conexión es posible si sucede. Esto supone que el sujeto, como viviente, es la
posibilidad de un acontecer. Ni es una necesidad ni, siguiendo los enunciados modales de
Aristóteles, una imposibilidad. El sujeto surge, vive, entre la posibilidad y la contingencia.
Veamos, por ejemplo, las estructuras clínicas. En el caso de la neurosis o de la
perversión, ¿no está en juego el suplir la contingencia con la necesidad? Ya digamos, en
términos freudianos, no querer saber de la castración o, en términos lacanianos, dar
consistencia fantasmática al Otro, de lo que se trata es de dar a la pulsión un objeto
necesario, consistente, que regule la relación con los otros o con lo otro conforme al
registro de la Demanda que la madre introduce en la vida del niño, dando así al amor el
estatuto ambivalente de la “necesidad de cautiverio”. El Yo fuerte del obsesivo o la
denegación histérica o también la denegación perversa son fórmulas con las que el sujeto
queda desconectado del deseo, de la vida, para anularse en la Demanda intransitiva que
pretende sustituir la contingencia por la necesidad. La queja, el rencor, la reivindicación,
el masoquismo, la inercia o el odio muestran el dominio de la pulsión de muerte que
preside la escena sadomasoquista de la estructura neurótica.

En la psicosis se trata de lo imposible, de lo real a cielo abierto. Si en la neurosis el
sujeto está congelado en la Demanda, en la psicosis el sujeto ha sido aniquilado o, en
todo caso, sobrevive al borde de ese aniquilamiento, a causa de lo imposible que se
impone como única modalidad del ser psicótico. Así pues, el psicótico no ignora lo real,
la pulsión de muerte, sino que lo encarna. El sujeto que suponemos al psicótico a la hora
de encontrarnos con él, sólo conoce una vía y una posibilidad: la catástrofe. Uno de ellos,
Hölderlin, dijo que lo que nos hunde, donde está el peligro, está lo que nos salva. De la
catástrofe vendría la posibilidad de salvación y, si viene la posibilidad, entonces puede
acontecer un sujeto. Ese acontecer es como un fundarse, pues no es como el sujeto
congelado de la neurosis que aún respira por los resquicios de la duda o la angustia de su
división, aunque sólo fuera en la vacilación de su impotencia. Pero está ahí, la angustia
abre una posibilidad ya existente. En la psicosis no es así, el sujeto no tiene posibilidad de
existencia sino por la misma catástrofe, por esa invasión de lo real, terror que puede
hacer surgir un grito, una grieta entonces entre verdad y real, una posibilidad de que el
sujeto pueda acontecer como punto de conexión entre vida y lenguaje. En la neurosis el

26



sujeto tuvo su inicio como sustitución metafórica y esa sustitución es también una
incertidumbre, un intervalo donde el sujeto habita, aunque luego las prótesis
fantasmáticas, el empuje o esclavitud a lo necesario de la Demanda, lo anule o congele
en la ignorancia de su división.

En la psicosis la catástrofe misma es la oportunidad de que un sujeto se funde.
Vendrá la obra a testimoniar del peligro, ya no sólo de nihilismo, es decir, de anulación
subjetiva, sino, por utilizar el término heideggeriano, de devastación, tal como lo hizo
Nietzsche en sus llamadas “esquelas de la demencia”, en las que pedía un poco de
ausencia y de mentira para poder soportar esa juntura devastadora de verdad y real, que
lo convertiría, como a Schreber, en definitivamente mudo. Ésta es la cuestión. Siempre
sucede así. La vesania de los clásicos no es otra cosa que la verificación última de la
devastación, de que la pulsión de muerte reina sobre los discursos, siendo ella misma la
manifestación final de esa confusión entre verdad y real. Porque todos ellos, conocidos
como Nietzsche, Hölderlin o Joyce, o desconocidos como Schreber, unos con obra
inédita y fundamental y otros con el fracaso de su delirio, todos ellos finalmente
sucumben a la devastación de su testimonio. El desierto crece, el desierto no deja de
crecer, repetirá Nietzsche. La verdad última del sujeto es lo imposible.

La suplencia psicótica tiene un tiempo limitado, lo imposible se impone sobre la
posibilidad de una contingencia. El psicótico en su condición inmortal no tiene, sin
embargo, otra vida que la obra, aún en el delirio, siendo el delirio, en ese caso, su obra.
Ama más su delirio que a sí mismo, dijo Freud a propósito de Schreber, dejando así esta
soberbia aclaración para el diagnóstico diferencial. Cuando decimos que el sujeto de la
psicosis, a diferencia de la neurosis, ha de fundarse, se puede entender su ingente porfía:
cómo fundar una obra en vez de una vida, una obra entonces obligada a la inmortalidad y
a la infinitud, como nos enseñó Nietzsche. Es decir, imposible. Sucumbirá. El sujeto
psicótico, deslumbrante en su emergencia, pronto queda devastado por el desierto de lo
real.

Al resto nos queda la porfía de la contingencia, de la posibilidad del acontecer del
sujeto y de que esa contingencia no sea del todo eliminada del vínculo social. Por el
deseo, el hablante y el viviente se pueden encontrar; por el amor al extraño y a lo
extraño, la vida puede ser aún enigma de un encuentro. Contra lo que Hegel pensaba, la
contingencia no es sólo “un calvario” (cf. Fenomenología del espíritu, p. 473). La
pulsión, nombre de la escisión, escindida a su vez, sin objeto asignado, podrá aún causar
el deseo en el encuentro, con lo que en el propio seno de la pulsión es contingente. Ese
encuentro es como tal un encuentro con lo otro, es un despertar de nuevo a la vida.

Por eso la clínica psicoanalítica puede llamarse, como dijimos, clínica del vínculo
social. Como clínica trata de la pulsión y de la culpa, puesto que lo real en psicoanálisis
convoca a un sujeto ético que no lo ignore y que tampoco ignore la presencia de la
pulsión de muerte en el lazo social.
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1.4.  La ética y lo real: saber y respeto

Después de haber hecho frente a esa espinosa cuestión de lo real, podemos avanzar
mejor en nuestra reflexión. Lo primero que cabe señalar es que ese real ha mostrado su
condición ética. La cuestión de la ética nos saldrá al paso más de una vez. Por de pronto
podemos anotar cuán curioso resulta, por ejemplo, leer a Freud en su empeño
“cientifista”, utilizando, sin embargo, una terminología que más parece provenir del
terreno ético que del campo científico. Resistencia, atrevimiento, coraje, deseo de saber,
etc. Freud quiere nombrar el psicoanálisis como ciencia para no confundirlo con la
religión, pero se ve obligado a hablar en términos éticos. Se apunta así a una clínica de lo
real en la que la relación con el saber es, en consecuencia, de orden ético. La neurosis,
no lo olvidemos, será definida por Freud como un nicht wissen wollen, un no querer
saber. Pareciera que es esa ética del héroe que provocaba según Hesíodo la carcajada
sarcástica de Zeus al contemplar el daño que los hombres se inflingían. No debería ser en
todo caso el héroe del sacrificio y de la identificación. Se trataría de ligar, si así se pudiera
decir, un cierto heroísmo con el saber. ¿Por qué el saber tendría que ver con el
heroísmo?

No es conveniente abusar de dicho término por lo que tiene de empuje a una especie
de glorificación intransitiva. La resistencia al saber es rechazo a la alteridad del
inconsciente, la cual, bajo el modelo del convencionalismo o del relativismo, es mera
ignorancia del límite pulsional, de lo real. ¿Cuándo aprenderá el hombre que sin
inconsciente, o guiado por el rechazo del inconsciente, es un yo torpe, miserable,
necesitado de compensación, de absoluto, hasta el extremo, como diría Freud, de la
manipulación absoluta y aniquiladora? Así es como define Freud la religión. ¿Quién
podrá entonces con la religión? Quizás hay un heroísmo, si se quiere utilizar el término,
que es el del respeto, término nodal en la ética freudiana, respeto a la alteridad que
somos y a la singularidad que somos, que no deja otra versión de lo universal que el
desamparo (Hilflosigkeit) y que coloca como eje del lazo social el respeto para esa
articulación entre representación y singularidad, articulación sin duda imposible pero que
señala el límite mismo del lazo social. Por eso, porque esa articulación imposible es un
límite, hablamos de respeto. Kant hablaba de respeto a propósito del hombre que vive
bajo una forma de ley que si incondicionada no posee, sin embargo, la normativa positiva
de principios universales. Eso hace que el respeto a la ley conlleve que lo ético no quede
agotado en su paradigma, en el paradigma de la ley, pues esa paradoja expresa el
desgarro entre lo incondicionado y la falta de normativa universal. He aquí una
formulación de esa articulación imposible, señalada por Freud, entre representación y
singularidad. La ética, como también subrayó Wittgenstein, trata del límite. Wittgenstein
propone para la ética un elocuente silencio. Esto es cierto para el filósofo, fácil presa del
doctrinarismo. Para el clínico, para el psicoanalista, es de otra manera: cada día recibe a
alguien que interroga su singularidad y su desamparo, ambas cosas, y que por el hecho
de dirigir su interrogación a alguien le ofrece su “amor incondicional”.

Vemos alejarse a la ciencia. Así, con estas palabras, “amor incondicional”, define
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Freud la transferencia. La transferencia es el lazo libidinal, amoroso, que se establece
entre analista y paciente (o analizante) por el propio hecho de la demanda. Esto coloca al
analista en una posición de poder que únicamente si no se ejerce permite un análisis. A
ese no ejercicio del poder lo llama Freud “respeto moral”. ¿Por qué introducir esta
restricción del no ejercicio del poder? ¿Se trata de retroceder? Justamente no, es como la
“epimeleia" socrática. “Epimeleia” es el nombre socrático de la responsabilidad, es
mantener la responsabilidad del saber del lado del sujeto. No es un simple método. Si la
“epimeleia" no es una simple tekhné, sin esa responsabilidad no hay acceso al saber
singular. El ejercicio del poder dado en la transferencia sólo conduciría a una
compensación ilusoria o mítica, paternal, de la natural carencia constitutiva del sujeto, lo
que sólo dejaría como posibilidad la adhesión sado-masoquista.

Pero lo curioso es que ese saber singular requiere, sin embargo, al otro, que no se
alcanza en el aislamiento del uno solo, pues en realidad uno es cualquier cosa menos uno
y esa carencia de unidad hace intervenir al otro desde el inicio. Que el hombre sea un
animal “altricial” no es la única razón, pues podría recibir los cuidados de los
progenitores sin que ellos tuvieran papel estructurante en su desorden o realidad psíquica.
Pero he aquí que esa “dependencia” proviene de carencia tan fundamental, que el otro
interviene en la propia constitución, que no hay sujeto previo a ese encuentro con el otro.

Se ha dicho de Freud: no es un clínico, es un reformador social. Ésa fue la crítica de
Erich Fromm, aunque no se sabe bien si era una crítica o un elogio (en Bettelheim: El
peso de una vida, p. 54).En todo caso es un falso dilema que él utilizó para atacar al
movimiento psicoanalítico del que por lo demás hace una lúcida y rigurosa crítica.
Siempre ha sido un enigma el que la propuesta desalienante de la clínica psicoanalítica, y
a la que la clínica psicoanalítica no puede renunciar, se haya saldado con un “movimiento
psicoanalítico” ("por movimiento psicoanalítico” Erich Fromm entiende las instituciones
psicoanalíticas) dogmático, rígido, jerárquico y acrítico. Es cierto, sigue siendo un
enigma. Quizás tuviera que ver con que los psicoanalistas siempre han estado a la
defensiva, victimizados por la Academia, pero también es cierto que con ese
apocamiento, sin duda de origen transferencial, con ese refugiarse en la mutua
complicidad de la jerga y del encierro corporativo, no han hecho más que dar la razón a
sus detractores. Pero quizás es que hay un límite en el seno del saber psicoanalítico que
impide que se vea reducido a ser un simple método terapeútico y, eso les acobarda.
Ahora bien, el que su razón de ser sea la experiencia más que el método, ¿no es
precisamente lo que obliga al psicoanalista a hacer de su experiencia una transmisión y no
sólo una profesión? Aún el psicoanálisis es joven, aunque ya va siendo hora de que
abandone los temores y las trincheras intransitivas, antes de que muera demasiado pronto
invadido por la psicología.

El mayor peligro sigue siendo, como Freud insistió, la religión. No hay que tomar esa
insistencia freudiana como simple anticlericalismo ideológico. Hay en la experiencia
analítica, si se prosigue hasta el final, algo tan radical e imposible de soportar que en
contacto con lo colectivo se transmuta inmediatamente en religión. Lo imposible de
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soportar es la pulsión de muerte. De ahí que venga la religión, como “delirio colectivo”, a
hacerle frente. El refugio contra el “malestar en la cultura”, del que hablaba Lacan, ha
mostrado su verdadero rostro: la secta, la huida, el encierro inútil e infernal. Verdrossen
llamó Hölderlin al suyo. El “delirio colectivo” tiene la ventaja sobre el delirio psicótico de
que simula con eficacia, a causa de la consistencia grupal o eclesial, el “sentido de los
hombres”, des menschen Sinn (Poemas de la locura, p. 52).

30



1.5.  Clínica y lazo social

¿Clínico o reformador social?, se preguntaba Erich Fromm a propósito de Freud. Es
un falso dilema, hemos dicho. Es fácil responder que ha sido un clínico, que justamente
ha sido la clínica lo que ha conducido a Freud y al psicoanálisis a preguntarse por el lazo
social. Por ejemplo, entre las muchas definiciones de la psicosis, sigue siendo la más
pertinente, a nuestro parecer, una de las establecidas por Jacques Lacan: el psicótico está
por estructura fuera del lazo social. Luego el lazo social no viene dado por mucho que el
otro esté desde el comienzo. Sea por su desasistimiento esquizofrénico o por su
totalización paranoica o su abismo melancólico, se revela que el Otro posee la paradoja
de estar desde el origen y tener que ser construido. Y cuando no hay separación entre su
falta y su presencia, cuando, por expresarlo términos lacanianos, no hay “castración del
Otro”, el Otro ocupa entonces el lugar de la persecución o el abismo más radical, infinito,
del silencio o la oscuridad.

La distancia traumática entre el acontecer y el sentido, entre el vacío de significación
y su inevitable imaginarización, es una distancia o huella traumática y angustiosa que,
convertida en temor, suele conducir a dar consistencia a una figura monoteísta del Otro
del poder y del goce, a quien temer y de quien recibir protección. ¿De qué manera se
puede dar consistencia a ese Otro si no es por medio del temor? Hablar de temor, de
miedo, es hablar de violencia. El miedo vendrá así a situarse, tal como señaló Hobbes, no
como obstáculo del lazo social, sino como su razón de ser. Pero nada más temible que
una comunidad de temerosos, cohesionados por el miedo, necesitados entonces de
enemigo. Es el discurso de la guerra. La pluralización social del enemigo, la debilidad del
monopolio del sentido, ha favorecido hoy día que los valores yoicos o meramente
grupales o sectarios ocupen el lugar de lo absoluto. El efecto de privatización del espacio
público que ello produce ha generado un lazo social lleno de patologías, que ha
favorecido los fenómenos de violencia, de violencia narcisista autorreferencial e impune,
reducido al mínimo el universo moral.

¿No es posible entonces un lazo social que no se vea reducido exclusivamente al
miedo? El psicoanálisis es hijo y síntoma de su época. Se hizo cargo de la pregunta por el
sentido que la ciencia había abandonado en manos del mito y la religión. El psicoanálisis
se pregunta por el sentido, no es una respuesta al sentido, sino una pregunta que se
orienta no sólo sobre una sobredeterminación o pluralidad de sentido, sino sobre el
radical sinsentido, tomando aquí el término radical en oposición a sustantivo, por
consiguiente como límite. Límite y respeto son dos términos freudianos. Límite del
sentido y respeto a la alteridad del sujeto mismo son dos condiciones para pensar un lazo
social no sólo más civilizado, sino más libre e incluso más llevadero.

Por esa razón el psicoanálisis, que no es con propiedad un programa de reforma social,
tiene efectos, sin embargo, en cuanto clínica del sujeto y como consecuencia de la
experiencia misma, en el lazo social, en la relación con los otros, en los cambios
acaecidos en el entramado del deseo y de la pulsión.
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1.6.  Límite pulsional

El límite no es el recuerdo, ni es un límite del sentido, es un límite pulsional. Lo que
retorna no es sólo una significación olvidada o reprimida, hay presencia de lo real, hay
repetición. La pulsión, junto con el inconsciente, es un concepto capital de la clínica
psicoanalítica. Como dijimos, no es fácil su definición. Grenzbegriff, concepto límite
entre lo somático y lo psíquico, pero no límite como frontera o separación al modo del
paralelismo psicofísico, sino límite interior que convierte al sujeto que habla en un ser
extraviado de la naturaleza y, sin embargo, sin compensación en una ley absoluta del
sentido. Hilflosigkeit será otro término capital para Freud y el psicoanálisis, desamparo
de la naturaleza pero sin compensación de un sentido absoluto y necesario. ¿Por qué
entonces el psicoanálisis no tendría algo que decir sobre lo que ha terminado por
convertirse en el corazón de su clínica: el lazo social sin “programa” ("no hay relación
sexual”, le gustaba decir a J. Lacan), la castración, límite al todo sentido y a su vez
limitada por su causa? El psicoanálisis no practica lo inefable, sea del sentido o del
sinsentido. Trabaja el saber de un ciframiento singular del sujeto viviente, que como
viviente limita al sujeto que busca orientarse por sus identificaciones, a fin de que ellas le
preserven del riesgo de desintegración, del “dios de la desintegración” que decía el poeta
Keats. El límite del que da cuenta la experiencia analítica no es un límite euclidiano, es
conflictivo, motor y ruina del hombre, “intrincación pulsional” lo llamará Freud. Ni
siquiera de la pulsión, como vimos, cabe hablar en singular. La “intrincación pulsional”
remite a una pluralidad, a un desplazamiento libidinal, a una diversidad, pero también a
una pluralidad conflictiva. Dos pulsiones aisla Freud al final, una de ellas es la que opera
a favor del vínculo y la relación con el otro, la otra empuja a la desintegración y la
destrucción.

¿Constituye la teoría de las pulsiones una metafísica del sujeto? No conviene
confundir el límite pulsional con la esencia sustantiva. Lo que Freud llamó en varias
ocasiones “vanidad antropocéntrica” ha encontrado en nuestra época una nueva
expresión. La “vanidad antropocéntrica” proveniente del narcisismo yoico consiste en
que el yo se considera centro del universo, de la especie y del sentido. El sujeto se va a
definir, por el contrario, por el descentramiento y la división constitutiva. Copérnico,
Darwin y el psicoanálisis suponen bofetadas seguidas a esa “vanidad antropocéntrica”.
La misma pregunta por el sentido de la vida obedece a esa vanidad que está en el origen
de la religión, para la cual la elección y la designación estarían ya garantizadas.

Ahora bien, hoy la astucia de esa vanidad antropocéntrica ha encontrado una nueva
vía de suplencia de fulgurante éxito: inmanencia radical vendría a suponer libertad
absoluta de elección o relativismo del sentido, que nos permite y autoriza a contarnos la
historia particular que convenga, y si no funciona ya se encontrará la manera de convenir
en otra (cf. Rorty). Elección absoluta y relativismo se acompañan en una especie de lo
que Lionel Trilling llamó a propósito de Karen Horney, la “necesidad de optimismo”, que
permitiría el autoanálisis en el caso de Karen Horney, al negar el poder a las defensas
neuróticas o la fácil certidumbre de una concepción de un yo “modesto” y libre de
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conflictos. Si no hay esencia sustantiva del hombre, entonces en ese lugar
encontraríamos un vacío originario y sobre ese vacío originario el hombre construiría su
historia o, mejor dicho, sus historias, su autonomía y su relación. El relativismo de las
historias le permitiría manejar diversas historias según el momento y así un malestar, una
desesperación, un maldito acontecer, apenas tendrían una incidencia mayor considerados
desde esta perspectiva.

Günter Dux resume muy bien lo mejor de esa posición al considerar que, en función
de una determinada “lógica del mundo”, el hombre ha de inventarse a sí mismo. Una
“lógica del mundo” es lo contrario a una “esencia del mundo”, la cual cuenta ya con
lugares preestablecidos por la dotación de esencia. Una “lógica del mundo” posee un
rigor que no es de tipo esencialista, sino que dicha lógica impone las consecuencias de
una opción. El hombre es invento de esa lógica. Dado que esa “lógica del mundo” es lo
que caracteriza al hombre, el hombre, en consecuencia, se inventa a sí mismo. Si llega a
tomar conciencia de ello mejorará la humanidad.

La verdad es que se trata de una tesis tentadora, sin duda optimista. Entra dentro de
lo que podemos llamar, por utilizar la expresión lacaniana, “primacía del significante”. El
estructuralismo fue en su momento su expresión más radiante y por ello la más efímera.
Terminó siendo al final el chivo expiatorio al encarnar la más frívola inocencia del
relativismo de la combinatoria significante, inerte, desvitalizada e infantil. Sin embargo,
en esa posición, que resumimos como “primacía del significante”, terminan coincidiendo
tanto la concepción relativista de la contingencia de Odo Marquard o Rorty, como el
deconstructivismo, cuya infinitización sobre el vacío no podía encontrar más límite que el
de ser custodio de la nada. A esa reunión hay que añadir los invitados, sociólogos y
políticos, del consenso normativo como punto de partida constructivista. En cuanto al
psicoanálisis, curiosamente la libertad significante ha producido la mayor servidumbre
transferencial.

¿En qué coinciden los asistentes a esta reunión? En una especie de humanismo que,
por un lado, confunde el vacío de significación con la negación significante y, por otro,
ya se llame constructivismo o deconstructivismo, propone una omnipotencia significante
que es correlativa de una libertad originaria, destinada en el vínculo social a un consenso
plausible y razonable. Es como un nuevo roussonismo, el del radicalismo del significante.
Sus determinaciones provendrían simplemente de la mera alienación o ignorancia u
“olvido del ser”, meros residuos del oscurantismo metafísico.

¿Por qué entonces la persistencia de la religión, el horror de las guerras europeas
posteriores al triunfo de la Ilustración? ¿Por qué perdura bajo modos terroristas y
progresivamente genocidas la destrucción de Troya? ¿Bagatelas de la ignorancia y
oscurantismo metafísicos? Si el hombre tiene tan a mano su libre elección o su capacidad
de consenso pacífico, tan fácil acceso a la felicidad, ¿por qué habría de empeñarse en el
odio y la violencia una vez conocida la libertad ilustrada? ¿Cómo dar cuenta de eso? Se
trata de una cuestión capital para la clínica del lazo social. La “necesidad de optimismo”,
por seguir utilizando la acertada expresión de Trilling, obligó al psicoanálisis
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norteamericano a despotricar contra la propuesta freudiana de la pulsión de muerte. Esa
“necesidad de optimismo” es de lo que se alimenta el “dios de la desintegración”, contra
lo que pueda parecer. Eso parece obvio en la vertiente totalitaria de la primacía del
significante que hemos padecido en este siglo, cuya figura mayor sería el marxismo
roussoniano. No será necesario referirse al supuesto escándalo de la relación de
Heidegger con el nazismo. Las propuestas constructivistas o deconstructivistas empujan
hacia una forma de ley tan arbitraria que al final se limita o al consenso o a la decisión o,
como diría Carl Schmitt, al “decisionismo”.

Sustituir la determinación por la decisión puede ser considerado como el gran logro
del sujeto moderno. No obstante hemos verificado, a lo largo del siglo, sus
consecuencias. La libre inmanencia significante, su primacía, conduce a la omnipotencia,
y esa omnipotencia coloca al hombre en el vórtice del sentido, ya sea el dador del sentido
absoluto de la paranoia nazi, ya sea el sacerdote marxista-leninista del sentido de la
historia. El siglo recién acabado llevó a sus últimas consecuencias la borrachera
antropocéntrica. La moderación del “relativismo” significante no la resuelve. Ése es un
riesgo permanente, por paradójico que pueda parecer: la omnipotencia significante
convoca a la violencia colectiva. No habría que olvidarlo. Que los demócratas del
significante no ignoren su íntima conexión con el totalitarismo significante. La decisión
responsable no sustituye a la determinación sintomática. Si es verdad que no hay
determinación esencial, sí que la hay sintomática y pulsional. No existe, entonces,
contradicción entre decisión y determinación.

Por eso la propuesta freudiana es la de un sujeto causado, no un sujeto soberano.
Un sujeto causado equivale a un sujeto pulsionalmente determinado, no intencionalmente
determinado por una creación trascendental ni por una exterioridad biológica. Physis y
Nomos no están separados, sino que, como el mismo concepto de pulsión propone, se
conectan topológicamente (Lacan retomó al respecto la figura topológica de la banda de
Moebius) de forma que lo supuestamente exterior reaparece en lo interior y viceversa, sin
que quepa pensar en un sujeto soberano de una posible distinción. He aquí el límite
como causa y no ese límite que propone, por ejemplo, Odo Marquard a la “primacía del
significante": la finitud; no tenemos tiempo, dirá, para una elección definitivamente libre y
completa. Desgraciadamente no es así. Es inútil confundir el vacío de significación o la
falta de programa con un supuesto vacío pulsional. Lo que encontramos en la clínica es
la fijación pulsional, un tipo particular de satisfacción pulsional, pues la pulsión es una
constancia que no distingue entre necesidad y contingencia (fuerza constante y objeto de
satisfacción variable dirá Freud en su definición de la pulsión), es empuje a la
satisfacción, y ese empuje que constituye al viviente es radicalmente conflictivo, pues
tanto vincula eróticamente como destruye, y el modo particular de intrincación pulsional
dará lugar al síntoma como satisfacción sustitutiva o libido desplazada. El síntoma es una
constancia, una repetición por lo que tiene de fijación pulsional, pero a su vez es
producto de un ciframiento que es lo que permite la trama significante de la intrincación
pulsional, y eso a su vez es lo que permite el desplazamiento de la libido. No hay que
entender el inconsciente como esa especie de almacén de los bajos instintos al modo de
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una cierta concepción hospiciana de la locura. El inconsciente es el dispositivo
civilizatorio más potente que tenemos. Por él sabemos al menos que el “enemigo” es
interior, que la alteridad es lo más íntimo y que la castración es el horizonte de la acción
humana.

Encontramos ahí sin duda un saber desalienante, advertido de la castración, del
desamparo y su particular acontecer traumático en cada sujeto. Pero una vez más esa
tarea desalienadora encuentra un límite: lo incurable.
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1.7.  Clínica del lazo social

Hay entre los analistas un permanente e ineludible debate acerca del fin de análisis.
¿Bastaría o no con ese saber advertido de la castración? Incluso si la experiencia del
inconsciente no se ha saldado con un saber construido, los efectos terapéuticos por la
movilidad libidinal, por el desplazamiento de la libido, se pueden verificar. Pero, ¿es
suficiente?, nos preguntamos. Es más, ¿hay un final de análisis que garantice la paz
pulsional, el consenso pulsional? Eso es sin duda impensable por la propia naturaleza de
la pulsión. Pero también es cierto que la experiencia del inconsciente y del límite
pulsional entran a formar parte de una subjetividad que ganó terreno a la pretensión de
unidad narcisista. Eso deja huella. Sin embargo, aun así, nos preguntamos por los
avatares de la pulsión o las pulsiones en la clínica del lazo social, en la clínica de una
relación que lleva en su seno el límite mismo a la concertación que un análisis verifica.
Sostener lo insoportable es la verdadera figura del lazo social.

Si hablamos de clínica del lazo social no es para corregir a los filósofos o a los
sociólogos, es porque esa cuestión de la alteridad, de lo insoportable y de la relación
constitutiva del sujeto al otro y a lo otro, es lo que está en el corazón de la clínica
psicoanalítica.

Otra de las críticas dirigidas a Freud es la de ser un educador. Es cierto que de igual
forma se le reprocha lo contrario, tanto ser un pesimista social, desconfiado de los
cambios sociales, como poner la educación en entredicho. Pero cuando se le acusa de
educador o de reformador social, es como si con esa acusación se quisiera reducir la
clínica psicoanalítica estricta al ámbito de un refugio transferencial (y entonces sectario)
contra el mundo o a una técnica terapéutica más de un grupo profesional psicológico y
corporativo. Es cierto que el psicoanálisis no es una terapia reeducadora, pero tampoco
una mera técnica (o método) terapéutica. No es educación, no es un programa educativo
de adaptación, pero la experiencia del inconsciente tiene que ver con una transmisión de
la relación entre las generaciones contra la ignorancia. No es una técnica, pero llevando el
término al terreno del debate de nuestro siglo, la cuestión no es el dominio técnico de la
naturaleza, sino la relación del sujeto con el dominio, la relación del sujeto con el poder.
El hombre ha conseguido poder en el dominio de la naturaleza, pero de ningún modo ha
sabido relacionarse con el poder y el poder de la técnica es una de sus manifestaciones.
El problema de la técnica, el problema de la relación del hombre con la técnica, no es
más que una manifestación, quizá hoy privilegiada a causa de las guerras y el terrorismo
que usan la técnica para la destrucción, de la recurrente incapacidad de la relación de los
hombres entre sí. Ésta será la cuestión central de El malestar en la cultura. El problema
de la técnica tiene la particularidad de haber verificado que el “progreso” no se ha
mostrado eficaz a la hora de la pacificación entre los hombres. La capacidad de
destrucción se ha visto acrecentada con la técnica, no disminuida.

La experiencia de la pulsión de muerte tiene sin duda efectos en el sujeto, pero el
sujeto de esa experiencia sabe que no podrá ser eliminada del lazo social. El debate
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acerca de si la reforma o la educación han de dirigirse al individuo o a la colectividad
social es un falso debate, puesto que el individuo como tal es una ficción óntica y la
colectividad social no es simple efecto del consenso entre tales supuestos individuos. La
cuestión no es quién es más malvado, si el individuo o la institución social. La existencia
del mal no es maniquea. La existencia del mal no requiere la existencia antagónica de
Dios. Lo real es que Dios no existe, pero sí el mal. Eso exige que la ética no se agote en
el paradigma de la ley, sino que tenga siempre una dimensión moral: su relación con el
mal. No es un mal metafísico pero sí real: destruye el vínculo social. Tiene esta
particularidad. Si el vínculo social se orienta como defensa contra la destrucción, no por
ello el “dios de la desintegración” deja de anidar en su corazón. Por eso no vale cualquier
lazo social. El valor moral mínimo de un vínculo social es que no se construya sobre el
exterminio del enemigo. Admitamos que el lazo colectivo imaginariza siempre a un
enemigo, pero que no pase al acto, sino que al menos se rija en sus principios por el
respeto íntimo a la existencia del otro, ésa es la condición mínima de una existencia moral
y, en cuanto moral, posible del vínculo social. Esa condición mínima del vínculo social se
basa precisamente en poder soportar la existencia del mal sin necesidad de una
reparación religiosa de la ley. Ley y ética quedan así conducidas a su imposible
coincidencia.
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1.8.  Dios, invención del mal

Si Dios no existe es porque es una creación del mal (frente al argumento ontológico
que afirma que es una creación del bien), quizá como defensa o compensación de la
carencia o angustia fundamental del hombre y del extraordinario abanico de sus temores
ante la vida y el deseo del Otro. Pero esa invención, como invención del mal, resulta del
todo hipócrita. La religión dio cobijo a la intolerancia, a la violencia y al sufrimiento
justificando la sumisión más absoluta (como Freud explica en El malestar en la cultura)
a cambio de una promesa (ese nombre venenoso y mórbido) de felicidad. Podemos
entender que cuando la Ilustración se atrevió a prescindir de la religión, su sentimiento de
alivio fuera grande en ese momento. Es como cuando el sujeto en análisis descubre la
dimensión imaginaria de sus temores. Pero luego, ¿qué? Viene la angustia, no ante el
vacío de la castración, sino ante la presencia real del mal, del odio y la destrucción que
Freud resume en la expresión “miseria psicológica de las masas”. Vuelve entonces la
servidumbre voluntaria o necesidad delirante de intencionalidad, de existir desde el origen
para el Otro y ante el Otro como defensa que no quiere saber de lo traumático.

Éste es el verdadero escándalo del psicoanálisis, al menos del psicoanálisis freudiano,
la existencia del mal. El escándalo producido en la época vienesa por el descubrimiento
de la sexualidad infantil era puramente farisaico. El verdadero escándalo, ante el que los
propios psicoanalistas retroceden, es el descubrimiento de la pulsión de la muerte. La
“necesidad de optimismo” es también, y no en menor medida, una necesidad mercantil.
Sería reducir la “oferta” psicoanalítica al consuelo terapéutico de espíritus extraviados y
necesitados de protección. Desculpabilizar y vender inocencia, aunque luego lo real
vuelva siempre al mismo sitio. Pensar que la ilusión no es dañina es seguir en el carrusel
cínico de vivir ilusoriamente por encima de nuestras posibilidades. Es olvidar la
contingencia. El hombre vive por encima de sus posibilidades para no vivir con sus
posibilidades, las que provienen de la experiencia del límite a la concertación, pero que
parecieran abrir la posibilidad del deseo frente a la confusión entre necesidad y
contingencia. El filisteísmo psicoanalítico introduce la religión de contrabando, utiliza la
transferencia analítica para inculcar la dependencia del Otro, y luego esa dependencia no
encuentra otra vía de mantenimiento que lo que Freud llamará el “canibalismo social”, es
decir, a lo que queda reducida la relación social cuando el sentimiento de culpa ha sido
desautorizado y el decisionismo último de la voluntad (aunque tome el nombre de “deseo
decidido”) tiene patente de corso: impunidad.

Es un hecho que los psicoanalistas no han podido soportar la afirmación freudiana
acerca de la existencia de una pulsión agresiva, desintegradora, o pulsión de muerte
autónoma e irreductible que requiere de la culpa (no en el uso que hizo de ella la religión,
ni en el sentido del derecho penal de ser acreedora de castigo) como condición del
vínculo social. La culpa no se refiere a la transgresión ni propiamente al castigo, sino a un
estar en falta ante el otro de cuya existencia estamos de por sí excluidos. La angustia que
produce esa exclusión puede constituir una amenaza, si no fuera por la culpa íntima o
subjetiva que privilegia el respeto sobre la necesidad de cautiverio.
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Fue el psicótico, el esquizofrénico, en concreto fueron Schreber y Nietzsche
quienes, después de la Ilustración, estuvieron en condiciones de descubrir no que Dios es
la causa del mal, al menos como expresión última de la alienación del hombre, sino que
más bien era una invención del mal. ¿Por qué decimos que estuvieron en condiciones?
Porque si el saber inconsciente en la neurosis es un saber de la castración, al saber del
psicótico le incumbe lo real sin cortapisas y sin que el delirio lo consiga disimular. Nadie
como él conoce y encarna esa estrecha relación entre el mal y lo real.
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1.9.  La religión, nuestra lengua fundamental

Ese extraordinario descubrimiento schreberiano de la “lengua fundamental”
(Grundsprache) que nos viene a esclarecer un gran tramo del enigma de la psicosis,
reveló que la religión es nuestra lengua fundamental, que la verdad última del lenguaje
es la religión, no sólo el sentido, sino el sentido de la redención, el grito de la redención.
Benjamin habló de un Ursprache, o lengua primordial u originaria, en la que,
comentando los primeros capítulos del Génesis, no existía aún, como en Schreber,
dualidad palabra/cosa. Después viene la nominación (Adán da nombre a los animales),
que es el lenguaje original del hombre. Hay dualidad palabra/cosa, pero es una dualidad
armónica. Con el relato del pecado original y la Torre de Babel asistimos a la pérdida del
“lenguaje paradisíaco” y al nacimiento del “abismo de la charlatanería”, que Benjamin
denomina “sobredenominación”, exceso de carencia y causa de permanente
malentendido. Se puede relacionar dicha “sobredenominación” con la
“sobreinterpretación” paranoica que rige el discurso del poder. Sólo quedaría entonces la
palabra poética como huella de esa “lengua adánica”, en la que la palabra no vive de
espaldas a la cosa, ese “nombre” original que constituye la experiencia inédita de la
palabra.

Ahora bien, cuando decimos que la religión es “lengua fundamental” no queremos
decir que sea la verdadera, ni siquiera la añorada, sino aquella que ata el lenguaje a una
pertenencia redentora. Cada nombre busca la salvación como las almas de la
“purificación” de Schreber. El cansancio hace al hombre ignorante de su fugacidad y así
se estanca, trémulo, en el descanso del sentido. De esta manera la religión responde a la
pregunta por el sentido y olvida la imposible síntesis de la verdad. Schreber dice que
conoce la lengua fundamental que es el habla misma de Dios, pero esa lengua
fundamental es la verdad de la religión, a saber, que la religión es ignorancia. Si la verdad
última del lenguaje es la religión, la verdad de la religión es la muerte o, por decirlo en
términos schreberianos, la ignorancia de la vida. Dios, como repite Schreber, es ignorante
de la vida. Por eso el lenguaje tiende a la religión, a la ignorancia, pues tiende al sentido.
Eso es así, ha de ser así, sólo que el sentido establecido es el olvido mismo de la palabra
como experiencia inédita. Asociar religión; con lengua fundamental es un descubrimiento
que Schreber sólo puede hacer desde su lugar de excepción. No me contento, dirá
Schreber, con el sentido colectivo, es decir, con la religión; puedo escuchar la lengua
fundamental: que la palabra es una esperanza fugaz de redención a la que yo daré la
certeza de su inmortalidad. La publicidad constituiría luego, en nuestra sociedad del
espectáculo, el deterioro de una teología para la que la promesa mesiánica en venta
vendría enlatada y la buena nueva, inscrita en colorines para mayor atractivo.

La fugacidad de la palabra, una vez derrotada la certeza del sentido, terminará
volviendo ya definitivamente locos y autistas tanto a Schreber como a Nietzsche.
Podríamos añadir a Hördelin, encerrado en la habitación de Zimmermann, y a tantos
otros anónimos que encontramos o no a lo largo de nuestra experiencia. Definitivo
triunfo de lo real ya no alcanzado por la palabra: no hay redención, sino silencio.
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Definitiva derrota de la metáfora convertida en nada real, la que se sitúa en el interior de
esa marca pulsional del cuerpo que hace irreductible su dualidad, su escisión, incluso su
fragmentación. Dios es ignorante, dirá Schreber, pues ignora lo que él llama en su delirio
la atracción de los rayos cuyo goce lo escinde, le impide coincidir consigo mismo. Dios es
ignorante, ignora el goce o la voluptuosidad que lo desintegra, lo cual obliga a Schreber a
ser sostén de Dios para que el nomos no sea definitivamente derrotado por su propia
physis. Schreber había encontrado esa manera en la erección de ese nombre de su goce:
mujer de Dios. Insuflar vida a un Dios ya no sólo ignorante, sino agónico.

Dios ha muerto, dirá Nietzsche, pues no sólo es que no comprenda a los vivos, sino
que quiere la destrucción del hombre, se alimenta de la vida del hombre. Esto nos coloca
más allá del tema de la alienación. La excepción, ese lugar de excepción desde donde el
sujeto psicótico pretende conocer la vida, tener su certeza, es un modo de conjurar el
poder soberano de la desintegración. Dios, estúpido o amenaza, expresa el estado de
existencia demónica no sólo desgarrada, sino destructiva del hombre.

Quizá esto permita entender que Benjamin, como señala Agamben, pretendiera
superar el estado de existencia demónica liberando al hombre de la culpa. Se entiende su
ingenuidad pues, como él mismo señala en ese texto que podemos llamar su testamento,
Tesis de filosofía de la historia:

[…] la tradición de los oprimidos nos enseña que el estado de excepción en
el que vivimos es la regla. Hemos de llegar a un concepto de la historia que
le corresponda. Tendremos entonces en mientes como cometido nuestro
provocar el verdadero estado de excepción; con lo cual mejorará nuestra
posición en la lucha contra el fascismo. No en último término consiste la
fortuna de éste en que sus enemigos salen a su encuentro, en nombre del
progreso, como al de una norma histórica (Discursos interrumpidos I, p.
182).

Un estado de excepción efectivo no es el de la presencia del presente ni el de un
pasado jerárquico, sino ese desgarramiento esquizofrénico (la esquizofrenia es la verdad
de la modernidad, dejó escrito Adorno, así sin más, como de pasada) entre ley y vida,
sentido e historia. ¿Por qué mejorará nuestra lucha contra el fascismo? Benjamin
responde: porque al no tomar el progreso como infinito, como arrogante y frívola
ignorancia del límite, de lo real, sólo queda nuestra lucha, nuestra continuada porfía.
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1.10.  Culpa y lazo social

Para Freud la dualidad pulsional no sólo es irreductible, sino conflictiva. No es la sed
de conflicto, es esa no coincidencia por donde la contingencia no se acopla enteramente a
la constancia pulsional. Si la pulsión, no ya el discurso, no es coincidente, el hombre no
es ya sólo responsable, sino culpable de su acción y de su posición, porque el mal no es
el residuo de la naturaleza, el residuo animal que quedó en el hombre, tal como una cierta
concepción de la locura como “licantropía” había pretendido. El mal es parte integrante,
pulsional y fantasmática (en el caso de la neurosis) del hombre y no nace contra la
libertad, pero es radical. “Corrompe el fundamento de todas las máximas”, decía Kant.
Con lo cual viene a resultar un mal radical, es decir, incompatible con cualquier tipo de
esencialismo. La culpa, dirá Freud, privilegia la justicia sobre la libertad. Quizá sería
mejor decir que impide su separación. En todo caso la justicia es incompatible con la
vida; la vida no se rige por la justicia distributiva. Esa tensión no se resuelve.

¿Por qué Freud que acababa de escribir El porvenir de una ilusión, ese alegato
intempestivo contra la religión, viene después a decirnos en El malestar en la cultura que
la culpa es condición indispensable del lazo social, que sin la culpa vendrá la
desintegración social? Sociólogos, filósofos, psicólogos, etc., hubo o hay que,
contaminados por la “vanidad antropocéntrica” de la que hablaba Freud, han considerado
que la culpa, la categoría de “culpa” pertenece a la teología y que, en consecuencia, la
secularización que define a la modernidad coloca a la responsabilidad en el lugar de la
culpa y contra la culpa. Aquí encontramos de nuevo, en clave humanista o
feuerbachiana, ese monismo, propio de la “vanidad antropocéntrica”, que evita la
escisión, con lo cual viene a proponerse una responsabilidad inocente o impunidad
decisionista que, como se ha verificado, ha sido especialmente destructiva pues no ha
retrocedido ante la aniquilación subjetiva o cómo convertir al otro en indiferencia
anónima o fáctica, Seinverlassenheit, diría un heideggeriano. De nuevo es la aberrante
versión heideggeriana de Nietzsche. Es cierto que Nietzsche pretendía, en su
desesperación, una inocencia absoluta, pero conoce el coste de su pretensión, es decir, no
era inocente, de ningún modo era inocente, pues sabía lo que estaba en juego y por
saberlo no cedió al empuje de la inocencia absoluta, no aquella que hace trampas con la
responsabilidad (es decir, que hace confesión de inocencia), sino la inocencia absoluta,
aquella que disuelve la culpa, el sentido y el sujeto en el mismo envite.

Si la psicosis schreberiana a partir de su desencadenamiento empuja hacia la
fundación de un Orden que localice (Ortung) un goce destructivo en un orden que
restituya (Ordnung), vía el delirio, una posición subjetiva respecto al Otro, la psicosis
nietzscheana es el camino inverso: la implacable y rigurosa desintegración del sentido, el
descubrimiento de que el hombre no tiene otra opción más que mentir, que si “la mentira
es el poder” entonces el “primer cristiano” ha vuelto a triunfar. El odio al saber siempre
triunfa. No hay inocencia absoluta. Ni siquiera el victimismo paranoico la consigue, a
pesar de su interminable empeño que declara la guerra a todo intento de contención, para
desesperación de familiares y psiquiatras. No hay inocencia absoluta. Si de verdad la
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hubiera, sería la destrucción del hombre: el mutismo, la absoluta inmovilidad, la “in-
sania” radical. A Nietzsche sólo le queda su cuerpo enfermo e inerte para dar testimonio
de ello. La psicosis nietzscheana tiene la particularidad de mostrar el “rigor psicótico”,
que diría Lacan, donde la lucha contra la moral es llevada hasta sus últimas
consecuencias: el aniquilamiento subjetivo. Antes que Freud proclamó que el hombre no
busca la felicidad, sino el poder, la “mentira del poder”. La “voluntad de poder”, exaltada
por Heidegger, es abandonada por Nietzsche como último baluarte en su camino hacia la
destrucción. Su último grito es “El Anticristo”. Si Nietzsche aceptó la inocencia absoluta
hasta sus últimas consecuencias, hasta su propia aniquilación personal, los llamados
decisionistas que pretendieron seguirle, sacaron esas consecuencias en los otros: en los
campos de exterminio.

No hay otra inocencia absoluta que la absoluta aniquilación del hombre. Podemos
quizá decir que nada es más culpable que esa inocencia. En definitiva, si bien
responsabilidad y culpa se deben distinguir, cualquiera de ellas por separado induce a un
monismo de la inocencia y en suma a la anulación del sujeto: sea la responsabilidad sin
culpa o impunidad del acto, sea la culpa sin responsabilidad o inhibición del acto o de sus
consecuencias.
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1.11.  Culpa y responsabilidad

Culpa y responsabilidad se implican, frente a una concepción meramente teológica
de la culpa. La imbricación entre culpa y responsabilidad es una íntima dualidad, una
íntima tensión irrenunciable para el sujeto y para el lazo social. Ésta es a nuestro
entender la tesis freudiana. Una clínica de la culpa neurótica revelará una adhesión tal a
la culpa que mediante el castigo o la mera renuncia pretenderá dar una consistencia al
Otro primordial, es decir, un Otro originario, protector y temible que incorporado como
superyó exigirá la propia aniquilación como holocausto al Miedo. ¿Hay otra posibilidad
de lazo social que no sea el miedo? He aquí la propuesta de una clínica de la culpa, la
posibilidad de una ética no reducida al superyó, a sus, por crueles, consistentes
exigencias, cuyos efectos desplazan hacia la propia vida colectiva el resentimiento y el
odio por la renuncia misma.

Una clínica de la culpa sabe que los hombres en seguida se ponen de acuerdo para
destruir, pero difícilmente para extender la vida. Por eso se orienta hacia el desvelamiento
de que sujeto y responsabilidad son equivalentes, pero no lo son inocencia y
responsabilidad. No hay sujeto inocente. Por tanto, una clínica de la culpa no conduce al
cinismo, ese cinismo del que Lacan nos alertó, quizá demasiado tarde.

La dualidad pulsional, la intrincación pulsional, está en la base de la tensión
culpa/responsabilidad. Cualquiera de ellas por separado sólo significa el triunfo de la
pulsión de muerte. La intrincación pulsional incorpora un universo moral no coincidente
con la ley. Esa no coincidencia con la ley obliga a tener en cuenta la transgresión, pero la
transgresión no es el objetivo. La necesidad de transgresión es el fascismo que conduce a
Jünger y a sus amigos de la Colección “Guerra y guerreros”, al culto a la guerra como
“suprema manifestación del Ser” (Iluminaciones IV, p. 48). Saber eso es lo que llevó a
Benjamin a espetar a la cara de Batai lle, su protector del momento en París: “Vous
travaillez pour le fascisme”. Cuando esa no coincidencia entre ley y vida se entiende
como necesidad de transgresión es una manera de ignorar que “el enemigo es interior”,
por decirlo en términos freudianos, que esa no coincidencia es íntima y que proyectarla
hacia fuera no es una simple cuestión de ignorancia, sino que obliga a la destrucción del
otro. La “masa”, explica Freud, se construye sobre esa proyección. Se puede ver cuando
habla de la “miseria psicológica de las masas” al final del capítulo 5 de El malestar en la
cultura: una cohesión grupal contra el enemigo “exterior”. Vuelve así de nuevo la figura
maniquea del monismo yoico grupal, eclesial, etc., del ignorar que el “enemigo” es
interior. Esa tensión pulsional que tiene como efecto la tensión o no coincidencia entre
ley y ética suele convocar, cuando el sujeto dimite de su responsabilidad y tal como se ha
verificado históricamente, la figura de un transgresor-legislador que funda una nueva ley
carismática, un “Orden Nuevo”. La masa, por estructura o por costumbre, por su propia
constitución en todo caso, opera con el esquema del monismo maniqueo o religioso. La
masa es la paradoja del lazo social: hace lazo social con la propia amenaza al lazo social.

¿Podría el psicoanálisis ilustrar, contribuir a la Ilustración? ¿Por qué no? Es hijo y
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síntoma de la Ilustración. Como hijo no se contenta con la alienación transferencial; pero
como síntoma sabe que la alienación transferencial no es mera ilusión, sino que responde
a una organización fantasmática del empuje a la satisfacción pulsional, el cual produce
una dependencia cuyo verdadero riesgo es la capacidad destructiva que engendra. Por
eso la clínica psicoanalítica, su ética, busca mirar de cara la singularidad pulsional, en
cada sujeto, de ese fantasma sadomasoquista. Busca lo que se esconde tras el “osito de
peluche” del niño desvalido. No hay psicoanálisis colectivo y, cuando se ha intentado, el
producto es conocido: la secta. La clínica psicoanalítica apunta al lazo social, pero en el
sujeto apunta a la particularidad de su intrincación pulsional o sintomática. No es que sea
su especialidad, es su límite.
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1.12.  Las éticas de Max Weber

Creemos que Max Weber tuvo parecida preocupación por el límite, para dar a la
política un lugar que no la confundiera, avara del sentido, con la filosofía o la teología.
Ya en Freud aparece la política junto al psicoanálisis y la educación como tareas del
límite, imposibles, las llama, por cuanto tienen que producir el límite como punto de
partida. Para Weber la culpa forma parte de la ética de la responsabilidad y esa
pertenencia es la que permite la separación, como tensión, entre ética de la
responsabilidad y ética de la convicción. Incluso habla de “conflicto incurable” (Weber, p.
163). La política, como el psicoanálisis, trata con el mal y no puede permitirse el
maniqueísmo de la Gesinnunsethik (ética de los principios) aislada, pero tampoco el
cinismo de la Veranwortungsethik (ética de la responsabilidad) aislada. El resultado de
ese tratamiento de lo real es la idea freudiana de lo imposible (el límite es un nombre
repetido no sólo por Freud o por Weber, piénsese en Wittgenstein o en Lacan) que Max
Weber consigue expresar con coraje:

Es perfectamente exacto y está confirmado por toda la experiencia
histórica que lo posible no se podría alcanzar si en el mundo no se intentase
cada vez lo imposible, pero aquel que puede enfrentar esa tarea debe ser un
jefe, no sólo eso, sino también en un sentido muy modesto de la palabra,
un héroe (Weber, p. 178).

No es el héroe nietzscheano el psicótico que convirtió su rigor en transmisión o
testimonio; es el modesto heroísmo de quien trabaja por el lazo social, pero también sin
engañarse o al menos sin el propósito de engañarse, dejando que lo real opere sobre
nosotros, “con calma y recogimiento interior” (p. 153). Esa “distancia entre la cosa y el
hombre”, que nos propone Max Weber es la tensión y la intrincación de la pulsión de
vida entre Eros, el amor advertido de su límite, y Tánatos, la pulsión de muerte, el
empuje a la destrucción, a la aniquilación.

El deseo abre una brecha en la roqueña alianza entre sexualidad y agresividad.
Podríamos decir que la propuesta de la clínica psicoanalítica es que el deseo no se
reduzca a la ignorancia y al goce sadomasoquista del fantasma, sino que advertido del
fantasma plante sus pies en la pulsión y mire al otro como su causa y no como su
adversidad. Que como Eneas hunda sus raíces en la tierra para mirar al cielo,
desgarramiento que pudiera no ser simple resignación. Sólo unaresponsabilidad no
inocente puede anunciar una gota de felicidad o una satisfacción no esclavizada por la
destrucción o masoquistamente refugiada en la culpa.

¿Es el héroe weberiano como aquel que propone Freud frente a ese líder carismático
que se alimenta de la “miseria psicológica de la masa” a cambio de constituirse en
referencia de una pertenencia inmune al extravío, impune entonces? Se parecen. “Dos
son las puertas del sueño”, dice Eneas, ese héroe weberiano que sufre de no poder ser
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uno. H. Broch recreó La muerte de Virgilio en un largo poema del que, a propósito de la
“vanidad antropocéntrica”, extraemos esta pequeña muestra:

Ciertamente, era exacto; ninguna vergüenza por la enfermedad puede
ser tan grande que no deje lugar todavía para la vanidad por la enfermedad,
para una exagerada vanidad de víctima, que cree haber llevado a cabo una
obra meritoria, porque la enfermedad dispensa del ejercicio del sexo,
porque todo lo deseable y lo digno de desearse está borrado del rostro del
enfermo: vanidad de la propia destrucción (Broch, p. 278).
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2

Hacia una clínica de la culpa

HEMOS INICIADO nuestra reflexión a partir de El malestar en la cultura, con el
propósito de contribuir al esclarecimiento de nuestra época, desprendidos, en la manera
en que podemos, del conformismo profesional y de su empobrecimiento. El ardor de una
idea no sólo ha de quemar, ha de iluminar. Así invitamos a leer a Freud no como un
“texto bíblico”, por retomar la ironía kantiana. De la felicidad, del narcisismo, de la
culpa, de la responsabilidad, de la ineludible dualidad pulsional, de la sexualidad, de la
muerte y, finalmente, del reiterado fracaso del hombre a la hora de erigir lo que en última
instancia más le importa: el vínculo social, de eso trata ese libro de Freud. El hombre
carece de poder sobre el poder y su falta constitutiva de programa tiene que ver con su
temido enraizamiento en la destrucción.
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2.1.  La religión y la pregunta por la felicidad

Este texto lo escribe Freud dos años después de El porvenir de una ilusión. Su
crítica a la religión era una tarea pendiente. Para Freud la religión introduce un tipo de
lazo social que no sólo se alimenta del miedo, del desamparo transformado en miedo,
sino que también lo alimenta, creando así un tipo de cohesión bajo amenaza de condena,
de expulsión, manteniendo al sujeto en la posición infantil, que ya criticara Kant, de
quien no se atreve a salir de la protección del Padre. Pero no sólo se trata de inhibición,
sino que introduce la amenaza de la expulsión y la intolerancia en el seno mismo de la
relación entre los hombres. Por miedo a ser expulsado, reunidos en grupo, se expulsa al
otro, a lo otro, se llame pecado, gentil, moro, judío, etc. La religión que predica la moral
ha servido, sin embargo, de sustento a la inmoralidad. Si ni hizo mejores a los hombres ni
más felices, ¿por qué mantenerla?, se pregunta Freud. Ha llegado la hora de la mayoría
de edad, del sapere aude, de no responder a una ilusión, a un absurdo con otro absurdo,
ha llegado la hora de la ciencia.

Es curioso que ese texto fuese prohibido en la Unión Soviética, uno de los países
donde se iba a verificar que el optimismo del discurso, la ilusión del sentido total, posee
tal fuerza destructiva que la debilidad de nuestro “dios logos”, como dice Freud, no
lograría hacerle frente.

La respuesta de Oskar Pfister, pastor y psicoanalista, a la publicación del libro es
corta y sabia. La tituló La ilusión de un porvenir. (Imago XIV): no caiga, amigo Freud,
en la ilusión de que el conocimiento puede asegurar el progreso y que la ciencia puede
ocupar el lugar de la religión en el mundo. Esta misma objeción se la había hecho Freud
a sí mismo al final de su texto. Allí había respondido que el deseo de saber no morirá y
que el síntoma retorna, siempre que haya un hombre para portarlo, como pregunta que
ningún sentido va a poder acallar de modo definitivo. El psicoanálisis no es una
alternativa ideológica al discurso político-social. El saber que Freud propone no se
contenta ni se adecua a su propio ideal de saber “cientifista”.

En la respuesta a Oskar Pfister, Freud le comunica que “El porvenir de una ilusión”
guarda un “vínculo secreto” con “Psicoanálisis profano”: “con el segundo quería proteger
al psicoanálisis de los médicos, con el primero, de los sacerdotes” (25/2/28). El
psicoanálisis no se propone como amo del cuerpo ni como amo del alma, propone una
posición, es decir, una ética, no una alternativa. Sorprendente venía a resultar para Freud
que la medicina diese la espalda al darwinismo. En ese rechazo se reúnen el médico y el
sacerdote. Al fin y al cabo salud y salvación son términos religiosos, y tanto el médico
como el sacerdote aparecen como mediadores de la salud, cuando no su vanidoso
donador.

“El malestar en la cultura” retoma la cuestión de la relación de los hombres con el
saber y la naturaleza del vínculo social, pero la religión queda más en segundo plano y,
desde luego, la idea de que la ciencia pudiera ocupar entre los hombres el lugar de la
religión ha desaparecido.
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La pregunta con la que arranca su reflexión es sencilla, es la pregunta por la
felicidad. No es la pregunta por el sentido de la vida, pregunta que entra de plano en la
“vanidad antropocéntrica” de la que ya hemos hablado. Sólo la religión podía responder a
tamaña pregunta. La pregunta por la felicidad parece, por el contrario, en su modestia,
que afecta a la preocupación y esperanza del común de los hombres. Podríamos decir
que si la respuesta fuese tan fácil como la pregunta, quizá el hombre no se mostraría tan
pretendiente de la religión.

¿Cuál sería una definición simple de la felicidad? Evitar el dolor y buscar el placer.
Qué pobre parece quedarnos la felicidad. Podríamos decir que no es sorprendente su
desprestigio. Si hojeamos los índices de conceptos de libros de filosofía o de sociología o
incluso de psicología, apenas aparece el término felicidad. ¿Es por vanidad
antropocéntrica o por soberbia?

Apeémonos de la “vanidad antropocéntrica”. Seamos modestos. Vayamos con la
definición freudiana: evitar el dolor y buscar el placer. Sería la definición positiva (buscar
el placer) la que pudiera ilustrar esa esperanza o esa expectativa más allá de la mera
ilusión. No carece de rigor proponer esa definición positiva como un programa. El
hombre estaría dirigido, gobernado, por el programa del “principio del placer”. Freud no
parece dudar de ese programa, pero he aquí que nos encontramos con que es irrealizable.
¿Qué programa es entonces ese que no es realizable? ¿No sería entonces un ideal o una
ilusión? La clínica psicoanalítica conoce ese ansia de los sujetos, esa demanda no sólo de
curación, sino de felicidad. Es una demanda común. Pero Freud supo desde muy pronto
que esa demanda tiene trampa, que el apego al síntoma, que las vías de la satisfacción
son con frecuencia incompatibles no sólo con la curación, sino también con la felicidad.
Un pobre programa entonces.

Sabemos que el primer título que Freud pensó para su texto era Das Üngluck in der
Kultur, La infelicidad en la cultura. Pronto renunció a él. Tenía ese título un cierto
sabor roussoniano, y nada más detestable para Freud que el roussonismo, esa concepción
de la cultura como causa de la infelicidad del hombre. La cuestión entonces pasa a ser la
de explicar la desdicha. La cultura no es la causa de la infelicidad del hombre; la cultura
es, digámoslo así, desdichada, no está regida por el “principio de placer”. Ni siquiera la
renuncia pulsional que conlleva consigue situar al sujeto por entero en el ámbito de la
cultura. “El malestar en la cultura” pasará a ser finalmente el título elegido por Freud.
Malestar en la cultura, una cultura que no consigue su propósito de dominio. Si el
hombre está de entrada extraviado de la naturaleza, si carece del programa del instinto (el
programa del instinto es un saber contiguo a la naturaleza) no por ello dispondrá de un
programa cultural de suplencia. Esto es lo que expresa el concepto de pulsión.

La pulsión no es por tanto unitaria, no es monista, está internamente escindida, no
son dos pulsiones paralelas. La “intrincación pulsional” expresa esa manera singular por
la que el sujeto padece un modo de satisfacción no regida por el principio de placer. En
ese tipo de satisfacción la muerte y la destrucción juegan siempre un papel que será
preponderante cuando ese sujeto no haga de su experiencia un saber que incorpore para
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la subjetividad el extrañamiento y la alteridad, es decir, siempre que la fuerza pulsional no
esté regida por el deseo, siempre que la pulsión ignore que es límite.
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2.2.  Malestar por la precariedad del vínculo social

Finalmente, ¿cuál es la verdadera fuente del “malestar en la cultura”? No es lo
principal que nuestros cuerpos envejezcan, ni que la naturaleza nos amenace con sus
catástrofes, sino que nuestras relaciones con los demás sean fuentes de aflicción y de
odio, que el vínculo social, el que en principio nos orienta en el desamparo radical, se vea
atacado por quienes lo demandan. Ese ataque al lazo social no es exterior al lazo social
mismo ya que proviene de la satisfacción pulsional. ¿Quiere esto decir que nuestra
relación con los demás es de por sí insatisfactoria, sólo y siempre insatisfactoria? ¿No
sería entonces imposible o ilusoria la posibilidad de todo vínculo social? Aunque sólo
fuese por canibalismo (así se había expresado Freud en El porvenir de una ilusión),
aunque sólo fuera para odiarlo o asesinarlo, el otro es necesario. El otro ya está en el
origen, en el lote de la Not des Leben, entre las necesidades o carencias vitales. El otro
nos procura el alimento y la protección para pasar a continuación a constituirse en pasión
del odio. El desamparo contornea la trama interpretativa del fantasma al colocar al Otro
como sostén del propio ser. Así se le podrá reclamar con la violencia del odio que no
soporta que el otro viva. Lo insoportable de la castración es precisamente que sin esa
consistencia del Otro, odiado o temido, el desamparo y la angustia recaen sobre el sujeto.
Pero no es simple imaginarización. Una vez descubierto el narcisismo, es decir, que el yo
mismo se convierte en objeto del investimiento libidinal, patéticamente omnipotente, se
puede comprobar cómo la propia libido, cómo esa energía psíquica que procura el lazo
erótico, encuentra mil y una trampas para atacar al propio vínculo erótico. El narcisismo
no resuelve la escisión pulsional. La libido erótica no camina por su raíl, no está
programada, sino que va imbricada y atenazada por esa otra tendencia o impulso (que
Freud quisiera nombrar de otro modo que con el término libido, pero no lo encuentra y
quizá eso sea interior a la condición de la “pulsión de muerte”, pues de ella se trata) a la
muerte y a la destrucción, siendo la agresividad la manifestación visible de la silenciosa
pulsión de muerte o, dicho de otro modo, una forma de intrincación pulsional regida por
el odio a la civilización que el roussonismo en sus diversas manifestaciones expresa con
rotundidad.
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2.3.  La agresividad como expresión de la pulsión de muerte en el lazo social

Cuando Freud habla de la agresividad como disposición pulsional autónoma e
irreductible, es interesante resaltar que dice disposición pulsional y no pulsión agresiva.
Pero dice que es autónoma e irreductible, que constituye una fuente de satisfacción
pulsional de tal potencia que resulta irrenunciable y que eso la muestra en su hostil
autonomía. Así parece campar por sus fueros, de manera que su astucia fantasmática o
delirante siempre se retroalimenta y reproduce; astucia interminable que toma tanto el
ropaje del amor como el del odio, tanto el del ideal como el del cinismo más descarnado,
el de la moralidad o el de la inmoralidad, dirá Freud. En la religión es donde mejor se
muestra esa sumisión y esa intolerancia cubil de la violencia y el odio. Pareciera entonces
que la agresividad se satisface siempre o que es el modo primordial de la pulsión de
muerte al encontrar ese particular y astuto modo de satisfacción al reunir lo
aparentemente más contrapuesto, el redentorismo más altruista (sea comunista o
religioso), como fuente de satisfacción, con la intolerancia, expulsión o exterminio del
enemigo. “Uno se pregunta con inquietud, dice Freud, qué harán los soviet cuando hayan
exterminado a los burgueses.” Siempre que encuentre un modo de vincularse sin
renunciar a la satisfacción de la agresividad, el sujeto tenderá a adherirse a él. Freud lo
llama “narcisismo de las pequeñas diferencias”. Por “pequeñas diferencias” entiende la
vecindad, el odio al vecino de carne y hueso, que se oculta tras los ideales redentoristas.

Esa reunión de odio y pertenencia es el alimento de las sectas, de las religiones y de
los nacionalismos. Una pertenencia sin castración y un odio legitimado por el grupo;
¿podrían los hombres renunciar a tamaña y cómoda barbarie o, por el contrario, ése es el
permanente funcionamiento de la cohesión de masas o “miseria psicológica de las
masas”? Freud hace culpable a la religión de haber introducido en la humanidad el odio a
la civilización, el desprecio a la cultura, la miseria de la intolerancia redentorista que
establece que fuera de la iglesia no hay salvación. Ésa es la impunidad de quien posee el
sentido de la historia o el espíritu de un pueblo. La fuerza de la religión no está sólo en
que encarna la promesa de sentido y de inmortalidad, sino en que da patente de corso, en
que garantiza la impunidad a un sujeto temeroso.

El miedo y la culpa son dos frenos a las tendencias desintegradoras, pero a su vez
pueden ser usadas por la agresividad. El miedo, como ya señaló Hobbes, puede curarnos
del miedo creando el miedo superior del Leviatán. Pero a la vez nada más temible que
una comunidad de temerosos que encontró la manera de establecer la cohesión sin
renunciar a la violencia.
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2.4.  Agresividad, culpa y superyó

En cuanto a la culpa, la cuestión se complica a causa de ese modo de tratar la
agresividad dirigiéndola contra sí mismo, por medio del superyó. La severidad del
superyó se muestra como sentimiento de culpa y engendra el castigo.

Ya hablamos anteriormente de la estrecha relación entre culpa y responsabilidad, y si
bien ya dijimos que una responsabilidad sin culpa es un contrasentido, también tenemos
que decir que hay un tipo de culpabilidad que se satisface pulsionalmente con la exigencia
de castigo, de tal manera que esa culpabilidad, como oferta fantasmática de satisfacción,
carece de responsabilidad. Es un tipo de culpabilidad neurótica en la que podemos
observar cómo un sujeto se solaza en ella para no hacerse cargo del hecho de vivir, del
acto y de sus consecuencias y, más en concreto, para no saber lo que esa culpa encierra:
la destrucción del otro. Es una especie de culpa inocente, estratagema neurótica de
inocencia que requiere para ello su infinitización, monismo de la culpa que, como otras
figuras del monismo que hemos visto, busca un tipo de unificación narcisista por medio
de la muerte, la desintegración o el odio.

Freud se detiene a analizar la relación entre agresividad, culpa y superyó. El lector
puede ver que repite, que da vueltas a temas recurrentes, que una vez respondidos son
de nuevo interrogados. Esto le sucede a Freud cuando pelea con terrenos sin roturar y no
se contenta con un intento superficial.

La relación entre agresividad, culpa y superyó es ineludible para la clínica. Aparece
reiteradamente. Responder o al menos formular lo mejor posible la cuestión será útil para
analizar el “malestar en la cultura” o, lo que es lo mismo, una clínica del lazo social.

La agresividad es astuta, como dijimos, a la hora de su satisfacción. Una de sus vías
de satisfacción es el superyó: la agresividad a la que se ha renunciado se refugia en el
superyó, el cual la ejerce con crueldad sobre el Yo. Ahí encontramos la paradoja de la
voracidad superyóica: a más renuncia, mayor crueldad. Dado que la crueldad del superyó
se alimenta de la renuncia, a mayor renuncia mayor severidad superyoica, aumentando
así la culpa. De esa manera, la culpa superyoica puede ser una vía de satisfacción de la
agresividad, en este caso contra sí mismo. El armazón fantasmático de este tipo de goce
es la escena sadomasoquista que se sostiene en el mito del asesinato del protopadre (Ur-
Vater). La escena sadomasoquista opera, con su armazón fantasmático, en el interior del
lazo social. Ese lazo social queda entonces sostenido únicamente por el sometimiento o la
servidumbre.

La cultura, dirá Freud, va a la par de la exaltación del sentimiento de culpa, siendo la
culpabilidad la expresión del conflicto de ambivalencia entre Eros y Tánatos. La
culpabilidad expresa el conflicto entre cohesión y desintegración dentro del lazo social, no
existe fuera de ese ámbito.

Cabe preguntarse en consecuencia si no hay otro tipo de lazo social no ya que no
refleje ese conflicto, sino que no se sostenga en ese tipo de satisfacción o goce
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sadomasoquista. En Consideraciones Kafka lo relata de esta forma: “El animal arranca
el látigo de la mano del amo y se azota por su cuenta para convertirse en amo de sí
mismo y no sabe que es sólo una fantasía surgida de un nuevo nudo del látigo del
propietario” (p. 24). Ese animal es el hombre.
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2.5.  Angustia y culpa

Es importante abordar esta cuestión. Nuestra experiencia clínica nos ha enseñado
que no hay tratamiento posible, psicoanálisis posible, si la angustia no ha movilizado el
enigma del sujeto. Un análisis requiere no sólo un sujeto desorientado, sino realmente
afectado por el sufrimiento (cf. Sobre la angustia) La angustia se convierte así no sólo
en expresión del desamparo real del sujeto, sino en una posibilidad del sujeto si consigue
no confundir el desamparo con la amenaza del Otro.

Freud liga angustia y culpa, al menos en un primer momento, el momento de la
percepción de la pérdida, de la pérdida radical e indecible en el caso de la angustia y de la
pérdida del amor en el caso de la culpa. El miedo a la pérdida del amor está en el origen
de la culpa. Así responde Freud a su pregunta por la génesis del sentimiento de culpa
(Cap. 7). Es difícil distinguir en alemán miedo y culpa, para ambos términos se utiliza
Angst. Es cierto que existe Furcht, pero se refiere más bien a un miedo ya muy definido
y exterior. De hecho, Freud apenas utiliza Furcht. En Totem y tabú aparece un par de
veces en referencia al padre. Freud prefiere siempre el término Angst. Sin embargo
sabemos que angustia y miedo admiten una distinción que tiene su relevancia en la
clínica. El miedo sería un modo de dotar de sentido a esa experiencia indecible del
desamparo y la extrañeza.
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2.6.  ¿Hay una culpa no superyoica?

¿Cabría una distancia similar o una distinción similar respecto a la culpa? Si bien es
cierto que no hay posibilidad de análisis sin un sujeto angustiado, tampoco la hay sin un
sujeto culpable. Un sujeto que no se haga responsable de lo que dice y que pretenda por
sistema la inocencia, ya sea culpabilizando narcisistamente a los otros o chapoteando en
una culpabilidad autocompasiva o complaciente, no está en condiciones de ser sujeto del
inconsciente. Vemos en la clínica que un sujeto que ha tenido un encuentro que le ha
desarmado de su fantasma, un encuentro con la pulsión de muerte que aparece en ese
encuentro des-ligada del fantasma, vemos a algunos sujetos que en vez de preguntarse
por lo que les sucede se convierten meramente en víctimas de lo que les sucedió,
cerrando así toda vía de acceso al inconsciente. Piénsese, por ejemplo, en un trance
obsesivo cronificado o en la denegación histérica: patologías narcisistas que dejan intacto
el Yo.

Encontramos así un primer atisbo de distinción del que podemos partir: una culpa
puramente superyoica, cuyo goce y sostén es la satisfacción masoquista, y una culpa más
ligada a la responsabilidad y por tanto a la subjetividad, una culpa en la que el sujeto se
articula con la responsabilidad.

De hecho, Freud se refiere a una culpa previa al superyó, aquélla precisamente más
ligada a la angustia, a la experiencia del desamparo. Freud habla de una culpa por
angustia o miedo (aquí sería difícil decidirse por uno u otro término, pues se estaría a
caballo entre el desamparo radical y el amor) a la pérdida del amor. Digamos que ambas
provienen de la experiencia del otro y de lo otro, de la alteridad. Puede que el hombre se
despierte un día y se vea convertido en gusano, decía Benjamin comentando a Kafka.
Esa metamorfosis señala una alteridad inasumible, desubjetivizada, una alteridad que
siendo la posibilidad del sujeto, puede convertirse, sin embargo, en su amenaza. Al ser el
sujeto contingencia de una posibilidad, no puede eludir ese borde más que reduciéndose
y complaciéndose en el Yo. Ante cualquier amenaza se victimiza, esterilizando así la
relación íntima entre deseo y culpa subjetiva, entre deseo y responsabilidad, que es lo
que liga el deseo a la pulsión. Llevaba razón Lacan cuando decía que no hay deseo puro;
digamos por nuestra parte que no hay deseo inocente.

Tiene, por tanto, interés mantener la distinción entre esta culpa, ligada a la
responsabilidad, y la culpa meramente superyoica. Proponemos llamar a esa culpa
subjetiva o del sujeto. Percibe al otro, se dispone al lazo social, pero sabe que el lazo
social no es algo dado, sino una tarea. Esa culpa subjetiva es un modo de comparecer, lo
cual sería imposible sin la diversidad y sin la alteridad. Digamos que es previa a la
identificación que gobierna la culpa superyoica. Un modo de comparecer es también un
modo de relacionarse con lo que no coincide y no sólo con la identificación al semejante.
Por eso no es propiamente culpa neurótica y puede aparecer también en los sujetos del
rigor psicótico.

¿Por qué llamarla entonces culpa? ¿Por qué se muestra o se expresa bajo ese modo
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de miedo/angustia a la pérdida del amor? He aquí un problema del que sólo avanzamos el
intento de una hipótesis: porque el sujeto nunca está a la altura de su tarea de comparecer
ante lo real, porque un sujeto no existe sin sus defensas constituyentes y porque, por
último, un sujeto no alcanza nunca lo que causa su deseo, de modo que el desencuentro
es connatural con su comparecencia.

Freud explica esa culpa anterior al superyó como conflicto entre el amor y la
satisfacción pulsional. Nunca será posible conciliar el amor con la justicia. Enigmático
resulta en verdad que la pérdida del amor vaya unida a la culpa. Sin embargo la clínica lo
comprueba cada día. Mas no hay que contentarse con la explicación del superyó y la
búsqueda de castigo. La indefensión, la búsqueda del otro, el encuentro rilkeano con una
mano inesperada, el amor en suma, es libido movilizada, es deseo de presencia, de
cuerpo, de posesión y pertenencia entonces, de manera que la culpa subjetiva le da la
medida del deseo y la distancia del respeto, no de su aniquilamiento caníbal. Esa culpa
contribuye, en consecuencia, al amor pues desea con todo que el otro viva, que el
empuje a la satisfacción no lo destruya, sino que lo renueve. En efecto, es desear que el
otro viva. Quedan así separadas, como ya dijimos, o, al menos, no confundidas
sexualidad y agresividad.

A ese conflicto entre amor y satisfacción pulsional Freud le da un nombre concreto:
ambivalencia. Es un término hoy desgraciadamente en desuso, pues ahora ni queremos
vacilaciones ni oír hablar de culpa. Para Freud la ambivalencia es un conflicto entre la
demanda de amor y la agresividad, entre Eros y Tánatos. Puesto que no hay una pulsión
erótica pura o aislada, sino siempre imbricada con la pulsión de muerte y siendo uno de
los productos de esa imbricación la agresividad o vínculo con el otro presidido por el
deseo de muerte, resulta entonces que la ambivalencia es un nombre freudiano de la
propia intrincación pulsional. La culpa es efecto de esa ambivalencia básica.

Cuando Freud dice al comienzo del capítulo 3 de El malestar en la cultura que el
reiterado fracaso en la regulación de las relaciones humanas no puede, por reiterado,
atribuirse a un error social del tipo de aprendizaje, establece que la repetición de ese
fracaso corresponde a la propia “constitución psíquica”. Es decir, es real, es esa piedra
con la que se repite una y otra vez el tropiezo. El fracaso de la ley como normativa
incondicionada de principios universales y, en consecuencia, la relación de
incumplimiento entre sujeto y ley son constitutivos de uno y otra. No es contingente,
aunque no tenga otra existencia que la contingencia. Pero la contingencia no es lo mismo
que la posibilidad. Esa relación interna de incumplimiento entre sujeto y ley que es el
ámbito de lo ético se verifica en la contingencia del acto, pero no admite la posibilidad de
su resolución.
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2.7.  Sujeto de la modernidad

Ante la ley, ese magistral relato de Kafka que trata de la ley extraviada o del extravío
del sujeto ante la ley, es ciertamente un relato moderno. Es un lugar común decir que
Kafka es el escritor emblemático de la modernidad. Su Carta al padre inaugura la
ruptura del Padre con la transmisión de la ley positiva, dando así paso al inconsciente. El
texto de la Autoridad da paso al texto de la subjetividad: el inconsciente. Podemos, por
tanto, decir que la modernidad es la época del sujeto, aunque lo sea de su aniquilación.

Es la época del sujeto porque ha situado en el horizonte de la elección subjetiva los
lugares específicos de lo imposible: la elección de gobernante, la elección de mujer y la
elección de hijo. La elección de gobernante supone la eliminación del representante de
Dios como condición de la soberanía. La elección de mujer coloca al sujeto ante el
enigma de elegir lo extraño o ante la tarea de no elegirlo, que quizás sería más exacto,
con lo cual el embrollo entre el amor y el deseo es ineludible. La elección del hijo coloca
al sujeto ante el atrevimiento impuesto de decidir acerca de la reproducción. Las diversas
técnicas de reproducción (no digamos artificial puesto que nunca fue más natural, es
decir, que la reproducción ha recuperado en el trasiego de la máscara mercantil su
verdadero rostro natural, a saber, animal; digamos entonces de la manipulación genética)
provocan un cierto asombro por lo que suponen o revelan de aniquilación de un marco
simbólico en el que no habría distinción entre reproducción y transmisión o reproducción
y educación. La reproducción es una donación de vida, no una técnica de producción de
objeto. Como diría Benjamin, nuestro siglo desconoce la redención (la redención para
Benjamin es un nombre de la transmisión), los seres humanos hemos sido puestos en
ridículo intercambiando objetos de todo tipo y a toda prisa, incluidos ahora los zigotos.
Es así. Es una novedad que verifica el límite del sujeto, el cual sin religión oficial, sin ley
universal, desposeído de su pertinaz vanidad antropocéntrica, convierte su propio
desamparo en necesidad de cautiverio. En política se diría que esto convoca al fascismo.
La confusión entre espacio público y privado, hoy imperante, arruina el respeto y hace
aflorar la obscenidad fascista.

¿Podría el sujeto moderno estar a la altura de su subjetividad y tomar lo colectivo
del lazo social como tarea ética y no como necesidad compulsiva de pertenencia previa e
intransitiva en la que la dependencia laudatoria es una forma de inocencia, es decir, de
irresponsabilidad? Si el sujeto moderno se define, como dice Freud, por haber sido
destronado de su centro cósmico y religioso, ¿podrá soportarlo o buscará identificaciones
fuertes que le permitan recuperar una pertenencia supuestamente indivisa?
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2.8.  Superyó y neurosis colectiva

La clínica psicoanalítica propone al sujeto su responsabilidad, la del síntoma que
finalmente le singulariza, pero una responsabilidad que conlleva el cómo construir el lazo
con los otros a partir del límite a la interpretación y del silencio del respeto. ¿Lo
consigue? Lacan formuló esta pregunta: ¿es posible otra ética que la del superyó? Porque
si es cierto que el superyó enmarca un espacio social, su escenario representa la
dependencia y el castigo. ¿Se podría decir que el superyó es un modo de neurosis
colectiva? La respuesta afirmativa se basa en que el superyó es una escenografía que
incluye la presencia de un Otro consistente, una autoridad introyectada que incorpora la
agresividad destructiva como trama de la relación social. De hecho, las instituciones se
sostienen sobre una Obediencia o Sumisión que requiere un Mandato que asegure bien la
pertenencia. Por esa razón se puede decir del superyó que es una neurosis colectiva.

Una de las mayores aberraciones respecto a la clínica psicoanalítica ha sido aquella
que ha pretendido la curación por el Grupo. Que esto se haya extendido últimamente no
sólo expresa el estado de parálisis y postración del psicoanálisis, sino su fracaso cada vez
que pretende inaugurar un nuevo tipo de neurosis colectiva, cada vez que el vínculo de
los analistas no está regido por el deseo de saber, por la investigación, cada vez que la
clínica queda supeditada a la asociación corporativa.

Si la clínica psicoanalítica deja de ser una clínica del síntoma, es decir, si la clínica
psicoanalítica deja de ser una tarea para dar cuenta del límite irremediable de la
singularidad de cada sujeto, sea neurótico o psicótico, si aunque modesta deja de ser
crítica, intempestivamente crítica respecto de las diversas formas de alienación, si deja de
ser vigía del sujeto, si pretende suplir el desencuentro del sujeto con los otros antes de
interrogarlo, si pretende suplantar la religión, si se convierte en un discurso junto a los
otros discursos o, lo que aún es peor, en discurso de los discursos, no será más que otro
esperpento del mercado de las banalidades terapéuticas y de la impotencia irrespetuosa
ante la psicosis.

Un psicoanalista debe hablar lo que pueda a partir de su experiencia. Jamás debería
hacer propaganda o proselitismo.

El psicoanálisis no propone entonces una nueva forma de neurosis colectiva.
Reinicia cada vez una apuesta que no es un prejuicio. Se podría decir que es una apuesta
paradójica en la que el lazo social queda sometido a la alienación mayor de la
transferencia para que el sujeto, a partir de ahí, libre o casi de esa dependencia, tome la
responsabilidad del amor y del deseo en cada encuentro y acontecer. ¿Es posible? Es una
posibilidad para la contingencia del encuentro con un analista. Eso requiere que el analista
no ofrezca una nueva forma de neurosis colectiva en un grupo, con lo cual la
contingencia quedaría borrada por la articulación de la posibilidad con la necesidad de
grupo, lo que Freud llamó “psicología de las masas”. El vínculo transferencial se disuelve
cuando el saber del inconsciente, o saber de la castración (donde se articulan saber y
verdad) actúa y rige la vida del sujeto. Sin esa disolución del vínculo transferencial, el
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sujeto queda sometido y alienado al mandato superyoico de comunión con el goce del
grupo.
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2.9.  Culpa subjetiva y culpa superyoica

Un psicoanálisis no elimina la culpa, como tampoco elimina la angustia, pero quizás
cura, al menos un poco, de la culpa superyoica, de la necesidad de castigo y pertenencia,
como cura de querer tratar la angustia con la demanda al padre. Un psicoanálisis puede
curar de convertir lo imposible o lo irremediable en repetida demanda. Hay por tanto un
intersticio para distinguir la culpa del sujeto singular de la culpa superyoica o grupal o si
se quiere edípica. Esa culpa, la del sujeto, equivale a responsabilidad no inocente. ¿Qué
sentido tendría por lo demás una responsabilidad inocente si no es la impunidad del
cinismo? Así como la culpa superyoica carece de la medida de la responsabilidad, así
también la responsabilidad que se pretende inocente requiere la impunidad del grupo de
pertenencia.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Karl Jaspers introdujo en Alemania un
debate acerca de la culpa, en relación con los campos de exterminio. Su distinción entre
culpa moral y culpa colectiva tiene todo el interés para este trabajo. La culpa moral es de
un sujeto, la culpa colectiva estaría al servicio de disolver la culpa del sujeto, es decir,
sería un refugio de la inocencia, una disolución de la culpa del sujeto de la
responsabilidad. Fue significativo que, como ya señaló Reinhart Koselleck, el libro de
Jaspers pasara tan desapercibido. Los alemanes estaban más dispuestos a la “lacrimógena
autoinculpación colectiva” que a encarar, cada uno como sujeto, su culpa y su
responsabilidad. “De las culpas y los errores se debe responder personalmente, pues de
otra manera cualquier vestigio de civilización desaparecería de la faz de la Tierra”, ésa
fue la respuesta de Primo Levi a un alemán que ejercía su “lacrimógena autoinculpación
colectiva”. ¿Qué podríamos decir al respecto de la tan elogiada transición política
española?

Ninguna posibilidad por tanto de tratamiento, tampoco de un sujeto psicótico, si no
partimos de esa posición. El sujeto es responsable de su decir y de su hacer, y esa
responsabilidad no inocente va articulada en cada caso a lo que venimos llamando culpa
subjetiva.

Después de algunas vueltas Freud parece encontrar una vía para dilucidar el destino
del conflicto pulsional. Con la entrada del proceso de la represión, dice, el componente
libidinal erótico se transforma en síntoma y el agresivo, en sentimiento de culpa. Es una
propuesta que Freud apunta como hipótesis. Hoy, con la perspectiva de los años y de la
experiencia psicoanalítica, pensamos que esta propuesta está preñada de sabiduría
clínica. Ahora ya sabemos que para que un sujeto pueda analizarse no basta el dato del
síntoma, lo que Lacan llamó el síntoma médico, se requiere que haya sujeto de ese
síntoma, que el sujeto de la culpa pare el empuje a la agresión, el cual se muestra ya sea
bajo el modo de la culpa colectiva, ya sea directamente como “canibalismo” o deseo de
muerte. El síntoma es el resultado de una intrincación pulsional que da un lugar, un
Ortung, a la libido.

Ese lugar, esa localización del sujeto, sólo es posible si los “componentes agresivos”
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no orientan la satisfacción hacia la desintegración. Esta vía de la agresividad requiere su
constante repetición en el intento de localizarse como viviente. Ese intento será vano
porque, al no existir desplazamiento libidinal, el rostro desnudo de la pulsión de muerte
sería insoportable. El desplazamiento libidinal es la vida del sujeto del deseo. La
represión, el ciframiento inconsciente, es requisito para que ese desplazamiento se
produzca, para que la representación no quede reabsorbida o paralizada sin más en una
inmovilidad pulsional. Pero también se requiere que la agresividad no rija la vida
pulsional. La agresividad es la manera como la pulsión de muerte dirige la vida. Esta es la
paradoja de la agresividad: la pulsión de muerte dirigiendo la vida pulsional. Eso la hace
imparable, la convierte en insaciable. Por eso el sentimiento de culpa, la culpa subjetiva,
es requisito para transformar o reducir esa agresividad de modo que no gobierne la vida.

En la culpa superyoica la culpabilidad se alimenta de la idealización del goce de los
otros y de la complaciente y reiterada degradación del propio. Cuando esta
idealización/degradación encuentra el reducto del Grupo, entonces se reordena como
degradación inquisitorial del goce de los otros.
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2.10.  Culpa subjetiva y lazo social

Si, como dice Lacan, la angustia es el único afecto real, digamos con Freud que la
culpa es el único sentimiento inconsciente. Cierto que lo que se reprime son las
representaciones, no los sentimientos. Ahora bien, en la trama inconsciente de las
representaciones reprimidas el goce pulsional queda cifrado. La representación
inconsciente está marcada por la huella de la pulsión. Dado que la pulsión es un conflicto,
no es monista, el inconsciente, en la medida en que cifra goce pulsional, trabaja contra la
hegemonía de la pulsión de muerte. Esa hegemonía se ejerce en la relación con los otros
como agresividad. Sólo si esa agresividad ha sido cifrada como sentimiento inconsciente
de culpa, hay sujeto del síntoma y sujeto (no mero yo narcisista) del lazo social. Dicho
de otra manera, el inconsciente (dinámico que diría Freud, pues si el inconsciente está
inerte ante el yo no dinamiza nada) es la condición del desplazamiento libidinal, del deseo
viviente, y el sentimiento inconsciente de culpa es la expresión de un sujeto no sólo
articulado, sino definido como articulación entre culpa y responsabilidad.

El sentimiento inconsciente de culpa implica un modo de tratar y cifrar la pulsión de
muerte, la cual, como ya sabemos, ejerce su hegemonía sobre Eros por medio de la
agresividad. Por esa razón, Freud puede decir que a raíz de la represión, del ciframiento
inconsciente, la agresividad queda cifrada como sentimiento inconsciente de culpa y de
ese modo el componente libidinal encuentra su ciframiento en el síntoma. En
consecuencia, la experiencia analítica, el desciframiento, permite dar al síntoma el
estatuto de la modalidad contingente del ser del sujeto (el ser del sujeto es su
contingencia concreta, singular), lo cual va a la par de la culpa subjetiva como
desciframiento del sentimiento inconsciente de culpa. A partir de ahí el deseo puede
encontrar su sostén pulsional y puede, igualmente, anidar en el amor. Ese amor se
entiende que no coincide con el narcisismo, sino que, como portador del deseo de que el
otro viva, establece o encarna un punto de conexión entre el hablante y el viviente. Ésa
es su posibilidad. He aquí la figura freudiana de la castración.

Queda entonces claro que la culpa de la que hablamos no es la superyoica. No es la
culpa como forma o resultado del lazo social, sino que tiene el estatuto de ser condición
de una relación con los otros o con lo otro que no exige o su homogeneidad o su
aniquilamiento. La culpa subjetiva no se conforma a lo colectivo, sino que mantiene, por
el contrario, una distancia siempre crítica (no mera queja) que hace del lazo con los otros
una tarea creadora, algo que hay que inventar en cada encuentro con lo irremediable. Lo
que queremos decir es que sólo desde esa posición del sujeto lo colectivo no estaría
regido por la violencia superyoica, la cual requiere siempre algo externo contra lo que
ejercerse, aunque sea el propio sujeto, pero, a la postre, ese rigorismo contra el propio
sujeto va a engancharse a la primera causa inquisitorial que se le proponga.

Pues bien, esta tarea sólo será posible a condición de que el inconsciente no esté
obstruido, inerte, a condición de que el inconsciente cifre el goce pulsional y permita así
el desplazamiento libidinal y pueda incorporar en su propia intimidad esa tensión y
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dualidad, esa división interna que no es sólo constitutiva del sujeto, sino causa del sujeto.
El sujeto no buscará entonces una identificación imaginaria con el otro, sino su causa. Lo
heterogéneo no le espanta, pues lo acepta como lo propio de su condición. Las
concepciones ontológicas o arquetípicas significan el triunfo del monismo en el terreno
donde la clínica del sujeto hubiera sido posible. El psicoanálisis freudiano no toma el
inconsciente como el almacén de los bajos instintos, sino como campo de una tarea de
emancipación.

Ahora bien, no hay clínica colectiva. Los intentos de “clínica colectiva” han sido por
lo demás patéticos (conforme a la “autocompasión lacrimógena”) o siniestros, (cultivo de
la violencia religiosa bajo el modo no sólo alienante, sino agresivo de la secta). Al
psicoanálisis no le queda al respecto otra posibilidad que mostrar su particularidad y su
clínica. Sería irónico que pretendiera ser una nueva figura de la “vanidad
antropocéntrica”, el saber de los saberes. Sin embargo, de igual manera que el
inconsciente es esa tensión entre representación y pulsión, entre ciframiento y
desciframiento, de igual forma podemos decir que el psicoanálisis sólo puede vivir con
una figura del pacto social en la que se articule la tensión entre la representación social y
lo singular del sujeto. Se trataría entonces de una democracia no basada, como la
espartana, en la homogeneidad de los guerreros, en la tiranía de la igualdad que conlleva
la aniquilación de los hilotas.
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2.11.  ¿Hay tratamiento posible de la psicosis?

Si la transformación de la agresividad en sentimiento de culpa es la condición de un
análisis posible, podemos preguntarnos qué sucede entonces con la psicosis. Se entiende
la dificultad. Al no haber ciframiento, la palabra misma desprovista de su condición
metafórica aparece como retorno de lo real, por utilizar esta expresión de Lacan. Ese
retorno es distinto del retorno de lo reprimido, que es efecto, en el síntoma, del
ciframiento inconsciente. Tiene, por el contrario, el estatuto aterrador de invasión de lo
real o de la pulsión de muerte, ya sea bajo la modalidad persecutoria o de la muerte del
cuerpo.

Siempre que el sujeto psicótico consigue fundarse es a condición de que quede
problematizado por la culpa subjetiva, aunque dicha problematización sea efecto de la
perplejidad del fenómeno elemental, de sentirse el sujeto atañido por una certeza que no
deja, sin embargo, de ser enigmática. Esa presión de la certeza terminará prevaleciendo
sobre el trabajo de la psicosis y al final mostrará el verdadero rostro de la certidumbre: la
muerte.

De todos modos, no hay tratamiento posible si no se toma la palabra del psicótico
como la de un sujeto responsable, subjetivamente responsable, de lo que dice y de lo que
hace. No es el momento de entrar a distinguir tal responsabilidad subjetiva de la
responsabilidad penal (cf. La responsabilidad del acto). Que el coste del pacto social nos
exija hacernos cargo de los extravíados del vínculo colectivo no quiere decir que esos
sujetos hayan de ser degradados o desposeídos de su saber.

Decimos tratamiento posible de la psicosis y nos preguntamos si no será un
atrevimiento. Sin embargo podemos comprobar que la escucha de un psicótico no es
baldía. Es cierto que el trabajo de la psicosis, sea la obra o el delirio, corre a cuenta del
sujeto psicótico, de su fundación. Pero también es cierto que a veces la escucha es
requerida por ese trabajo. En primer lugar para la contención, para encontrar el marco
que haga de hilo conductor del trabajo. Pero también, en segundo lugar, porque esa
escucha implica soportar que exista la psicosis.

Ésta es la cuestión, soportar que exista la psicosis. Cuando el uso de la farmacopea
va más allá de la contención, hasta destruir al sujeto, es porque no se soporta que exista
la psicosis. Se pefiere la demencia. Cuando la rehabilitación se convierte en exigencia
“social” es porque no se soporta que exista la psicosis. Cuando el delirio es el enemigo es
porque no se soporta la existencia de la psicosis. Cuando el silencio y la mudez caen
sobre el atardecer del psicótico, cuando llega la hora del fracaso, ya sea de la obra o del
delirio, cuando ese momento no es también nuestro propio silencio es porque no se
soporta la existencia de la psicosis.

Creemos que lo más propio de la clínica de la psicosis es soportar la existencia de la
psicosis, que el sujeto emerja hasta su último hundimiento. Convertir la psicosis en rápida
demencia (aunque sólofuera por motivos tan supuestamente altruistas como evitar el
suicidio del sujeto psicótico) es el fracaso de una clínica que, primero, quiso convertir la
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locura en objeto de estudio y se encontró con que para ello debía atender al saber de la
psicosis, luego la convirtió en exploración química, eso lo combinó con “humanismo
social” o angustiada charlatanería, y, por último, eligió la psicosis sobre la posibilidad de
su sujeto, es decir, prefirió la demencia, la devastación provocada antes que la acaecida
en el proceso del acontecer de la muerte del sujeto de la psicosis.

La psicosis es, en su recorrido, la expresión y desnudamiento progresivo de la
pulsión de muerte. Por eso decimos que la psicosis es eterna. Hólderlin, desnudo ya, sin
brizna alguna de agresividad, aún pudo decir: “Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr
gerne” (Poemas de la locura, p. 108). Quien no pueda soportar el silencio de lo
imposible que no acuda a la cita.

Para otros sólo quedará la violencia como último y cobarde recurso contra el silencio
de la pulsión de muerte.
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2.12.  La pulsión de muerte y los psicoanalistas

¿Por qué el concepto de pulsión de muerte produjo tantas reservas entre los
psicoanalistas? Si uno se inclina del lado del reformador o de la curación de las almas,
una cierta omnipotencia puede hacer conducir a su ignorancia. Eso ha hecho girar el
psicoanálisis hacia la religión o la readaptación social, hacia la “neurosis colectiva”. Pero
para eso no hacía falta el psicoanálisis. Si Freud pudo decir al final de su vida, unos
meses antes de morir, que su descubrimiento se divide en dos: el inconsciente y la
pulsión, podríamos añadir por nuestra parte que, dado que esa pulsión no es monista, ese
doble descubrimiento se puede formular así: el inconsciente y la pulsión de muerte. De
cómo la pulsión de muerte vive en el seno del vínculo social, el siglo que acaba de
terminar es un ejemplo. El relativismo generalizado no es más que un efecto de su propio
fracaso, una nueva forma de desconocer la pulsión y la ambivalencia del sujeto.

El malestar en la cultura tuvo un gran éxito de público. En un año se vendieron
doce mil ejemplares. Eso era mucho para la época y para un libro de psicoanálisis. Sin
embargo, los psicoanalistas se sintieron muy incómodos, se mostraron temerosos de ser
vistos como pesimistas impotentes. Para Ernest Jones, por ejemplo, un inglés de buenos
modales intelectuales, la pulsión de muerte era una “generalización sin garantías”. Para
Oskar Pfister, hombre religioso, ese contrapunto sombrío a “la fuerza de la vida” era más
bien expresión personal del momento de la enfermedad de Freud.

En cuanto a Freud, no podía entender que la práctica clínica, cuando no el propio
análisis, no hubiera llevado a los psicoanalistas a enfrentarse con la repetición, el
masoquismo, la reacción terapéutica negativa y otras manifestaciones, por no hablar de la
psicosis. Esa “necesidad de optimismo”, por volver a utilizar el término de Trilling, se
correspondía bien con el infantilismo de los analistas que reducían el psicoanálisis al
cierre edípico o, aún peor, al cierre fantasmático en una escena sadomasoquista. Freud
ironiza en su carta a Pfister (7/2/30) diciendo que espera que ese prejuicio que le lleva a
Pfister y a otros a no poder admitir la pulsión de muerte sea al menos en beneficio de su
felicidad personal. Ironía de una felicidad basada en la ignorancia, ironía que esconde lo
que realmente esa ignorancia conlleva: el triunfo de la pulsión de muerte en cualquiera de
sus manifestaciones, como pocos años después se iba a comprobar de manera feroz y
contundente. La “necesidad de optimismo” tiene riesgos.

Freud hace al final del texto una apuesta fuerte:

A mi juicio, el destino de la humanidad depende de hasta qué punto el
desarrollo cultural logrará hacer frente a las perturbaciones de la vida
colectiva provenientes de la pulsión de agresión y de autoaniquilamiento.
Bien, en esta perspectiva, nuestro momento quizás merezca un especial
interés.

¿Por qué podía tener el momento actual especial interés para el psicoanálisis? Si nos
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atenemos al momento preciso de los años treinta, se podría entender ese especial interés
no sólo para el psicoanálisis, sino para la comunidad humana. El desarrollo de la técnica
ha colocado a los hombres ante la posibilidad de la destrucción mutua “hasta el último
hombre”. Ese desarrollo de la técnica acaece a la par que la progresiva disolución del
espacio público, de la trama simbólica del lazo social. Luego hemos podido ver el
desarrollo de los clanes, las sectas, las familias, etc., esos últimos refugios del
desvalimiento en los que cada sujeto busca, como diría Odo Marquard, su “osito de
peluche”. Así como el niño busca un objeto familiar para consolarse de su extrañamiento
o soledad, así vemos hoy cómo nada hay más inquietante para el hombre actual,
pusilánime, que el cuestionamiento de una familiaridad reducida al pequeño grupo o clan,
empobrecida y siempre amenazada. Eso sucede no sólo entre los psicoanalistas, médicos,
abogados, arquitectos, etc., sino también entre los poetas, los pintores y otros artistas.
Francamente, creemos que más que nunca estamos necesitados del héroe weberiano,
aquel que soporta no ser uno, modesto, advertido del límite de su determinación, pero
enteramente libre, sin tener las manos ocupadas con su “osito de peluche”.

Freud confiaba aún en el “eterno Eros”. En la segunda edición del texto de 1931,
después de haber verificado que sus alumnos no querían saber nada de la pulsión de
muerte, añadió esta pregunta: “¿Quién podría augurar el desenlace final?"

Esta pregunta no se corresponde con la “necesidad de optimismo”, como tampoco
con ninguna figura del determinismo histórico. La condición pulsional, en la que el sujeto
nace ya dividido, deja el destino del lazo social a la indeterminación de la intrincación
pulsional, de cómo se produzca esa intrincación en el síntoma particular y en el ámbito
político. El lazo social es por consiguiente una tarea, no una identificación fantasmática
reducida a simple pertenencia. El lazo social como tarea buscará en la irreductible
particularidad de cada uno lo universal del hombre. La tarea es un modo de comparecer,
no algo dado. Tiene razón Canetti cuando dice que la ética a fin de cuentas no es más
que hacer posible el acceso entre los hombres.

Un hombre es la soledad de su fantasma, soledad a la vez disimulada por el
fantasma. De Schreber dijo Freud que amaba su delirio más que a sí mismo. Ésa era al
menos la sabiduría del psicótico. El neurótico cree que su fantasma es una pertenencia
narcisista al mundo, no sabe que es una soledad. El neurótico se ama sobre todo a sí
mismo en su fantasma. La trampa del fantasma con el amor es simple: te doy mi ser para
así reclamártelo. Nunca deberíamos olvidar que todo ese trapicheo filosófico con el ser
no es más que una queja lacrimógena, ya se le diga olvido del ser o cualquier otra forma
de su intransitividad. El fantasma es el mito de ser uno. En Consideraciones acerca del
pecado, el dolor y el camino verdadero, Kafka, en la 46, escribe esta escueta frase: “La
palabra sein significa en alemán las dos cosas: ser y pertenecerLe”.

Cierto que el narcisismo no es la única figura del amor, pero es la más conocida y la
más habitual. El destino de ese narcisismo, cuando el reglaje simbólico del vínculo social
se debilita, se conecta directamente con la pulsión de muerte.

“¿Quién podría augurar el desenlace final?” En la tumba de W. Benjamin en Port-
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Bou reza este texto extraído de sus Tesis de filosofía de la historia:

Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de
barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el
proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro.

La ignorancia del mal no es su derrota.
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3

Acerca del cuerpo y del inconsciente y de
cómo pensar la psicosis melancólica y los

fenómenos depresivos

3.1.  De la transmisión y la responsabilidad

Si convenimos con Reinhardt Koselleck en que el “espacio de experiencia” y el
“horizonte de expectativas” constituyen las dos condiciones de posibilidad de la historia,
podemos preguntarnos no ya sólo si aún perdura el precepto ciceroniano de la historia
magistra vitae, sino en qué horizonte de expectativas podría incluirse el sujeto de la
experiencia. El precepto ciceroniano es, sin duda, un precepto moral que coloca la
transmisión en el corazón de la vida del pueblo romano. La patria es ese espacio de
transmisión regido por la constitución política y la autoridad (auctoritas patrum). La
patria da un ámbito de respuesta social y subjetiva a la “natio”, al natalicio, al
acontecimiento del nacer, no sólo en un lugar, sino en una lengua. Por ámbito de
respuesta entendemos un espacio tanto constitutivo como constructivo. La combinación
o articulación entre constitución política y “auctoritas” es lo que concede tal importancia
a la transmisión, puesto que una constitución política (las leyes ciudadanas) estaría
muerta si no fuera porque esa “auctoritas” no representa simplemente al poder, sino que
más bien, incluso cabría decir por el contrario, es testimonio fundador tanto del hijo
como de la ciudad.

Los estudios de Benveniste han mostrado que la transmisión era un modo de fundar
con el testimonio, sea una estirpe o una urbe. Fundar con el testimonio nos indica que el
hombre, como decía Arnold Gehlen, es no sólo un ser “altricial”, sino “biológicamente
desesperado”, por carecer de un programa instintivo para la acción. Requiere entonces
“actuar a partir de la institución”. Para Gehlen la institución proviene del sometimiento
libre y consciente que protege al hombre tanto de su desesperación biológica como de su
peligrosidad constitucional, quedando así “instruido” para la acción. Aunque señala el
peligro que supone un acción convertida en necesidad, su rígido institucionalismo le
impide darse cuenta de que la acción convertida en necesidad es precisamente lo que da
consistencia a un dominio que convierte la institución en circular autorreferencia. En ese
caso la acción no es más que la rutina de una reproducción, al modo del Yo sintético de
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Freud: un Yo convertido en pretensión de unidad representativa, lo cual da lugar a su
parálisis, a la muerte del sujeto.

Por esa razón, en la perspectiva romana, la transmisión liga la “auctoritas” al acto
mismo de la transmisión. Ya Aristóteles había insistido en que “la experiencia es
memoria” y en que lo que liga esa experiencia con el saber es la acción (cf. Metaf. A I,
981 a; Segundos Analíticos II, 19, 100 a). ¿Por qué? Porque si “la experiencia es
conocimiento de lo singular”, la acción no tiene otro acontecer que lo singular (cf.
también Ética a Nicómaco VI, 8). “No es al hombre a quien sana el médico, sino a
Calias o a Sócrates…” Esa vinculación de la experiencia con el saber requiere entonces la
transmisión, no el simple adoctrinamiento.

¿Qué es la transmisión? ¿Cómo transmitir ese saber singular que proviene de una
experiencia igualmente singular? Porque la transmisión, si bien proviene de lo singular,
ese singular no desconoce el vínculo, a su vez singular, con los otros.

Volvamos a los romanos y retomemos la idea de fundación. La transmisión no es
simple normativa legal, no es el conjunto de las leyes ciudadanas. Eso no funda el
mundo. El mundo se funda cada vez en el acto de la transmisión. Por eso, lo primero
que supone la transmisión es, como señala Hanna Arendt, la responsabilidad del mundo.
¿Qué supone ser responsable del mundo? Contra cualquier veleidad narcisista, ser
responsable del mundo es crear mundo. Crear mundo es habitarlo. El drama del hombre
moderno es haber canibalizado su propio espacio mundano, haber destruido su propio
hábitat. ¿Qué y cómo transmitir? Por eso del lado de la auctoritas patrum, del lado del
padre, ser responsable del mundo es traer hijos al mundo, crear mundo. Ese padre no es
el padre mítico del fantasma, aquel amo del goce y del terror, no ese padre, sino ese otro
que podemos llamar padre del síntoma donde el deseo vive, ese padre que no es el dueño
del mundo, sino responsable del mundo. Perpetuar el mundo como tarea es un acto de
transmisión, de manera que el acontecer de la transmisión es incluirse en una
temporalidad o, lo que es lo mismo, en una pérdida, una pérdida sea de permanencia o
de duración o de eternidad, y sobre todo, una pérdida de inocencia. No hay inocencia
quiere decir que hay determinación y que, a su vez, esa determinación (tanto del pasado
en su retorno sintomático como de la presencia pulsional) es una determinación
contrayente, un acontecer que tiene efectos y exige que el sujeto de esa determinación o
acontecer sea responsable de lo que de esa manera lo determina, a fin de que la vida, en
su dimensión temporal y contingente, quede cifrada como enigma del deseo de un sujeto
que haga de esa determinación un deseo de saber a la vez que un deseo del otro, de
manera que el deseo de saber y el deseo del otro se reúnan en la experiencia de esa
responsabilidad del mundo, que es lo mismo que transmisión.

¿Qué se puede entonces transmitir si no es el testimonio de un deseo anclado en una
experiencia? Lo que el acto de transmisión pone sobre las leyes ciudadanas no es una
arbitrariedad sino un deseo; no es una transgresión (como pretendiera Bataille), sino esa
no coincidencia entre ley y vida que ya apuntara Kant y que convierte al hombre en
ineludible sujeto ético.
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De nuevo encontramos la cuestión de la culpa y la inocencia que ya tratamos
anteriormente. Si ahora insistimos en la responsabilidad es para subrayar no tanto el
sentimiento inconsciente de culpa, sino esa inclusión del sujeto en la fundación del
mundo. Hay un fuera del mundo ineludible para el hombre, porque es estructural, límite
de su condición sexuada y lingüística. Ese fuera del mundo puede considerarse como
Triebüberschuss, superávit o plus pulsional, como decía Alfred Seyde, o como
constancia de insatisfacción pulsional, como ya apuntara Max Scheler, o simplemente
como escisión o hiato pulsional. En cualquiera de sus formulaciones se trata de tomar la
pertenencia al mundo como tarea, pues al no haber apropiación del mundo por no existir
su propietario (el instinto), esa pertenencia constituye a su vez su tarea fundadora. Entre
la destrucción o la hospitalidad se juega la fundación del mundo. No hay término medio.
O se toma el mundo como fruto de un pérdida, como falta de su posesión, o se lo
destruye. Crear las leyes de su mantenimiento es crear las leyes que lo fundan y lo
corrigen. La ley que no contempla su corrección queda entonces devorada por la
obscenidad de su propietario. En suma, la insatisfacción pulsional no conduce
necesariamente a la destrucción del mundo, está en su origen y en su corrección.
Fundación y corrección van juntas, pues no es una fundación inocente o divina, sino que
participar en la fundación del mundo, es una corrección del lazo social basado en el
miedo y la violencia. Corregir el timón de la pulsión de muerte es ser responsable del
mundo. Digamos que es no hacerse el inocente. Es saber que la vida, como ya dijera el
fisiólogo Bichat, es “una organización de funciones que resisten a la muerte” y que el
único mundo de la certeza, aquel que no requiere corrección, es el gobernado por la
pulsión de muerte.

Por eso no podemos estar de acuerdo con A. Gehlen cuando propone como única
manera de librarse de lo que llama la peligrosa plasticidad pulsional, la protección de la
“servidumbre voluntaria”, el escondite “tras el delantal de la madre”. De la vida
colectiva, de esa institución que Gehlen pone en el horizonte de la salvación del hombre,
somos responsables. Lleva razón Adorno, a pesar de su exceso de optimismo, al
responderle que “mientras se descargue a los hombres y no se les dé responsabilidad y
autodeterminación totales, su bienestar y su felicidad será pura apariencia, una apariencia
que algún día estallará, y cuando estalle, tendrá consecuencias desastrosas” (citado por
Antonio Aguilera en su Introducción a la “Antropología filosófica” de A. Gehlen).

Pues bien, por la misma razón que no hay sujeto inocente, no hay padre inocente,
pues un padre es el que se hace responsable del acontecimiento del natalicio del hijo, sea
el que fuere y cuando fuere, puesto que no se trata de una apropiación, sino de una
aceptación. El pater incertus del Derecho Romano formula expresamente que padre es
quien acoge, quien acepta. Por eso no cabe decir: te traigo al mundo, pero no me hago
responsable del mundo. Eso es un malentendido de graves consecuencias que responde
al goce de la apropiación. Un padre en el hecho mismo del rechazo del mundo se des-
autoriza como padre, al pretender simplemente una perpetuación a-temporal. Pero la
existencia del hijo es una existencia estrictamente singular como sujeto viviente. Como
sujeto atravesado por la ley no puede anularse en ella. Ninguna posibilidad cabe entonces
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de coalescencia entre padre e hijo.
Veamos por ejemplo la Carta al padre de Kafka. Kafka se dirige al padre. No es

importante si es para repudiarlo o denunciarlo, ni siquiera que ampliemos esa denuncia a
la pretensión hipócrita de una falsa asimilación por parte de una generación judía. No. Lo
que es digno de consideración es el valor de síntoma que toma aquí el padre de Kafka.
Un padre autoritario por la pérdida de autoridad, un padre de la crueldad por la carencia
de transmisión, un padre del dominio y la ganancia por no haber aceptación radical del
hijo como sujeto dividido en su contingencia temporal y pulsional. De esa manera, por
medio de la escritura de esa carta, Kafka se dota de un padre en una especie de
transmisión invertida: le transmite al padre no ya sólo una no coincidencia, sino el dolor
de un desencuentro dramático que ha puesto en peligro la transmisión misma de la vida,
pues Kafka hará de la escritura un síntoma incompatible con la mujer y la reproducción.
A partir de esa inversión kafkiana quien nombra al padre ya no es el padre (autoritario y
confuso), sino el hijo (lúcido e incierto).

En esa encrucijada del nacimiento y de la aceptación lo que está en juego es la
responsabilidad del mundo. No cabe otra redención que la aceptación del hecho de vivir.
Esa aceptación de lo no idéntico tanto en el tiempo como en el espacio, convierte al
mundo no en una enseñanza o en una consigna, sino en una posibilidad donde la
transmisión busca su acontecer. El “aura” de la que habló Benjamin no es otra cosa.
¿Cómo decir algo que no es palabra? Ésa es la aporía de la palabra, la de decir aquello
que la funda y es ya por ello indecible. Confundir esa aporía con la discriminación
significante del estructuralismo sería algo así como creer que de verdad basta la carta o el
menú, como alguien dijo, en vez de la comida. Ésta es una manera de entender la
sustitución significante ignorando el polo sacrificial de la comida, su repetición y su
servidumbre. El rito conlleva siempre el sacrificio y el origen traumático de un decir que
requiere el aura de una transformación. Así hay que entender la sustitución: no una
simple sustitución significante, sino una sustitución sintomática que revela su destino
pulsional, la no correspondencia entre su constancia y su meta, entre su obstinación y su
impotencia.

Cómo decir que lo no idéntico es lo que convierte el acaecer del mundo en
transmisión (que no en enseñanza), de manera, incluso, que cuando la doctrina cierra la
transmisión y concibe el mundo como acabamiento, esa derrota de la transmisión tiene
consecuencias repetidas en relación al exterminio de nuestros congéneres. Pues en efecto
no habría otro modo de acabamiento del mundo que lo que luego vendría a llamarse
“solución final”, expresión última de la barbarie que encierra una escatología de la
salvación del pueblo elegido.

Nos parece, por tanto, crucial que no se confunda transmisión con doctrina, pues la
transmisión proviene de decir lo no idéntico y ese decir lo no idéntico no es un código
formal, es un ciframiento. Por tanto, de lo que se trata fundamentalmente en la
transmisión es del inconsciente. El inconsciente es el texto cifrado de un sujeto, un sujeto
del trauma, un sujeto marcado por la escisión del viviente, anterior a la representación y
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a la intencionalidad, ese momento estrictamente traumático del sujeto en el que no hay
recursos ni instintivos ni discursivos para vivir, para tomar la vida que se inicia como
espanto y desconcierto, como angustia ineludible, pues el viviente que es traído al mundo
del hablante está irremediablemente extraviado. No olvidar esa verdad de la no
pertenencia es preguntarse cómo cifrarla, cómo el sujeto hará de su no pertenencia su
nudo con la verdad, antes o más allá de lo auténtico o lo bello. Esa inscripción de la no
pertenencia es la Urverdrängung freudiana, la represión originaria o condición del
inconsciente, pues sin esa inscripción de la no pertenencia, sin esa aceptación iniciática de
la vida humana, o vida como enigma, el sujeto quedará en manos de la muerte o de la
intencionalidad. La muerte como vuelta a lo inanimado, a un dato no traumático, y la
intencionalidad como anterior al trauma, por lo que lo no idéntico tomará entonces para
identificarse el estatuto de la persecución, como la paranoia nos esclarece.

Cuando Freud habla de lo inorgánico, ya sea como “servidumbre a lo inorgánico” o
como escudo protector de los estratos más profundos del psiquismo, no hay que limitarse
a entenderlo como mera metáfora fisiológica. Freud habla de una naturaleza que supone
para el hombre un exceso mortal. Ese exceso mortal tiene el carácter de “inorgánico”
porque no hay vida para el hombre si no hay sujeto de esa vida, sujeto viviente. La vida
tiene, por tanto, condición traumática. Lo inorgánico es la vuelta al dato no traumático.
La intencionalidad es procurarse un exceso de sentido anterior a la vida. Esa pretensión
de anterioridad liga tal intencionalidad a la muerte. El cuerpo del esquizofrénico será
fragmentado, pero no dividido, y el sentido del paranoico se substantiva hasta la
inmolación en el intento de eliminar el radical sin sentido del trauma. Por exceso de
pertenencia ambos quedan fuera del lazo social.
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3.2.  Temporalidad del inconsciente y síntoma

El inconsciente requiere esa aceptación inicial del trauma, de la no pertenencia. Esa
aceptación da a la vida del sujeto un valor sintomático, no universal. El síntoma es el
producto de un modo de inscribir lo traumático del encuentro concreto y singular de un
hablante con lo viviente. Ese encuentro no proviene de la intencionalidad, ya que es un
encuentro íntimo, fundador del límite entre lo somático y lo psíquico en la propia
constitución del sujeto. El sujeto no proviene de la conciencia, sino que es previo y
anterior a ella, es oriundo de la pulsión y esa verdad le nombra como hijo del trauma, del
no acabamiento del ser en el pensar. Ese acabamiento supuesto que pretendiera una
especie de fantasmática transubstanciación (como diría Levinas) haría pasar de una
esencia óntica a otra pensante, y así se produciría una comunión de identidades que haría
estéril o estúpida la existencia misma del sujeto. Esa fantástica transubstanciación en la
que el psicótico se empeña para pertenecer al Otro es justamente lo que aún nos
asombra, como si el refugio del discurso nos hubiera procurado una identidad ya
adaptada y conforme. Sin embargo, el sujeto psicótico nos recuerda el drama del que
provenimos y cuyo olvido retorna en la barbarie social, en la barbarie como lazo social.

El inconsciente es ciframiento sintomático de una pérdida de saber y de vida
suficiente y natural. Es aceptación de esa pérdida. Digamos que eso da al inconsciente
una dimensión histórica. Vincular tiempo y acontecer supone que la historia carece de
meta o sentido que la anule. El llamado “historicismo” desconoce el acontecimiento. Por
eso hablar de discontinuidad es un modo de formular el nacträglich freudiano, esa
presencia del sujeto a partir de un hiato no psicológico o atributivo, sino hiato o escisión
como acontecimiento real que da al sujeto una realidad que ninguna combinatoria
significante podría apresar. La discontinuidad de la que aquí hablamos es repetición
obstinada de un desgarro entre la vida y el pensamiento, que en el terreno de la
sexualidad es irresuelta tensión entre la vida y la muerte. La discontinuidad de la que aquí
hablamos no es entre cuerpo y alma o entre pulsión y significante, sino que es
originariamente la misma escisión pulsional.

El inconsciente inscribe un tipo de temporalidad discontinua (Nachträlichkeit), que
requiere dos tiempos para que pueda inscribirse. Pero en realidad no son dos tiempos,
sino que la temporalidad discontinua es una temporalidad en la que la no coincidencia
entre el momento del acontecer y su inscripción es instante del acontecer mismo del
sujeto. Por eso cuando Freud dice que en el inconsciente no hay tiempo (zeitlos),
debemos entender que se refiere al tiempo lineal que es incompatible con el inconsciente
y el retorno de lo reprimido. Si de verdad no hubiera temporalidad alguna en el
inconsciente, tendríamos que congraciarnos con los arquetipos de Jung, a fin de poder
pensar un inconsciente colectivo y eterno, intemporal, sólo espacial y por tanto
inmutable. El arquetipo junguiano sólo admite el terror, el rostro inmutable de Otro
previo, amo de la secreta intencionalidad del mundo. He aquí un inconsciente metafísico
incompatible con el sujeto y el síntoma.
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Lacan utilizó la expresión pulsación temporal para referirse a un tipo de
temporalidad que sería marca de la presencia de la pulsión en el inconsciente. Un sujeto
marcado es un sujeto sintomático, está marcado, pero el síntoma no ontologiza al sujeto,
lo limita, lo concreta y lo enuncia en la tarea ética de desbrozar el acceso al otro. El
inconsciente no es metafísico, es ético.

Podemos pensar también el modo de inscripción del inconsciente en la historia.
Aludimos antes a la Carta al padre de Kafka. Kafka no es sólo contemporáneo de
Freud, sino que ambos radican en un momento preciso y concreto de quiebra de la
tradición judía, sea por el rechazo (Kafka) o por el amor (Freud). El Padre de la tradición
judía ha quedado varado en la sequedad de un texto que no esclarece el vivir. Si Kafka
elige la escritura como tormento, Freud descubre otro texto, un texto inédito, enigmático
y singular: el inconsciente. En ese texto el ciframiento mismo es una interpretación
creadora de mundo, por cuanto es la aceptación del acontecer y regulación de la vida
pulsional que requiere la aporía de que sólo en cuanto que esa vida está desprotegida y
está en falta de completamiento, puede tomar el horizonte del otro como motor o causa
del deseo y no lugar del exterminio. Ese lugar del otro carece entonces de coincidencia
sustantiva, de homogeneidad discursiva. El síntoma que es el sujeto como producto no es
más que el modo de ese ciframiento en el que el otro posee la oquedad del sin-sentido.
Su ausencia, su falta misma dará sentido a un deseo de presencia, de encuentro retardado
y siempre, en todo caso, imprevisto. La Intencionalidad pretende reunir al otro con el
sentido. Ése es el reiterado riesgo del sentido: su transformación paranoica.

El inconsciente es también el resultado de la caída del Libro o del texto sagrado. El
dominio del Libro o texto sagrado constituía ya de por sí un dominio de la vida pulsional,
un encuadramiento simbólico en el que la intrincación pulsional venía gobernada por una
regulación social. Al quebrarse esa unidad entre saber y sentido que supone siempre ese
Otro previo al mundo y, al final, único responsable a la vez que inocente del mundo, al
quebrarse esa reunión, el saber no será ya el dominio del sentido y el sentido no tendrá
otra condición que el deseo mismo, tal como por ejemplo se dice: qué sentido tiene eso
para usted o qué sentido tiene la vida, etc. El saber no rescata el sentido. El saber del
inconsciente no recupera sentido, sino que es un singular ciframiento (que no código) por
el que el sujeto existe como posibilidad de no olvidar su condición traumática. La vida
pende de un hilo. Eso no se refiere a que sea efímera, sino a la fragilidad del deseo y del
amor ante la potencia de la pulsión de muerte, de la aniquilación como respuesta
definitivamente cierta. El inconsciente queda como versión y cifra de la vida en su
condición sexual y sintomática. Aquello que es sustituible es, sin embargo, lo más
singular, es decir, existe como condición acaecida, que no substantiva. Nadie es
insustituible, oímos decir, y es tan cierto como falso, pues así es lo contingente, el
acaecer de una posibilidad, el síntoma. Acaecida tal posibilidad queda el sujeto
determinado. Que esa determinación no tenga, sin embargo, el estatuto de certeza
irreversible es el respiradero del sujeto. La ciencia, por ejemplo, se rige por la certeza, se
transforma inmediatamente en proliferación técnica de la muerte, aunque sea bajo el
manto de la supervivencia orgánica.
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Para la ciencia, el padre es simplemente un espermatozoide. El padre del que aquí
hablamos, el padre del síntoma, no es un espermatozoide ni tampoco la representación
visible del creador del mundo, sino una versión sintomática de un modo o manera de
vivir, del hecho de vivir, y que se llama padre por la transmisión de la vida y del deseo
del que provino. Esa transmisión no será ya inocente, hasta el punto de que padre e
inocencia son incompatibles. Padre ha pasado a constituirse en una decisión y la mujer
ha tomado como el padre estatuto sintomático. La decisión supone que ese no
acabamiento que es el síntoma requiere que nunca el enigma deje de tejer la pregunta por
el otro (por el saber y el amor). El inconsciente nos testimonia como sujetos vivientes. El
padre es una ley que se transmuta en síntoma y su testimonio o transmisión nos guarda
de la derrota de la muerte del deseo.

Padre, síntoma e inconsciente forman así el hilo mismo de la vida de un sujeto. Un
hilo frágil, sin duda.

Freud relata el sueño que tiene un padre, el cual agotado se queda dormido ante el
cadáver de su hijo. En el sueño, un fuego quema la habitación donde el hijo yace. El hijo
se dirige al padre: “Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?”. Esa invocación despierta al
desolado padre que descubre al despertar que, en efecto, un cirio ha caído y acaba de
prender el lecho donde yace el hijo muerto. Sueño traumático, sin duda, puesto que entre
el dormir y el despertar no deja resquicio a la ignorancia. Sin la ignorancia no podríamos
vivir. Sin el olvido, decía Nietzsche, no habría lugar para el viviente. ¿Es lo mismo olvido
que ignorancia?

Es llamativo el comentario que hace Lacan en su Seminario XI (Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoanálisis) a ese famoso sueño freudiano: “Nadie puede
saber qué es la muerte de un niño sino el padre en tanto que padre, es decir, ningún ser
consciente”. Deslumbrante afirmación que liga padre e inconsciente. Es cierto que para
Freud ese vínculo está en el comienzo de su descubrimiento del inconsciente y de la
clínica del síntoma. El padre rige como figura “pantocrática” el universo de la cultura y la
constitutiva ambivalencia del síntoma. Hay una relación estructural entre ambas
presencias del padre. Por un lado, la “obediencia retroactiva”, es decir, la ley que el
padre muerto encarna en la variedad de sus figuras de autoridad que regula la vida del
hombre desprotegido de un vínculo natural que le augure un lugar en el cosmos de la
única manera conocida: por vía de la ley y la institución que crea el vínculo social. Por
otro lado, el padre es también figura o modelo de un modo de cifrar la palabra y el goce
pulsional, un modo de cifrar la vida sexual.

Cuando Foucault afirma que el psicoanálisis freudiano significa la persistencia de la
ley en la sexualidad, contrapone explícitamente el psicoanálisis y su condición no fascista
a un campo político regido por una normativa disciplinaria de los cuerpos y que reduce la
sexualidad a esa confusa y torpe disciplina corporal. Esa afirmación de Foucault ilumina
la tensión entre forma de ley y vida allí donde se produce: la sexuación humana. Las
normativas disciplinarias, normalmente bajo la égida del consumo, carecen de la
experiencia de dicha sexuación. El sujeto viviente es sujeto sexuado. El amor, es cierto,
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no se confunde con la sexualidad, sobre todo no es el nombre de esa confusión originaria
entre sexo y agresividad, que Freud situara, en sus últimos escritos, como primera
respuesta a la catástrofe traumática. El amor no es necesariamente el nombre de esa
confusión. El amor se cultiva en los campos del deseo, de esa sexualidad para la que el
deseo desbroza el camino hacia los otros.

El falo, en consecuencia, no es ni siquiera un órgano, es una cifra cuyo órgano es la
libido. Precaria cifra, sin duda, para el deseo del hombre a quien no le queda más que la
palabra para la vida, para el amor y para el encuentro. Palabra que es un decir que no
representa una consistencia óntica, sino que como metáfora misma del sujeto porta lo
que Benjamin llamó el “aura” de contar lo que no sería ni más ni menos que su origen
traumático, la experiencia de lo no idéntico que inaugura al sujeto mismo.

Sólo así sería acertado hablar de metáfora paterna o metáfora del sujeto o metáfora
fálica, porque en realidad atañe o señala un signo de ciframiento que siendo singular da,
sin embargo, al sujeto una condición estructural que la clínica psicoanalítica conoce como
neurosis frente a psicosis. Ciframiento no es código o ley, por eso está al albur de la
contingencia, pero por ello mismo es una decisión o, si se prefiere, una aceptación de esa
condición metafórica como trama que recoge como la redes lanzadas a lo indecible, pero
en todo caso lanzadas, recoge en sus mallas las huellas no veladas, y por ello
insoportables, con que la experiencia traumática o palabra enmudecida marcó o selló la
existencia de un sujeto.
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3.3.  La psicosis o el rechazo del inconsciente

Sin embargo cabe pensar en una no aceptación de esa división constitutiva del
hombre. Esa no aceptación sería tan iniciática como la aceptación o Bejahung, como la
llama Freud, que hace del sujeto una posibilidad de inconsciente a causa de su condición
sexual y metafórica. Desde esta perspectiva, una metáfora no es un saber débil o
primario, es por el contrario la palabra que puede decir en su propio estatuto de
sustitución la verdad de un sujeto, pues al ser una sustitución no reversible, el sujeto es
entonces su propia huella.

Esa no aceptación puede llamarse rechazo del inconsciente, porque no acepta las
reglas del juego. En primer lugar no acepta que todo humano que viene al mundo es hijo
y sexuado. Esa división sexuada entre vida y palabra es lo que abre a la posibilidad de
inconsciente, siendo que el inconsciente cifra en definitiva un saber de su finitud sexuada
y de ese límite constituyente entre lo somático y lo psíquico, por donde ha de regirse la
satisfacción pulsional, si no toma la trocha de la muerte, sea por el camino de la
agresividad o de la depresión, de la que luego hablaremos.

Esa no aceptación o rechazo del inconsciente es también un rechazo del olvido. No
quiere olvidar ese momento inaugural del sujeto con ninguna artimaña fantasmática. Esa
no aceptación o rechazo del inconsciente y de su inscripción sexual toma como engaño el
olvido que conlleva la represión, olvido que es en realidad consentimiento a un límite que
permite vivir y no quiere, en consecuencia, otra historia que aquella que está siempre
presente para un sujeto, el psicótico, así devenido único, expuesto a un comienzo causal
anterior al trauma, siempre anterior y por tanto infinito.

Por esa razón, esa no aceptación o rechazo del inconsciente encierra una curiosa
paradoja. Rechaza un saber tan singular y limitado que hace de un sujeto un enigma y
una determinación singular de la trama de su vida, vida irreemplazable entonces por
ninguna figura del Otro, sea el destino mismo. Ese saber singular es un saber de la
sustitución, pero insustituible en su singularidad. Por insustituible e irreemplazable, es de
entera responsabilidad del sujeto. Pues bien, el rechazo de ese saber, el rechazo del
inconsciente no tiene como razón de ser la ignorancia, pues el sujeto psicótico va a pelear
con ese Otro anterior e infinito hasta su inapelable derrota final; esa derrota es cansancio
último, mutismo de quien finalmente ha sido derrotado en su empeño por una
Intencionalidad que cubriera esa brecha que inaugura la subjetividad y que no se
conforma con un vínculo social como lugar de un plus a raíz de la pérdida originaria, del
desamparo con el que viene a una vida “biológicamente desesperada”, a saber, un
viviente biológico empujado y a la vez desorientado respecto a su satisfacción pulsional y
conminado a saber y teniendo como condición de ese saber su finitud o quizá su
ignorancia, en todo caso el sinsentido.

He aquí entonces la paradoja del psicótico: rechaza el saber de su singularidad para
dar cuenta de un comienzo causal anterior y así infinito, con lo que el rechazo del
inconsciente puede que tenga el fulgor de la lucidez de quien no abandona el campo de
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batalla, el origen del trauma, pero cae en la ignorancia de quien cree que ese origen
anterior le va a dotar de un cuerpo y de un saber bien localizado en la genealogía del
mundo. Cambiar la historia por la genealogía o la temporalidad por la infinitud o la
castración por el cuerpo a-sexuado no consigue impedir que el sujeto se vuelva a
encontrar con el silencio del vacío de significación y la mortífera presencia del cuerpo
ante sí mismo.

Las dos maniobras del sujeto psicótico son la certeza y su lugar de excepción. La
certeza se instala desde el momento en que el trauma se ve trasladado a un orden de
Intencionalidad anterior a su acontecer. El lugar de excepción atañe al saber: el sujeto
psicótico sabe lo que la mayoría del resto de los mortales ignora, a no ser quienes
participan en una conspiración necesaria para dar consistencia a ese lugar de excepción.
Schreber nos lo enseñó en sus Memorias, pero son tantos los sujetos psicóticos que
pueden atestiguar de su lugar de excepción que incluso en el caso de que ellos hubieran
sido excluidos de un saber sobre cómo funciona la maquinaria del mundo, ese saber,
aunque sustraído, no es por ello menos cierto, certeza de un saber tan ligado al poder que
ese lugar de excepción es a su vez secreto de un poder sobre el mecanismo de las cosas,
de las relaciones ciertas y firmes entre los hombres y donde el estatuto mismo de la
mujer está inmerso en el secreto del cuerpo.

Lo que Lacan llamó “empuje a la mujer” en el psicótico es en realidad empuje al
cuerpo, empuje que arrasa con la diferencia sexual. El lugar de excepción del psicótico
está en relación al saber y al cuerpo. No se trata del saber edípico que cojea de su finitud
y del enigma (o deseo) de la sexualidad, sino que es un saber que posee junto a la certeza
de la muerte, esa otra certeza que proviene de la vigilia pulsional, de ese real hecho
cuerpo que no se olvida, no pudiéndose así integrar en la genealogía de la filiación ni en
la diferencia sexual. El padre de esa diferencia ni existe ni cuenta para el psicótico, pues
no fue inscrito como tal. El empeño del psicótico es justamente anular esa diferencia
sexual, la brecha de la diferencia sexual. Que eso se formule como “empuje a la mujer”
puede impedir entender que lo que en realidad está en juego es el ansia de fusión sexual.
Quizá sea esa la razón por la cual Freud atribuya al narcisismo la particularidad de la
psicosis. Sin la aceptación de la inicial carencia, sin esa vacilación interpretativa, la
afirmación no tendrá para el psicótico el carácter de una contingencia pendiente, sino la
certeza del “eterno retorno” donde acto y destino se reúnen en el instante de una
repetición sin fin.
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3.4.  El olvido del cuerpo

El final de Ecce homo (“Por qué soy un destino”) reclama una constancia fisiológica
del cuerpo que contrapone al proyecto religioso de la “salvación del alma”. El saber es
olvido del cuerpo y por eso se convierte en moral, en “deber” o “santidad”, en “defensa
de la enfermedad”, pues ponerse a pensar es ponerse enfermo y ponerse a mandar es
aún peor ya que es ponerse a matar.

Pero su airada lucidez revela que el olvido del cuerpo, sin el que la vida se estanca,
“chupa la sangre a la vida misma”, cuando se propone como Verdad o Dios, en
definitiva, como “falta de naturaleza”. Esa “falta de naturaleza” se convierte en
“antinaturaleza” con el radicalismo teológico o lingüístico, donde el Ser es la revelación
de la Verdad en el Verbo o Logos. Sin embargo, esa “falta de naturaleza” no es
“antinaturaleza” cuando el olvido del cuerpo “no es quedar seducido por lo nocivo”, sino
búsqueda de una inclusión, demanda de hospitalidad en el cuerpo del otro, si es que la
violencia teológica no volviera a tomar ese cuerpo como pertenencia vampírica. Para
estar “ligado al todo”, como Nieztsche pretende, hay que estar excluido del todo. El
hombre de la dècadence es el hombre. No hay otro. Por eso nos sentimos tan próximos a
Nieztsche cuando dice, en ese mismo texto, “la nausea por el hombre es mi peligro…”,
pues esa nausea brota del venenoso aliento de la “difamación del mundo” (p. 129).

Difamamos al mundo cada vez que confundimos el deseo con la acumulación o el
olvido del cuerpo con la “salvación del alma”. El olvido del cuerpo es su huella
inconsciente, pérdida que impulsa el rapto del deseo.

Si es cierto, como algún comentarista de Kafka ha señalado, que el olvido es lo que
nos colectiviza, podríamos precisar ese olvido como olvido del cuerpo. El no-olvido del
cuerpo pronto o tarde conduce al mutismo fisiológico o al griterío glotón de una presencia
ciega, opaca.

Que el empuje al cuerpo tome en Schreber (y en otros sujetos psicóticos) la figura
de “empuje a la mujer” no carece de interés. La mujer siempre figuró en nuestra cultura
como irreductible espacio corporal. ¿Es algo más que un cuerpo?, se preguntó algún
teólogo. Son tantos los hombres que alucinan el cuerpo de una mujer que lleva a
preguntarse si esa relación cuerpo-mujer es ineludible. El propio Freud habla del
masoquismo femenino como estructural, y para Lacan si bien una mujer puede ser un
síntoma para un hombre, no cabría la inversa. Entodo caso, verificamos, por ejemplo,
que una neurosis obsesiva en una mujer tiene una particularidad por su condición de
mujer. La estructura clínica no borra la condición sexuada del cuerpo y esa condición
sexuada tiene su soporte en la anatomía. Pero la anatomía no es sólo su soporte, sino que
la propia inscripción psíquica del sexo, se ve afectada por una anatomía con la que, por
lo demás, no admite coincidencia. El que la neurosis obsesiva en la mujer favorezca la
melancolización del sujeto, no es ajeno a este asunto de la diferencia anatómica de los
sexos.

Por otro lado, la pregunta por la mujer sigue siendo un problema clínico de
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envergadura primordial que hay que volver a abordar sobre todo en lo que a la clínica de
la histeria se refiere. ¿Por qué se habría de mantener la pareja histérica-amo en vez de la
pareja-síntoma?, ¿o es que no hay padre del síntoma para la mujer?

Atenea, hija de Zeus, nace de su cuerpo, de la hendidura abierta en su cráneo por el
hacha de Hefesto. Atenea armada se despoja de todos sus emblemas y acude al lago
Tritón para renovar su virginidad, alejándose de la intimidad del cuerpo del padre. Por
esa razón Atenea será entre todos los dioses del Olimpo la única virgen. Nacer del cuerpo
del padre la obliga a la virginidad. Esa virginidad será el síntoma de Atenea.

San Agustín atribuye el nombre de la ciudad, Atenas, a una rebelión de las mujeres
contra Neptuno. Como castigo ninguna mujer podrá poner su nombre al hijo. De esta
manera se renueva la condición “pecaminosa” de la mujer, encubriendo su alteridad
sexual con el velo del castigo o la renuncia. Versión histérica de Atenea, cuya virginidad
será vista entonces como reto contra el Amo, que el mismo reto convierte en
dependencia absoluta.

Ya se la tome como la nutricia Demeter o la retadora Atenea, colocar a la mujer
entre el anonimato fálico o la anulación masoquista es lo mismo que renegar de esa
diferencia sexual que convirtió el Olimpo en una correría y que hace del sexo no un
atributo, sino el ineludible existir de cada uno.

Fenómenos clínicos tan habitualmente femeninos como la bulimia o la anorexia
verifican esa hipoteca de la mujer con su cuerpo, que no encuentra el nombre de una
demanda posible, aquella que cifra el inconsciente. El olvido del cuerpo que cifra el
inconsciente es la condición del deseo sexual, la búsqueda del otro cuerpo, ya se llame
libido de objeto, movilidad o desplazamiento libidinal, etc. De modo y manera que ese
deseo y su satisfacción sustitutiva anudan el síntoma a su origen pulsional a través de la
trama del inconsciente.

El olvido del cuerpo es entonces condición indispensable del lazo social. Por eso
volvemos a comprobar lo acertado de aquella concepción lacaniana de la psicosis que la
entiende como ese lugar del sujeto fuera del lazo social. Ese fuera del lazo social es el
rechazo mismo del inconsciente, puesto que el inconsciente sabe que el límite pulsional
es absoluto y que cada sujeto ha de entenderse con él.

Ahora bien, si consideramos al padre, a partir del Derecho Romano, como fundador,
(“auctor”) de la ley (la “patria” es el conjunto de las leyes y costumbres ciudadanas), es
decir, como articulación simbólica del orden social, a raíz de ahí podemos preguntarnos
desde la clínica qué es un padre. Respondemos: un padre es el olvido del cuerpo. Cada
vez que el cuerpo del padre se hace presente en su mera corporeidad, el sujeto responde
con la angustia de su propia fragmentación orgánica (ya tome la vertiente del
masoquismo o la del empuje al cuerpo) que impide la posibilidad del deseo. Atenea busca
ese olvido con su virginidad, enarbolando la égida de su renuncia. Su madre, Metis, fue
devorada por Zeus, su padre, por temor a que un hijo lo desposeyera. Sería entonces
figura de un padre omnipresente, que convierte la ignorancia de su muerte en voluntad de
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exterminio.
La madre, en la medida en que su protagonismo no tiene nombre, da cobijo a los

deseos de muerte o destrucción. Su cuerpo queda adherido al hijo impotente para
encaminarse a una alianza que nadie puede hacer en su lugar. En esa alianza el tiempo no
sería el recorrido de la Venganza, sino las huellas dejadas en el camino de una vida
singular y limitada, que no se engaña con la inmortalidad, uno de cuyos nombres griegos
era “engañosa necesidad”. La madre es, de por sí, olvido del nombre. Que haya figurado
como nombre de mujer la incluye en el tiempo de Eros. Ésa es la posibilidad de un hijo,
de un sujeto viviente, lejos de la imagen cristiana de la “la Pietá”.

Hablar de la diferencia sexual es entrar en el malentendido, pues dicha diferencia no
se resuelve con la especularidad de una oposición invertida, ya sea del orden del tener o
del ser. Ese malentendido es aún mayor cuando se intenta localizar esa diferencia en el
seno de los padres, en la diferencia padre/madre. No mientes a mi madre, solía ser una
desesperada amenaza entre los niños españoles no hace aún demasiado tiempo. Pero sí,
hay que mentarlos a partir del inevitable malentendido y sin pretender eliminar ese
inevitable malentendido.

Viene esto al caso de lo que decimos del padre como olvido del cuerpo y de la
madre como olvido del nombre. Empecemos por señalar que hablar en estos términos
requiere la aceptación de la diferencia sexual, que es lo mismo que decir que se requiere
la aceptación del inconsciente y no su rechazo. No estamos, en consecuencia, en el
terreno de la psicosis.

Pues bien, una vez aceptada la diferencia sexual (conforme a ese tipo de aceptación
del que venimos hablando y que compromete el existir mismo del sujeto del síntoma) se
inscribe de manera particular y específica como padre o como madre. La inscripción del
padre, donador de la ley de la hospitalidad, es el olvido del cuerpo, tal como la historia de
Atenea (a contrario) nos ilustra. La madre se inscribe como cuerpo. La diferencia sexual
es, en el fondo, la diferencia que corresponde a la escisión pulsional, pero que al
inscribirse en el inconsciente el padre es la huella que abre la pregunta por la ley y el
sentido y madre es la imborrable huella del cuerpo, de manera que ninguna posibilidad
sexual puede desconocer su origen incestuoso.

Sin palabra, sea porque falten o porque sobren (de ambas maneras se dice), el sexo
es el empuje irrefrenable del cuerpo hacia la disolución del sujeto; es también, sin
embargo, el reinicio de la insatisfacción que reinstaura el enigma del sujeto. La sexualidad
es el olvido del olvido del cuerpo. Sus raíces son ineludiblemente incestuosas, razón por
la cual el niño va a construir sus “teorías” en torno al núcleo del fantasma originario: el
fantasma sado-masoquista. Todas las diversas proclamas “anticulturales” que se hacen a
lo largo de la historia, intuyen, por un lado, el terreno de cultivo del pensamiento (ese
núcleo sado-masoquista del incesto), pero, por otro, no hacen más que reproducirlo con
su protesta.

Cómo separar el sexo del daño o la destrucción, cómo hacer compatible sexo y
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amor, cómo pensar una sexualidad no enteramente gobernada por ese núcleo sado-
masoquista, etc., son las preguntas del último Freud.

No hay vida sin separación, sin distancia. Los deseos de muerte, la rivalidad
fratricida, la adhesión pegajosa a las palabras del Otro, la idealización y degradación del
goce de los otros, la envidia histérica o la pesadez obsesiva son distintas formas de la
presencia del incesto en la vida de los hombres. El duelo, como luego veremos, esa
elaboración de la pérdida constituyente del sujeto, es la manera de inscribir lo que los
antropólogos han llamado “ley de prohibición del incesto”. Por eso el duelo es un trabajo
esencial de la experiencia psicoanalítica. La separación es una pérdida, pero es el espacio
de la libertad y, en consecuencia, del amor. Contra lo que pudiera parecer, el amor no
equivale de por sí a ignorancia. Como ignorancia el amor es simple dependencia y, sobre
todo, destrucción, ya sea agresiva o mero automatismo. Pero el amor que no ignora al
otro conoce su origen incestuoso y su dimensión destructiva. Por ese saber puede
preservar en el amado su condición de viviente. Por la misma razón, la imagen no es sólo
o simple engaño, pues la mirada recorta y, con ello, causa la vida del deseo.

85



3.5.  Bichat o la vida como escisión

El anatomopatólogo y, sobre todo, fisiólogo Bichat se detiene en sus Recherches
physiologiques sur la vie et la mort en la división que encuentra entre “l‚animal existant
au dedans” y “l‚animal vivant au dehors”. Bichat parte de la “división general de la vida
en animal y orgánica”. Esa división preside la vida del hombre. La primera, la vida
orgánica, corresponde al animal “exitant au dedans”, “existe únicamente dentro de sí
mismo y no mantiene con lo que le rodea más relaciones que la nutrición: nace, crece y
muere, clavado en el suelo que lo recibiera en germen” (p. 91). La otra vida, la del
animal “vivant au dehors”, se caracteriza porque a “la vida interna, de la que disfruta
sumamente, añade una vida externa de numerosas relaciones entre él y los objetos
inmediatos; asocia su existencia a la de otros seres, se aleja de ellos o se acerca, según
sus temores o necesidades. . .” (ib.) Las funciones son, por tanto, diferentes, “unas se
componen de una sucesión habitual de asimilaciones y excreciones y gracias a ellas el
animal transforma sin cesar en sustancia propia las moléculas de los cuerpos inmediatos y
se deshace luego de esas moléculas cuando se le han vuelto heterogéneas” (pp. 91-92).
Estas funciones responden a una característica de la vida orgánica que consiste en la
continuidad, expulsando lo heterogéneo. El otro animal, el de la vida “au dehors”, se rige
por la discontinuidad o “intermitencia”, como la llama Bichat, “es habitante del mundo y
no, como el vegetal, del sitio donde nació, siente y percibe lo que le rodea, refleja sus
sensaciones. . . puede comunicar por la palabra sus deseos y sus temores, sus placeres y
sus pesares.” (p. 92).

Esta división, esta escisión o no coincidencia entre vida orgánica y vida animal, está
desde el principio presente en la vida del hombre. Pero tiene la particularidad de que la
vida orgánica es anterior y habitualmente, si se trata de la muerte natural, perdura más
que la vida animal. En el anciano, por ejemplo, dice Bichat, vemos cómo “va muriéndose
poco a poco; sus funciones externas acaban una tras otra; todos sus sentidos se van
cerrando sucesivamente. . . la vista se oscurece, se turba, y deja finalmente de transmitir
la imagen de los objetos. . . los sonidos hieren primero confusamente el oído que pronto
se insensibiliza por completo. . .” (p. 218). Por último, dirá, el propio sentir queda
embotado. “A este respecto, el estado del animal que va a ser víctima de la muerte
natural se asemeja al estado en que se encontraba en el vientre materno y hasta al del
vegetal, que sólo vive interiormente, y para quien la naturaleza entera guarda silencio” (p.
221). ¿Por qué, se pregunta, esa “desproporción en su duración comparada con la vida
orgánica que funciona de manera continua“? “¿Por qué no se da una proporción exacta
entre ambos modos de terminación?” “No puedo resolver enteramente esta cuestión”,
concluye (pp. 221-222). En otro momento dirá que el verdadero sufrimiento ante la idea
de la muerte procede precisamente de esa desconexión, en concreto del hecho de que la
vida orgánica perdure como testimonio insoportable de la desaparición de la vida del
hombre. Dicho de otro modo, el sufrimiento, la angustia misma, es verse reducido al
cuerpo, aislado en el cuerpo.

Esa no coincidencia entre organismo y sujeto, esa escisión espacial y esa escansión
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temporal es lo que liga la vida libidinal al inconsciente. El inconsciente es el ciframiento o
saber de esa escisión y de esa escansión. Pero no se trata de un saber codificado o
legislado, por eso hablamos de ciframiento. Un padre como olvido del cuerpo regula esa
escisión entre organismo y sujeto. Lo regula no como legislador sino como referencia o
testimonio, figura misma de una separación. No es, como en su restauración religiosa, la
recomposición de la unidad o una supuesta reparación del trauma, sino esa separación
misma como condición de la ley. La ley del incesto es una formulación social de esa
separación o causación del sujeto. Causación traumática hemos dicho, pero a su vez
límite que no admite comienzo causal previo. El empeño psicótico en lo contrario le
llevará a una interminable (y finalmente inútil) tarea de convertir el cuerpo en estado
valetudinario del cosmos o del mundo. Cabría decir que el cuerpo psicótico posee el
poder del cuerpo orgánico, vivant au dedans, pero a su vez la desesperación de los
órganos embotados, como diría Bichat, casi desvitalizados, buscando tozudamente una
conexión con la fuente inmortal o perenne de la vida, ya precisamente por eterna
inhumana y como inhumana desnutrida del deseo de otro y del Otro, de la vida de la
relación y del enigma sin certeza inaugural. La certeza psicótica revela de dónde es
oriunda toda certeza: de la pulsión de muerte.
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3.6.  De la fragilidad del inconsciente

Ese empeño psicótico o rechazo del inconsciente no debe confundirse con la
fragilidad del inconsciente, empezando en primer lugar por la fragilidad de un
inconsciente debilitado por una presencia corporal que no se despega o no toma la
medida de una distancia del trauma para hacer posible su reinscripción, según el término
freudiano, o su ciframiento, tanto en el recuerdo encubridor como, sobre todo, en el
síntoma en cuanto retorno y cifra de la subjetividad, una subjetividad que ya nunca hay
que confundir con la consciencia. Sin esa distancia o ciframiento, la cercanía del cuerpo
al traumatismo lo deja tan debilitado que ese cuerpo va a sufrir el trastorno de una
fijación traumática ciega que el inconsciente como olvido del cuerpo no consigue
desplazar o sintomatizar. El cuerpo desabonado del inconsciente no es tanto un síntoma,
como un destino. No es que guarde el secreto de lo no decible, es que ha quedado mudo
o abandonado (“para quien la naturaleza entera guarda silencio”, que como vimos era
una de las formulaciones de Bichat al hablar de la vida reducida a lo orgánico), dislocado
de esa tensión entre lo decible y lo no decible, entre cuerpo e inconsciente o entre huella
mnémica (memoria) y recuerdo (encubridor).

Contraponer síntoma a destino requiere una precisión. En “Ecce homo” el destino
está tan presente como recorrido de la existencia, que nos recuerda, aunque parezca
paradójico, la Bildungsroman, la novela que es el recorrido mismo de la vida de alguien.
Para Nieztsche esa “formación” es la forja del destino o cómo pensar el destino ante el
dilema epistémico de pensar lo que siendo lo más íntimo requiere la exterioridad del
sujeto del pensamiento. Pero el sujeto del síntoma está dividido en su propia
determinación. Esa determinación está cifrada, es una tarea, no es un caos. Eso conlleva
en el hombre la pregunta por el saber. Que ese saber no esté regido por el regressus ad
infinitum lo hace afirmativo y pulsional, no enemigo de la vida. Es más, la anulación de
esa pregunta, la fragilidad del inconsciente, no sólo convierte al hombre en perezoso y un
poco idiota, sino que lo empuja a la destrucción del otro como único recurso de la
“vida”, de esa manera domesticada y hostigada.

Sin embargo renunciar a ese saber se ha terminado convirtiendo en exigencia de un
lazo social que por conocer su carácter ilusorio ha renunciado a la tarea que conlleva ese
sin-fundamento. Precisamente a la hora de su responsabilidad el hombre le ha dado la
espalda. La teología moderna abandonó su dimensión trágica para construir un artificio,
un “ready made”, de mesianismo publicitario. La vuelta de la religión será entonces
fundamentalista.

Pues bien, esa indefensión, que reduplica la originaria Hilflosigkeit del hombre en su
inauguración pulsional, proviene de la falta de respuesta simbólica, sea de un saber de esa
misma indefensión que anuda sin anularla la relación entre trauma e inconsciente. La
memoria inconsciente es ese saber. Pues bien, esa relación es una respuesta constitutiva
del sujeto. Esa respuesta es el sujeto mismo, su “posición excéntrica”, por utilizar la
formulación de Helmut Plessner.

88



Pero en la clínica hemos podido comprobar que la reducción corporal, el no olvido
del cuerpo, deja a los sujetos sin ámbito de respuesta, es decir, sin capacidad de
responsabilidad. Esa esterilización del inconsciente aparece a veces en un marco en el
que el acontecer traumático encontró la propuesta del anonimato del consumo, pero no la
hospitalidad de una ley que conoce su condición sintomática. Esa falta de hospitalidad la
encarna ese padre sin responsabilidad, que demanda como hijo a su propio hijo, si es
que, entonces, pudiera llamarse padre a quien se propone como inocente, a quien nada
tiene que decir si no es responsable del mundo. El padre del inconsciente (donde padre e
inconsciente se reúnen) es, por el contrario, el padre que responde como responsable del
mundo.

Si no es así, si ninguna figura de la responsabilidad enhebró la trama inconsciente del
sujeto, ese sujeto quedó ignorante, al borde del espanto, pasmado ante la visión, el ruido
y el olor de los cuerpos, ese cuerpo que ya no será testimonio de un padre, sino oscuro
sufrimiento, obsceno deambular o torpe arbitrariedad. Cuando alguien nos dice del padre
que no dijo nada o que no estaba allí, no siempre es una queja o una denuncia. No
siempre lo es, en todo caso cuando lo es, es más bien en el intento de localizarle como
lugar de la palabra (que no dijo). Pero antes de ser denuncia o cuando aún no es
denuncia, es como un grito mudo o demanda no articulada o espanto ante el vacío no
tanto de significación (en ningún caso de significación doctrinaria), sino de la palabra
como hecho de respuesta, como hecho de lazo social. Un “padre” inocente, sin
respuesta, no es un mero silencio, es el reverso de un padre, la obscenidad de su opaca
presencia corporal. Esa obscenidad puede tomar incluso la versión de los cuidados
corporales como un intento tenaz de precaución.

La medicina preventiva, por ejemplo, ha crecido en el humus de un padre que lejos
de mostrarse como responsable del mundo se establece como cuidador frente al mundo,
pretendiendo así que su retoño no quede contaminado con la vida au dehors. Así como
Bichat reducía la vida orgánica al estadio último de la extinción de la vida, ahora esa vida
protegida y aislada, ese culto al cuerpo pareciera pretenderse como la única vida con la
que cuenta un sujeto esterilizado de inconsciente y a merced de la inmediatez traumática,
ya sea como paso al acto o como debilidad mental.

(Por ejemplo: la revista “El paseante” dedica un número especial al cuerpo: bellas
fotografías, papel exquisito, maquetación sublime, el conjunto deviene un fetiche. El
cuerpo inerte, desvitalizado, desprovisto de la experiencia del deseo. El fetiche estético,
como la joven modelo que surca inexistente nuestras pasarelas, es un trozo de cuerpo, un
fragmento inerte, que desconoce el pulso de la escritura del inconsciente que cruza su
piel y sus venas. Esa revista, “El paseante”, es, de tan bella, ilegible, a pesar de que por
alguna extraña razón incluya los más bellos textos, de Walter Benjamin y Elias Canetti,
sobre Robert Walser, alguien que hizo de una escritura ritmo del silencio del cuerpo.)

Pero no sólo eso. Tomemos, por ejemplo, el caso de la anorexia. Un sujeto,
habitualmente mujer, se priva alucinatoriamente de cuerpo como consecuencia del
silencio inerte del inconsciente. Ninguna figura de los otros aparece en ella desligada del
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cuerpo. Su no olvido del cuerpo la empuja hacia una privación sin fisura, indolora
entonces. Tan confundido está el cuerpo con el organismo que su separación conduce a
la muerte o quizá es que la muerte es la inocencia de esa confusión. Es la anorexia
histérica. En la anorexia esquizofrénica el cuerpo queda engullido en el universo de la
inmortalidad. En ese espacio circular de la inmortalidad, los otros no existen. Quizá ésa
sea la madriguera a la que se refieren las últimas palabras que conocemos de Nieztsche.
Estando en la clínica de Jena sustrae un lápiz y un papel a su madre. Ésta se lo reprocha
y Nieztsche responde: “Ahora tengo algo que hacer cuando me oculto en mi
madriguera”.
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3.7.  El padre y la ley de la hospitalidad

Si el límite entre lo somático y lo psíquico (definición freudiana de la pulsión) no se
inscribe en el cuerpo, éste vagará entonces entre la angustia y el exceso orgánico. Para su
inscripción, lo traumático debe encontrar su hospitalidad en el hombre. Los filólogos se
han preguntado acerca de la presencia del hostis en el origen de la hospitalidad. La
posible contradicción entre hostis/hospes se desvanece al descubrir que “hostis” no es
tanto el enemigo como lo extranjero, sea “elextranjero en tanto que se le reconocen los
mismos derechos que a los ciudadanos romanos”, a diferencia del peregrinus, o sea
directamente el xenos griego. Xenos es el recibido, el huésped, y xenodókhos o también
philóxenos, el que recibe, el anfitrión. Quien recibía era el rey o el padre. La hospitalidad
es un valor tan fundamental que lo podemos asociar a la ley de prohibición del incesto, a
la separación que es la vida del hombre. La vida del hombre, su condición, es la de
xenos, extranjero y extraviado de la naturaleza.

Al extranjero que viene al mundo, ¿quién le dará hospitalidad? Ese extranjero es el
sujeto mismo. Alguien debe darle la hospitalidad, marcar, inscribir su ingreso en el mundo
de los hombres. El trauma es el acontecer del extravío o extranjería. Alguien deberá
decirle: esa marca que llevas es la del hombre. Ese alguien ha sido la figura del padre.
“Frente a mater, dice el vocabulario de Benveniste, pater no designa al padre físico.” El
padre físico es incertus, establece el Derecho Romano. No se trata de la prueba del
ADN, sino que en esa incertidumbre se reconocen los hombres que han de caminar,
cojeando como Edipo, a la búsqueda de su causa. No hay código genético para la
paternidad. Un padre no es el amo del hijo. La paternidad se juega en el encuentro, no se
concibe sin su experiencia.

Parece fácil comprender que en su uso mitológico ese padre termine convirtiéndose
en el “cielo protector” o en el “cielo padre” como dice la fórmula de invocación
“Júpiter”.

Cierta teoría psicoanalítica afirma que ese padre mítico o Padre de la horda (padre
del goce, se dice también) es traumático. Se trata de una afirmación equívoca, pues
oscurece y confunde lo específicamente traumático con su explicación. Lo traumático
propiamente dicho es la experiencia singular de la escisión. Cuando el niño descubre, por
ejemplo, que su madre no es su propio cuerpo, que el Yo-placer es un cuento mítico, ese
descubrimiento lo hace a través del daño que le causa la experiencia de ese dolor
originario (Freud lo llamó “vivencia del dolor”). Podemos entender, entonces, esa
experiencia o acontecimiento de la escisión que funda al sujeto como discontinuidad o
tajo entre el sujeto y su causa. Esa discontinuidad entre el sujeto y su causa figura en la
experiencia del sujeto como desamor. Para ser amado, dirá Freud, el sujeto toma los
rasgos del Otro, para ser amado querrá borrar por medio de la identificación la escisión
que lo constituye, para ser amado borrará incluso su condición de sujeto para incluirse en
la escena sado-masoquista y así pretender anular la escisión entre el amor y el goce de la
pulsión de muerte. Decir por tanto que el Padre de la horda es el padre traumático es una
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versión neurótica, conforme a la cual el trauma es a causa de un agente al que se
atribuye, por su condición de agente, el daño del goce. Cierto que la experiencia de la
discontinuidad del otro adquiere estatuto de horror, daño y desconcierto. Falso es, sin
embargo, atribuir ese acontecer a un agente. Si el psicótico pretende una anterioridad al
trauma para borrar del mapa humano la contingencia, el neurótico buscará, a posteriori,
la explicación fantasmática del mito del Padre de la horda o Padre del goce.

Pero, ¿por qué habríamos de reducir el padre a ese uso mítico? Quien da
hospitalidad al hostis o xenos, al extranjero, es el padre de ese hijo que llega. Acoge en la
medida en que es no sólo representante del mundo, sino principalmente responsable, no
jupiterino, sino sintomático, no el amo de la significación absoluta, sino aquel que da
cabida al extravío, que acoge a un sujeto en su tarea de decir el amor y el odio, el deseo
y su causa y, sobre todo, en su ingente tarea de inscribir su sexualidad sin verse reducida
a la agresividad como beata respuesta a la insatisfacción inherente al “factor
cuantitativo”. Sin esa “ley de la hospitalidad” el amor no encuentra otro terreno que el
estiércol del sadomasoquismo. El padre que da hospitalidad es el padre que transmite la
vida libidinal y esa transmisión requiere la aceptación de su propia muerte.

El padre de la ley o de la escritura sintomática introduce en un ciframiento cuyo
enigma no es susceptible de código. Por eso se puede decir de ese padre que es el
inconsciente. Si el inconsciente nos determina, no es menos cierto que esa determinación
no por más real es menos contingente. Por su contingencia está ligado al trauma del que
el sujeto es respuesta. Y esa respuesta tan singular que sólo atañe al sujeto fue posible,
sin embargo, porque hubo algún tipo de hospedaje, porque el extranjero, el extravío,
encontró como Ulises hospedaje en la casa de Laodamas. Ese hospicio es el
inconsciente. Ahí habita la extranjería que somos, donde la torre de Babel no es una
interminable metonimia, sino donde la palabra encontró un posible decir lo que no es
palabra y que es, sin embargo, vida del hombre marcada por el sexo, raíz común del
conocimiento y del acto, sin que, por otro lado, nunca lleguen a coincidir, quedando así el
acto siempre en precario. Cuando Yocasta dice a Edipo: “Deja eso, olvídalo. Si aprecias
la vida no pienses en ello”, se equivoca como Tiresias o el pastor de Layo, porque en ese
saber le va la vida, pues para ese infortunio los dioses son indiferentes.

Si Kafka hubiera hecho caso a sus Yocastas, si hubiese callado ante la indiferencia
de los dioses, ese padre, Herman Kafka, no hubiese tenido el curioso retorno sintomático
(retorno del síntoma por sustitución significante) de que “kafkiano” haya terminado
siendo uno de los términos más significativos de un siglo cuyo afán de inocencia ha
conducido a la desaparición o aniquilación (Vernichtung) del sujeto. Como dicen las
palabras finales de El proceso:

Sin embargo las manos de uno de los señores estaban ya en su
garganta, mientras el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, haciéndolo
girar dos veces. Con ojos que se quebraban, K. vio aún cómo, cerca de su
rostro, aquellos señores, mejilla contra mejilla, observaban la decisión.
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“Como un perro”, dijo; fue como si la vergüenza debiera sobrevivirlo.

Enigmáticas palabras. ¿Qué decisión observaban? Una decisión sin juez, sin ley.
¿Dónde está, se pregunta K., “ese alto tribunal al que nunca había llegado”? Decisión
decisionista, “decisionismo” schmittiano que conjuga bien ese cuerpo expuesto por la
decisión a la vergüenza de esa mirada muda, quizá compasiva, por donde sobreviviría la
vergüenza. Es inevitable evocar, junto a este enigmático final de El proceso, el no por
conocido menos inquietante relato que hace Robert Antelme de la despiadada evacuación
del campo de Grandersheim.

Desnutridos y febriles apenas pueden proseguir la marcha. Los más
débiles van siendo fusilados a lo largo de la carretera. Un SS grita: “Du,
komm hier!”. Sale otro italiano, un estudiante de Bolonia. Lo conozco. Lo
miro. Su rostro se ha sonrojado. Lo miro bien. Todavía guardo ese rubor
en mis ojos. Tampoco él sabe qué hacer con sus manos, parece confuso
[…] (p. 237).

Ese estudiante boloñés encarna esa vergüenza que sobrevive a K. El Du, komm
hier! del SS es la orden que pretende transformar el cuerpo en detritus de una derrota.
Sólo que el que ese rubor permanezca aún en los ojos de R. Antelme y, a través de él, en
los nuestros sigue siendo el rasgo de un sujeto que no se confunde con sus
identificaciones, que no se prolonga en un Yo adaptado, que testimonia que el hombre no
se adapta siempre a cualquier cosa, que sobrevive por la vergüenza a la vergüenza.
Cuando ya no quede nada de ese rubor, el cuerpo no será ya más que el detritus de la
nueva y trágica teología del consumo.

Kafka no renuncia a saber, aunque sea antes de tiempo, aunque no posea otra
manera que la escritura y esa escritura sea el laberinto mismo de Ariadna. Kafka se
diferencia de Nieztsche en que no renuncia a interpelar al padre sobre qué sea un padre a
la hora del derrumbe de la ley. De ese modo lo convierte en síntoma y lo transmite como
saber del inconsciente. En eso su escritura más que bella es verdadera.

Lacan sentenció: “Dios es inconsciente”. Sin embargo, para quien se rige por el
rechazo del inconsciente, “Dios ha muerto”. En ambos casos, ninguna palabra, ningún
discurso moral garantiza ya la vida del hombre. Para Nietzsche, el “instinto” importa más
que cualquier convicción o “mendacidad” moral. El olvido que reclama no es vis
inertiae, sino una actividad o afirmación del instinto y del instante, del eterno retorno,
frente a la temporalidad del retorno de lo reprimido, es decir, del inconsciente. Si
tomamos el olvido del lado de lo reprimido o del inconsciente, hay un tiempo, una
temporalidad del sujeto que escancia la vida en los instantes de la repetición y también de
la decisión que ciertamente nos hace intempestivos, “inactuales” (unzeitgemäsen), es
decir, deseantes más que deseados, amantes más que amados, pues las preguntas tendrán
siempre mayor alcance que el recorrido de las respuestas.
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“Dios es inconsciente” no se refiere a una inmanencia de Dios. Entender esta
afirmación como querencia panteísta es ignorar la brecha de una separación, de una
escisión a la que el inconsciente responde como ciframiento o enigma, es decir,
aceptando su límite y la pérdida de plenitud que conlleva. Por eso, afirmar que “Dios es
inconsciente”, tiene más sabor feuerbachiano que spinozista, sea al menosporque la
necesidad de religión está preñada de una respuesta que al menos se convierte en sentido
de una catástrofe. La catástrofe es el modo clásico, naturalista o religioso, con el que los
hombres nombraron la contingencia de su propio acontecer.

Cuando Freud descubre el inconsciente encuentra que el mito del padre en realidad
es la manera que tiene el sujeto no sólo de dotarse de sentido, sino de inscribirse como
sentido. De ahí su carácter “filogenético”, por utilizar el término freudiano. De todos
modos, tal sentido será siempre un enigma y su límite será sintomático, a no ser que la
religión anule el trauma con el éxito de la oferta del Bien Supremo, como hipócrita
victoria sobre el mal y la pulsión de muerte. Su paradoja es el asentamiento del padre
mítico, amo del goce, en el núcleo sadomasoquista del fantasma.

El inconsciente, en efecto, no es el Supremo Bien. El inconsciente es memoria del
origen del sujeto: el trauma y esa fijación que cabría entender como tabla de
supervivencia a la que el niño se agarra y desde la que otea la orilla. Esa tabla termina
convirtiéndose en referencia de satisfacción. Torpeza ineludible de la que estamos
hechos. Pero a la vez el inconsciente guarda un cierto saber de ese origen. Con ese saber
la vida es aún posible, pues aunque sea precaria sabe que lo es. ¿Es posible vivir, ser
sujeto a la vez que viviente, sin que el narcisismo nos encierre en la charca de una
pertenencia contundente y mortal para la cual la necesidad de servidumbre requiere la
consistencia del masoquismo? Quien crea que es fácil responder a esto se equivoca. La
intrincación pulsional, la escisión pulsional que hace irreductible la pulsión de muerte
como nombre último de esa escisión, surge bajo el gobierno de esa pulsión de muerte,
sea la violencia o la autopunición. El saber del inconsciente, la experiencia del
inconsciente, puede aún orientarnos hacia una rectificación pulsional conforme a la cual
nuestra extranjería encuentre realmente la hospitalidad de un lazo social que si no es
tarea del síntoma de cada cual, tendrá entonces que recurrir al argumento
sadomasoquista de la religión en cualquiera de sus formas.

Ahora bien, la experiencia del inconsciente carece del vigor de la religión. En primer
lugar, su recorrido si bien hace posible una rectificación pulsional, lo cierto es que la
necesidad de institución que rige el lazo social actúa contra el inconsciente y vira hacia lo
religioso. Esuna paradoja: la experiencia del inconsciente moviliza la libido, el deseo del
sujeto que ya no podrá inmovilizarse. Eso le orienta hacia el encuentro con los otros.
Pero ese encuentro sólo viene garantizado por la actividad institucional, con lo cual, dado
que el trauma no admite reparación, la institución social requiere no sólo su olvido, sino,
lo que es peor, su ignorancia.

Las instituciones psicoanalíticas, por ejemplo, reproducen en su interior la vida
libidinal del grupo. A causa de ese aislamiento, lo destructivo aparece con una inmediatez
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insoportable al carecer de mediación simbólica. Sin mediación simbólica, el poder que el
analista extrae de la transferencia termina destruyendo los principios básicos de la
convivencia: el aidós mismo que está en la base de la relación social. El grupo de los
“únicos” es el paradigma de la destrucción más mortífera, empezando por la destrucción
misma de la experiencia.

Recordemos de nuevo a Arnold Gehlen: el hombre no tiene las instrucciones del
instinto, necesita la “segunda naturaleza”, o sea, la institución como garantía del hacer,
del acto. Pero que Gehlen no ignore que la institución termina convirtiéndose en un fin
en sí mismo, con lo que su voracidad es aún peor que la precariedad que le dio origen.
La experiencia queda así sustituida por la acumulación de la representación. Esa
representación se gestiona con un componente libidinal alto que empobrece el acto a la
vez que la experiencia y exalta la hostilidad frente a la hospitalidad. De nuevo el poder
dejó a la experiencia sin vida. De nuevo el poder, encarnado en la institución, empobrece
y desvitaliza el saber cifrado en el inconsciente. De nuevo la ficción de igualdad que
impone Licurgo requiere el exterminio de los hilotas. La guerra constituía el rito de
“iniciación” del espartano. Plutarco dijo de ellos que erigieron el culto a un nuevo dios: el
Miedo. “No lo honraban, dijo, como a un demonio poderoso al que había que vigilar,
sino que consideraban que el Estado se mantenía sobre todo gracias al Miedo.”

El inconsciente no es una secularización de la “iniciación” espartana, no se
colectiviza, el hilota es su huésped. No existe la igualdad en la relación con la naturaleza.
El sujeto no es una ficción, lo es su institucionalización. El sujeto del síntoma nunca
queda igualado con la institución. No hay que entender esa no coincidencia
entreinconsciente e institución como un rechazo de la institución, pero sí como una
“refutación del poder”, rectificación en todo caso necesaria y permanente de ese
“institucionalismo” que, sin la responsabilidad subjetiva, puede tener, como nos advertía
Adorno, “consecuencias desastrosas”. Cuando el sujeto deja de creer en el saber del que
es portador (el saber del inconsciente) y quiere verse fuera de peligro, recurre entonces a
la exaltación del poder como voluntad “colectiva”.
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3.8.  El inconsciente requiere la experiencia

En un conocido texto de Walter Benjamin, El narrador, se define la época moderna
como un proceso de liquidación de la “facultad de intercambiar experiencias” (p. 102).
La razón que señala Benjamin es curiosa por paradójica: eso se debe a que una sociedad
se vio sometida a experiencia tan vertiginosa que no consiguió inscribirla como tal.
Convirtió así la experiencia en impactos (shocks), en trozos de intensidad energética que
suceden a tal velocidad que envejecen antes de dejar huella. Detengámonos un momento
en leer cómo introduce Benjamin el problema:

La cotización de la experiencia ha caído y parece seguir cayendo libremente
al vacío. Basta echar una mirada a un periódico para corroborar que ha
alcanzado una nueva baja, que tanto la imagen del mundo exterior como la
del ético, sufrieron, de la noche a la mañana, transformaciones que jamás
se hubieran considerado posibles. Con la Guerra Mundial comenzó a
hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó
enseguida que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar
de retornar ricos en experiencia comunicable volvían empobrecidos… Una
generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos
se encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que todo había
cambiado a excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de
fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo
y quebradizo cuerpo humano (p. 112).

El minúsculo y quebradizo cuerpo humano se vio primero reducido a la amenaza,
luego a su aniquilación, para, finalmente, atrincherado en un aislamiento colectivo
impermeable a la experiencia, transitar solo y ciego por una ciudad ruidosa y abstracta,
irresponsable e indiferente. Puede que esos cuerpos hayan crecido de tamaño, pero,
desprovistos de inconsciente y de la memoria de su vida, no son sólo quebradizos, sino
entontecidos, asustados por la enfermedad que les pudiera despertar de la pesadilla de su
inercia. Los psicólogos del mundo se especializan (¡qué ironía!) en la prevención del
trauma o en respuestas rápidas. Se trata de evitar el duelo, el dolor sin el que el duelo no
es posible. Evitar la división subjetiva que alienta la vida es aturdir con palabras el
silencio del trauma y de la pérdida.

La respuesta de Freud a la Primera Guerra Mundial fue sin embargo Más allá del
Principio del Placer. El desvelamiento de la pulsión de muerte, conlleva también el
descubrimiento de que el sujeto no puede identificarse con ninguna función por excelsa
que fuere. Ese desajuste en el discurso, ese fuera del cuerpo y del mundo que hace del
sujeto un xenos, es una pérdida que le ha de despertar de una vida subordinada a lo
impersonal y convertirlo en sujeto de su experiencia, es decir, en sujeto del inconsciente.
El sujeto eclipsado por la acumulación, por lo que Guy Debord llamó su “devenir
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imagen”, vaga por el circuito del aburrimiento a la espera de que el trabajo del
inconsciente recupere el aura de un objeto que no coincida con el mundo, que no sea
homologable; en una palabra, una mano inesperada. No hay aura si la palabra no es
memoria de lo que no es la palabra. Hörderlin dijo: “Donde está el peligro está lo que nos
salva”.

Es cierto, Freud apostó por el saber que porta el síntoma como formación del
inconsciente y como singularidad del ser del sujeto (la relación que establece entre
fijación y repetición), pero nunca olvidó que era una apuesta. Si en El porvenir de una
ilusión pensaba en un desfallecimiento de la religión, en Moisés y la religión monoteísta,
escrito diez años después, el retorno de la religión, no el retorno del síntoma, sino la
vuelta del Uno del monoteísmo fantasmático (o mítico), ya le parece imparable. El
Anschsluss acaba de producirse y Freud está exiliado en Londres. La quiebra del Estado-
nación había sobrevenido por el punto más frágil del pueblo-soberano: el racismo y la
xenofobia.

Freud nos relata al comienzo de Moisés y la religión monoteísta que en un principio
consideró que la religión, la católica en ese caso, supondría una barrera al expansionismo
nazi. Descubrió que no, que la religión no garantizaba el límite de la ley, aunque ese
límite tuviera una representación positiva en un poder transcendental. ¿Suponía eso un
fracaso de la religión? Freud, sin embargo, preconiza en su libro el retorno de la religión.
¿Qué retorno? ¿El retorno de la religión como límite simbólico, como inscripción de la
insuficiencia del hombre y sostén de la ley? Dicho de otro modo, ¿supone el nazismo o el
estalinismo el fracaso de la religión? Aunque se pudiera hablar de un cierto fracaso de la
religión como respuesta colectiva a la experiencia traumática, no podemos olvidar que esa
respuesta colectiva terminó exigiendo el asesinato como condición de su propuesta
mesiánica. El sacrificio no es una simple representación del asesinato del Padre de la
Horda, es también el retorno de ese “Padre”. Se pueden sacrificar pueblos enteros en el
cuerpo social y al sujeto en el cuerpo orgánico.

Podríamos preguntarnos si la Guerra del Peloponeso fue una guerra de religión. En
todo caso, el triunfo de Esparta sobre Atenas no es el triunfo de la “impiedad”, sino el de
la religión convertida en Estado. La religión es, como la psicosis nos enseña, lengua
fundamental. El Odio y el Miedo, el asesinato colectivo como rito “iniciático”, la promesa
de salvación, la filiación y el fratricidio son elementos permanentes de esa “lengua
fundamental”. Alguien ha señalado que los griegos antiguos desconocían el término
“salvación”. Si es así, Grecia está definitivamente muerta, es un sueño psicótico de
Hölderlin, Nieztsche y otros. Si es así, Esparta acabó definitivamente con Atenas.

Ahora bien, la religión como “lengua fundamental” tiene sus dialectos. La quiebra
que el saber científico introduce en el sentido debilita la dimensión más simbólica de la
religión, lo que la Ley tiene de reto a la muerte.

Esa quiebra dejó al sujeto a merced de una experiencia que sólo en su inscripción
inconsciente podría sostener el reto de la temporalidad y de la muerte e inaugurar un tipo
de lazo social nuevo, más orientado por la responsabilidad que por la legitimidad. La
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ciencia, sin embargo, reclama a la religión como complemento de sentido. El saber
inconsciente sabe, a pesar de todo, que la religión es nuestra neurosis, como le gustaba
decir a Freud, nuestra enfermedad. Pero ese “empuje a saber” es muy frágil frente al
“blasón de la necesidad” (cf. Nieztsche) que esgrimen tanto la ciencia como la religión.

Por esa razón la opción del inconsciente, de su experiencia, no sólo es escasa, sino
efímera. El vértigo explicativo, la aceleración del cambio tecnológico y la parálisis del
pensamiento y de la “vis” creativa (como diría Nietzsche), en suma, la pérdida de la
temporalidad, esa temporalidad que separa y articula el “espacio de la experiencia” y el
“horizonte de expectativas”, todo ello, nos dejó no sólo sin lejanía (condición de la
elaboración), sino también sin noticia de la verdad que sólo el “intercambio de
experiencias” (cf. Benjamin) puede pergeñar. Las explicaciones se multiplican, lo
inteligible decrece. Las respuestas ya ni siquiera buscan preguntas para justificarse. Entre
tanto, las sectas infectan el cuerpo social.

En estas condiciones al inconsciente le queda poco lugar, pues no hay lugar para el
inconsciente sin la temporalidad de la experiencia, esa discontinuidad o hiato que
inaugura al hombre y que le empuja a aliarse con otros hombres para convertir esa
alianza, habitualmente, en su olvido. Ese olvido es del orden de la ignorancia, no es saber
inconsciente, una vez que el sujeto es expropiado, no de esto o de aquello al servicio de
una identidad sin la cual la susodicha alianza se disolviera (ya se llame nación, religión,
etc.), sino de lo que constituye su condición más íntima como hablante. El espectáculo,
la violencia del espectáculo, por utilizar la expresión de Debord, es tal que el sujeto
especularizado por el espectáculo, es expropiado de su más íntimo recurso vital: la
palabra de la experiencia que en ese espacio singular sería la experiencia misma de la
palabra, del hecho de hablar. Es cierto que esa confrontación del hombre con su
condición sexual y lingüística permitió el descubrimiento de la experiencia del
inconsciente. Pero la clínica del inconsciente se ha ido diluyendo a medida que la
expropiación de la palabra se hacía no sólo más solemne, sino más eficaz y rutinaria.
Como vimos en Benjamin, la resistencia al trauma, la pasión por lo preventivo, la
acumulación insoportable de impactos, queda aparentemente neutralizada por una
ofuscación de shocks, impermeables a la experiencia traumática.

Basta un ejemplo banal por cotidiano: inundaciones en Mozambique, Portugal y
España. Profusión de imágenes en diversos telediarios. El periodista habla, los familiares
hablan, los políticos hablan, olvidamos lo que dicen, el sentimiento mismo quedó dicho y
concluido a la vez que la noticia o la información, que por decirlo en términos de
Benjamin, “ha borrado la huella del narrador”. Tenemos aversión al tiempo, es la
inmediatez codificada y la ofuscación que ahuyenta al don de la escucha (cf. Benjamin,
p. 118).
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3.9.  Cuerpo y “forclusión” de la subjetividad

¿Qué lugar queda entonces para la clínica del inconsciente, para esa irregularidad
dogmática, para esa pregunta por el acontecer mismo del sujeto? El ciframiento supone la
abolición del sujeto epistemológico, al constituirse el sujeto mismo en saber cifrado. El
ciframiento no se deja representar en conceptos ni es un código genético secreto. Por eso
hablamos de irregularidad dogmática, pues siempre será un saber irregular que reclama su
propia experiencia. Pero el objetivo de la regulación dogmática o del pensamiento
orgánico es precisamente abolir esa experiencia. Eso tiene sus consecuencias.

Anteriormente dijimos que la resistencia al trauma o la ofuscación de los impactos
parecieran neutralizar la experiencia del trauma y en consecuencia la experiencia misma
de la palabra. Pero esa neutralización tiene efectos, lo que sucede es que esos efectos, al
no provenir de un ciframiento inconsciente, al no orientarse por el enigma del síntoma, al
no provenir del retorno de lo reprimido como síntoma, retornan de otra manera en el
único espacio o lugar que la división del inconsciente ha dejado: el cuerpo. Ya se trate de
estados de ansiedad o agitación pulsional sin que la angustia tenga ahí aún la opción del
sujeto, ya se trate de privarse o atiborrarse de comida en una lógica del exceso y de la
voracidad que empuja a una satisfacción destructiva del deseo mismo (“empuje al goce”
sería su formulación lacaniana), o se trate de las adicciones, o finalmente de la desgana o
desvitalización que ha levantado el monumento del aburrimiento moderno: la depresión.

Estos sujetos, expropiados de la experiencia lingüística, se presentan confusos,
habituados al exceso, extraviados, sin pregunta alguna por el sentido sin la cual el sujeto
no consigue articularse o levantarse de su desmembramiento. ¿Qué demandan? Algo,
digamos un remedio, pero un remedio del mismo orden que su patología, sin
discontinuidad, es decir, sin experiencia. ¿Qué remedio entonces? Uno que sea del mismo
orden corporal que el exceso, ya sean pastillas u otro tipo de adicción, como por ejemplo
el grupo.

Nos preguntamos con frecuencia por qué los mayores éxitos terapéuticos de la
clínica de las adicciones provienen de las sectas. Ciertamente tales éxitos terapéuticos son
más que discutibles desde una perspectiva psicoanalítica que pretende en última instancia
la emancipación del sujeto. Pero eso no obsta para que, según los esquemas de
referencia identificatoria, esos sujetos consigan el estatuto de ex (ex-alcohólicos, ex-
drogadictos, etc.), de manera que basta ese título de ex- para poder incluirse como
terapeuta del grupo de ex-, cuyo objetivo es aumentar el número de los ex-. El ex-
consigue una representación de pertenencia a raíz precisamente de su origen marginal.

No es, por ejemplo, ninguna incoherencia que en los presupuestos del Estado o de la
Administración Pública, la asignación a las drogadicciones doble las asignaciones para los
“enfermos mentales”. El psicótico es quien con más rigor resiste a verse reducido a
representación de pertenencia, que es como se representa el monismo yoico del Estado.
Decir que Hitler era psicótico (o decir que Nietzsche era nazi) es negarse a entender
nada. Es confundir la megalomanía del soberano (que se apropia hasta la indistinción de
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la violencia y el derecho) con un lugar de excepción que indaga desesperadamente un
lugar del hombre por fuera del Estado. Confundir el “estado de excepción” (definición
schmittiana de la soberanía), con el “lugar de excepción” del psicótico (que rechaza a la
vez que el inconsciente la ignorancia, lo cual no debería olvidarse nunca en la clínica de
la psicosis), es estatalizar la pregunta misma por el hombre. Por eso el psicótico es tan
molesto para el Estado, porque es de por sí un mentís a su soberanía. Antes fueron
vagos o maleantes, ahora, en lo más reciente y bajo el mandato de los laboratorios
farmacéuticos, son descerebrados. El Estado y la psicosis son incompatibles.

“Sobre Hitler no se me ocurre nada”. Así comienza la Dritte Walpurgisnacht de K.
Kraus. “Sobre Hitler no se me ocurre nada.” Podría haber dicho “Hitler está loco”. Suele
ser lo habitual, es un lugar común. “Sobre Hitler no se me ocurre nada” no lo es. Nada
cabe decir, en verdad, cuando la metáfora ha sido aniquilada, cuando “echar sal en la
herida” es un hecho inmediato, es presencia del cuerpo de la víctima y no la lejanía
(aceptación y pérdida) que da origen a la palabra. Espectáculo digno de las Gorgonas,
dirá Kraus, ya que “la sangre corporal mana de la costra de la lengua”. “Ésta es, añade,
en la nueva religión que sin embargo no se da cuenta de ello, el milagro de la transubs-
tanciación”. La transubstanciación usurpa el lugar de la metáfora, de la sustitución que da
cobijo al sujeto. Pero para que nadie confunda esa transubstanciación con ninguna
redención, Kraus insiste: “Pues el verdadero sentido de estos acontecimientos consiste en
que por primera vez, desde que existe la política, la flor retórica se ha desgajado de su
esencia y por el tallo lingüístico chorrea algo así como una escarcha sanguinolenta…”
Potente y asustado anuncio de aquello que Foucault llamaría luego el “bio-poder” o el
final de las bodas de la política con la palabra, “bio-poder” que ha clausurado la
experiencia lingüística dando paso al canibalismo terrorista de la secta. K. Kraus no cayó
en la tentación de decir “Hitler estaba loco”. Consiguió, por el contrario, apresar el
corazón del asunto: “Sobre Hitler no se me ocurre nada”.

Es cierto que hay esquizofrénicos adictos o anoréxicos. Pero no entran en el patrón
“de la curación por el grupo”, y ni siquiera se puede hablar, en su caso, propiamente de
adicciones, porque el sujeto esquizofrénico, para quien la “sustancia” es, como diría
Nietzsche, una “aprehensión inmediata” de esa instancia que nos afirma en la “voluntad
de vivir”, establece así una conexión afirmativa más que una adicción segregativa.

Pero cuando hablamos de adicciones, de anorexia o bulimia, y de ese tipo de
patologías del exceso, topamos en realidad con un tipo de fenómenos clínicos en los que
no podemos hablar con propiedad de síntomas, pues no hay sustitución significante o
desplazamiento libidinal, sino más bien una dimisión subjetiva como efecto de lo que
podemos llamar automatismo pulsional, muda “costra de la lengua”, que se retroalimenta
a sí mismo, provocando un exceso de “organicidad monofisita” (así retomamos esta vieja
herejía para, a partir de Bichat, entender un exceso tal de “vida orgánica” y automática,
reducida o anulada la vida de relación). Así como en el lecho de Procusto era imposible
la medida más que a través de la privación o el estiramiento de los miembros, así también
habría en estos fenómenos clínicos un modo de presencia del cuerpo que no encuentra el
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lecho o cauce de la propia división subjetiva: el inconsciente. En vez de la división
subjetiva, del deseo, del enigma de la condición pulsional del sujeto, encontramos una
mecánica pulsional inútil, mortíferamente reproducida. Ese ser nacido en la lengua y sin
embargo mudo, expropiado de la palabra y del inconsciente, no ha encontrado otra figura
de su condición lingüística que el “monofisismo” de la pulsión de muerte. Eros nunca va
solo, es tensión de una escisión fundacional, no ignora el origen traumático del sujeto.
Uniformidad pulsional es pues equivalente a pulsión de muerte. Pero la uniformidad
pulsional no borra en realidad la escisión pulsional, sólo la ignora y esa ignorancia
conduce a una existencia en la que al no operar la escisión queda empobrecida hasta la
mortandad.

Ese gobierno de la pulsión de muerte puede tener un carácter más agresivo o
violento o más pasivo o desvitalizado, como sucede con los fenómenos depresivos. Pero
en ambos casos, ahuyentado o abandonado el inconsciente, el sujeto se presenta
paradójicamente con una inocencia sufriente pero asintomática. ¿Qué me pasa, doctor?
Pueden relatar incluso un historial (no digamos historia) de hechos sobrecogedores pero
banalizados, como si no fuesen acontecimientos. Los trastornos que portan, por graves
que fueren, no les interrogan como sujetos en su constituyente conflicto. Derrotados por
su propia inocencia, acobardados por el extravío simbólico, es decir, derrotados por el
exceso de su propia condición de vivientes para tanta mudez (supuestamente inocente),
el “empuje al goce” insensato, puramente orgánico, voraz, les arrolla hasta la destrucción
y la desvitalización.

En esas condiciones, cada movimiento, cada desplazamiento libidinal de las huellas
que animan al sujeto viviente, queda retardado o, por el contrario, disociado en un
cuerpo que arrastra con dificultad su condición de viviente. Cada gesto, como se ve en
los personajes de Kafka, es extraordinariamente pesado por el exceso de la inercia
corporal. En eso vendrán a coincidir tanto el sujeto psicótico como el sujeto neurótico.

¿En qué coinciden el sujeto psicótico y el sujeto neurótico si pareciera que un
abismo estructural les separa? Empecemos por decir que si bien es cierto que no hay
tránsito de una estructura a otra, de la neurosis a la psicosis, o viceversa, la “esencia de la
enfermedad, como dijo Novalis, es tan oscura como la esencia de la vida”, y esa
oscuridad proviene justamente de donde ahora nos empeñamos en encontrar el
esclarecimiento: la palabra. El hecho de que el hombre no sólo viva, sino que hable, es
un embrollo ineludible, pues eso le hace tan extraviado como viviente, sea cual fuere su
campana protectora. El psicótico querrá poner a esa experiencia un comienzo causal
anterior, un comienzo causal que dé la espalda al enigma que es el acontecer traumático
mismo. Ese es el rechazo del inconsciente del que hablamos anteriormente. El neurótico
acepta de entrada ese acontecer como límite y enigma, eso que Freud llamó
Urverdrängung, represión originaria, inauguración del inconsciente. Ahora bien, tanto el
primer rechazo del inconsciente como su aceptación requieren que el sujeto inicie su
trabajo, sea el trabajo de la psicosis a partir de la certeza que se inicia como perplejidad
de la causa, sea el trabajo del inconsciente a partir del enigma mismo de la condición
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deseante del sujeto. Ese trabajo, ya sea el trabajo de la psicosis o el trabajo del
inconsciente, es la conquista de una subjetividad que toma la vida como lo que es: una
tarea que no se adecua a la pertenencia que introduce la destrucción del hombre, una
tarea que sería de por sí “una refutación del poder” (como diría Hermann Broch), no el
odio ni su subversión, sino una refutación del poder que lo confronta a la ley y a la
tensión ineludible entre ley y vida, a lo que estamos conviniendo en llamar ética. Sujeto y
ética entonces se interpenetran, pues el sujeto, ese sujeto a quien Hölderlin llamaba de la
“verdad republicana” (cf. “Notas sobre Antígona” en Ensayos), no tiene otra legitimidad
que su responsabilidad y ese límite al que llamamos “culpa subjetiva” en oposición a la
“culpa superyoica”.

Pero sin ese trabajo, sin esa conquista de la subjetividad, la inercia corporal o, en
todo caso, su innata desvitalización, toma una presencia destructiva, ya sea por vía de la
acción o por el envilecimiento que supone el resguardarse en el reiterado trastorno
corporal que elude la diferencia, a saber, tanto la sexualidad como la paternidad.

Decíamos que esos fenómenos clínicos no son síntomas, si entendemos el síntoma
como desplazamiento libidinal o retorno de lo reprimido. En el síntoma ese retorno no es
la inmediatez de lo real sin urdimbre subjetiva o ciframiento inconsciente, como lo es en
esos fenómenos clínicos presididos por la desmesura, el desamparo y la agitación
pulsional. No es que en esos casos el cuerpo sea el escenario de las huellas inconscientes,
sino que ese cuerpo es un espacio congelado donde el retorno, lejos de movilizar una
repetida huella cifrada en el quehacer de la vida, es parálisis del enigma, inercia de un
automatismo degradado y espesor opaco de un cuerpo que desconoce las marcas de su
humanización.

En estos fenómenos clínicos el sujeto aparece muerto por asfixia, ahogado en un
cuerpo que no encuentra límite a la desmedida circular de una satisfacción, sea por
privación o acumulación; un cuerpo Ahnunglos, carente de presagios, de las huellas o
marcas de la castración, de su condición sexuada. Sin la brecha de lo traumático el sujeto
no respira, no encuentra la manera de tratar el exceso de su propia indefensión originaria.
Sus gestos, mudos o ruidosos, se limitan a comer o matar o ambas cosas.

Podríamos recuperar el término freudiano de forclusión (así traduce Lacan la
Verwerfung freudiana), pero no en el sentido de su conceptualización lacaniana, sino
como manera de calificar a esos fenómenos clínicos que provienen de la anulación o
muerte del sujeto. Hay que distinguir, entonces, la forclusión de la represión, puesto que
la represión es ese destino de la pulsión que guarda como archivo viviente las huellas del
encuentro del hablante con el viviente atravesado, que no guiado por la herida de su
sexualidad, mientras que la forclusión, sin embargo, mata al sujeto, ya se trate del sujeto
del inconsciente en la neurosis, ya se trate del trabajo de suplencia simbólica en la
psicosis. En ambos casos, tanto en la neurosis como en la psicosis, la subjetividad es lo
que inscribe una pregunta para cuyo saber obtiene un tiempo, y a la vez que esa
separación, que produce la incertidumbre o la perplejidad, construye un espacio libidinal,
un “hábitat”, para la experiencia lingüística y sexuada del hombre. En la forclusión, una
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vezclausurado ese tiempo de la pregunta y ese espacio libidinal, lo que retorna entonces
es la oscuridad de un destino pulsional sin la medida o la distancia crítica o ética del
sujeto. Pero también se ha de distinguir la forclusión del rechazo del inconsciente, que es
el trabajo o búsqueda de la subjetividad por otras vías que el inconsciente. Entender la
forclusión como mecanismo diferencial de la psicosis es volver a concebir la psicosis
como “déficit”. En este caso, el déficit se explicaría, en términos psicogenéticos, como
una especie de mecanismo significante deficitario de una ley simbólica. Según esto no se
entiende cómo los psicóticos no son todos o tontos o actuadores peligrosos y mucho
menos se entendería la potencia en algunos de un pensamiento que no se resigna a un
límite previo como es, por ejemplo, el caso de Nietzsche, Hölderlin u otros.
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3.10.  Actualidad de la clínica psicosomática

Entre estos fenómenos clínicos de los que hablamos, desprovistos del enigma del
sentir, encontramos la anorexia, la bulimia o la drogadicción. Pero hay otros más
anónimos y no menos frecuentes en los que la anulación subjetiva conduce a trastornos
corporales que pasan desapercibidos en la acumulación de protocolos de los internistas.
Son trastornos específicamente orgánicos.

Apoyándonos en Bichat, podríamos decir que estos trastornos son el efecto de una
caída de la escisión vital entre vida orgánica y vida au dehors, vida relacional que orienta
el encuentro en el hombre. En esa escisión, en esa brecha, habita la trama inconsciente,
de manera que su cierre conduce a dar protagonismo a la vida orgánica, a un cuerpo
reducido a su vida orgánica, sin programa, desnortado, y por eso su condición de
hombre, achicado su espacio de subjetividad al mínimo, no encuentra otro modo de
mostrarse que en el trastorno corporal o en la enfermedad orgánica. Esto nos lleva a
reconsiderar la ya conocida psicosomática, tan lúcidamente pensada, por ejemplo, por
Mitscherlich, para quien los fenómenos psicosomáticos guardan mucha relación con la
pérdida de la capacidad de duelo. Y ¿qué es la pérdida de la capacidad de duelo, sino el
no poder elaborar y establecer la separación de la que se alimenta nuestro desear y que
escande las pérdidas, cuyo dolor o sufriente percepción nos alerta, nos despierta a una
temporalidad, cuyo recorrido desata los muros del estancamiento libidinal? Esa pérdida
de la capacidad de duelo unas veces aparece como nostalgia o añoranza de una eterna
pasividad a recaudo materno, y otras (o conjuntamente) bajo el modo de una agresividad
o envidia tan mortal que el pobre sujeto queda no sólo envilecido, sino, sobre todo, torpe
y pesado.

Recuperar la clínica psicosomática es no sólo necesario, sino urgente para poder
entender y poder escuchar lo que cada día encontramos en nuestra práctica clínica. No
se trata de abrir nuevas unidades hospitalarias (como esa moda de los “trastornos de la
alimentación”), sino de incorporar a nuestro trabajo y a nuestra escucha esa dimensión
de ese particular retorno en el cuerpo o esa particular forma de dominio de la pulsión de
muerte que encontramos como fenómenos que bien podríamos llamar “psicosomáticos”,
por seguir la tradición o hasta encontrar un mejor término, porque en efecto el término
“psicosomático” es un poco beato y pareciera demasiado deudor de un cierto paralelismo
psicofísico que en su modalidad cartesiana no deja de ser un poco ridículo. Pero también
es cierto que si “psicosomático” lo entendemos no al modo cartesiano, sino al modo
freudiano, como ese punto o momento pulsional, límite entre lo somático y lo psíquico,
tendría entonces la particularidad de un tipo de intrincación pulsional en el seno de la
organicidad del cuerpo que sin trabajo del inconsciente, sin espacio de subjetividad, no
sería más que la invasión o dominio invasor de la voracidad de la pulsión de muerte.

Decíamos que esos fenómenos clínicos no aparecían sólo en el cuerpo, sino también
en el lazo social como fenómenos de grupo, y quizá entonces no se puedan llamar
fenómenos psicosomáticos. La discontinuidad causal del sujeto, su condición de no
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coincidencia entre ser y sentido o entre pensamiento y ser, es lo que define al sujeto por
estas dos características: la sustitución (pues sin coincidencia sustantiva, el sujeto carece
de la pesada, aburrida y como tal constancia de la esencia y reside en la propia
sustitución que se trama en el inconsciente, o, en todo caso, en el trabajo de suplencia o
reescritura, término tan utilizado en el trabajo de la psicosis) y la responsabilidad (pues
sin la esencia o el patronazgo trascendental, el sujeto no tiene otra legitimidad que su
responsabilidad). Estos dos rasgos o características van tan relacionados que son
irrenunciables si hay sujeto. Ahora bien, la sustitución que termina siendo trama del
inconsciente y, en consecuencia, la responsabilidad (que si atañe al sujeto es lo mismo
que la culpa subjetiva de la que hemos hablado) pueden verse, sin embargo, no sabemos
si desautorizadas (ya que la autoridad en nuestra época no tiene la capacidad de
regulación simbólica de otras), pero sí en todo caso desmentidas por el propio lazo social
que les debería, sin embargo, su condición, puesto que si hay lazo social es por la
orfandad del instinto y la tarea del acceso al otro, es decir, por la sustitución (o suplencia)
y la responsabilidad del mundo. La auctoritas en cuanto separada de la potestas
salvaguarda la distancia que hace del lazo social una tarea ética.

Pero, como sabemos, el propio grupo social con tal de darse consistencia ignora su
origen y el modo de ignorarlo es constituir un lazo tal de pertenencia que dé carácter
esencial al propio grupo por el rasgo que fuere (natalicio, étnico, nacional, etc.). En el
valioso y recomendable libro de Alexander Mitscherlich “Hacia una sociedad sin padres”,
quizá poco conocido entre los psicoanalistas, hay un estudio pausado y riguroso acerca
de la quiebra de la auctoritas, que encarna y representa la figura del padre. La disolución
de esa figura lo convierte en invisible y anónimo. Una sociedad sin padre (vaterlose
Gesellschaft), es una sociedad deslegitimada de entrada y eso conduce a la
irresponsabilidad. Nadie ni nada es responsable del mundo. Ese estado de desorientación
privilegia a los grupos de pertenencia, grupos basados en el contacto físico, anónimo, a-
críticos y sólo obsesionados por el vínculo de pertenencia, es decir, de dependencia,
encuadrados en una especularidad hostil y canibalística, que requiere permanente
actividad para representar su existencia. Son como fratrías huérfanas en las que la
agresividad no tiene el estatuto de una rivalidad edípica, sino el de la envidia caníbal. Por
eso la violencia es la mayoría de las veces un modo de escapar a la desvitalización
depresiva que se produce bajo la forma de un aburrimiento óntico.

En todo caso, el anonimato, el efecto de muerte que caracteriza al vínculo social de
nuestra época, la expropiación de la experiencia de la que ya hemos hablado, conduce a
la irresponsabilidad, a la “apolis” y a la desaparición de lo político. Por eso dirá
Mitscherlich que el anonimato grupal conduce a una actitud pedigüeña ante el Estado, en
realidad habría que decir ante los demás. Demanda nutricia, inocente, que por medio de
la formación reactiva conduce al retorno del padre del fantasma, a falta de vertebración
simbólica. Unas veces será el partido infalible o el líder incuestionable, en todo caso el
grupo es indiscutible; desaparece la dimensión crítica del sujeto y se buscarán “chivos
expiatorios”, del tipo que sea, para “socializar” ese excedente pulsional sin medida por
medio de la agresividad.
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Debilitado y arrumbado el inconsciente, deslegitimada la vida pública (la polis), el
fascismo se convierte en fenómeno político de nuestra época. El fascismo no es tanto el
espacio de la teatralidad del que hablaba Benjamin, sino el del anonimato de la
“espectacularidad” del que hablaba Debord o, más estrictamente, la manifestación de la
“biopolítica” de la que habló M. Foucault, donde la biologización del poder supone la
desaparición de la vida política o de la subjetividad, digamos, ciudadana. El “bio-poder”
implica un tipo de retorno del Ur-vater, del padre fantasmático, arbitrario y gozador, que
reúne, en su condición fantasmática, a la vez que la amenaza de destrucción el ansia de
protección. De esta manera, protección y destrucción se confunden, no habría protección
si no hubiera destrucción del “chivo expiatorio”. Haría falta una línea de investigación
que verificara hasta qué punto el Estado-nación, que concibe la soberanía como lugar
natalicio de pertenencia, no conduce de por sí a la “xenofobia” y, en cuanto tal, al olvido
del inconsciente, y en última instancia a su propia desintegración.

La medicalización del cuerpo y del sexo, la “regulación de las poblaciones”
(Foucault) y la “motorización” de la vida son rasgos específicos de ese “bio-poder”. De
hecho, la biologización de la política, cuyos momentos más crueles fueron el exterminio
de judíos, gitanos, enfermos mentales, etc. y la psiquiatrización biológica de los
disidentes políticos bajo el estalinismo, ha ido siempre acompañada de una “política”
eugenésica. Las Leyes de Nürenberg definían esa política como prevención de la
descendencia hereditariamente enferma. La política se pervierte al biologizarse y el sujeto
se ve anulado en una concepción terapéutica según la cual el objetivo, por ejemplo, no es
hacer emerger el sujeto del trabajo de la psicosis, sino la aniquilación del psicótico. No se
contempla otra vida que la orgánica; he aquí el triunfo de la pulsión de muerte.

Podemos preguntarnos con Mitscherlich: ¿estamos en los albores de la
responsabilidad, de esa mayoría de edad que reclamaba Kant para la época de la
Ilustración, o en el retorno del padre mítico, del padre del fantasma bajo la forma
anónima y física de la “sociedad fascista” o puede que bajo una forma más directamente
religiosa de fundamentalismo? Si contraponemos inconsciente y fascismo, subjetividad y
anonimato “fisicalista”, podemos temernos lo peor. Pero no hagamos de adivinos ni de
agoreros. ¿Quién conoce la palabra destinada?, preguntaba Hölderlin. La resistencia del
sujeto, lo comprobamos en la clínica, es mayor de lo que se piensa, y el dolor o la
pérdida es con frecuencia la vía de su despertar. Por otro lado, el fascismo nunca ha sido
una opción política, sino una crisis radical y catastrófica del vínculo social que conlleva la
desaparición de la vida política, del bios político.

Pero lo que aquí nos trajo es la pregunta por la relación entre estos fenómenos de
masas y los fenómenos psicosomáticos de los que hablábamos. Tienen en común ese
cierre del inconsciente que hemos llamado forclusión y la caída o desfallecimiento de una
vida social reglada por la dimensión simbólica de la ley y la travesía o encuadre simbólico
de las identificaciones. Ahora parece que no quedaran otras identificaciones que esas
primeras identificaciones con la escena sadomasoquista o simplemente las narcisistas,
alimentadas por el “devenir imagen” del fetichismo de la mercancía. El fetichismo de la
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mercancía, que incorpora y banaliza al mesianismo teológico, se expande en los cuerpos
y en los grupos, ignorante del raíl mortal que conduce a la aniquilación recíproca.

Ya Durkheim decía que la revolución industrial introduce lo sagrado como “cosa”,
no como experiencia religiosa. Esa cosificación tendrá nombre de patria o nación o lo que
fuere, pero no será más que la manera de amontonarse los cuerpos en una cercanía que
pretende palpar la pertenencia. Ese amontonamiento, esa necesidad anónima de contacto
físico, ha favorecido el aumento imparable de las sectas, sectas cada vez más pequeñas y
numerosas que alimentan pequeños líderes en una orgía de seducción que exalta un goce
colectivizado. El “empuje al goce” encuentra en el pequeño grupo una especie de
remedio ante el aburrimiento del lazo social y una inocencia frente a la incapacidad del
hombre para ser responsable del mundo. No hay responsabilidad posible que provenga
de la expropiación de la experiencia.

Por eso hablábamos de la eficacia del pequeño grupo sectario para tratar esos
fenómenos clínicos en los que, cortocircuitado el inconsciente, ya no queda palabra para
el relato de lo ocurrido y el cuerpo orgánico encuentra su elación protésica en el grupo.
No es experiencia de saber, pero es una exultante experiencia del cuerpo orgánico en la
organización grupal. Por eso comprobamos cómo la salida o la disolución a veces de esos
pequeños grupos sectarios produce en sus miembros verdaderas catástrofes en sus
cuerpos.

Que la propia transferencia analítica tenga el riesgo de virar o reciclarse en la cadena
nutricia del pequeño grupo, señala hasta qué punto la identificación con la que se teje, en
nuestra época, el lazo social no parece tener otro lugar de avituallamiento.

¿No queda entonces otra opción que el pequeño grupo sectario o la depresión? Así
es para muchos y, en lo que a nuestra experiencia clínica se refiere, es la situación en la
que encontramos a demasiados sujetos, en tal estado de postración subjetiva, de
desubjetivación.

Se nos dirá que no tenemos en cuenta la sublimación, ese modo de tratar la pulsión
por la vía de la creación. Ya recomendaba Freud a Lou Andreas Salomé que no animara
a Rilke a psicoanalizarse. No obstante, en los casos que encontramos en nuestra práctica,
vemos que esa sublimación, cuando existe, no siempre impide que las oleadas de la
angustia conduzcan al sujeto a un estado de postración subjetiva que no siempre produce
la apertura del inconsciente. Quizás fuera el caso de Kafka, escritura rigurosa donde las
haya, pulsional podríamos decir, y, sin embargo, no podía hacer de la mujer un síntoma
y lo pagó con su cuerpo orgánico. Es cierto que en Kafka la opción es la escritura o la
mujer. No es la opción más común. Y si bien es cierto que la mujer, que la pareja, figura
entre los dilemas más propiamente sintomáticos del sujeto, cuando esa condición
sintomática falta y la sexualidad no se inscribe como realidad del inconsciente, la
consecuencia es frecuentemente una desfalicización o caída del deseo sexual, una
“hemorragia libidinal”, por utilizar la expresión freudiana, que deseonecta vida y lenguaje
hasta el punto de ser engullido por una demanda tan muda, en la que el sujeto sólo
figuraría como mera ausencia, vacío des-bordado, sin borde, ni con el placer (límite al
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dolor), ni con la ley (límite que posibilita el deseo).
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3.11.  De la depresión y la melancolía

Tanto la depresión como la melancolía son nombres o cuadros clínicos de la derrota
del sujeto. Por eso no debe sorprendernos que la depresión sea un lugar común, cabría
decir que es nuestro lugar común, un rasgo frecuente que ha llevado a ese diagnóstico
genérico, confuso y tópico de la depresión. La depresión más que un diagnóstico es una
dificultad diagnóstica y esa dificultad no es gratuita, responde a un fenómeno clínico que
aparece en ambas estructuras clínicas, tanto en la psicosis como en la neurosis. En ambas
encontramos el rasgo común de la desvitalización, de la presencia del cuerpo (no hay
olvido del cuerpo o lejanía en el sentido en el que hablábamos del padre del inconsciente
como olvido del cuerpo), pero de un cuerpo en su inmediatez orgánica, donde lo que está
en primer plano es la pérdida del deseo y de la vida “au dehors”, de esa vida humana que
pasa por el otro. Desvitalización que cabe entender como fracaso de esa tarea humana
del deseo y del sentido. Sería un rasgo común de la depresión el que se revele como
fracaso del trabajo del inconsciente o del trabajo de la psicosis por suplencia simbólica.
La depresión expresa el fracaso del hombre, del hablante, a la hora de la vida, en su
encuentro con la vida. Por eso Freud contrapone el duelo (Trauer) a la melancolía,
abandonando la contraposición clásica de la melancolía con la paranoia o la vesania
(nombre clásico más o menos coincidente con lo que hoy llamamos esquizofrenia).

Alfred Meyer propuso el término depresión para sustituir al de melancolía. Le
parecía fenomenológicamente más preciso y menos comprometido desde el punto de
vista de la etiología. Ya hablamos en otro lugar acerca de las implicaciones nosográficas y
clínicas de esa sustitución (cf. ¿Depresión o melancolía?).

Los avatares de la melancolía a lo largo de la historia la llevan desde la genialidad al
pecado o castigo por la falta de amor a Dios (acedía), desde la elocuencia al mutismo,
desde el coraje a la cobardía. Heráclito, no en vano llamado “el oscuro”, y Demócrito,
“el solitario de Abdera”, han sido citados como paradigmas de la melancolía.

Robert Burton, que se nos presenta como experto en el mal que le aqueja, la
melancolía, escribe, sin embargo, cerca de mil páginas llenas de citas, lo cual no casa
bien con dar la espalda al mundo. Quizá Bartleby encarne en su implacable e
impenetrable “I prefer no” esa posición melancólica finalmente definida. De nuevo, de
todos modos, un personaje literario. La relación entre melancolía y literatura ha sido un
tema recurrente para alimentar ese estado de abstinencia que los críticos y escritores
gustan de cultivar. Por eso a todos nos asalta esa idea que ya tuvo Esquirol en los albores
de la psiquiatría: “La palabra melancolía, consagrada en el lenguaje vulgar, para expresar
el estado habitual de tristeza de algunos individuos, debe dejarse para los moralistas y los
poetas, quienes, en sus expresiones, no están obligados a ser precisos” (en De la
lipemanía y la melancolía, incluido en Memorias de la locura y sus variedades, p. 206).

Esquirol propone sustituir el término melancolía por el de lipemanía, tipo de
monomanía a la que define como “enfermedad mental, caracterizada por el delirio
parcial, crónico, sin fiebre, mantenido por una pasión triste, debilitante u opresiva…”
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(ib.).
Con Esquirol, y ya antes con su maestro Pinel, la melancolía entra a formar parte

del pensamiento psiquiátrico para cumplir un papel clave en el debate que va a seguir
tanto en la psiquiatría francesa como en la alemana: la melancolía representa de entrada
la parcialidad de la “enagenación” (Pinel) o del delirio (Esquirol). Se introduce así el
debate clínico acerca de las “monomanías”. ¿Cómo podemos hablar de un trastorno
parcial cuando se trata de una enfermedad que afecta a un individuo o, incluso en el
peor de los casos, a un cerebro? Griesinger había concebido la “psicosis única”
(Einheitspsychose) como un proceso genérico e irreversible que va del stadium
melancholiae al stadium maniae, siguiendo el stadium perturbationis que desemboca
irremediablemente en el stadium dementiae. La “psicosis única” era una manera cómoda
y descansada de entender la psicosis como enfermedad mental integral y degenerativa.
Así considerada, era un modo de impartir inocencia por igual al paciente y al psiquiatra.
Nada que hacer, ninguna responsabilidad entonces.

Sin embargo, las monomanías introducían de nuevo la cuestión de la parcialidad, de
la escisión y del enigma inherentes a nuestra práctica. Entre lo somático y lo psíquico
tratamos un tipo de real que no es el de la positividad o adecuación científica. Nunca será
posible abandonar la presencia de lo ético (más allá de cualquier concepción moralista del
asunto) en la causación subjetiva, tanto de la neurosis como de la psicosis. Sujeto y
responsabilidad se implican. Si hoy parece exterminado el universo subjetivo en la
consideración psiquiátrica de la enfermedad mental, eso no resuelve en verdad el trabajo
de nuestro encuentro cotidiano con los pacientes. El dilema, el enigma y la escisión,
constitutivos de nuestra práctica y del saber que podemos deducir de ella, permanecen y
retornan cada vez. Ignorarlo no impide su retorno. Pues bien, la melancolía o, más
precisamente, el campo de las llamadas monomanías, fue durante buena parte del siglo
XIX el lugar donde se interrogaba y se cuestionaba la voluntad de encerrar el problema
de la enfermedad mental en una positividad unitaria y global.

Esquirol llevaba razón, la melancolía se había desligado de la química humoral o
caracterial y de la especulación. Ahora la melancolía no cubría todo el espacio de los
trastornos del humor, sino que no sólo aparecía como una entidad clínica diferenciada,
sino también con ese rasgo de la “parcialidad”. Pero aún así, hay algo que de entrada se
mantiene. “Tú mismo eres el tema de mi discurso”, dice el prolífico R. Burton a sus
lectores en una especie de prólogo a su Anatomía de la melancolía que titula “Un nuevo
Demócrito al lector”. “Tú mismo, dice, eres el tema de mi discurso”, para citar a
continuación esta vez a Juvenal: “Lo que hacemos los hombres, sus deseos, sus temores,
sus placeres, alegría, idas y venidas es el asunto de mi libro” (p. 41). Nada peor que la
melancolía, dirá en otra ocasión, pues ahí el mal ataca a la propia vida con el
aborrecimiento. Mantengamos esa precisión: la melancolía representaría esa posición de
no aceptación, de no consentir a la experiencia del lenguaje y al desplazamiento libidinal
y del sentido, al deseo, a una sexualidad apalabrada pero no programada, de modo que
por ese hueco del no consentimiento la vida puede perderse. El desplazamiento o
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movilidad es lo que permite que la escisión y también la diversidad nos atraviese y que el
sinsentido no sea una nueva constancia aburrida de un simulacro de esencia o
inmovilidad humanas.

La famosa pregunta del Problema XXX atribuido a Aristóteles: “¿por qué todo ser
excepcional es melancólico?”, sólo sería admisible para ese momento de lucidez acerca
del sinsentido, pero precisamente el “genio” es quien acepta una pelea por el sentido y el
saber sin congratularse con lo ya sabido. No en vano el auténtico Aristóteles decía en su
Poética que la palabra es más filosófica que histórica, porque su esencia consiste en
crear metáforas (141 B). ¿Y qué es crear metáforas sino decir en la palabra aquello que
no es palabra y que no sería a su vez sino por la palabra?
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3.12.  La culpa en la paranoia

Si somos rigurosos habría que decir que el melancólico propiamente dicho no es ese
“genio”. ¿Qué es el melancólico propiamente dicho? Se ha repetido que la dificultad
diagnóstica de la melancolía reside en la presencia de la culpa. “Opongo aquí dos puntos
extremos: el paranoico inocente y el melancólico culpable”, afirma Colette Soler en un
trabajo, por otro lado lleno de interés clínico, cuyo título es ya de por sí ilustrativo:
“Inocencia paranoica e indignidad melancólica”. En eso Colette Soler sigue las tesis de
Lacan que, a diferencia de Freud, recupera la diferenciación clásica entre paranoia y
melancolía, situando así la culpa como criterio de una clínica diferencial. Este criterio
diferencial no era tan nítido en la psiquiatría clásica. Por ejemplo, para Kahlbaum la
melancolía no se diferencia de lo que llamaba “paranoia descensa”, porque el criterio de
su clínica diferencial es la parcialidad del trastorno en las vecordias en oposición a las
vesanias (cf. Prólogo). Este criterio diferencial tiene el interés de señalar la presencia de
la particularidad en la melancolía, esa “demencia de la voluntad” de la que habló
Nietzsche, consistente en establecer el ideal del “Dios Santo, para adquirir en presencia
del mismo una tangible certeza de su absoluta indignidad” (Genealogía de la moral, p.
106).

No es desdeñable entonces esa relación establecida por Kahlbaum entre paranoia y
melancolía. ¿Quién podría creer en la inocenciapara noica? Creer. El paranoico exige
creencia. Él no cree (Unglauben es un feliz término freudiano para referirse a la
paranoia). En lo que él no cree es en su inocencia. Basta leer las Confesiones de
Rousseau, ese tenaz esfuerzo por convertir, por ejemplo, el asilamiento de sus hijos en
un acto de noble ciudadanía, o el caso Wagner, en el que el asesinato de su familia le
retorna ya de manera implacable como culpa, pero culpa ligada y exigida de castigo, es
decir, sostenida en un sistema de reparación. Basta oirles relatar hasta qué punto son
injustamente perseguidos por voces que les culpan, les insultan y les empujan a la
expiación.

¿Es acaso menos “desvergonzada” (por utilizar el término de Freud), la exigencia de
inocencia del paranoico que la exhibición de culpa del melancólico? La reclamación de
inocencia del paranoico sólo tiene un sostén: el victimismo. El paranoico no cree en su
inocencia, la reclama (reclama su inocencia) al Otro. En eso basa su vida: el rechazo de
la culpa que le retorna desde fuera como reproches alucinatorios y ante la cual sólo tiene
una posición en el banquillo de los acusados: la víctima. A no ser que por el paso al acto
(Caso Wagner) finalmente el “justiciero” haya visto desmontada su estrategia victimista o
se vea obligado a recuperar ese lugar por vía del empuje invasor y mortificante de ese
Otro alucinatorio que le persigue en lo más íntimo de su ser. El paranoico no acepta esa
culpa fundacional del sujeto por el hecho de vivir, esa culpa que llamamos “subjetiva”, la
culpa de un hablante que es a la vez viviente.

Un hablante que es viviente es un sujeto que sabe de su contingencia: podía no
existir. Su existencia es el acontecimiento de una posibilidad, ni es el Destino ni el Deseo
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trascendental del Otro. “Toda cosa puede no existir”, dice Lacan (Escritos, p. 666),
quizás demasiado a ras de Heidegger. Esa contingencia no es una simple facticidad como
propone Heidegger. Heidegger toma esa facticidad a lo más como angustia o deuda o
encadenamiento que recupera la voz de un Destino. Las sorpresa de por qué Heidegger
no pidió perdón por su adscripción al partido nazi va más allá de la interpelación al
ciudadano. El pensamiento heideggeriano no admite esa rectificación. En todo caso, el
pensamiento podría ser la rectificación, pero el sujeto ahí carece de culpabilidad a causa
de su propia “facticidad”. ¿Cómo él, Heidegger, a quien K. Kraus vio haciendo “el
servicio militar del espíritu”, podía pensarse como responsable, en ese caso del nazismo?
Es cierto que el nazismo “biologizó” esa facticidad, pero la cuestión es más de fondo: la
contingencia como facticidad no es responsable del otro, pues cierra los ojos, es ciega
frente al hecho de que el existir no es sólo un dolor ante el otro, sino una responsabilidad
ante el otro, pues ese acontecimiento (el existir) busca el existir del otro para sostenerse,
es decir, se sostiene en el deseo, y el deseo no sólo discierne entre ley y vida, sino que
por ello es responsable de su articulación o intrincación. No sólo admite, sino que desea
la vida de los otros. Sin esa responsabilidad, sin la culpa subjetiva, la exigencia de
inocencia es sólo el comienzo de la destrucción, de la reproducción de un lazo social
fantasmático y delirante basado en el binomio víctima-verdugo, sin que nadie se haga
responsable del mal inherente al sujeto que vive, al viviente sujeto, sujeto de una tarea o,
si no, sujeto al goce destructivo que no discierne entre ley y vida, en última instancia,
entre goce y sujeto.

La culpa no es la dècadence, de la que Nieztsche dice considerarse un experto. El
sujeto está, en cuanto viviente, expuesto a la injusticia, digamos con más precisión que es
in-justo, no podrá reunir la ley con la vida y no podrá dimitir de ninguna de ellas. “A un
dios, escribió Niztsche, que bajase a la tierra no le sería lícito hacer otra cosa que
injusticias, tomar sobre sí no la pena, sino la culpa, es lo que sería divino” (Ecce homo,
p. 29). “Tomar sobre sí no la pena, sino la culpa, es lo que sería divino”. Tomemos lo
divino, al modo griego, como Até, como “exaltación divina” o quiebra de la mortal rutina,
como inicio de lo abismático. El dios griego no es el dios de las normas, sino el de la
locura del hombre, el dios del acto. Ese dios de la exaltación y de la correría del deseo,
que no renuncia al acto por su justificación, es el sujeto que no toma sobre sí la pena,
sino la culpa de la falta de sentido y, aún así, es responsable de la vida del otro. Lo que
“chupa la sangre” es la compasión, no la responsabilidad.

Esa intuición última de Nieztsche, a la hora de su despedida, es lo que le separa de la
paranoia. Para el paranoico la culpa es tan insoportable que su radical rechazo le retorna
en el reproche y en la maldad persecutorios, en esa exterioridad que pone a cuenta de
Otro esa culpa insoportable. ¿Por qué es tan insoportable la culpa para el paranoico?
Porque no acepta la contingencia de la culpa subjetiva, ese hacerse responsable del
acontecimiento del mal que introduce el hombre en el mundo. Si la culpa subjetiva
acepta el acontecimiento traumático, su rechazo paranoico pretende un tiempo anterior,
un comienzo causal y una intencionalidad previos. Su habitual delirio de filiación
responde a ese intento de “historizar” una continuidad, una legitimidad imposible para su
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condición pulsional, a la que convierte en figura u Otro del poder. En esa situación no
hay otro poder más que sobre la vida y la muerte. Lucha titánica donde no cabe el
perdón ni la reconciliación. No hay dialéctica, la unilateralidad es irreconciliable con ese
Otro que encarna el mal y al que el paranoico pertenece como víctima. Nunca renunciará
a esa pertenencia, ni siquiera a la hora de una muerte a la que puede convertir en la única
forma de aceptación que conoce: la obediencia extrema a un poder impenetrable y cruel,
sin piedad, para el que potencia y acto carecen de la temporalidad aristotélica de la
escansión subjetiva. Ese poder es pétreo, está en el origen del mal, no admite la
contingencia que establece que “lo que es puede no ser”. Esa espantosa inmersión en el
reino de la Necesidad, que excluye el enigma para el sinsentido, es el precio de un
rechazo de la culpa, de una inocencia que sólo tiene como argumento el ser víctima. Ese
lugar lo convierte en superviviente tan resistente que hace ineficaz la parafernalia
electroquímica. Ni el electroshock ni la más elefantiásica dosis neuroléptica consiguen
eliminar ese fundamental argumento de la persecución victimista.

Pero no nos equivoquemos. No se trata de la inocencia, sino del rechazo de la culpa,
del rechazo a esa radical y originaria aceptación del otro en la contingencia de una
existencia sostenida por el deseo de que el otro viva, rechazo de esa culpa que acepta la
responsabilidad del mal (o del mundo).
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3.13.  La intemporalidad melancólica

¿Acepta el melancólico esa culpa? No hay que llamarse a engaño al respecto. El
melancólico propiamente dicho también reclama su inocencia, pero de tal manera que la
exhibición de la culpa es en verdad una acusación.

En el aforismo 23 escribe Hipócrates: “Si la tristeza (distimia) y el llanto duran largo
tiempo, el estado es melancólico”. El “largo tiempo”, la duración, ha sido siempre un
criterio diferencial. Lo es también para Freud. Pero Freud afina un poco más: es una
incorporación amorosa pues se trata de una identificación con el objeto perdido que no
deja en libertad para su sustitución. La sustitución es la figura libidinal de la contingencia,
es decir, la capacidad de duelo. No hay capacidad de amor sin capacidad de duelo. El
amor que no admite el desplazamiento es simple narcisismo. El duelo es esa ley de la
hospitalidad de la que hablamos anteriormente, desconocida tanto por el paranoico como
por el melancólico.

Hospitalidad, duelo y sustitución hablan de la aceptación de lo no idéntico o de una
confianza quizá en el advenimiento o acontecer del sujeto. El sujeto adviene como
responsabilidad. La sustitución, su temporalidad, supone o requiere una decisión o
elección y por tanto una responsabilidad.

Pero en la melancolía no hay sustitución, pues hay una suspensión del tiempo,
engullido e infinitizado en la pérdida. Verificamos en la clínica que la temporalidad
proviene del encuentro o del acontecer mismo de la dis-continuidad. Esa dis-
continuidad no hay que entenderla como simple discontinuidad significante, sino como
hiato pulsional, es el acontecimiento mismo. Lo hemos llamado trauma.

Sin embargo solemos decir que la melancolía encierra una verdad sobre la
constitución del hombre. ¿Qué verdad es esa? Freud señala dos rasgos: la pérdida y la
culpa. El objeto adecuado a su satisfacción está originalmente perdido. El hombre
proviene de esa pérdida. Qué haga de ello marcará su condición de viviente y hablante.
Cómo trate ese desajuste no por estructural menos contingente, pues se trata de un
acontecer del sujeto, orientará su deseo y su modo de dirigirse a los otros. Objeto
perdido, duelo entonces inherente al sujeto de esa no coincidencia. En suma, sustitución.
El objeto mismo es un Ertsaz, una sustitución como la palabra (de ahí su estatuto de
metáfora, como por ejemplo, la metáfora del amor, tal como señaló Lacan). El salva
veritate de la sustitución lebniziana es precisamente esa pérdida original. Poner en ese
lugar una ley omnipotente o un objeto de la certeza del goce incumple la condición salva
veritate correlativa al inconsciente. Si el pater es incertus, la paternidad es una
aceptación.

Pérdida y culpa. La culpa no es la transgresión, la culpa subjetiva no es la
transgresión, sino la contingencia de referirse a una ley que por no ser necesaria (ni
siquiera universal) está siempre en falta. Doble falta, respecto al objeto (perdido) y
respecto al sujeto (en falta), que si bien es cierto que la melancolía la señala, a
continuación le da la espalda por el modo como trata esa doble falta o ese doble faltar.

115



¿Cómo lo trata? Por de pronto no admite sustitución, su maniobra es certera.
Abandonada la temporalidad que hace posible el duelo, esa pérdida se perpetúa y ese
permanecer es su enfermedad, no lo es el dolor. El dolor es la experiencia de lo que la
vida tiene de pérdida y falta. Es el duelo, la experiencia del exilio y la pérdida. Exilio y
pérdida se imbrican, puesto que no es posible una reconciliación del hombre con la
naturaleza. Pero esa imposible reconciliación no es ignorancia, es en todo caso duelo.
Como proponía Adorno, la naturaleza ha de ser perceptible en su propio extrañamiento.
El desconocimiento de ese extrañamiento conduce al desafuero de la técnica y al
desconcierto o atrofia de la subjetividad: cuerpos sin vida psíquica fragmentados en la
lucha por los órganos o canibalizados sin ni siquiera el ritual canibalístico que presidía la
comida tribal.

La melancolía no es el dolor del duelo, es la enfermedad de un estado de
permanencia que no ignora la pérdida, pero desconoce quizá “lo que ha perdido” (Trauer
und Melancholie, p. 199). Convertida la pérdida en un estado, el Yo mismo es el objeto
perdido. Así lo explica Freud. En el melancólico el investimiento libidinal del objeto es
tan frágil que a la mínima contrariedad retrocede sobre el narcisismo. Narcisismo y
melancolía se absorben de tal modo que el lazo libidinal queda roto. En un primer
tiempo, Freud define la melancolía como “hemorragia libidinal” (cf. Manuscrito G). En
Duelo y melancolía insiste más sobre la “regresión” o “identificación narcisista”. Pero en
última instancia, ese corte o ruptura del lazo libidinal conlleva siempre una “hemorragia
libidinal”, una pérdida de vida. Una vez más, aquí vemos la estable relación entre
narcisismo y muerte. La “regresión narcisista” de la que habla Freud es una inversión del
vector libidinal sobre el cuerpo, pero al requerir esa inversión que el Yo mismo sea el
objeto perdido, esa “sombra que cae sobre el Yo” convierte al Yo en inerte, queda el Yo
desvitalizado. ¿Por qué en un objeto inerte? Porque lo que penetra en el cuerpo es la
negación de la vida, ya que la fuente de la vidalibidinal nace del desplazamiento, de esa
no coincidencia entre representación y afecto. El objeto perdido es motor del deseo, y
ésa es la condición metafórica del sujeto. En suma, la sustitución determinada o
sintomática es la fuente erótica de la inversión o carga libidinal (de ambas maneras se
traduce Libidobesetzung). Así como Aristóteles considera el movimiento como el rasgo
más específico de la vida, podemos ahora decir con Freud que el desplazamiento es
motor y, a la vez, fuente de la vida libidinal.

Por eso lo primordial en la melancolía es la ruptura del lazo libidinal. El estado
maníaco desvela esa estrecha relación entre narcisismo y muerte: se muestra una
aparente y extraordinaria disponibilidad libidinal que, al carecer de ciframiento
inconsciente y por tanto de investimiento de objeto, moviliza una circularidad libidinal
que no supone ninguna sustitución de objeto, sino un carrusel yoico que requeriría la
muerte como límite a su triste “infinitización”. La tristeza más patética rige el aspaviento
maníaco instalado en la misma despiadada inmovilidad fundamental del melancólico. El
estado maníaco no es más que la expresión última de cómo esa supuesta energía libidinal
que no se gasta en el proceso represivo, que no se traba en el lazo social ni se cifra en el
inconsciente, es simple energía de muerte que se pierde como “hemorragia” imparable.
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El fondo de tristeza del estado maníaco es tan saturnino como el del melancólico. En
realidad es el rostro bifronte de una misma derrota: al ser la pérdida inherente al hablante,
sea por la logorrea o por el mutismo inerte, el sujeto queda mudo e identificado a una
pérdida de la que no puede brotar ya deseo alguno.
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3.14.  Bartleby, el melancólico

Recordemos por un momento a Bartleby, fascinante personaje de Herman Melville.
Cuando el relator presenta a Bartleby dice: “En contestación a mi anuncio un joven
inmóvil apareció en mi oficina, la puerta estaba abierta pues era verano. Reveo esa
figura: ¡pálidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada! Era
Bartleby” (p. 30). “Un joven inmóvil apareció.” Aparición de una inmovilidad. El
pacífico y rutinario abogado que le recibe no dudaen aceptarle. No le importa tanto,
según nos cuenta, su idoneidad como su visión fascinada de esa figura (“pálidamente
pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada”). ¿Por qué fascina esa figura
inmóvil? Sin duda por la pretensión de inmortalidad ante la que cierta angustia ante lo
perecedero queda cautivada (Lo perecedero es el pequeño texto que Freud escribe en
homenaje a Goethe poco antes de emprender la escritura de Duelo y melancolía). Esa
pretensión de inmortalidad el psicótico la afirma; siempre recordamos aquellas primeras
escenas de los “enfermos mentales” paseando entre rejas por tristes y desvencijados
jardines donde la atmósfera había detenido el movimiento. Aparecen inmóviles, a veces
sabios de un secreto que rehuimos o derrotados del empeño del deseo. Lo cierto es que
esa “pretensión” de inmortalidad quizá olvida el pálido hálito de la muerte. ¿O no lo
olvida? ¿O es que esa inmovilidad acompaña al sueño de la belleza?

Pues bien, cuando el abogado topa con el primer “preferiría no hacerlo”, su asombro
le paraliza y da lugar a varios intentos de modificar esa repetida respuesta: “preferiría no
hacerlo”. ¿No hay en todo lazo social una demanda de amor, por resumir en ella el
ámbito de la expectativa? Cuando interpelamos a alguien, deseamos o incluso tememos
que algo suceda. La pétrea respuesta de Bartleby, “preferiría no hacerlo”, pone en
entredicho la razón del ser del deseo y la palabra, es un rotundo mentís a la propuesta
aristotélica de la potencia y el acto que subyace en la ética del vínculo social. El abogado
quiere sólo una explicación, como si eso fuera posible, como si una respuesta que no
fuera corte o ruptura con los demás (“preferiría no hacerlo”) pudiera quebrar la
inmovilidad. Esa inmovilidad es la que a la hora de su muerte impide al enfermero dirimir
si está muerto o dormido. Como si hubiese terminado creyendo que “vive sin comer”,
fórmula de la mortuoria inmortalidad melancólica.

Al final del relato, el abogado atisba de dónde procede Bartleby, de la “Oficina de
Cartas Muertas de Washington”, cartas sin destinatario que se extraviaron o llegaron ya
demasiado tarde.

“¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad¡”, así concluye el libro de Melville. ¿Es que hay que
enfermarse, se preguntaba Freud, para descubrir la verdad de la precariedad y el
desamparo del hombre? No, la enfermedad es lamentar la fragilidad de la flor, en vez de
tomar su finitud como causa de su belleza. La enfermedad es ignorar que el duelo habita
el corazón del deseo y surca también el sendero de la alegría.

Clausurar la temporalidad del ciframiento inconsciente, la diferencia del sexo, marca
de la herida frontal del cuerpo, contingencia del objeto libidinal, esa clausura es la
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melancolía. Ese cierre narcisista toma en Bartleby el carácter definitivo y último: cuando
el personaje aparece en escena ya está muerto.
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3.15.  Culpa sádica y pudor

Podemos preguntar cómo vive el melancólico o, incluso, cómo es posible que viva.
Colette Soler ha desarrollado la tesis lacaniana de que en la melancolía la culpa es el
trabajo de la psicosis, posterior a lo más primario o fenómeno elemental de la
desvitalización. Esta tesis clarifica el que la culpa sea el tenue lazo que aún le vincula a
los demás. Por esa razón la culpa melancólica tendría entonces carácter delirante como la
persecución en la paranoia. Para Freud, más que delirante, la culpa melancólica es por el
contrario sádica. Haciendo un juego de palabras en su idioma dice: Ihre Klagen sind
Anklagen, sus lamentos son acusaciones, hasta el punto de que esa relación,
Klagen/Anklagen, la toma como “llave del cuadro patológico” (Schlüssel des
Krankheitsbildes). Cuando un sujeto melancólico lamenta ser un estorbo inútil para su
pareja, por ejemplo, esa queja no es ajena a la acusación de inutilidad de su pareja. Lo
cierto es que desconectado libidinalmente del Otro, ese Otro queda ya desprendido,
arruinado o “desertizado”. Ésa sería la razón para explicar una cuestión para Freud
crucial: el impudor o desvergüenza. La culpa melancólica sería a la vez que sádica,
impúdica o desvergonzada. “Es fehlt das Schämen vor anderen, welches diesen letzteren
Zustand vor allem charakterisieren würde. . ." (ib., p. 201). Pues bien, esa
desvergüenza es un tipo de satisfacción.

Culpa, vergüenza y satisfacción suponen una tríada presidida por el exceso pulsional
que se satisface en una culpa entonces desvergonzada y sádica. Esa culpa, a
consecuencia de la identificación narcisista o por la reducción narcisista del mundo, reúne
en el Yo al sádico y al masoquista. De ahí que resulte difícil para Freud deslindar si la
satisfacción proviene del envilecimiento del Yo o de su sadismo invertido. Una manera de
pensar la bipolaridad de la melancolíamanía podría ser precisamente ésa: para una misma
identificación o “regresión narcisista”, el exceso pulsional se exhibe como megalomanía
verborréica o en la impasible exhibición de una culpa. En ambos casos el corte respecto a
los otros no es un malentendido, sino un rechazo. Queda así arruinada cualquier
expectativa para la experiencia de un encuentro. El mundo quedó deshabitado. El
desierto es esa figura nietzscheana de la pérdida no ya irreparable, sino desmentida en su
propio propósito de inmovilidad impasible. En efecto, el mundo queda ahí deshabitado,
inhóspito y mortal. En esas condiciones la pérdida no es un comienzo (una experiencia),
sino la incapacidad de todo comienzo, horizonte circular e inmóvil del mundo. La
circularidad infinitizada impide cualquier sustitución o desplazamiento.

Sucede a veces que una experiencia es tan única que se convierte en irrenunciable, y
por irrenunciable captura al Yo y lo melancoliza. Esa experiencia deja de tener comienzo
y sólo desaparece con la muerte. A pesar de que las posiciones de Jean Améry o de
Primo Levi son distintas, parecen coincidir en que la terrible experiencia de Auschwitz se
ha convertido en única y definitiva. El suicidio de ambos (entre otros) vendría a ratificar
ese carácter mortal de una experiencia tan traumática que ha roto el tiempo del comienzo
y por tanto la temporalidad del sujeto.
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No queremos decir con esto que los admirables Primo Levi o Jean Améry fueran
melancólicos, lo que queremos decir es que, en ocasiones, una experiencia puede ser tal
que el Yo queda melancolizado. La soledad, el que no fomaran parte de una religión o de
un grupo político, les dejó parece que irremisiblemente cortados de los otros, a
diferencia, por ejemplo, de J. Semprún, miembro clandestino del grupo comunista de
Buchenwald.

Precisemos en todo caso que aún no hemos concluido sobre qué es un melancólico
propiamente dicho. Aun así, el caso de Primo Levi y Jean Améry podría ayudarnos a
volver sobre el tema del pudor y la vergüenza. Su rigor mayor en ambos proviene
precisamente del pudor. Ya no sólo su escritura, sino su suicidio proviene del pudor.
Nuestro colega Bruno Bettelheim, otro de los innumerables prisioneros de los Läger,
habló de la culpa del superviviente. Primo Levi se preguntaba sobre la posible vergüenza
de estar vivo en lugar de otro. Esta pregunta aparece en un capítulo titulado “La
vergüenza”, del libro Los hundidos y los salvados. (p. 71). De alguna manera ya había
respondido a esa pregunta anteriormente: “Nunca se está en el lugar de otro” (p. 53). Ésa
es la condición y el comienzo de la contingencia. Por eso la pregunta “¿es que te
avergüenzas de estar vivo en el lugar de otro?” no admite otra respuesta que la de “nunca
se está en el lugar de otro”. Esa separación es tomar la existencia como responsabilidad
subjetiva. Justamente lo que el melancólico rechaza. En ese capítulo sobre la vergüenza,
Primo Levi habla de la “conciencia recobrada de haber sido envilecido” (pág. 65),
momento crítico que él mismo asocia con la depresión y el suicidio (pág. 66).

Que esa conciencia crítica pueda enfermar es una afirmación freudiana en Duelo y
melancolía. Esa manera de enfermar es la entrega a una culpa que consagra al sujeto a
tomar su experiencia no como envilecimiento del torturador o asesino, sino como
envilecimiento propio y, a la postre, como castigo. Ese castigo, dada la barbarie del
envilecimiento, sería entonces siempre insuficiente. “Momento crítico”, como dice Primo
Levi, en el que el hombre sucumbe al empuje de una pulsión de muerte que toma el daño
del otro, su crueldad, como envilecimiento propio. Paradoja de una solidaridad soñada y
finalmente fracasada que acepta el vilipendio del verdugo en una extraña, terrible e íntima
comunión sadomasoquista. El Yo queda hasta tal punto “hundido”, escenario de esa
escena fija e inmóvil, sadomasoquista, que el suicido, como decía el propio Primo Levi,
es, en esas circunstancias, el único y último acto de elección, de dignidad, para un sujeto
(p. 66).

Digamos que, en todo caso, el suicidio de Primo Levi, Jean Améry y otros viene a
romper la vinculación con la obscenidad de esa íntima escena sadomasoquista.
Digámoslo así con el atrevimiento que siempre supone el decir algo de ese acto tan
íntimo y silencioso del suicido. No todo suicidio es igual. Eso lo sabemos. No todo
suicidio tiene el rigor del pudor. Sí que lo tuvo, creemos, tanto el de Primo Levi como el
de Jean Améry.

¿Hay alguna distinción posible entre pudor, vergüenza y culpa? Cuando Freud tilda a
la culpa melancólica de culpa desvergonzada, establece una clara distinción entre culpa y
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vergüenza. Si una culpa puede ser desvergonzada, entonces la culpa no es identificable
con la vergüenza.

¿Qué es la vergüenza entonces? ¿Es del orden de la supervivencia, como parece
indicar Primo Levi? Sería entonces esa conciencia de verse reducido a sí mismo,
condenado a ser uno mismo (Levinas), de modo que “nunca nadie puede ocupar el lugar
del Otro”. Levinas afirma que “quien tiene vergüenza es nuestra intimidad, es decir,
nuestra presencia ante nosotros mismos” (p. 102). Esa presencia ante nosotros mismos
no es la reducción yoica del narcisismo, sino la “imposibilidad de huir de uno mismo” (p.
101). La vergüenza atañe al cuerpo, a esa imposibilidad de cubrir el cuerpo con la
palabra, ese exceso de cuerpo, y sin embargo tan precario que no puede vivir sin la
palabra. Una mirada basta para describir que nuestro cuerpo no coincide ni con nuestra
palabra ni con nuestros actos. Ahí se revela por vía del cuerpo que no escapamos a
nuestra responsabilidad.

El punto donde pueden reunirse vergüenza e inconsciente es la sexualidad. La
fijación pulsional es condición de la represión, del inconsciente. En esa fijación o
condición singular e íntima del goce se cifra el inconsciente, pero el ciframiento
inconsciente, el cual es imposible sin la fijación, por mucho que movilice el deseo y el
síntoma (una satisfacción sustitutiva posible), no consigue, sin embargo, clausurar una
insistencia pulsional que descubre en el cuerpo una adscripción sexual a la vez que
lingüística, pero más que lingüística. El sexo no vive sin la palabra, es cierto, pero las
palabras se atropellan para hacerse portadoras (a la postre impotentes) de convocar una
satisfacción sexual que es inevitablemente o sintomática o destructiva. La vergüenza
descubre que uno pretende ocupar el lugar de otro de la única manera que sabe o que
será fantasmáticamente posible: destruyéndolo, con frecuencia bajo el modo de las
“mejores intenciones”.

Plutarco comienza su texto “Sobre la falsa vergüenza”, dysopía, mejor traducido, a
nuestro parecer, por Diego de Gracián en 1548 por “vergüenza empachosa”, diciendo
que lo que caracteriza a la dysopía o “vergüenza empachosa”, es “que no siendo mala
como signo, sí es causante de maldad, pues los que sienten vergüenza yerran muchas
veces en lo mismo que los desvergonzados, con una sola diferencia: es propio de aquéllos
disgustarse y dolerse de sus errores, no complacerse como éstos” (528 D). “Vergüenza
empachosa” expresa con contundencia la desmesura, la “demasía” de la que habla
Plutarco, el exceso pulsional a la vez que esa complacencia compungida
(Zerknirschtung), tal como Freud define la desvergüenza melancólica. El manifestarse de
la intimidad sado-masoquista es ya de por sí una dysopía. Pero, ¿no conlleva la
sexualidad esa dimensión que exige vergüenza o, quizá, pudor?

Decimos que sentimos vergüenza de algo. Proviene del exceso pulsional que inunda
la palabra del sujeto viviente y le conduce al ansia de la posesión del otro, aunque fuere
de forma invertida. Pero la vergüenza propiamente sería por un acontecer o una
“demasía” que ignoró al pudor. Sentimos vergüenza ante la falta de pudor. Lo propio de
la culpa melancólica o de la dysopía sería entonces tan “empachosa” que ni se
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avergüenza por la falta de pudor.
Consideremos el pudor. ¿Cómo distinguirlo de la vergüenza? ¿Es una forma corporal

de la vergüenza como propone Levinas o, más bien, es el recato de una palabra que, al
no coincidir con su enunciado, tampoco con su experiencia (sujeto viviente más que
lingüístico), limita con el silencio? En la lengua de Freud, la alemana, Scham es tanto
vergüenza como pudor. En la nuestra, pudor y vergüenza parecen tener procedencia
diversa, pero el tiempo las asoció hasta no distinguirlas. Si la vergüenza es de algo, el
pudor podemos pensarlo ante alguien, como recato del sujeto en el terreno de una
hospitalidad donde se produce una distancia y un acogimiento. Ese recato es el de un
sujeto advertido, advertido de su deseo, que sabe que su palabra está muerta si no
escucha una procedencia que no coincide con la palabra y en consecuencia si no está
destinada a una escucha imprevista. Por eso preferimos el pudor para referirnos a ese
modo de presencia ante el otro que no impide ni evita la soledad. El pudor sabe que el
deseo en su origen más nítidamente corporal (sea la nutrición, el dolor o el sexo) no se
puede convertir por el griterio de la necesidad en vulgar servidumbre. He aquí una
demanda marcada por su origen pulsional y, sin embargo, aun así respetuosa de una
respuesta nunca definitiva ni suficiente. Sería una demanda de amor que no reniega del
deseo por no pedir impúdicamente el propio ser a otro. La demanda neurótica está
confundida por ese ruido de lo necesario que se dirige al Otro, y esa dirección es única:
es sólo reivindicación, un modo de convertir la queja (Klage) en acusación (Anklage).

Recordemos a Nietzsche: “En la separación (Im Scheiden). No es en la manera
como se acerca un alma a la otra, sino en el modo como se aleja donde reconozco su
afinidad y parentesco con la otra” (citado por J. Derrida en Politiques de l‚amitié, p.
74).

Esa separación, ese silencio inherente a la presencia ante los otros, no es la retirada
narcisista. Aun en el caso del rechazo más contundente a un vínculo que nos inspira
horror, el pudor nombra esa separación, el silencio de una presencia que ha sido tejida
por el tiempo, que tuvo el comienzo incausado de un encuentro. En el encuentro sexual,
por ejemplo, el pudor aún mantiene el aura de un cuerpo que la pulsación del deseo no
convierte en fetiche ya muerto, pues tampoco pretende que la separación que prosigue,
esa soledad silenciosa, se sumerja en la impunidad imperiosa de su destrucción.

Miteinander schweigen (callar juntos), dice un verso de Nietzsche para nombrar
una risa o una generosidad. “Entre amigos” se titula ese poema, digamos de amor.

Guardamos entonces el pudor, que sin duda no desconoce la vergüenza, para ese
miteinander schweigen, para una enunciación a la que el ciframiento del inconsciente
preserva de la exigencia de destrucción y del griterio de la necesidad. Un modo de decir
(Sage) anterior a toda explicación, un asentimiento o compromiso (Zusage) anterior a
una justificación. Huella aún no borrada, no velada por la niebla del fantasma. El pudor
nombra el respeto que el inconsciente requiere al sujeto para el sujeto. El pudor podría
ser uno de los nombre de lo que Platón llamó aniátos (la distancia o escisión es
“incurable”: aniátos).
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Un concejal socialista acaba de ser asesinado por ETA, ese grupo sostenido en una
continuidad corporal de narcisismo y muerte. La televisión, ruidosa, despliega sus
imágenes y sus periodistas pregonan las dosis codificadas de lo que debemos sentir. Al
día siguiente, un reportero ha localizado a la dueña del bar donde el concejal socialista ha
sido asesinado. Comienza la entrevista habitual, es decir, acelerada y, como se encargan
de repetir no sin verdad, con tiempo escaso. La mujer no presta su imagen corporal a la
televisión. ¿Tiene miedo o es por pudor? Oigamos: “mire dónde dio la bala, si mi hijo no
va a por el café en ese momento, también le coge, no he podido dormir, estoy nerviosa,
fui al psiquiatra y me dió unos tranquilizantes”, etc.

Sin duda habla demasiado, pero la cuestión es que el asesinato sólo figura a título de
trastorno corporal provocado, carece de otra presencia, de otra interpelación. He aquí un
ejemplo donde el pudor no figura. A falta de ciframiento inconsciente, el cuerpo se
presenta en su impúdica queja y en la demanda nutricia de fármacos.

Cuando un sujeto psicótico no preserva ningún lugar al silencio para su alucinación o
su delirio, ahí volvemos a ser pesimistas sobre su pronóstico. Cuando invitamos a
nuestros pacientes a hablar, a asociar libremente, nos dirigimos desde el comienzo a ese
sujeto del inconsciente que puede surgir a partir de un sufrimiento tan singular que no
admite otra verdad que su íntima división sintomática, que no admite código exterior al
propio dolor. No invitamos a la enfermedad, sino a la escucha de un dolor. Mantengamos
esa lúcida distinción de Alexander Mitscherlich entre enfermedad y dolor. No invitamos
al cuerpo impúdico de una queja cerrada sobre el espacio corporal inerte. Hay un
enigma, luego una pregunta, que no hay que entender como pregunta por el sentido de la
vida, sino sobre la vida misma, sobre ese enigma que es un sujeto viviente, esa
incongruencia sexual de la que vive el saber del inconsciente y también el incansable
trabajo de la psicosis por restañarla, a la búsqueda imposible de una causa anterior,
regidora de un código secreto.

Pero efectivamente, el psicótico, más precisamente el trabajo de la psicosis, pretende
la más atrevida corrección del mundo. No consiente a la muerte, tampoco a la
trascendencia. Si el esquizofrénico quiere encontrar el secreto de la vida, su absoluto, el
paranoico quiere reunir en un tiempo “anterior” el poder y la justicia. El resultado es un
fracaso reiterado: al esquizofrénico el cuerpo se le fragmenta cuando no se le necrosa y el
paranoico carga con el peso más terrible de una justicia inalcanzable y del que se alivia
por la persecución. Por eso no puede renunciar a ese perseguidor que es la garantía de
una inocencia en la que no podría creer de otro modo.
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3.16.  Melancolía y depresión: la derrota del sujeto vivo

¿Qué decir del melancólico? ¿Qué es el melancólico propiamente dicho? Es el
fracaso del trabajo de la psicosis. La psicosis tiene otros modos de fracaso: el paso al
acto, la reducción orgánica, la muerte “relacional”, por utilizar el término de Bichat, el
embotamiento o la Blödsinn de la psiquiatría clásica. Pero ahí no cabe hablar de trabajo
de la psicosis. El posible momento de perplejidad que pudo haber no encontró el trabajo
de suplencia de un sujeto. No encontró en definitiva una respuesta que atañera a un
hablante.

En la melancolía, por el contrario, hay de hecho una renuncia, digamos explícita, al
trabajo de la psicosis. El melancólico sabe que la pérdida admite sustitución, pero no
reparación. Sabe que esa pérdida le constituye y, sin embargo, de ella no mana la vida del
deseo. Esa pérdida se construye entonces como eterna y el sujeto muere. En términos
estrictos, la melancolía conduce al suicidio y así suele suceder cuando no se acompaña
de la reclusión narcisista en la que el Yo se hace actor y escenario de esa interminable y
aburrida representación sadomasoquista que Freud resume en la expresión “culpa sádica”
o des-ver-gonzada.

¿Pero no encontramos esa misma culpa en la neurosis? En este terreno, la diferencia
que podemos establecer entre melancolía y neurosis es (siguiendo la distinción freudiana
entre identificación histérica e identificación narcisista) que si la estrategia del neurótico
es como tal una estrategia del engaño, de establecer un Otro a quien engañar, con lo cual
cuanta más inocencia reclama más culpa produce (es lo que hemos llamado “culpa
superyoica”), en el caso del melancólico propiamente dicho el lazo libidinal queda roto y
mientras tanto lo que mantiene aún con vida al melancólico es su mera supervivencia en
el encierro bifronte de una culpa sadomasoquista.

El criterio de una clínica diferencial de la melancolía sería, como subraya Colette
Soler, los fenómenos de desvitalización: inapetencia o abulia, insomnio y esa especie de
monotonía pulsional que señala Freud y que coloca al melancólico en una aburrida y
atemporal supervivencia.

Efectivamente, desde un punto de vista fenomenológico, los rasgos propios de la
melancolía y los más genéricos de la depresión no sontan fáciles de distinguir. En ambos
casos, se trata de un fracaso tanto de la subjetividad inconsciente como de la subjetividad
psicótica.

El término “depresión”, ya instalado definitivamente en la psiquiatría y en el discurso
social, parece carecer en principio de rigor clínico (cf. ¿Depresión o melancolía?).
Freud, en el texto tan citado Duelo y melancolía, introduce dicho término en relación con
la neurosis, en concreto en relación con la neurosis obsesiva. Los fenómenos obsesivos
de mortificación, de parálisis ante la imposibilidad del deseo, de autorreproches por el
deseo de muerte, etc., parecen avenirse a la descripción de la melancolía. Sin embargo,
Freud mantiene la distinción entre melancolía (psicosis) y depresión (neurosis). Pero lo
prioritario, no es, como ya dijimos, el diagnóstico diferencial, sino la posición del sujeto
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respecto a la imposibilidad del duelo.
Por esa razón, el uso imparable de ese horrísono término “depresión” ya no sólo en

la prensa, sino entre los profesionales de la llamada, de un modo no menos horrísono,
“salud mental”, es la manera como se ha dado carta de naturaleza a este fenómeno casi
más social que clínico, en el que la desubjetivización de la demanda ha conducido a los
sujetos a presentarse ante la oferta sanitaria con una mera demanda nutricia que, como
ya dijimos, les expropia de su condición lingüística. El sujeto viviente que nada tiene que
decir de su dolor termina resultando un cuerpo enfermo. Expropiado el sujeto de la
experiencia de su decir, se propone a un amo o propietario no sólo de su dolor, sino de su
ser. El circuito se pone en marcha: el psiquiatra, psicólogo, etc., responden aceptando ese
lugar que fantasmáticamente se les ha dado de amos o propietarios del dolor del sujeto.
Da igual que la respuesta sea homeopática o farmacológica o incluso crediticia del
consejo o la reeducación de la vida (consejería que combina tanto un comportamiento
del cuerpo como una lastimera relación con el entorno). La continuidad entre demanda y
respuesta evita lo traumático de donde el sujeto es oriundo, evita o impide el duelo del
sujeto que camina a la par del exilio de la pulsión y transita en la sustitución o
desplazamiento libidinal, recato de la castración cuyo lugar de nacimiento es una lengua,
es decir, que el propio lugar de nacimiento es un exilio. Ese lugar es entonces un
acontecer, un tiempo, como decía un verso de Valente: “Ella un día no volvió y el tiempo
empezó a tejerse”.

El tiempo no es anterior al acontecimiento de una pérdida, se quiera llamar de
sentido, de ser o incluso de vida, pues ese exilio que es la vida pulsional es a su vez una
vida incompleta. El acontecimiento de esa pérdida inaugura la temporalidad si ese
acontecimiento es aceptado como comienzo sin causa, como radical contingencia, lo que
rechaza, como vimos, el psicótico. El “sentido interno”, o ese percibirse en la lejanía, es
sin duda una constancia (la de la fijación pulsional, la razón última de una dotación
sintomática de presencia viviente ante el otro), pero es también la constancia de una no
coincidencia que radica en el cuerpo mismo. El animal siempre sabe dónde colocar su
cuerpo, cómo moverlo, adónde ir, es su cuerpo, no hay distancia íntima con su cuerpo,
no hay intimidad, sino un acoplamiento a un espacio in-corporal hecho cuerpo.

En el hombre no es así. Volvamos a recordar a Bichat con su tenaz preocupación
por el enigma de un cuerpo dividido entre fuera y dentro, entre lo orgánico y lo animal,
entre el organismo interno y una vida que requiere la relación, la palabra, el intercambio o
la apertura hacia afuera. Para Bichat existance significa la vida estática, vegetal o
inmóvil, mientras que vivant es, como en Aristóteles, movimiento. Entendemos la vida
orgánica como la de la coincidencia, la más amplia, la que va de lo fetal a lo agónico,
supervivencia de la reducción al cuerpo.

Bichat se pregunta por la muerte e indaga de nuevo en el cuerpo. De nuevo la vida
orgánica se alarga. “Es notable la muerte natural, porque acaba casi enteramente con la
vida animal mucho antes que termine la orgánica” (p. 218). La vida, como ya vimos, se
va extinguiendo poco a poco, se extingue la vida del “sentido íntimo”, que diría Kant, y
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perdura esa inerte coincidencia entre el feto y el agónico anciano (p. 221). Y Bichat,
como ya sabemos, se pregunta: “¿Por qué no se da una proporción exacta entre ambos
modos de terminación? No me es dado resolver por completo esta cuestión”.

La pregunta de Bichat quizá tenga una respuesta: esa no relación exacta es la vida
misma del hombre, su escisión. La pulsión la hemos definido con Freud como esa
escisión misma entre lo somático y lo psíquico que puede a su vez formularse como
entre hablante y viviente, pero que ateniéndonos al cuerpo esa escisión es el “órgano”,
por utilizar esa brillante intuición de Lacan, de la libido. Llamar a la libido “órgano” es sin
duda un atrevimiento y un exceso de lenguaje, pero tiene la virtud de acercarnos a la
intelección de la no coincidencia que es el espacio o campo libidinal de la condición
erótica (no meramente instintiva) de la vida humana, que sólo en su relación hacia fuera
(au dehors) puede vivir.

Esa distinción que existe en la lengua de Freud entre Körper y Leib para hablar del
cuerpo, de la que carece tanto la nuestra como la de Bichat, es pertinente. Tal distinción
la utiliza Helmut Plessner para formular la diferencia que hay entre Körper-haben (tener
cuerpo) y Leib-sein (ser cuerpo), para explicar la “posición excéntrica” del hombre.
Contra lo que pareciera la pretensión de Plessner, esa distinción no se puede salvar,
porque esa posición excéntrica no sólo es el espacio de la subjetividad (por ejemplo,
cuando Lacan habla de intervalo entre significantes), sino el “órgano” de la libido. Leib,
cuerpo erótico, no puede coincidir con Körper (la vida orgánica de Bichat), pues de esa
no coincidencia está hecha la vida del hombre, su condición sexual y erótica. Esa no
coincidencia es la trama del inconsciente, que el psicótico rechaza. Sin embargo, en esa
no coincidencia trabaja el sujeto psicótico, pues su rechazo no resuelve el problema. El
retorno sin ciframiento y lo traumático desmienten una y otra vez el intento delirante de
una subjetividad anterior al sujeto, en la que el sujeto pudiera descansar o dormirse
definitivamente.

Pues bien, la manera de acercarse a una posible coincidencia entre una y otra, entre
Leib y Körper, es la ruina o empobrecimiento de la vida au dehors, de la vida del cuerpo
libidinal. He aquí los fenómenos depresivos. En esos fenómenos la demanda desconoce
su origen pulsional. En el sujeto neurótico la demanda se cifra en el inconsciente como
incorporación del “Otro materno” (tomemos ese “Otro materno” como figura primordial
de la demanda originaria) según una particularidad subjetiva o sintomática. Eso quiere
decir que la inscripción de esa demanda originaria va a marcar sintomáticamente el modo
de buscar en el otro una sustitución o suplencia según los avatares de la identificación, la
división subjetiva y, en suma, el vínculo social. Ese tejido se nutre sin duda de rivalidad,
agresividad, deseos de muerte, pero también de expectativas de amor, de deseo y de
movilidad libidinal.

Cómo se articule esa intrincación marcará la condición fantasmática de cada cual, el
modo de tratar ese fantasma fundamental queerotiza la violencia y la servidumbre. Ese
fantasma, en el caso de la neurosis, se cierra sobre sí mismo, sobre la demanda
inmovilizada en la que se solicita a un otro nutricio (materno), ya no sólo el consuelo,
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sino la vida o el ser del sujeto, que en esa maniobra o demanda ya lo, pierde, por lo que
su demanda se infinitiza y se renueva circularmente.

Eso tiene que ver con lo que vulgarmente se conoce como “síndrome de
Estocolmo”, así llamado a raíz de aquellos acontecimientos acaecidos en torno al robo y
secuestro en un banco de Estocolmo. El llamado “síndrome de Estocolmo” es el
asombro por una demanda de amor dirigida a quien, invasor arbitrario, aparece como
amo de la vida y de la muerte, experiencia infantil que perdura en las relaciones
humanas, en la relación con los otros. Freud la llamaría “regresiva”, no porque sea
esporádica, sino porque proviene, como fijación, de una primera experiencia de ese
“Otro primordial”. Así vemos que en esa demanda que exige la vida, ahí se quedó fijado,
identificado al objeto de esa demanda. Esa demanda se dirige al Otro, no sólo de la
sanidad, en una especie de intransitividad, para que le dote de esa vida que ha congelado,
arruinado en la misma modalidad de la demanda. Ihre Klagen sind Anklagen se puede
generalizar para el conjunto de los fenómenos depresivos, independientemente de la
estructura clínica. Esa demanda ya no se dirige a la palabra, deja sin opción posible la
vuelta o retorno del sujeto, porque eso requeriría no sólo que esa demanda no fuera
respondida, sino que fuese devuelta a la expectativa de otro espacio de encuentro que
modificaría la demanda orientándola hacia su origen pulsional.

Pero, en efecto, si la respuesta se automatiza respecto al Körper o vida orgánica, ese
sujeto queda desposeído de su opción. Es cierto que el sujeto es resistente por el hecho
de no coincidir con sus identificaciones, ni siquiera con las del narcisismo. Sin embargo,
si no encuentra un espacio para formular y tejer el síntoma, entonces el cuerpo, ese
cuerpo reducido al Körper, va a maltratarse al convertirse en escenario, quizá campo de
concentración, de un goce muerto al deseo, de manera que la quiebra pulsional se limita a
la mudez de un cuerpo que ha convertido la angustia en ansiedad y el síntoma en
escenografía sadomasoquista.

Lo vemos cada vez más en la clínica. Demandas regidas por la inanición o la
desvitalización, que dejan a quien esa demanda se dirige sin palabra, y, en ese sentido,
demanda sádica, dado que se le da estatuto de muerto a aquel a quien se le solicita la
vida. Circuito sin salida en el que el cuerpo orgánico entra a formar parte de una
institución social, llamada “Seguridad Social” (seguridad o almacén del goce más
destructivo), objeto de un ingente negocio farmacológico o supuestamente asistencial,
donde la compunción más infantil y el sadismo no menos infantil se reúnen en una
necrosis social, cada vez más cómplice, pues demanda y respuesta se han acoplado en un
cierre inmovilizado.

¿Cómo preservar un lugar a la responsabilidad social y política, sin la cual el pacto
social llamado Estado corre aceleradamente hacia su ruina, sin que la responsabilidad
subjetiva sea dañada? Pues nada de lo que aquí decimos puede desconocer la más grave
posición del poder político basada en la rentabilidad, estrictamente amoral, que ignora y
rechaza la responsabilidad de la “polis”, la responsabilidad política, a la hora de dar
hospitalidad a quienes pagaron el mayor coste del pacto social. Esa hospitalidad exige una
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disponibilidad, púdica y precisa, para una clínica en la que el acto y la responsabilidad
subjetiva constituyan su horizonte ético.

Probablemente el término “Seguridad Social” no es un buen término, por pacato,
pero en cualquier caso el poder público tiene como tarea primordial el pacto social, la ley
que da cobijo y hospitalidad al hombre. Eso implica que el sujeto disponga del pan y de
la palabra. La enseñanza y lo que llamamos “sanidad” son responsabilidad ineludible de
lo público. Entregarla a las mafias de los laboratorios o a las sectas, verifica lo que
Foucault llamó “bio-poder”, es decir, la degradación y desaparición del Estado.
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3.17.  ¿Se puede vivir hoy? A propósito de von Hagen, Hölderlin y Nietzsche

Plantearse una clínica de la depresión desde otra perspectiva es pues urgente para
que el pudor, sin el que no es posible la elaboración inconsciente, retome el pulso del
momento inaugural del trauma. A esa clínica la podemos llamar clínica de la
discontinuidad, de la temporalidad o del inconsciente. Cuerpos marcados por la palabra o
su silencio, en mudo envite al desamparo del sujeto. Su desamparo no es su debilidad. Su
debilidad es la prepotencia que reduce al otro a un cuerpo orgánico, la prepotencia de un
acceso directo, sin mediación simbólica, a los cuerpos. Ese hebefrénico que se corta
trozos del cuerpo, agobiado por esa presencia excesiva, nos revela lo que hoy día es
nuestra particular barbarie. Si el caníbal antiguo comía, por ejemplo, el cerebro del
enemigo, nunca faltaba ese ritual que daba al cuerpo otra dimensión que su única o
bestial organicidad. Hoy el acceso al cuerpo carece de excentricidad a ese cuerpo; por
ejemplo, la drogadicción, la violación, el terrorismo, por no hablar de determinadas
respuestas terapéuticas tales como el voraz endosamiento farmacológico, pero no sólo el
endosamiento farmacológico, sino también esa regulación disciplinaria del
comportamiento corporal (desde la gimnasia terapéutica a los diversos modos de budismo
occidental), o incluso ese ejercicio del poder transferencial que transforma el vínculo
transferencial en monótona repetición del fantasma sadomasoquista. El esfuerzo
freudiano por pensar un narcisismo anterior a la identificación narcisista quizá sea el
intento de localizar ese punto, ese estado mortífero de un cuerpo tan ensimismado, tan
presente a sí mismo, donde el otro está tan canibalizado que es sólo un cuerpo muerto o
enfermo.

Pretender convertir el delirio en un mero trastorno al que hay que eliminar, reducir al
psicótico a un cuerpo orgánico para que no haya trabajo de la psicosis, es una política de
anulación del psicótico. Reducir al deprimido a esa demanda intransitiva, a un cuerpo sin
inconsciente, es proponerle la anestesia enfermiza para un dolor paralítico. Hoy los
cuerpos son más duraderos, tardan más en languidecer, por eso se fomenta la diversión,
hay animadores sociales, divertimentos para que los viejos se acepten y se exhiban en
una pista, en una playa, contra el pudor de un cuerpo avejentado y el duelo de una vida
que, como pudiera haber dicho Bichat, permite que el sujeto acepte o afirme la
verificación de su finitud.

¿Cómo pensar la respuesta de este nuevo Bichat, el anatomista von Hagen
(anatomista en esta ocasión más que fisiólogo), a cuya exposición han acudido en un solo
día cinco mil berlineses? Von Hagen no disecciona sus cadáveres para encontrar el
misterio de la vida y la muerte, sólo los exhibe como obra de arte. Mediante una técnica
de plastificación sustituye los líquidos del cuerpo por una especie de silicona con la que
fija los tejidos más eficazmente que en los antiguos embalsamamientos. De esa manera
manipula los cuerpos moldeándolos a su gusto: músculos sacados a tiras en una misma
dirección con la idea de fijar un movimiento, cadáver con cajoneras para ver el corte
transversal del organismo, el cuerpo que sostiene en la mano su piel al modo del dibujo
de Vesalio sobre la anatomía muscular, esa macabra escultura al estilo Quattrocento
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donde el cadáver y el caballo forman una figura en escorzo, como la estatua ecuestre de
Donatello.

Ya conocíamos el “body-art”, los fetos en formol o aquel busto presentado en
Nueva York cubierto de la sangre del artista. Pero von Hagen ha dado un paso más: el
cadáver queda incorporado a la galería de arte (estará pronto en los salones de estar)
como obra eterna. Ninguna Antígona reclama sus cuerpos. Von Hagen dirá que ellos, los
cadáveres, dieron su autorización. Donantes de cadáveres, una incursión más allá, hacia
el campo del arte, en el camino iniciado por los donantes de órganos.

¿No hay ley divina, esa ley no escrita que proclama Antígona, que devuelva a ese
cuerpo la memoria de su huella inconsciente? ¿Debemos entender de ese modo la obra, o
como se quiera o se pueda llamar, de von Hagen? En nuestra tradición pictórica tenemos
el repetido tema de la vanitas, que nuestro Barroco exploraba, pero que en realidad
arranca desde el propio Renacimiento y el gótico flamenco, pensamos especialmente en
El Bosco. ¿De qué se trata entonces?, ¿de una nueva manera de tratar la vanitas? No es
de todos modos asimilable la pintura de la vanitas, en cualquier de sus variantes e incluso
en la obra de un Otto Dix o de un Lucien Freud, etc., no es asimilable a esta operación
del anatomista von Hagen basada en el acceso directo al cuerpo. En la vanitas la
corrupción de los cuerpos amonestaba al hombre sobre la bagatela de su poder en una
arenga contra la tiranía y la servidumbre, o podría interpretarse, por el contrario, como
ya alguien hizo, como una invitación a la resignación. En todo caso, era siempre un
alegato sobre la finitud y la temporalidad del hombre.

En von Hagen el cadáver es expuesto como incorrupto. Quizá no haya otra muestra
más contundente de ese rasgo de nuestra época que llamamos acceso directo a los
cuerpos. Ese rasgo es el olvido del inconsciente, el olvido de la incidencia del
inconsciente en los cuerpos y el olvido de ese conflicto entre un cuerpo dado y un deseo
que consume y produce a la vez su vida. Entre el goce de la muerte y el deseo de
encuentro se juega la experiencia que coloca el tiempo en el corazón de la ciega exigencia
pulsional. No sé si la obra de von Hagen es un resorte para el pensamiento y la movilidad
libidinal o se limita a lo que dice el lema de la exposición de Berlín: “Mundos corporales
o la fascinación por lo real”. Fascinación por lo real o embelesamiento sadomasoquista
que ha presidido una corriente estética y política del siglo que acaba de terminar. Desde
el futurismo pasando por el surrealismo y el arte conceptual, hay un impulso secular que
culmina con esta manipulación y exhibición de los cuerpos, de los cadáveres. Por eso
creemos que von Hagen tiene más afinidad con esa corriente que con el expresionismo o
con un Cézanne, un Picasso o un Malévich, etc.

Deberíamos preguntarnos, sin embargo, por qué parece imponerse como secuela del
siglo esa corriente que podemos estar de acuerdo en llamar “fascinación por lo real”. Lo
real, esa fascinación por lo real, también la conocemos en el mundo psicoanalítico y
conocemos sus consecuencias: el olvido del inconsciente y la promoción del vínculo
inmóvil del sadomasoquismo. Ese vínculo, ya lo hemos dicho, aparece a veces como
efecto terapéutico cuando el desamparo y la destrucción del cuerpo se ofertan a un lazo
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social que “socialice” ese acoplamiento entre desamparo y destrucción corporal.
La secta parece ser la forma de lazo social imperante en estos momentos. Algunos

sujetos no pueden vivir sin ese pequeño grupo sectario. Sin él viene la destrucción del
cuerpo. Tales sujetos no pueden vivir, entonces, más que a costa de tal grado de
alienación que anula la experiencia del inconsciente. Podemos formular la pregunta de
esta forma: ¿cómo vivir sin inconsciente (o sin trabajo de la psicosis) y no destruirse?

Quizá podríamos ver también la obra de von Hagen como una bofetada, un
desvelamiento, una interrogación, una “salvaje búsqueda de la conciencia”, como dice
Hölderlin de Edipo, un modo de conservar al sujeto del mismo modo que hiciera el
cadáver de Polinice, el cual allí expuesto sin enterrar cuestiona un poder arbitrario y
solicita el deseo de una mujer, la Antígona insurrecta a la que Hölderlin califica de
“verdad republicana” y nosotros preferimos llamar síntoma.

El síntoma es la manera particular de vivir de un sujeto que habla. Eso obliga a que
la demanda cuyo origen es el desamparo subjetivo, encuentre un lazo con el otro, de
manera que el deseo y la satisfacción pulsional no requieran su asesinato. El cuerpo
libidinal, su finitud y la pulsión podrían encontrar así la medida “republicana” de la
temporalidad, del tiempo. Hölderlin dirá que la palabra mata porque se apodera del
cuerpo vivo (cf. Ensayos, p. 163), siendo el cuerpo mismo el que finalmente y por vía de
esa apropiación mata (p. 164). Si alguna verdad porta el melancólico es precisamente
ésa, que más allá de la imagen especular la palabra mata al cuerpo vivo, lo que verifica
con su propia muerte. Algunos asesinatos pueden entenderse porque el sujeto queda
detenido y anulado sin poder traspasar el umbral de esa imagen del semejante, y
entonces mata al semejante en vez de matarse a sí mismo. Rehuyó así la verdad de la
palabra que mata.

Pero Hölderlin da una vuelta a esa cuestión en ese verso tan conocido en el que dice:
“Donde está el peligro crece/también aquello que te salva”. Ahí precisamente, en esa
escisión a la que Hölderlin llamará “la infidelidad divina” (Ensayos, p. 155) habita el
poeta. Esa escisión (así definimos la pulsión), llamada por Hölderlin “ilimitada”, es el
acontecimiento irreductible que suscita la palabra que pudiera nombrar lo desconocido
(“lo que es desconocido mi palabra lo nombra”, dice en el “Empédocles”), la suscita, o
quizá sólo la anuncia; en todo caso en esa debilidad que es nuestra ausencia de destino
(cf. Ensayos, p. 164), de palabra rectora, en suma, es donde la creación de una palabra o
de un decir (al modo sintomático singular de un sujeto) adquiere la dimensión del tiempo,
contingencia que la “diosa necesidad” de la pulsión ignora en la exigencia de respuesta
satisfactoria. Pero el “defecto de dios es nuestro socorro” (cf. Vocación del poeta).

De ninguna manera ese socorro podría sobrevenir si no se iniciara en el “defecto de
dios” o “infidelidad divina”, que antes incluso de conocer su poética expresión es aterida
soledad, soledad sin remedio. La palabra enmudece, aún no nombra lo desconocido, aún
mata el cuerpo del viviente. Ese inicio o esa experiencia de tan extrema soledad y de la
muerte que porta la palabra es premisa para que “donde está el peligro crece también
aquello que te salva”. Recordemos que para Platón la escisión es “incurable” (aniátos).
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Ese aniátos será retomado por Aristóteles como órexis, como “deseo”. “Donde está el
peligro crece/también aquello que te salva."

La depresión alude a esa multitudinaria respuesta de quien, asustado por el borde de
la experiencia de la soledad y el tiempo, acude raudo a conectarse a ese corazón artificial
de una respuesta que instala la demanda en el “griterío de la necesidad” o en el silencio
abisal de su derrota. En todo caso, rehuye el duelo que comienza en esa soledad y en ese
silencio y que lo arrostra con el recato de un tiempo o pudor que elabora y crea la
distancia que pueda escuchar lo desconocido y así quizá nombrarlo. Y así ese nombrar lo
desconocido es un nombre no por efímero menos propio. Lo efímero requiere la
distancia.

Para escuchar a Hölderlin no hay que reducirse a la inmediatez de su época.
Escuchemos su empeño por dar distancia y medida a una pérdida que trastoca una
continuidad entre la conciencia y la vida. En ese trastorno “excéntrico” crece la opción
del sujeto. Por eso, cada vez que dejamos de tomar la demanda del trastornado como
una opción del sujeto, sea que lo hagamos para acallarle o sea porque la condenemos a
su ignorancia echando mano rápidamente al recetario, traicionamos la distancia o pudor
que preserva el enigma del cuerpo, su huella inconsciente y convertimos su cuerpo en
cadáver insepulto. De esa manera, la depresión se cronifica, se convierte en estado
natural. Respecto a su “curación”, los efectos de sugestión terapéuticos van a requerir
ese estado de alienación lastimero que impide la menor elaboración o duelo de la pérdida
a la que pertenece el sujeto.

Que esto se haya convertido en fenómeno social, en característica social de nuestro
tiempo, como ya señalara Mitscherlich hace bastantes años, indica la pobreza y extrema
fragilidad del lazo social al que nos hemos visto conducidos. Seguro que habrá un modo
de despertar; la “salvaje búsqueda de la conciencia”, por tomar la expresión de Hölderlin,
que preside la indagación edípica, quizá encuentre su modo de insurrección entre
nosotros.

Si el fóbico es el topógrafo agrimensor y vigilante de la distancia, el psicótico, en
particular el esquizofrénico, es su artista. “No es cómo un alma se acerca a otra, sino
cómo se aleja de ella donde reconocemos su afinidad o parentesco con la otra.” El
silencio o la distancia, el pudor, en suma, da a la demanda una distancia que deja libre al
otro para tomar o dejar una palabra aún por venir. En Nieztsche, desde el Ecce homo
hasta el período de la “jubilante disolución” de Turín, su euforia no ha perdido la ironía
de una despedida. A la hora de su disolución Nietzsche no insiste, se despide. La orgía de
los nombres, ya firme Dionysos o Víctor Manuel o Nietzsche-Cesar o El Crucificado,
etc., apunta a la disolución del sujeto Nietzsche, convulsionado ante lo insoportable que
viene a encarnar ese caballo lesionado por su cochero, y señala la catástrofe de su
identidad. Aún asombra cómo para tranquilizar a Burckhardt le inquieta más diciéndole:
“A mi honorable señor Burckhardt: ésta era la pequeña broma con la que me perdono el
atrevimiento de haber creado un mundo…” ¿Pero no ha creado Nietzsche en verdad un
mundo?, ¿acaso Nietzsche no ha quedado para nosotros como un nombre insustituible?
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Pero en ese momento Nietzsche, a la vez que proclama a Burckhardt como el gran
maestro, ansía esa referencia que le permita recuperar el equilibrio áureo
Ariadna/Dionisios (Nietzsche), “equilibrio de todas las cosas” donde siempre buscó el
pertenecer al universo. Ahora, ya el laberinto es Ariadna o el propio Dionysos o el
definitivamente extravíado Teseo-Nietzsche (cf. Ariadna y el Laberinto). Nietzsche,
afásico y finalmente ágrafo, desaparece en el laberinto, como Hölderlin se muta en
silencio en la lejanía fortificada de la buhardilla de los Zimmermann.

Un sujeto esquizofrénico, aún no definitivamente convulsionado ante lo
insoportable, dice que cuando la calle le aturde y le engulle, le basta subirse a un escalón
para que la distancia le permita recuperar un lugar y de nuevo la movilidad.

Por medio de la distancia o del pudor, de ese reconocimiento en acto de lo que la
pulsión tiene de disidencia psíquica, el sujeto “crea un mundo”, crea un lazo libidinal que
no viene dado, toma la responsabilidad de un acto sin legitimidad previa.
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3.18.  El duelo, el silencio y el griterío de la necesidad

Podemos hablar de duelo o de capacidad de duelo. ¿Por qué no? El duelo es la
huella del tiempo en la pérdida o la pérdida como comienzo. Por eso, entre otras cosas,
el psicótico finalmente naufraga, porque no acepta el sin comienzo del trauma, porque,
sin la contingencia, el “griterío de la necesidad” se impone sobre esa condición histórica
del hombre que desde Aristóteles conocemos como lo que se juega entre la potencia y el
acto o el “conatus” spinoziano. El “griterío de la necesidad” adquiere en la alucinación su
rostro más sombrío porque rompe de manera contundente la distancia fuera/dentro. El
sujeto queda engullido por el espanto.

Por eso en la psicosis duelo y pudor no coinciden. El pudor es un modo de mantener
la distancia ética que inscribe la posición del sujeto. En la psicosis esa distancia ética no
es el duelo, pues le falta su condición esencial: la contingencia del sujeto y en
consecuencia el carácter episódico, como diría Lacan, del objeto pulsional. Que el sujeto
psicótico quede orillado del duelo y de la movilidad libidinal es lo que le deja tan
desamparado ante la fractura de la vida. Insiste, se fragmenta, crea, produce edificios
delirantes más o menos brillantes y después sucumbe al silencio, a la demencia o a la
muerte. Algunos sostienen su desesperación hasta límites que nos parecen insoportables.
¿Qué les mantiene vivos? Escuchémosles. Quizá descubramos que finalmente la
melancolía propiamente dicha no es más que la derrota cierta del psicótico, el punto
último, aunque no temporal, de llegada. La clínica de la psicosis se ha confrontado
siempre con la roqueña fortaleza de la certidumbre más radical, certeza inamovible, que
aparece en el momento del desencadenamiento, del “fenómeno elemental”, y también en
su respuesta delirante. Cuando Freud dice, de pasada, que en la psicosis encontramos la
disolución pulsional, nos esclarece, sin embargo, la estrecha relación que hay entre
certeza y pulsión de muerte. La certeza amenaza y aniquila, como un viento huracanado,
lo incalculable del sujeto, su temporalidad. Un único y eterno acontecimiento preside el
origen y la muerte del mundo. De hecho, no hay figura de la certeza (desde las
patrióticas o religiosas a las habituales psicopatías) donde no anide la pulsión de muerte.
Pero el psicótico no se consuela con la “masa”; por eso la pulsión de muerte lo encamina
hacia la disolución melancólica, único puerto de llegada para una subjetividad que
desconoce el tiempo.

Queremos por último aclarar que el duelo no es un mero consolarse por una pérdida,
que no es la simple sustitución de objeto. Si tal dolor produce, si tal silencio requiere, es
porque, lejos de toda concepción psicológica, el duelo revela no ya sólo la pérdida
originaria de una satisfacción mítica, removida, por ejemplo, en el caso de la pérdida de
una persona querida. No se trata de la pérdida, sino del límite del cambio; en todo caso
se trata de la pérdida de la ilusión del cambio favorable. Ahí no nos encontramos con una
sustitución, sino con ese insustituible que gobierna nuestras sustituciones. La experiencia
del inconsciente es tal experiencia no sólo porque moviliza la palabra y la libido, sino
porque toca y topa con su condición más irreductible: la fijación pulsional, el núcleo de
nuestro ser, la repetición. Lacan habló de “horror de saber” para referirse a ese momento
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de la experiencia. ¿Por qué no?

De nuevo acudimos a Nietzsche para solicitarle ayuda. El aforismo n.o 341 de La
gaya ciencia dice así:

¿Qué ocurriría si día y noche te persiguiera un daimón en tu más
solitaria soledad y te dijera:

“Esta vida, tal como la vives ahora y la has vivido, la tendrás que vivir
aún otra vez y aún incontables veces, y en ella no habrá nada nuevo; al
contrario, cada dolor y cada alegría, cada pensamiento y cada suspiro, todo
lo indeciblemente pequeño y grande en tu vida se reproducirá para ti, en el
mismo orden y en la misma sucesión; y así mismo esa araña y ese claro de
luna entre los árboles, e igualmente este instante y yo mismo. Al eterno
reloj de arena de la existencia se le dará de nuevo la vuelta y con él a ti,
mota de polvo entre el polvo”. ¿No te arrojarías al suelo rechinando los
dientes y maldiciendo al daimón que así hablara? O has vivido alguna vez
ese momento prodigioso en el que pudieras contestarle: “¡Tú eres un dios y
nunca había oído algo tan divino!”. Si este pensamiento arraigara en ti, tal
como eres, tal vez te transformaría, pero acaso te aniquilaría. La pregunta
en todos y cada uno, “¿quieres que esto se repita una e innumerables
veces?”, pesaría como la carga más pesada sobre tus actos. ¡Cómo tendrías
que volverte bueno y amar la vida para no exigir más que esta última y
eterna confirmación!

No abusaremos de este indescriptible texto de Nietzsche con nuestros comentarios.
¿Quién dirá que sí a esa pesada carga que rige nuestros actos? El melancólico, tipo

Bartleby, lo sabe y se deja morir. El deprimido neurótico huye de ese saber y se contenta
con anularse en una demanda que dé al otro el lugar de un supuesto saber, mera
respuesta a ninguna pregunta. Nada más mortífero que una respuesta sin pregunta. Si
queremos seguir hablando en nuestra clínica de duelo, no lo hay verdadero si su
movilidad libidinal, una vez rota la inclusión incestuosa, no alcanza la experiencia de ese
demoníaco daimon que nos levanta por una instante el velo que oculta no ya sólo nuestra
finitud, sino nuestra repetición: nuestro ser está ya jugado. Decir que sí, aun en esas
condiciones, al deseo de vivir es la raíz última de una clínica del duelo. Quedarse en el
consuelo es falta de respeto al sujeto de la experiencia y es charlatanería o griterío que
preside las bodas entre los ideales más bobos y las dependencias fantasmáticas más
patéticas.

Por ejemplo, un final de análisis suele acontecer cuando sin duda el sujeto ha
introducido el tiempo en la pulsión, pero no lo habría de verdad si el sujeto no ha sido
visitado por ese daimon nietzscheano.

Recordemos a la hora de concluir cómo comienza la Carta de Hugo von
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Hofmannsthal a Lord Chandos:

Es bondad por vuestra parte, reverendo amigo, disimular mis dos años
de silencio y volverme a escribir. Es más que bondad dar a vuestra
inquietud por mí, a vuestra sorpresa por el entumecimiento espiritual donde
os parezco hundido, aquel tono de ligereza y gracia que sólo los grandes
hombres, afectados por la peligrosidad de la vida pero no desalentados,
saben tener.

“Afectados por la peligrosidad de la vida pero no desalentados."
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Adenda

EN ESTA ADENDA se incluyen textos ya publicados en revistas o boletines de
psiquiatría y psicoanálisis, que ilustran, aclaran o desarrollan algunos aspectos de lo
tratado en los capítulos anteriores.
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A.1.  ¿Depresión o melancolía?

¿De qué hablamos cuando hablamos de depresión? La depresión es un término
excesivamente genérico e impreciso. ¿Es un estado de ánimo?, ¿un temperamento?,
¿momentos ineludibles en el vivir de cada sujeto?, ¿es una enfermedad?, ¿es un pecado?,
¿equivale a la angustia?

Podemos situar la introducción de este término, al menos en su uso genérico dentro
del campo de la psiquiatría, en la obra de Adolf Meyer, contemporáneo de Kraepelin y
Freud y, según Theodore Lidz, fundador de la psiquiatría americana. Meyer propone
eliminar el término melancolía que implica el conocimiento de algo que no poseemos, a
favor del término depresión que cubriría el amplio campo de la fenomenología:
depresiones maníaco-depresivas, psicosis de ansiedad, episodios depresivos, demencia
praecox, etc. Sus razones son varias:

1. “Las variedades comúnmente clasificadas son la melancolía simple, la
melancolía con estupor, la melancolía con delirio, la homicida, la suicida, la
postparto, la aguda, la melancolía atónita crónica, etc. Es evidente que de esta
manera se meten dentro de una misma etiqueta muchas enfermedades
diferentes simplemente por estar dominadas por la depresión” (1902).
Tenemos por tanto una razón epistemológica: la depresión reúne una dualidad
clasificatoria dispersa. ¿Con qué resultado? ¿Es la depresión un síntoma
común a varias enfermedades o reúne una variedad sintomática en una
entidad psicopatológica específica?

2. “Intentar explicar un ataque histérico o un sistema de ideas delirantes o unas
hipotéticas alteraciones celulares que no podemos alcanzar ni probar es en la
etapa actual de la histofisiología, algo gratuito.” Ahora, da un paso más y
aborda la cuestión desde la gratuidad etiológica en psiquiatría. Si no hay
comprobación de alteraciones o déficit histológicos, concluye con una cura de
humildad, debemos conformarnos con ver todo ese campo como uno de los
tipos de reacción afectiva, entre otros, a situaciones que exigen una respuesta
por parte del individuo.

Esto permite dos cosas. a) Simplificar el universo de los trastornos sin preocuparse
de la etiología, coincidente, para él, con etiología orgánica. Nos encontramos, así, con la
paradoja de que por cuestionar el registro de la etiología, lo suprime, iniciando, de esa
manera, el camino de la psicologización de la psiquiatría, es decir, privilegiar los
comportamientos frente a las estructuras clínicas. b) Abordar la cuestión del tratamiento.
“El psiquiatra ha de ayudar a la persona misma a transformar el equivocado y deficiente
intento de restauración del equilibrio. . .” El médico, dirá en otra ocasión, puede ayudar
al paciente a comprender su situación y así prestarle la seguridad que le falta, con
paciencia y con buena disposición.

En consecuencia tenemos, por un lado, la eliminación del debate etiológico y, por
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otro, un abordaje humanista o paternalista del trastorno depresivo. Ambos van juntos: si
no hay cuestión diagnóstica, el tratamiento no se plantea entonces a partir de la causación
del sujeto, sino como algo meramente exterior: desde el consuelo a los futuros
ansiolíticos. Por consiguiente, una respuesta genérica para un malestar genérico. Se
desconoce así no sólo que hay una determinación estructural, sino que haya una
implicación del sujeto, una causa de un sujeto que deviene así respuesta y que constituye
la enfermedad misma. El humanismo paternalista destituye la responsabilidad del sujeto y
reduce el tratamiento al consejo doctrinal.

¿Por qué la dificultad diagnóstica está siempre presente en la vieja cuestión de la
melancolía? Siempre hubo esa vacilación entre plantearla como problema moral o como
enfermedad. Ya en el tratado hipocrático De la naturaleza del hombre aparece la
melancolía asociada al predominio del humor “bilis negra”, que vendría a romper el
equilibrio, la dike, del hombre con el universo. La melancolía tiene la dimensión moral de
la hybris, del exceso, del desequilibrio, como expresa bien el ejemplo de Platón: el
soldado que pretende ser gobernante es víctima de la hybris, lo que implica un desorden
moral. Plutarco decía que hay un tiempo para el dolor y otro para el consuelo,
adelantándose así a la tesis de Freud en Duelo y melancolía. Entre los cristianos, la
tristeza es una de las pasiones del alma. Para Santo Tomás es una pasión concupiscente
junto al amor, el deseo, la alegría, el odio y otras pasiones del alma que atañen a lo que
Kant llamará el sujeto patológico o sujeto de la sensibilidad. La tristeza es un
consentimiento concupiscente, el rechazo por parte del alma del bien espiritual. Juan
Casiano, en sus libros sobre los cenobios, llama a la tristeza acedía y la describe con
estas características: indiferencia, embotamiento, pérdida del deseo, pereza, pasividad,
tristeza. La acedía es un pecado, es una falla moral, es consentir al pecado original que
introduce la concupiscencia.

El positivismo científico pretende circunscribir los fenómenos melancólicos a la
enfermedad. El problema aparece de entrada, es su condición de “enagenación parcial”
(término de Pinel). Pinel describe muy bien los síntomas: taciturno, aire pensativo,
soledad, ideas lúgubres, y descubre algo que será común en el pensamiento psiquiátrico:
su frecuente combinación con la manía. Esquirol, para aislar esta enfermedad, construye
un nuevo término con el que dar cuenta tanto de su condición delirante como de su
parcialidad: lipemanía o melancolía con delirio, frente a la melancolía simple, pero sin
fiebre, es decir, parcial. Esto será siempre un quebradero de cabeza: sujetos que parecen
razonar perfectamente fuera de su delirio, un delirio localizado en ideas lúgubres de culpa
e indignidad.

En la segunda mitad del siglo XIX aparece la tesis de la psicosis única que, según la
descripción de Griesinger, tiene varios momentos. 1) Empieza por desórdenes
emocionales: el intelecto funciona con cordura aunque con premisas falsas; por
consiguiente, no hay perturbación real del pensamiento. 2) Melancolía propiamente
dicha: indecisión, inactividad. 3) Manía: el paciente está fuera de sí. 4) Debilidad mental:
afección de la inteligencia. Pero Ludwig Kahlbaum cuestiona la psicosis única, a partir,
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sobre todo, de lo que va a llamar vecordias. Las vecordias se distinguen de las vesanias.
Las vesanias son trastornos anímicos que afectan al conjunto de la vida anímica, y entre
ellos está la vesania típica, cuya descripción corresponde a la Einheitpsychose de
Griesinger: stadium melancholiae, stadium maniae, stadium perturbationis, stadium
dementiae. Las vecordias, por el contrario, son trastornos anímicos de extensión
limitadas (y posteriores a la pubertad, si no es así serán parafrenias).

Dos vecordias fundamentales propone Kahlbaum: la melancolía (simple o agitada =
manía) y la paranoia, según que la afección sea fundamentalmente afectiva o de la
esfera de la inteligencia, pero sin el proceso de degradación intelectual o demencia.
Aborda así Kahlbaum la cuestión de un trastorno que no corresponde linealmente a un
déficit, sino a una dificultad parcial y específica que tiene que ver con el vivir. ¿Por qué
la llama vecordia? Lo dice claramente, porque vecordia es un término latino que se
refiere al corazón, al órgano de la vida y del dolor, no es un déficit. No atañe por tanto al
sujeto categorial de las facultades, sino al sujeto existente. Tal sujeto no carece de la
facultad de razón, sino que más bien vendría a carecer de fundamento de razón. De ahí
que entre los diversos rasgos que describen estas vecordias, no se le escapen a
Kalhbaum los fenómenos de desvitalización de la melancolía, ni el problema de la culpa
en ambos casos, ya sea la paranoia o la melancolía: autoinculpación en el caso de la
melancolía, inculpación en el caso de la paranoia. Y, a la vez, tanto hay rasgos o
fenómenos de exaltación en la melancolía (manía), como hay fenómenos melancólicos en
la paranoia (paranoia descensa). Tales fenómenos son claramente observables en
nuestra práctica cotidiana. Las vecordias nos colocan, entonces, ante una problemática
parcial de la locura, cuya particularidad, frente a las vesanias y la demencia, obliga a
precisar su estatuto psicopatológico y clínico. Son formas de la psicosis, pero con esa
particularidad de su parcialidad y, en el caso de la melancolía, con la característica de una
verdad que se muestra por medio de la enfermedad, según los términos que luego
utilizará Freud.

Según Ernest Harms, el manual de Kahlbaum fue lectura habitual de Freud y, según
nos cuenta, estaba lleno de notas manuscritas en los márgenes, con abundantes
subrayados. Freud comienza su texto Duelo y melancolía de esta manera: “La
melancolía, cuyo concepto no ha sido aún fijamente determinado, ni siquiera en la
psiquiatría descriptiva, muestra diversas formas clínicas a las que no se ha logrado
reducir todavía a unidad. . .”. Para delimitar tal entidad psicopatológica, Freud la estudia
en contraposición al duelo, no en contraposición a la paranoia, como había hecho
Kahlbaum. Es una novedad, pues la contraposición en Duelo y melancolía se establece
entre una psicosis y una neurosis. Dos rasgos diferenciales señala Freud:

1. La temporalidad, la duración. Mientras que el duelo es el trabajo de elaboración
de una pérdida, la melancolía implica la inhibición del yo y la absolutización de
la pérdida.

2. La ausencia de amor propio (“el envilecimiento de sí mismo") y de pudor, a la
hora de las autocalumnias y autorreproches.
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¿Cuál es la verdad que revela la melancolía? La culpa. La culpa del sujeto. Del mal
el sujeto ha de hacerse responsable. Esto supone que hay en el sujeto una culpa
ontológica o estructural. ¿Cuál es su mentira? ¿Qué es lo que falsea esa culpa? La
ausencia de pudor, el envilecimiento de sí mismo (Herabsetzung des Selbstgefülhs), el
autorreproche absoluto, la absolutización de la culpa, que vendría a ser una des-
responsabilización de la vida. “Sin duda, dice Freud, que quien tiene tal valoración de sí
mismo y así lo manifiesta a los otros, está enfermo, ya diga la verdad o se calumnie más
o menos."

En su reflexión hay una vuelta hacia el fundamento y ahí encontramos, de nuevo, la
revelación de una verdad y el movimiento de “falsificación”, donde habría que situar la
enfermedad. ¿Qué verdad? Lo que ya adelanta Kahlbaum al usar el término “vecordia” o
dolor de existir. Que el existente lo es sin fundamento. Dicho de otra manera: que la falta
y el sinsentido son introducidos en el mundo por el lenguaje, por el hecho de hablar. El
sujeto, por la operación de lo simbólico, se convierte en ser carente. ¿Qué mentira? El
no saber, el no querer saber de esa falta. Freud lo dice así: “Sabe a quién ha perdido,
pero no lo que ha perdido”. La dimensión de muerte del significante no se dialectiza, en
la melancolía, con el mundo. No en el sentido de una exterioridad ontológica, sino en
cuanto que la introducción de la falta en el mundo erige el deseo. En la melancolía, el
deseo está muerto. Un paso más y Freud se adentra en los fenómenos de
desvitalización, de un sujeto engullido por la falta, “desertizado”, es el término de Freud,
y auto-insultado por los pensamientos de indignidad. Fenómenos de inapetencia y de
insomnio. La pulsión que empuja a todo lo viviente a sostenerse en la vida queda
derrotada.

No es la primera vez que Freud había hablado de la melancolía. En la
correspondencia con Wilhem Fliess, en el manuscrito G, habla de la melancolía como
“hemorragia libidinal”, es decir, la negativización, dicho en términos lacanianos, que
supone el lenguaje, cae sobre el sujeto, desvitalizándole. En Duelo y Melancolía esa
hemorragia libidinal es precisada como pérdida de la libido de objeto, a la que Freud
opone la libido narcisista. Podemos decir que la libido protege del dolor de existir, la
libido de objeto, es decir, el deseo por medio del cual la pérdida que supone hablar queda
mediada por la promesa fálica, promesa de completamiento, tanto de saber como de
goce. De ahí que Freud ilustre su tesis con la contraposición entre melancolía e histeria.
Mientras que en la melancolía hay una absolutización de la pérdida, un abandono total de
la carga de objeto, eso en la histeria siempre es parcial. En la melancolía no hay
represión, no hay desplazamiento del significante, no hay el Otro del inconsciente. La
libido narcisista rompe las amarras con el otro. Hay una introversión de la libido en el
cuerpo (“regresión” es el término freudiano), en oposición al deseo. Queda así el cuerpo
petrificado e inerte: “La sombra del objeto cae sobre el yo”, quedando entonces el propio
yo como objeto inerte y abandonado.

En El Yo y el Ello, Freud se pregunta cómo el sujeto puede ser acusador de sí
mismo. Responde con la distinción entre el Ideal del yo y el superyó. El melancólico no
sería un perseguido del superyó concebido como instancia edípica, sino como
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perseguidor, como encarnación de un goce persecutorio.
Para terminar, preguntémonos cómo articular lo que Freud llama la “hemorragia

libidinal”, los fenómenos de desvitalización y de absolutización de la pérdida, con la
culpabilidad. La dificultad de diagnóstico de la melancolía proviene de la presencia de la
culpabilidad. Pero esta culpabilidad, a diferencia de la culpa neurótica dialectizada y
mediada por la reivindicación y la demanda (hay siempre una ambigüedad entre cargar
con la falta o cargarla sobre los otros), no admite mediación, es una idea fija o delirante.
Es un axioma. No hay pregunta del sujeto. Sin embargo, es el único lazo que queda con
los demás. Esa culpa es lo que impide el acto suicida. Y con el tiempo queda, por
ejemplo, la espera del castigo, “espera delirante” (wahnshafte Erwartung), la llama
Freud.

Por esa razón cabe decir que, en términos lógicos, lo primero en la melancolía es la
desvitalización, el desfallecimiento libidinal, sin mediación fálica. Y que la culpa cabe
entenderla como postulado delirante, en el sentido de Clérambault: un postulado
inamovible, una idea fija, como única elaboración de sentido. Por medio de la culpa se
erige un significante ideal, respecto al que el sujeto se sostiene como tal, aunque sea en la
certeza de su propia infamia. Elaboración corta, sin duda, exigua, parcial, delirio reducido
a postulado pero, al fin y al cabo, elaboración de sentido. En Duelo y Melancolía, dice
Freud que la melancolía se “exterioriza”, se elabora en el reproche y en la culpa, es decir,
se muestra. La contrapone Freud al delirio en donde ya no hay sujeto, sino que el
“retorno de la carga del objeto le hace posible tratarse a sí mismo como un objeto”. El
sujeto se realiza entonces como objeto que cae. No hay elaboración ninguna de la
pérdida que supone la vida.

Por último, ¿qué podríamos decir del síntoma depresivo neurótico, hoy tan en boga?
Tiene, me parece, la particularidad de no ser retorno de lo reprimido, sino pasión de la
ignorancia. La ignorancia tiene una relación compensadora pero de rechazo. En ese
sentido no es interpretable. Carece de la causa, de lo que de mortandad conlleva para la
vida el hecho de hablar, pero no se hace cuestión o pregunta. Es un desfallecimiento que
encuentra su propio acomodo en tal desfallecimiento. Por eso, el síntoma depresivo,
cuando se ofrece en esa demanda ambigua que no hace pregunta, responde a una
identificación social, que no corresponde a la responsabilidad del sujeto.

En fin, la propuesta de Meyer se revela, a nuestro parecer, fallida, puesto que se
presta a una confusión clínica permanente de una sintomatología ambigua y que no
separa psicosis de neurosis, ni lo que serían momentos depresivos en un proceso de
elaboración y de duelo por las pérdidas de objeto, los ideales o las identificaciones, de lo
que es simplemente dimisión de la responsabilidad del sujeto. Por otro lado, el aspecto
terapéutico está en complicidad con esa dimisión. Creemos que conviene recuperar desde
la clínica el término melancolía para cernir una estructura psicótica y abandonar el
término “depresión” por confuso, falto de rigor y comodín de una clínica perezosa.

Trabajo presentado en las Jornadas “Variedad de la depresión”, 
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Madrid, Noviembre 1993, que fue publicado en la revista 
de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, n.o 52, Enero/Marzo 1995.
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A.2.  Traumatismo, repetición y recuerdo

Comienza Freud por concebir el tratamiento analítico, de entrada, como búsqueda
de un recuerdo. Ese recuerdo requiere su búsqueda porque quedó, por la represión, fuera
del “complejo asociativo”. ¿De qué recuerdo se trata? De un recuerdo traumático,
responde Freud. Entra, de esta manera, en un terreno aporético: el trauma lo es porque
no es psíquico, pero, a su vez, sólo tiene virtualidad en cuanto psíquico. Dos
características nos da de ese trauma: “El trauma, dice en el temprano texto
‚Comunicación preliminar…’, no está en el hecho, sino en el sobresalto”. Queda así
inscrito en el sistema de representaciones como un cuerpo extraño, puesto que no se
descarga. La segunda característica reside en que es siempre de carácter sexual, luego el
sobresalto inintegrable en la cadena asociativa es propiamente lo sexual, que, de por sí, ni
es dialectizable ni admite mediación, sino, a lo más, repetición, repetición de un
encuentro fallido, el encuentro fallido con lo otro, con lo real, con lo que toma presencia
en cuanto que inabordable para el tiempo de la interpretación. Y ese estar presente sin
que el tiempo lo reabsorba, ni lo elimine, obligará a la suplencia edípica como
significación de la sexualidad humana, a raíz del significante de deseo: el falo.

Por de pronto dos conclusiones:

1. Tenemos una causa pasada que actúa ahora, y si actúa es porque se inscribió en
algún sitio y ahí perdura: el inconsciente. El inconsciente, dirá más tarde, no
tiene tiempo, carece del tiempo histórico que establece el antes del pasado.

2. Luego, como dirá el Lacan del Seminario XI, “en el seno mismo del proceso
primario aparece el trauma a cielo descubierto”, por consiguiente, el
inconsciente estructurado como un lenguaje, apresa en sus redes un real.

Podemos preguntar a Freud: ¿es real una causa que para operar requiere el
inconsciente y la represión? A esto responde Freud: “Son en realidad dos causas o, mejor
dicho, es la escisión misma como causa o causa dis-continua: la fijación, que precede y
condiciona la represión, y la represión propiamente dicha, que opera sobre la fijación,
mediante el desplazamiento del afecto y la sustitución significante, produciendo de esa
manera el síntoma”.

Esto nos coloca, simplemente, en el despliegue de la causalidad psíquica. Aun así
volvemos a preguntar a Freud sobre el objeto de la cura analítica: ¿sería posible,
entonces, disolver el traumatismo originario en la cadena asociativa?, ¿cabría disolver la
repetición en la rememoración? Aquí la respuesta freudiana se complica. Primero nos
dice en 1900 (Traumdeutung) que el efecto terapéutico no es hacer conscientes los
procesos inconscientes, sino olvidarlos. Años antes, Nietzsche, en un texto que llamó De
la ventaja y de la desventaja de la historia para la vida, había dicho, contra la obsesión
del pasado, que “todo obrar exige el olvido… Si es posible vivir casi sin recuerdo, o sea,
vivir felizmente, como lo prueba el animal, es de todo punto imposible vivir
absolutamente sin olvidar…”. Deja claro Nietzsche que si al hombre no le está dado,
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como al animal, la felicidad del sin-recuerdo, sí le atañe la tarea del olvido, frente a la
propuesta socrático-platónica de la reminiscencia, que cae en la grave equivocación de
confundir al hombre con la especie.

Ciertamente el recuerdo, para Freud, no es la “anamnesis” platónica, pero el olvido,
seamos francos, no le entusiasma. Quiere encontrar la clave del tratamiento analítico en
la reunión de la conciencia con el inconsciente. Eso se presta a confusión. La cita de la
Traumdeutung no es habitual en Freud. Tanto en Rememoración, repetición y
elaboración, como en otros muchos textos, como por ejemplo en las Nuevas
conferencias… de 1933, dice: “…los deseos y los impulsos sólo podrán ser reconocidos
formando parte del pasado, cuando han devenido conscientes por medio del trabajo
analítico”. Si elegí esta cita es porque revela una dificultad con el tiempo. ¿Cómo hacer
para que el pasado sea tal, si no es por el olvido? ¿No exige todo acto el olvido? ¿No
obliga el instante, el presente, al vaciamiento del pasado? Pero, ¿qué entender por
olvido? No, desde luego, el no querer saber, sino en oposición a la reminiscencia, para la
que el presente es ya pasado. Mas bien tiene que ver con el acto. Más aún, acto y olvido
son lo mismo.

Creo que este asunto requiere distinguir con cuidado entre historia y temporalidad o,
en todo caso, convenir en que la historia no es la única forma de temporalidad.

La historia tiene que ver con el recuerdo. “Celebremos la memoria de aquel día,
cantemos un himno digno de ella”, nos recomienda el poeta Torcuato Tasso. Ése es el
quehacer neurótico, el tiempo neurótico, el del recuerdo encubridor. ¿Encubridor de qué?
Sabemos que el sentido requiere dos tiempos: el del trauma y el del recuerdo. El recuerdo
es el segundo tiempo, que da, nacträglich, sentido al primero. Ese reenvío es condición
del sentido. El primer tiempo es el del traumatismo, el del encuentro fallido con lo real.
Cierto que se inscribe a posteriori, pero lo que inaugura el tiempo es esa fractura, fractura
que, a su vez, es velada por el sentido o modo de retener el tiempo y reunirlo por medio
del recuerdo. El recuerdo es el intento de una sincronía del sujeto. Pero eso conlleva
desajustes, vacilaciones, confusiones, que marcan el fracaso de la operación. El decir no
se reúne nunca con el dicho; esa diferencia es el sujeto. El sujeto queda como efecto de
la división entre los dos tiempos, como abertura anterior a cualquier modo de
intencionalidad, de la intencionalidad a la que, por lo demás, apunta. El fantasma se teje
como figura de la sutura de los dos tiempos. Es una anticipación retroactiva que, como
nos enseñó Husserl, es la condición del sentido. La anticipación impide (o vela) el
encuentro, ya sea la anticipación sin encuentro de la obsesión, o la anticipación histérica
sustraída a la hora del encuentro. Esaanticipación retroactiva funciona como cadena
flexible para no romperse, para poder mantener la ficción sincrónica. El fantasma se
convierte así en obstáculo para el trabajo analítico, porque vela la oquedad que da cobijo
a las palabras, oquedad que el trabajo analítico cuida para que no olviden, lo que la
cimienta. El fantasma, en su pretensión de reunir los dos tiempos, vela por la anticipación
retroactiva, la división del sujeto. Por eso va de la mano del eclecticismo, que confunde
la diferencia entre el Decir y el Dicho, al pretender deducir verdad del relativismo de los
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dichos. El fantasma, como el recuerdo encubridor, no deduce ninguna ética, sólo la moral
de las normas. Su certeza, la del fantasma, desconoce la contingencia del encuentro.
Inaugura y cierra en círculo una historia. Ensoñación en la que el tiempo es un velo tejido
con el recuerdo.

El análisis empuja contra la historia. Freud descubrió algo de ese empuje en su
vertiente negativa: la resistencia. Resistencia a abrir la dia-cronía del tiempo, del
imposible acabamiento, frente a la sincronía del fantasma. El malentendido, que subyace
en el debate de los físicos sobre la irreversibilidad del tiempo, consiste en esto: un yo
circular, idéntico a sí mismo, afectado por el tiempo, por fuera del tiempo, como si
hubiera un tiempo exterior al acontecimiento. Aun admitiendo que el tiempo es una
medida de la relación con el espacio (lo que parece lógico), hay que deducir que no es
exterior a ese acto de medición. Deberían leer a San Agustín: “Non in tempore sed cum
tempore incipit creatio”. El tiempo lo inaugura el acto.

El empuje del análisis contra la historia no lleva a ninguna suspensión mística del
tiempo, como en la leyenda del fraile de Leyre al que Dios concede una muestra,
alineada, psicológica, de la eternidad. Al contrario, como memoria desengañada que es,
conduce de la discriminación significante a la repetición del trayecto pulsional, repetición
del encuentro fallido. Dos términos, encuentro y falla, que nos ayudan a pensar el par
de la repetición como un par en el que el Uno no es el significante, sino su límite, que
hace par con el vacío. Podemos acudir para pensarlo, como hizo Lacan, a la lógica de
Frege, la lógica de la serie aritmética, sostenida sobre el uno y el conjunto vacío interior a
esa unidad, que ya no admite, entonces, unificación posible. El Otro no puede reunirse
con el Uno. Eso permite a Kierkegaard vincular la repetición con la trascendencia frente
a la melancolía, que se contenta con una pérdida ya acaecida y en ella se aloja
precipitándose en la pérdida definitiva. El recuerdo tiene siempre ese componente
melancólico y encubridor, que ha mantenido durante siglos la especulación, de origen
platónico; especulación que encubre el tiempo real, el de la prueba sin fundamento, y
transmite la cobardía melancólica puesto que desde que se nace se es ya demasiado viejo
para morir. Concluiremos, de esta manera, que en la repetición hay pérdida, pérdida real
de goce, sin recuerdo. Es el tiempo de la letra. El recuerdo se beneficia del objeto
perdido, lo aprovecha para su reclamo, asegurándose así de la intriga de la vida. Es el
tiempo de la significación de la reivindicación.

Lacan define el acto como repetición en un solo borde, borde sobre el abismo
(Abgrund). También Freud vincula acto y repetición, contraponiendo así repetición a
recuerdo. El recuerdo reenvía a un pasado inmemorial, donde sincronizarse el sujeto. La
repetición, vecina del acto, es silenciosa; en ella coloca Lacan el punto de partida de la
constitución del sujeto, de su división. No tiene el sujeto el origen en sí mismo, por
mucho que el recuerdo intente una sincronía común.

Hay que pensar la relación entre repetición y acto. Pensar el acto, en la medida en
que puede ser pensado, implica pensar la repetición, puesto que el acto no se deja pensar
por la mediación. La repetición es vecina del acto, pero no hay que confundirlos. En la
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repetición hay encuentro fallido (si hubiera supuesto encuentro con lo que falta,
estaríamos en la ensoñación imaginaria). En ese vacío que la repetición marca, ¿dónde
encontrará el sujeto su ser? Ésta es la cuestión. Para la falta de ser, el ser toma el instante
de certidumbre del acto, no del veredicto, ni del ajetreo. Entre el acto y el hacer hay una
fisura, decía Lacan, no se reúnen. El tiempo de concluir verifica, cada vez, que la única
forma de ser para el sujeto que es falta, es ser objeto en el lugar de la división. Pero la
escisión no queda eliminada, por lo que el ser toma la temporalidad del acto. El sujeto es
destituyéndole en el acto, en ese instante. Ahora bien, no habría des-alienación posible
para el sujeto sin la experiencia de la repetición. La repetición convoca lo insoluble, el
acto convoca la decisión sobre ese insoluble.

Ha de vincularse entonces la repetición, tal como la pensamos, con el primer tiempo,
el del traumatismo, en el que lo real del Otro, el Nebenmensch, irrumpe en las míticas
aguas tranquilas de la “experiencia de satisfacción"; esa agitación inicia la trayectoria de
la pulsión. ¿Qué es la pulsión sino la marca del Otro en el cuerpo? El Nebenmensch
interviene de entrada como traumatismo. Nos es verdaderamente vecino y cercano. La
conciencia es el sueño dogmático del que Kant nos decía que hay que despertar, el sueño
que desconoce al Otro del traumatismo. Quizás llevaba razón el gran pintor Malevich
cuando venía a decir que soñamos caminar cuando en realidad sólo hacemos desfilar. Da
así fuerza existencial a la serie fregeana. Desfilar del Uno que no hace cadena. Al
significante no le queda más que su literalización. Los antiguos enseñaban Métrica, una
manera de articular el fonema con el silencio. También se puede entender como relación
de la palabra con el decir, donde el sujeto es irremplazable; se hace estilo. El estilo se teje
en el tiempo, no confunde su dia-cronía, detesta la aglomeración y tiene una ínclita
procedencia: la vida misma, la vida sin sentido, la vida como intriga. Lo que puede ser
dicho de lo real en juego es el estilo. En el cuadro Las hilanderas, también llamado
Fábula de Aracne y Minerva, son las hilanderas lo que Velázquez coloca en el tiempo del
tejer frente a la inmovilidad desvaída de la escena mítica del fondo; la mujer que devana
los hilos del tiempo, uno por uno, tiene una fuerza creadora que el mito desconoce.

La repetición así entendida, del lado del traumatismo, deberá conducir al dejarse ser,
confiar-ser (sich verlassen) en la determinación de una posibilidad, contingente,
convertida en certeza por la muerte; es un paso más allá del llamado “futuro posible” en
el que confía el “analizante”. La muerte no es igualación universal encarnada, al modo
hegeliano, en una individualidad, sino cuestionamiento del ser en su falta, pero falta que
pertenece al ser mismo desde el origen. La castración está en el origen y en el fin. De ahí
toma el tiempo su estatuto ético. Retomando de nuevo a Kierkegaard, podemos decir que
la pregunta no es la de Zenón: ¿cuándo se mueve?, ¿cuándo comienza en realidad el
movimiento?, sino esta otra: “¿cuándo puedo, cuándo debo existir?” He aquí la pregunta
que está en el corazón del análisis. Si la muerte es posibilidad cierta, sin sustitución
posible, a ese lugar debe venir la causa que determina, por la responsabilidad, el deseo
indeterminable, puro, indestructible, como lo llama Freud.

Ninguna otra certeza cabe deducir del análisis sino la que proviene del límite del
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pensamiento y del lenguaje. Certeza que se hace en acto, no es charlatana. Deja así al
sujeto desnudo ante la prueba, como Job, pero nada ni nadie garantiza que se trate de
una prueba, pues en el Otro del traumatismo no hay resto alguno de intencionalidad ni,
en consecuencia, de sentido.

Una certeza, sin duda, opuesta a la certeza psicótica. Tomemos el caso de la
paranoia. No hay división subjetiva, no le interesan al paranoico los recuerdos, pervierte
así el traumatismo colocando al Otro de la intencionalidad en el lugar de lo real. Si en
todo acto hay un déficit de intencionalidad, en el paranoico hay un exceso, da a la
persecución (ese tiempo inevitable de retraso del pensamiento respecto al presente) una
intencionalidad, lo que le instala en la certeza, la certeza, por lo demás, de su inocencia.
He aquí el tiempo congelado, sin división subjetiva. ¿No es la caída, el pecado, lo que
nos incluye en el tiempo? La inocencia es eterna e inmóvil, decía Nietzsche. Nada cabe
hacer con el paranoico, permítase la expresión, mientras esa inocencia no se quiebre,
haciéndole salir de la lógica de la necesidad. En la obsesión nos encontramos con un
sujeto que quiere igualar la relación con el acto, como si el saber pudiera nivelarlos. De
ahí que el acto se haga imposible. En la paranoia, el acto está del lado del paso al acto.

En la esquizofrenia el cuerpo se adecua a sus costumbres, buscando acoplarse a la
sabiduría del cosmos. El tiempo queda fragmentado en los ajustes del cuerpo, un extraño
cuerpo que carece de la medida de la oquedad del Otro. Es pura avaricia de espacio. Más
precisamente, el tiempo y el espacio se confunden. El fragmento esquizofrénico es parte
insoslayable del todo universal en el que se incluye, más allá de los limites del sentido.
Tomo como ilustración un texto de un enfermo muy especial, un filósofo relevante, al
que, por otro lado, tanto debemos en nuestra reflexión de hoy: F. Nietzsche. En 1888,
unos días antes del definitivo derrumbamiento, escribe:

Querer, en efecto, el universo tal como fue y tal como es, volver-a-
quererlo por siempre, por toda la eternidad, gritando insaciablemente DA
CAPO no solamente contra sí mismo, sino contra toda la pieza, contra todo
el espectáculo, no sólo contra eseespectáculo, sino en el fondo contra aquel
para quien ese espectáculo es precisamente necesario, y que lo hace
necesario: porque es y no cesa de volverse necesario. ¿Qué quiere decir
esto? ¿No sería el CIRCULUS VITIOSUS DEUS?

Jornadas de la EEP: “El tiempo hace síntoma”, París, septiembre 1993,
texto publicado en la revista Estudios psicoanalíticos, 2. Madrid. DOR, 1994.
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A.3.  Elogio del pudor

Cuando un sujeto psicótico proclama a los cuatro vientos sus alucinaciones y su
delirio, su dignidad quedó quebrada y el sujeto mismo invadido por un goce obsceno, que
crucifica su diferencia, rompe la guardia de la intimidad y es engullido y arremolinado en
la violencia de su acto. El pudor fue hasta entonces la figura de la dignidad de su
existencia de sujeto. Ahora sólo la muerte toma su relevo.

Cuando un sujeto en análisis toma la opción de acallar la presencia del analista con el
ruido del chisme, la atribución de juicio y la arbitrariedad de sentido, ha abandonado el
pudor que concede hospitalidad al enigma del Otro y que es la dignidad de su condición
de analizante.

Cuando un pueblo se empeña en exacerbar un goce como sustancia colectiva,
desconociendo que el pacto social es una manera de vestir lo ajeno, he aquí entonces un
pueblo cobarde y despiadado, cobarde porque se construye con el miedo a la ausencia de
la garantía de su ser, y despiadado porque ese miedo termina siendo la finalidad misma
de su quehacer. El miedo hace de la masa lo primero, el miedo a la muerte convertido en
ruindad cotidiana, en miedo a la pérdida de cualquier cosa, ese miedo hace de cada
sujeto algo extraordinariamente manipulable. Valor de masa, complicidad de la fratría
totémica, de los asustados asesinos, que sacrifican a su vez las consecuencias de sus
actos, adoradores, en suma, del acto fallido, temerosos de la muerte, muertos de miedo,
¿qué holocausto renovar para el Otro de la complicidad o aquel Otro de la pacificación?
La pacificación que no la paz, la pacificación del dios-glotón, al que se ofrece de mil
modos la ración diaria de castración, tan imaginaria como infernal. El demonio no es la
carne, decía Klossowski, el demonio es el espíritu que no consigue encarnarse, tomar el
vestido de lo ajeno, definición ésta del pudor.

El pudor no es la vergüenza. El pudor testimonia de una ausencia irrepresentable. El
pudor libra del sometimiento, de la servidumbre al Ideal colectivo, y, sin embargo, es
hospitalario de la particularidad de lo otro, es un semblante tejido con la escisión de la
pulsión. Sabe que tras el velo nada viene a decir su verdad desnuda. “Verdad desvelada
por el tiempo”, diría Bernini, desvelada por el tiempo, efímera, desnudada y tejida a la
vez en el tiempo y por el tiempo.

La pintura protestante, la pintura de la Reforma, promueve el desnudamiento en su
empeño por decir la verdad desnuda, y así se reduce el desnudo casi al espectro. Figuras
de Cranach, de Durero, santísimas y pálidas, pretendiendo resolver con la muerte la
muerte de la representación renacentista o romana. El barroco recupera el pliegue. El
desnudo mismo es un pliegue ondulado, una piel, un vestido. El cuerpo no es una estatua
y el Deus absconditus de Lutero es más un pliegue que una verdad desnuda. Sobre su
muerte guarda silencio. El pudor mira a la muerte de cara, en silencio, se muestra
disponible, preserva siempre una disponibilidad al imprevisto.

Para la sociedad homérica aidós une philein y xenozein. Aidós preside la
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hospitalidad, el respeto al xenos, al extranjero, el acogimiento de lo que no coincide. Por
eso transita, viaja, no confunde el límite con la frontera. Cuando Ulises es acogido por el
rey Laodamas, ese lugar estaba reservado, no como se reserva una mesa en un
restaurante, estaba preservado como lugar siempre disponible para el tránsito, es el lugar
de los philoi, el amor al ausente, al transeúnte. Trashumancia pulsional cuya polvareda
indica un recorrido que si lo envuelve no obtura lo real, ese límite del sentido. Lo real es
un inconveniente, pero es una compañía que no sólo se soporta, sino que el pudor
respeta. El pudor no pierde la vigía del sinsentido, no lo pierde entre los pliegues de su
recorrido, lo acompaña.

En efecto el pudor no es la vergüenza. La vergüenza carece de disponibilidad, es
temerosa, merodea en torno a un goce privado, fantasmático, que no cede pero que se
fragua en referencia al Otro, mísera consistencia que sólo en lo privado se sostiene
imaginariamente. Inmolación a la demanda, se sonroja cada vez que la ferocidad del Otro
le denuncia su condición ruin de mullidor de un goce sin discontinuidad, estanco, como si
hubiera sido ahorrado o como si pudiera ahorrarse una pérdida, una disponibilidad y un
camino. La vergüenza no sale al camino. Por utilizar una expresión de Lacan, es una
“hontología” de trastienda. Por eso adora el chisme y rehuye las consecuencias, se muere
de vergüenza ante ellas. A veces es atrevida y se confía a los linajes. Es “maldiciente”,
como el maslín. No cede su castración, la convierte en moneda de cambio. Y así el
vergonzoso se esconde, arropándose en la denuncia secreta (ésa es la definición que da el
Covarrubias del maslín), en su complacencia, en ocasiones por la mera pasión de traficar
un goce con el otro. Es cierto que habitualmente se la entiende como contención, por el
efecto de inhibición que produce. La inhibición arrastra a veces a pasos al acto
desvergonzados o patéticamente vergonzosos, pero en muchos casos la inhibición no es
menos charlatana, no impide hablar demasiado, sin la medida, sin la métrica del silencio.
Inhibe quizás pero resulta que en ocasiones no puede callarse. ¿Y qué puede hacer si no
puede callarse y a la vez ha de esconderse? Hablar del otro, hablar al otro del otro,
ofrecérselo como despojo de una vergonzosa complicidad, que desdice, por ello, su
espúrea propuesta de amistad. ¿Es acaso la amistad la complicidad de los conchabados
en el sacrificio? ¿Es amistad lo que sólo se sostiene en el fantasma y con el fantasma del
enemigo?

¿Cabe pensar la amistad sin el pudor? La amistad alivia del dolor, de lo insoportable
del Nebenmensch, pero en su corazón habita la separación. El pudor no atosiga, ni
solicita la impunidad. El pudor, como el amigo, ama la separación. Habla desde la
soledad, responde, es educado, toma la responsabilidad de responder en la común y
singular soledad. Es un secreto sin secreto, responsabilidad que se ejerce en silencio.
“Miteinander schweigen”, dice el hermoso poema de Nietzsche Unter Freunden, “und
schweigen müssen sie gelernt um dir Freund zu bleiben”, el silencio preserva al amigo,
lo guarda. El discurso dice, por el contrario, no hay amigos, no hay que confiar en nadie,
etc. “Mitfreude, nicht Mitleide macht den Freund”, la queja no hace al amigo. El pudor
introduce lo imposible, cuenta con lo imposible, sabe que la soledad es irremediable. Por
eso ríe:
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Schon ist‚s, miteinander schweigen,
Schöner, miteinander lachen…

Es un reír sin palabras, púdico, que despeja a la verdad de sustancia y proporción
(“Si lo hice bien, callemos/si lo hice mal, riamos”). Es un reír que abomina de la
proporción, de la armonía, de la fatuidad complaciente y, en consecuencia, del derecho
de propiedad. ¿Qué derecho de propiedad si se carece de la proporción sexual? No todo
el mundo es igual, parece una banalidad, pero está cargado de consecuencias políticas.
La democracia misma no es la forma de una proporcionalidad, sino el producto o el
efecto de la imposibilidad de armonizar la relación con el Otro y con lo otro. El enigma y
la singularidad inalcanzable del goce de cada uno ponen un límite infranqueable a la
concertación. La democracia significa el fracaso de la tiranía ilustrada y del ideal de
educación. Por eso, sabedor de la imposible proporción, el pudor erige el semblante de
una igualdad imposible; el pudor es demócrata porque no se identifica con la demanda
del Otro. Por eso no confunde la ley con la justicia, no es inquisidor. Es demócrata, pero
mira a distancia la justicia distributiva, no toma una cosa por otra. Sin el pudor, la
democracia es un gallinero de quejas, quejas que a la vez que consolidan al Otro, amo de
la injusticia, mantienen el Ideal, evitan la castración. La queja se desentiende de la ley,
esa ley que para el pudor está separada del Ideal. La ley, así entendida, no desconoce lo
imposible, sino que lo afronta. Por eso tolera su propio descompletamiento, el no poder
regularlo todo, el no poder suplir la solidaridad ni evitar la servidumbre con una mortífera
política de los bienes.

Se ve entonces, se entiende, cómo una comunidad, cómo un grupo humano, sin el
pudor, es una obscenidad. El pudor no idolatra la institución ni la concibe por la
perfección. Al contrario, sabe que la institución no puede librarse, incluso no podría
existir sin los acaparadores y los estraperlistas que acumulan mercancías de cualquier tipo
y así mueven el mercado, lo impulsan; ni sin sus parásitos, los parásitos de la institución,
aquellos que sin ella perecen de extravío y marasmo, “ego-sintónicos” con ella, “yoes”
institucionalizados; ni sin los decepcionados, los decepcionados son como el sueño de la
institución, los dormidos de los despiertos, de los despabilados.

En efecto, el pudor no se congracia con ningún ideal institucional. Suelen decir los
teóricos de la Administración que hace falta un mínimo de corrupción para que la
Administración funcione. Es una manera de verificar la necesidad de su
descompletamiento. Sucede que un funcionario corrupto permite a veces que, por
ejemplo, el mercado de las importaciones pueda ser efectivo en un país, allí donde un
funcionario celoso podría anular la posibilidad de ese mercado, de esa actividad en suma.
Lo obsceno no es, entonces, tanto esa corrupción, lo obsceno será que ese funcionario
exija impunidad y se comporte como tal. La ley se ve obligada a contar no solamente con
la excepción, sino incluso con la infracción de ella misma; ésa es la condición de una ley
que no esté definitivamente muerta, que no impida, como el funcionario celoso, todo
quehacer, que no impida la práctica misma. “Sin duda no aportamos inocencia al
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mundo”, decía el poeta Milton.
El acto analítico infringe el completamiento y la familiaridad fantasmática, el acto

analítico no tiene reglas. Por eso conoce el pudor, porque es acto sin garantía. El acto sin
garantía, si no fuera por el pudor, vendría a enlodarse en la más ridícula infatuación o en
la más ruin seducción. ¡Ah!, el analista sólo se autoriza de sí mismo, con qué pudor hay
que apenas decirlo, no por falso precisamente, sino por verdadero.

¿Qué límite entonces, qué aidós para la obscenidad de la a-dikía? Que el analista se
sepa producto de un análisis es quizás un buen punto de partida, producto en el lugar del
agente. Que el analista en su acto se autorice por sí mismo, por el acto mismo, es una
soledad miteinander, no es el aislamiento. Todo lo fuerte y grande que sea una
institución no dispensa del acto, del horror del acto, por decirlo en términos lacanianos, el
acto de las consecuencias, las palabras que el portador desconoce, portador antes que
destinatario. El acto es testigo de una ausencia de sentido que se revela como presencia
pulsional, evidencia misma. Por eso la institución psicoanalítica no puede desentenderse
de ese miteinander schweigen, de un silencio conjunto que nos trabaja, sólo soportable
porque permanecemos junto a ese callar, un callar que se abre, como callar, al decir y al
escuchar.

¿Qué principio de autoridad entonces? ¿Podría el analista conseguir de la institución
psicoanalítica una declaración de autoridad? La mayor dedicación a la institución, el
reconocimiento institucional que se quiera, no garantiza absolutamente nada del acto
analítico. Malestar entonces inherente a la institución, malestar que reside en la razón
misma de la institución psicoanalítica: su disyunción con el acto. La ley no merece otro
respeto que el de su descompletamiento; en caso contrario sólo es villanía del mercado.

La Institución, respetuosa de la ley y del acto, de su disyunción, lugar de
interlocución y de transmisión, tiene el riesgo de cubrir ese lugar con una referencia de
autoridad, donde autor y autoridad se establecen de una vez por todas, quedando así
borradas las huellas del autor acéfalo, obligando entonces a entender previamente lo que
se muestra en la corriente del decir y que siempre porta un secreto. ¿Quién puede saber
de antemano la palabra destinada? Leer, escuchar, es un trabajo y una responsabilidad.
Como hizo Lacan con Freud, heredó un texto, también un silencio. Hay autoridad sin
lector, pero no autor. No hay autor sin las huellas del lector, sin esa comunidad topológica
autor-lector, lector-autor. El autor transita en esa común topología inconsciente-pulsión.
Eso hace imposible para nosotros reunir o confundir autor con autoridad. Por ello no
podemos eludir referirnos a la causa. Insulto e irresponsabilidad son reverenciar en vez
de mostrar la disponibilidad de interrogar, de escuchar, de ser transitado por un texto para
hacerlo propio. ¿Por qué son silencios también ellos, los teatros antiguos?, se preguntaba
Hölderlin. ¿Cómo oír esos silencios? ¿Quién puede saber de antemano la palabra
destinada?

El texto sorprende, para ello ha de serle connatural una cierta diseminación. El autor
es diverso, inesperado. El Autor único y universal no es leído, ha sido asesinado como
autor en el momento de su entronización. Sólo quedará lugar a la ritualización y al
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chisme debilitado, que acomoda e incluso inventa los dichos del otro, para la
descalificación en un caso, para el reconocimiento en otro, y siempre para la propia
calificación.

Un esfuerzo más, un esfuerzo permanente, para preservar el acto, en el miteinander
schweigen.

Si el pudor da dignidad al psicótico y limita la cobardía del neurótico, es compañía
obligada del acto analítico, librándolo de la infatuación, la servidumbre, la manipulación y
el desconcierto.

Madrid, junio, 1996, texto publicado en la revista Pliegos de psicoanálisis.
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A.4.  La responsabilidad del acto

Los tres términos que propongo para la reflexión son responsabilidad, acto y sujeto.
Mi intervención tendrá como hilo conductor la responsabilidad del acto y las
responsabilidades que se pueden abordar a partir de ahí, como son la jurídica, la política,
la social, etc.

Un acto sólo es atribuible a un sujeto por medio de la responsabilidad, es decir, que
el acto es de un sujeto a posteriori, no de entrada. Hay sujeto del acto en la medida en
que el sujeto se hace cargo de las consecuencias de su acto. De por sí el acto no se lleva
bien con el sujeto por una razón muy sencilla, porque hay algo estructurado en el sujeto
que tiene que ver con la vacilación, con la indecisión, con la dificultad del acto.
Solamente por medio de la responsabilidad el acto queda restituido a un sujeto. Hay a
este respecto un elocuente texto de Nietzsche, en el párrafo 221 de sus Escritos
póstumos: “El acto: no conocemos el origen, no conocemos las consecuencias, por
consiguiente ¿tiene algún valor el acto?” Responderé que sí, porque el valor del acto es la
responsabilidad del acto.

El valor del acto es una cuestión clave para un psicoanálisis, para la práctica del
psicoanálisis. ¿A quién recibe un psicoanalista? Debe quedar claro que un psicoanalista
no recibe propiamente a un ciudadano, no recibe unas identificaciones sociales
determinadas, ni a una inteligencia determinada, ni a unas características sociales o físicas
o étnicas, etc. El psicoanalista recibe a un sujeto, y a un sujeto que es tal porque dice. No
le interesan a un psicoanalista los discursos hechos, sino simplemente un sujeto que dice,
y que dice algo muy propio de él, un sujeto en la dignidad de su decir propio, que habla
en nombre propio, y habla en nombre propio porque habla de algo que le pertenece
estrictamente a él: su malestar. Un psicoanalista recibe a un sujeto que dice su malestar,
que lo nombra y se lo atribuye y se pregunta por ese malestar y se constituye y se
establece por ello como sujeto de ese malestar. En ese preguntarse por su malestar, por
su angustia, el sujeto se hace responsable de lo que le sucede. Por tanto el valor del acto
de decir comienza en el propio encuentro psicoanalítico.

Valor del acto de decir que hay que tomar en los dos sentidos del término: como
dignidad de alguien que habla en nombre propio y como sentido del coraje, el coraje de
decir, de hablar de lo más propio, de lo más íntimo, a otro. No es ninguna solemnidad,
por eso en el coraje del acto se puede hablar de una cierta humildad, una humildad en
cuanto que se cede al otro, se cede al otro algo de la propia intimidad y del propio
narcisismo. Quiero decir con esto que el sujeto que cede, que tiene el coraje de hablar de
su malestar a otro, de algún modo ya no está atrincherado en la mera queja o la mera
reivindicación. Un psicoanalista, por tanto, recibe a un sujeto responsable de su acto de
decir.

Hay una distinción que hacen los lingüistas entre enunciación y enunciado. El acto
de decir no coincide con el contenido de lo que se dice. Esa no coincidencia es una de las
formas de nombrar al sujeto. El pacto analítico es un pacto de palabra, es un pacto sobre
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la palabra.
La única condición para que haya un encuentro psicoanalítico es que el sujeto hable

y hable de su malestar; es decir, hable de una verdad que le interpela. Nadie,
absolutamente nadie, puede hablar en su lugar. Quiero decir con esto que el sujeto está
implicado en lo que le ha sucedido en la vida y nadie puede decirlo más que él.

Hay una determinación de la lengua, hay una determinación del encuentro con los
padres y la cultura, de cosas que sucedieron en su vida, y todo esto justamente le implica
porque le sucedió a él en su estricta particularidad. De los sucesos puede que no sea
culpable, pero es responsable de lo que le sucedió en la medida en que le sucedió a él.
Con esto introduzco una distinción entre responsabilidad y culpabilidad. Es una distinción
necesaria para deslindar la responsabilidad tanto del victimismo, de eso que llamaba
Nietzsche la moral del resentimiento, como del goce de la culpa. Es verdad que el sujeto
puede considerarse víctima de aquello que le sucedió, no hacerse cargo, no hacerse
responsable, considerarse sólo y exclusivamente víctima y por tanto reivindicar a los
otros. Es un modo de atrincherarse en una posición de pasividad y de reivindicación, una
reivindicación que a veces viene a resultar informulable, pero que en todo caso anula y
cierra toda relación con lo que los psicoanalistas llamamos la falta, que no es ni más ni
menos que algo constitutivo del sujeto humano, y que es el motor del deseo y de la vida.

Pues bien, en la posición victimista el sujeto no quiere hacerse cargo de su propia
carencia, de su propio deseo, y entonces se erige en pura reivindicación, pero sucede, y
la clínica lo verifica cada día, que esta posición victimista no está en contradicción con la
culpa; por el contrario, se verifica que se acompaña habitualmente de no querer hacerse
cargo de lo que le ha sucedido, se acompaña, paradójicamente, de más culpa. Eso lo
subrayó Freud en un texto espléndido que se llama El malestar en la cultura. Subrayó
Freud cómo, paradójicamente, la víctima, a pesar de su reivindicación, se siente culpable;
culpabilidad, quizá, por no coincidir con un supuesto ideal, o culpabilidad incluso como
una manera de lazo amoroso que introduce al sujeto en un camino terrible, que es el
camino del propio desfallecimiento como sujeto de su propio desear.

Hoy día es habitual hablar y oír hablar de la depresión. La depresión, desde el punto
de vista de la fenomenología clínica, no es ni más ni menos que el fenómeno de un deseo
desvitalizado, desfallecido, un deseo marcado mortalmente por la culpa de no
corresponder al ideal, a un supuesto ideal narcisista de perfección y de acogimiento o de
reconocimiento.

Los fenómenos de depresión tienen bastante que ver con la cuestión de la
responsabilidad. Culpa y resentimiento o culpa y reivindicación van hermanados, y
ambos pares, culpa y resentimiento o culpa y reivindicación, se apartan de lo que
estamos proponiendo como responsabilidad.

La escena fantasmática, es decir, la escena imaginaria que hay detrás, tanto de la
culpa como del resentimiento, supone una escena fija que incluye a un agresor y a una
víctima, aunque sea en el registro imaginario. La responsabilidad propiamente dicha
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rompe esa escena imaginaria, rasga esa construcción imaginaria y toma el acontecimiento
de un sujeto como tal, como lo que le atañe al sujeto, de lo que quizás no es culpable
pero sí responsable, porque el acto de vivir queda siempre a cuenta del sujeto, nunca
queda a cuenta de los otros. Y la vida, toda vida humana, es una vida marcada, no es
una vida idea, es una vida carnal y temporal, no es ni una vida ideal ni una vida
programada. Por esa razón el psicoanálisis nunca se ha llevado bien con la clínica
preventiva, con esa clínica que me voy a atrever a llamar beata, que quisiera o
pretendiera preservar al sujeto de sus encuentros traumáticos, con lo que acontece, una
clínica de los programas que pretende desconocer el malestar fundamental del sujeto, su
inadaptación estructural, el corte que hay entre psiquismo y realidad. El sujeto sexuado
es un sujeto siempre inadaptado y esa inadaptación es el motor de la vida de quien no
está condenado a ser mero espectador, sino que es actor de su vida.

Cuando un sujeto acude a un psicoanalista, suele ir conducido por la culpa y por la
indecisión. El sujeto que acude a un psicoanalista habitualmente está en la trama de la
culpa y de la indecisión, en la dificultad de actuar. Pero es verdad que a lo largo de un
psicoanálisis, y en el campo que estamos tratando, se despeja la relación del sujeto con la
obligación y se despeja a la vez la relación del sujeto con la culpa. Aparece un nuevo tipo
de deber en su historia, que es el deber que proviene de su deseo y no de la mera
obligación. La mera obligación puede conllevar una dimisión de la responsabilidad,
puesto que hago lo que me han mandado o hago lo que debe hacer, pero en lo que se
refiere al compromiso con el acto de su propia vida la obligación puede ser un modo de
eludir esa responsabilidad. Por eso digo que un psicoanálisis despeja la relación con el
deber.

Hay el deber de la decisión. Uno debe decidir cuáles son sus obligaciones, que no se
reducen a un simple y mero cumplimiento. Es el deber del compromiso con aquello que
causa su deseo, dicho en términos psicoanalíticos, el modo cómo la castración, es decir,
la pérdida, la falta, constituye no una queja, no una reivindicación, sino el comienzo de
una decisión que tiene que ver con la decisión de vivir. Por esa razón Lacan decía, creo
que acertadamente, que un psicoanálisis es una segunda oportunidad, incluso un segundo
nacimiento.

Kant introdujo en la modernidad una ética aparentemente no trascendental cifrada
en una ética del deber como imperativo. Son conocidas las tres preguntas que se hace
Kant en la Crítica de la razón práctica: ¿qué debo hacer?, ¿qué puedo saber?, ¿qué me
cabe esperar? Son preguntas verdaderamente hermosas que podríamos decir que
inauguran la moral en la época moderna. Es decir, la cuestión del deber, la cuestión de los
límites del conocimiento y la cuestión de la esperanza.

¿Qué me cabe esperar? Quiero detenerme en esta pregunta un momento porque
toda la cuestión del paso de la religión a una modernidad más laica se juega en esta
pregunta. Qué me cabe esperar, planteada como tercera pregunta por Kant, tiene a mi
parecer el sentido de ser una pregunta de un hombre, uno de los hombres que inauguran
el pensamiento moderno, un hombre que ha descubierto la mortalidad del hombre, el
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hecho de que en la modernidad los hombres han vuelto a ser mortales, porque no
siempre fueron inmortales en la historia del pensamiento occidental. La pregunta de Kant
proviene de un hombre que ha descubierto que el hombre ha vuelto a ser mortal pero
que aún no está habituado a esa idea. Todavía el hombre no se ha habituado a la idea de
que es mortal y por eso se ve obligado a introducir lo que él llama los postulados.

Los postulados son principios indemostrables, pero a su vez condición de posibilidad
para que exista un acto moral en el mundo. Pues bien, esos postulados son tres: la
libertad, la inmortalidad del alma y la existencia de Dios. La pregunta por la acción moral,
por el deber, en Kant, es la pregunta de un hombre que descubre la mortalidad, pero que
no acostumbrado a la idea se ve obligado a postular la trascendencia religiosa y de ahí
vienen sus postulados. Kant fue un gran pensador; creo que mantiene una relación
desgarrada, dividida, incluso trágica con la trascendencia. Esa relación desgarrada
determina su propia concepción moral del hombre.

Pero luego ha venido, en la modernidad, un nuevo tratamiento a lo que Kant llamó
el “tormento de la contingencia”, que consiste en colocar la Historia en el lugar de Dios,
colocar la Historia como un Todo, como modo de dar un sentido superior, universal, a la
falta de sentido de lo particular. Creo que éste ha sido el modo más reciente de tratar lo
que Kant llamaba el tormento de la contingencia o la condición mortal del hombre.

La Historia como teleología inmanente, ha conducido a lo peor, ha conducido al
Gulag y a los campos de concentración. Como decía Hanna Arendt, la utopía, así
tomada, es el verdadero opio del pueblo, en el sentido de que quizás no sea ya entonces
propiamente utopía, al estar todo permitido en función de una determinada raza. Todo es
posible, luego todo está permitido.

Por eso Kant se detiene ante el límite del pensamiento y de la acción a partir de sus
postulados: fundamentalmente la inmortalidad del alma y la existencia de Dios. Tanto el
estalinismo como el nazismo son ideologías y programas políticos que vienen a sustituir a
la Religión como una especie de relación inmanente en este mundo con la totalidad
mortífera.

Habría que preguntarse hoy, después de la propuesta de Kant y de la experiencia del
nazismo y del estalinismo, si es que los hombres no pueden hacerse cargo de la
castración, del límite, de la falta de sentido universal, e invertir la propuesta de la historia
como un modo de dar sentido universal a la carencia de un sentido particular, invertir la
cuestión y preguntarse cómo es que los hombres no pueden hacerse cargo de la
castración, de esa falta de sentido universal, de la pérdida de la plenitud de la
satisfacción. Por qué no pueden hacerse cargo los hombres de su condición mortal y por
qué haría falta para la ética otro fundamento que la condición mortal.

Puestos en este campo puedo decirles que el psicoanálisis apuesta por una
concepción de la subjetividad que, por supuesto, no es el nihilismo del mercado, ni es
tampoco la dimisión de la particularidad de la contingencia del sujeto al servicio de un
futuro ideal que destituye o destruye incluso la propia responsabilidad del presente. Por
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eso el psicoanálisis es incompatible con todo pensamiento totalitario, pero debo añadir
que tampoco casa con la ética kantiana, es decir, con una ética que propone un
imperativo sacrificial, esta vez no al servicio de una sociedad futura, pero sí al servicio de
una felicidad postmorten, una felicidad después de la muerte.

“Psicoanálisis o religión”, decía Lacan hace años, antes de la caída del muro de
Berlín y de que la religión volviera a estar de moda. Porque o encontramos un modo de
vínculo social construido sobre la responsabilidad del sujeto en su acto contingente o
volveremos a añorar una trascendencia del sacrificio y la dimisión del acto, puesto que de
sus consecuencias, sólo fuera de este mundo cabe pedir cuentas.

En el libro El malestar en la cultura, afirma Freud que la ética del superyó, es decir,
la culpa del pecado, se alimenta de ese goce sacrificial a un padre terrible, amo de la vida
y de la muerte, como respuesta irresponsable a una demanda de amor infinita y siempre
prometida a la que al hombre le cuesta renunciar.

Estoy hablando, desde luego, desde una posición de responsabilidad del sujeto, es
decir, la posición de una responsabilidad radical y cuando digo responsabilidad radical, no
me refiero de ningún modo al indeterminismo, no me refiero a la ausencia de causas; por
el contrario, me refiero al verdadero nombre del sujeto, a lo que produce una
rectificación y una modificación de la historia del sujeto.

Freud utilizó una expresión aparentemente simple que es la de “verdad histórica”. Es
una expresión que repite al final de su obra. Verdad histórica corresponde a esta pregunta:
¿cómo es posible que el pasado retorne y opere más allá de la conciencia misma, en el
presente? Pues bien, a partir de ese retorno el sujeto decide. Por eso esa “verdad
histórica” no es un pasado inerte, tampoco un temor ni una nostalgia. Es pura y
simplemente una responsabilidad. Hay una responsabilidad del momento, de la época. El
psicoanálisis no coincide con los ideales de la época, no coincide con las identificaciones
establecidas, pero es enteramente de esta época, y la propuesta de su experiencia no es
una alternativa de salvación, no es una propuesta ideológica, pero sí un modo de
pertenecer, más allá de los ideales de conformidad, a nuestro momento, un modo de
pertenecer a nuestra época, una época en la que debemos habituarnos, cosa que Kant no
pudo hacer, no sólo a la idea de que el hombre es mortal, sino a que esa mortalidad, es
decir, esa singularidad de un tiempo propio, de una temporalidad de las huellas
inconscientes, es el tiempo del acto, no del postulado, sino del momento en que cada
uno, en que cada ser vivo, abandonando los temores, aprende, finalmente, a decir. Y eso,
como dice un conocido poema de Auden, es suficiente para cada hombre, para cada
mujer y para cada niño.

Por eso el psicoanálisis no descarta la responsabilidad absolutamente de nadie. El
psicoanalista no es un juez, no trata de la imputabilidad, sino de la responsabilidad, es
decir, toma al sujeto como tal, no como espectador de la vida, sino como agente de la
vida.

Es cierto que responsabilidad subjetiva no es lo mismo que responsabilidad jurídica,
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ni es lo mismo que responsabilidad social, sobre todo si entendemos la responsabilidad
social como responsabilidad política del Estado.

Cuando la cuestión de la responsabilidad jurídica se abre paso en la modernidad y va
a la par del pensamiento de Kant y de la Ilustración, es sin duda una conquista frente al
tribunal de la Inquisición. La legalidad inquisitorial no planteaba la cuestión de la
responsabilidad jurídica, lo que planteaba era la cuestión de la culpa y el pecado. El
tribunal de la Inquisición era dueño no sólo de la aplicación de la ley, sino de la verdad y
de la virtud. Por eso se convierte en atribuidor mucho más de culpa que de
responsabilidad.

La ley secular, es decir, la secularización de la ley, supone que la ley viene no de
ningún imperativo trascendente ni de ninguna orden divina, sino que proviene del pacto
social, y el juez ya no es el amo de la verdad ni de la justicia. Y quiero decir al respecto
que hoy asistimos en nuestro país, por razones complejas, a una manera del ejercicio de
la justicia más conducido por la idea de verdad inquisitorial que por la idea de legalidad.
Hay demasiado juicio de intenciones, eso es a mi parecer una vuelta a la Inquisición, es
decir, una vuelta a demonizar más que a regular las condiciones y las transgresiones del
pacto social. Eso es un retroceso a antes de la Ilustración.

Es sabido que el debate sobre la responsabilidad jurídica surge con la Ilustración. El
código penal francés de la época no se propone ya, como en la época inquisitorial,
castigar, por ejemplo, determinados comportamientos sexuales, sino el daño causado por
el acto, el daño causado a otro por ese comportamiento, no el comportamiento en sí
mismo.

En lo que a nuestro campo se refiere, el código napoleónico en su famoso artículo
64 establece la cuestión de las eximentes por"alie nación mental”. En 1849, en los
Annales médico-psicológiques aparece el caso del sargento Bertrand, que era un
violador de tumbas. Este caso dio lugar a un gran debate en el que intervino el psiquiatra
Lunier para establecer su conocida conclusión: “Este caso pertenece al Asilo, no
pertenece a la cárcel”. Planteaba el problema de la responsabilidad desde el punto de
vista psiquiátrico. Lunier era discípulo de Esquirol, que a su vez era discípulo de Pinel.
Ellos son los fundadores de la psiquiatría moderna, de la psiquiatría que nace a partir del
movimiento de la Revolución Francesa, y ellos instauran el llamado tratamiento moral.
Si las enfermedades mentales no son, como se habían concebido anteriormente, una
especie de destrucción de la razón o una posesión demoníaca, sino que se trata de la
perversión de la razón a causa del predominio de las pasiones, cabe entonces la curación.

Ellos concebían la curación como un tratamiento moral, y el tratamiento moral lo
concebían no al modo del adoctrinamiento. Esquirol decía que nunca se debe pretender
curar a un enfermo mental discutiendo con él, sino mediante “una sacudida moral”. Por
sacudida moral entendía confrontar al alienado con las consecuencias de sus actos. En
todo caso, si traigo esta cuestión a colación no es para entrar en detalles sobre la
concepción terapéutica de la enfermedad mental de la época, sino para señalar que esta
cuestión de la responsabilidad y de las eximentes de la alienación mental surge
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históricamente en función del tratamiento.
Lo que sucedió luego, y quiero hacer un cierto paralelismo con lo que dije antes de

Kant y el paso de Dios a la Historia, es que, efectivamente, las eximentes ya no se
establecen en relación con el tratamiento, sino en relación con la lesión, con el tipo de
lesión. Las eximentes ya no se plantean en relación con la responsabilidad, sino en
relación con la irresponsabilidad, desembocando, pura y simplemente, en el encierro. El
encierro o el internamiento de los enfermos mentales no se hará en función del
tratamiento, sino en función exclusivamente de la exclusión, de la marginación. La
concepción de la enfermedad mental como “parálisis general progresiva” consagró la
marginación social, la reclusión, del enfermo mental.

La psiquiatría forense, que ha sido siempre la vergüenza de la psiquiatría, como ya
decía Kalhbaum en su época, acabaría siendo una especialidad puramente burocrática,
confusa y arbitraria que confunde todo, y que llama a cualquier cosa esquizofrenia,
convertida en un cajón de sastre y en baluarte de la marginación a la vez que de la
irresponsabilidad.

La psiquiatría forense no se plantea en absoluto la cuestión de los eximentes en
función de la responsabilidad, sino en función exclusivamente de la irresponsabilidad. Es
una concepción mecánica y determinista del acto que viene a consagrar la vieja idea
“demónica”, sin duda aún presente, de que loco equivale a peligroso asesino. ¿Cabe
mayor desaire, mayor insulto, a la dignidad de un sujeto psicótico? Desaire e insulto que
van a la par de la obsesión por el encierro, por borrar al enfermo mental del mapa, por
no hacerlo visible. Es la cobardía de la buena conciencia, el no soportar la diferencia del
otro, la diferencia desnuda, como diría Esquirol hablando de la locura.

A la reforma psiquiátrica se le pueden hacer muchas críticas, certeras críticas, pero
la crítica común que aparece en la prensa, la común y banal, es el escándalo por no
ocultar al loco, por no excluirlo de la sociedad, por no encerrarlo.

Esa vieja idea de demonizar al loco tiene un origen religioso, la posesión demoníaca
como definición de la locura, pero viene a engancharse luego con el cientificismo
mecanicista y determinista.

Es un hecho que el sujeto de la ciencia es irresponsable. El caso Oppenheimer es
ilustrativo. Fue uno de los inventores de la bomba atómica. Cuando se enteró, cuando
vio sus efectos, decidió no colaborar en la bomba de hidrógeno, y fue por ello acusado
de deslealtad a la patria. Si se es responsable no se es científico y si se es científico no se
es, en cuanto tal, responsable. El científico será responsable como sujeto o ciudadano,
pero no en cuanto científico. Si, como decía Wittgenstein, la ética es un límite interior, en
el caso de la ciencia es pura y simplemente un límite exterior, es un límite del poder.

Frente a esta posición, el psicoanálisis va a defender y a promover una
responsabilidad que no es la generalidad del imperativo kantiano, pues mantiene la
singularidad de la causa del sujeto. Ésa es la propuesta del psicoanálisis. Asumir su causa
es asumir que el sujeto es efecto de la palabra y del encuentro que va del trauma a la
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identificación. Su causa, la causa que le hace vivir, es un objeto, en todo caso, de
elección, de decisión, no es una causa mecánica. El sujeto no está constituido por la
objetividad, no nos interesamos por la descripción de las conductas ni por los protocolos,
sino por el efecto de un sinsentido que empuja al sentido.

He repetido que hay que distinguir entre responsabilidad jurídica y responsabilidad
subjetiva, no sólo en relación con la enfermedad mental. Si hay que hablar de eximentes
en relación con la responsabilidad jurídica, creo que también hay que hablar de
agravantes y atenuantes, pero nunca hay que hablar de irresponsabilidad. ¿Por qué
razón? Porque la irresponsabilidad conlleva la descalificación del sujeto del acto, que sólo
puede ser sujeto del acto por la responsabilidad. Sin duda el crimen de un paranoico es
muy distinto del crimen de un psicópata, pero siempre hay que dejar la opción, siempre
hay que dejar un margen de posibilidad a la responsabilidad subjetiva.

Es conocido el caso del filósofo francés Louis Althusser, que asesinó a su mujer. Fue
declarado irresponsable de su acto y escribió un libro en el que cuenta que había
solicitado acudir a un juicio para poder hacerse cargo, aunque fuera a posteriori, del acto
del asesinato de su mujer. Conviene precisar, aunque sólo sea de pasada, que siempre
suelen ser los sujetos psicóticos los que reclaman la ley, nunca eso lo haría un sujeto
perverso.

Para terminar, diré algo respecto a la responsabilidad social y política. Es indudable
que el Estado no agota la responsabilidad social. La responsabilidad subjetiva es también
una responsabilidad del lazo social, por cuanto que es la aceptación radical de la
diferencia, la aceptación de la particularidad, del respeto, la manera como cada uno está
determinado por su síntoma, a partir de los encuentros insustituibles que haya tenido y de
cómo haya respondido a ellos en su vida.

La responsabilidad subjetiva como lazo social no es sólo una cuestión de
responsabilidad moral normativa, es sobre todo una memoria inscrita en el inconsciente,
una memoria pulsional, la de la indefensión de todo sujeto humano y de la necesidad que
tiene del Otro. Es hacer vínculo social a partir de la castración y no del mero narcisismo.
Un vínculo que nada tiene que ver con la complacencia, ni con la complicidad, ni mucho
menos con la conmiseración. Sabemos hasta qué punto la crueldad del virtuoso es
terrible y coloca al otro en la impotencia, en la inutilidad y en la descalificación.

Por tanto, la dimensión social no la agota el Estado, pero el Estado tiene la
responsabilidad de favorecer el lazo social. El estado no es el legislador total ni tampoco
se desentiende del lazo social. Creo que el Estado liberal moderno es un retroceso hacia
las posiciones de lo que Michel Foucault llamó el “Gran Encierro”. El Estado liberal
proclama la responsabilidad de los ciudadanos pero a costa de la irresponsabilidad del
Estado. El Estado administra y gestiona, pero eso es una tarea política, no meramente
gerencial, y una tarea política es una tarea ética. Concebir el Estado como una mera
gestión empresarial es, a mi parecer, indecente.

Creo que todo pacto social tiene un coste, un coste ineludible en marginación. Un
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pacto social, cuando se establece, en las formas históricas y sociales concretas que
fueren, siempre conlleva un coste de marginación. Bronislav Gëremek escribió un libro
llamado La piedad y la horca, donde analiza las diferentes formas históricas de hacerse
cargo de los pobres. La idea que quiero señalar es que todo pacto social, en la forma que
se establezca, en un momento histórico y social determinado, tiene un coste de
marginación y ese coste de marginación está a cargo del pacto social mismo.

El llamado Estado del Bienestar, que probablemente no es una buena expresión, es
una manera de establecer en el pacto social un modo de asumir el coste social de la
marginación que la propia existencia de la sociedad conlleva. Se trata, efectivamente, de
una responsabilidad que no se agota en la compasión o en la limosna. Supone que haya
dispositivos que apuesten por la existencia de los sujetos como tales sujetos, al menos
que apueste por ellos, puesto que el sujeto es insustituible y nadie lo puede nombrar en
su lugar. En el caso de la enfermedad mental, serán dispositivos no sólo clínicos, también
sociales, etc.

En todo caso, creo que la dignidad y el coraje de una sociedad se verifican por el
modo como acoge la marginación y, en concreto, la locura. Cómo habita la locura en la
propia condición del hombre es, a mi parecer, una pregunta ineludible para todo aquel
que quiera pensar el mecanismo del vínculo social.

Desconocer que en la constitución de la propia identidad social anida un
desconocimiento irreductible conduce a una sociedad a acomodarse y a arreglarse pura y
simplemente con la debilidad mental. Ese desconocimiento radical que la locura señala
cada vez y que a veces sólo por medio de la locura podemos acercarnos a él, ese punto
de desconocimiento irreductible que anida en el vínculo social, hace que la locura indique
algo de una verdad indecible que ninguna sociedad debería desconocer, sino quizá
agradecer.

Conferencia publicada en Notas freudianas, 4. Gijón, 1998.
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A.5.  Sobre la angustia

Pensar la angustia ha sido, siempre que se ha planteado, una cuestión difícil de
delimitar. Sin embargo atañe a la clínica por los cuatro costados, pues si no hay neurosis
sin angustia, tampoco, siendo rigurosos, hay psicosis. Por otro lado, la angustia puede
aparecer en ocasiones como obstáculo a la dirección de la cura, pero ¿podríamos hablar
de cura posible si la angustia no empujara hacia una respuesta en la que el sujeto no se
vea aniquilado, es decir, que no fuera empuje al acto?

La angustia es paradójica en la consideración de Kierkegaard, pues es inocencia y
culpa a la vez. Inocencia antes de la posibilidad, culpa como condición del acto, el cual
toma su certeza de la angustia. El pecado no es la esencia, pero sí la posición radical del
hombre (ante Dios). La angustia como inocencia es antes de la posibilidad y de la
determinación, equivale a ignorancia. La angustia como culpa es determinación de la
posición y es, por ello, posibilidad. Esto significa, en lo que a nosotros nos interesa, que
no hay clínica sin culpa, como la paranoia pura o extrema nos demuestra.

La pregunta de por qué la angustia entra a formar parte del pensamiento filosófico
moderno requiere aún ser pensada. Más allá de lo que dice Foucault, la angustia atañe al
cuerpo, a una vida directamente viviente, digamos cortada del bios politikós). De hecho,
no hay otro valor de la politeia que el vivir. Ningún ideal colectivo, ninguna definición
del Otro que sobrepase al técnico de la salud. Vida, pura vida del superviviente, anónima,
rastrera en su literalidad: a ras del mero y simple sobrevivir. Vida convocada a su
destrucción. Lo que comenzó en los campos de exterminio ha dado su particular
característica a una violencia que no se orienta si no es por la pura destrucción del
cuerpo. Debilitado el bios politikós, el sujeto se ve amenazado (es decir, angustiado) en
un desierto de objetos múltiples e inertes, como las arenas del desierto pero sin su
belleza. ¿Qué sabemos de lo que está ocurriendo? A veces pareciera que la angustia, la
angustia-señal freudiana, fuera la única señal de alarma para un sujeto.

Intentemos acercarnos al asunto de la mano de Freud. Para Freud la angustia nunca
dejó de perder su carácter enigmático, sea al menos por el hecho de ser un Angstaffekt,
un afecto. De los afectos no es fácil saber. Diríamos que se llevan mal con el saber. En
eso se engaña la psicología de los afectos. Pero, ¿se contraponen al saber? Veamos la
clínica, la clínica del decir. ¿Existiría sin el afecto? Es indudable que no. ¿Por qué alguien
acudiría, por ejemplo, a un psicoanalista si no es porque está afectado, a saber,
angustiado? Por esa razón Lacan pudo definir la clínica como “lo real en tanto que
imposible de soportar”. Lo imposible de soportar conduce a la demanda de curación y lo
imposible de soportar es siempre un afecto, una afección. Hablemos entonces de un
sujeto afectado, afectado por el sufrimiento, angustiado en realidad puesto que se trata
de lo real como imposible.

No es habitual que el sujeto afectado quiera saber. Sólo quiere ser liberado de la
angustia o del sufrimiento (ya lo precisaremos más adelante). ¿Qué hace entonces el
psicoanalista? Le invita a hablar, no tanto a mostrar los afectos, sino a decirlos, es decir,
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a formularlos, a interrogar la razón de ser de esa afección. Esa interrogación coloca al
sujeto afectado del lado del síntoma.

La clínica psicoanalítica es una clínica del síntoma. Hay un texto fundamental para
entender la clínica freudiana. Se llama Inhibición, síntoma y angustia y es del año 1926,
del Freud maduro, posterior a la Metapsicología y a la segunda tópica. La clínica
psicoanalítica, viene a decirnos Freud, no es una clínica de la inhibición, tampoco de la
sublimación, a no ser que la inhibición apareciera con el estatuto de un síntoma. Si un
sujeto afectado, por ejemplo, de impotencia sexual, comienza a asociar tal impotencia
con determinados recuerdos que le llevan a interrogarse por su posición en el deseo de la
madre, entonces hablamos de un síntoma. ¿Por qué? Porque el síntoma es retorno de lo
reprimido, encierra un saber: el del inconsciente. La inhibición se juega en el ámbito del
Yo, como barrera a la división subjetiva; es un “yo soy” sin inconsciente, es un “yo soy,
yo no pienso”. Toda inhibición, nos dice Freud, es intelectual, pero “erotizada”, lo que
quiere decir que incorpora el objeto, que no quiere perder, que se empobrece pero no
pierde; es un Yo paralítico pero compacto.

El síntoma pone en juego la represión, el desplazamiento, la división subjetiva, el
inconsciente. El inconsciente impide decir “yo soy”, por eso moviliza el desplazamiento
significante y la satisfacción encuentra su viabilidad por la sustitución, razón por la cual,
para Freud, la represión es un destino de la pulsión, no así la inhibición. El síntoma
interroga a partir de un sufrimiento. Es una invitación a saber, a la vez que localiza la
particularidad de una fijación pulsional, cuyo recorrido abre el análisis.

¿Y la angustia? No hay que confundirla con la inhibición. No afianza el “yo soy”. Al
contrario, lo quiebra. Si el sujeto del síntoma es la respuesta al trauma, la angustia es el
enigma de su causa.

Enigma de su causa. Freud dedica muchas páginas al tema de la angustia. Le dio
vueltas, parecía que cambiaba su concepción, pero nunca concluyó de manera definitiva.
Algo le hacía volver sobre el asunto. En Inhibición, síntoma y angustia, dedica
prácticamente sus tres adendas a la angustia. No le bastó nunca, no le convencía, verla
simplemente como quantum de afecto a la deriva (inutilizable, como decía al principio),
producido por la represión. No es suficiente verla como una sensación fisiológica o una
mera emoción psíquica. Heidegger la definiría como rasgo esencial del Dasein, de la
existencia. Es la versión narcisista del “ser-para-la-muerte”, borde estético de su
autosuficiencia. Kierkegaard, más religioso, quizá menos narcisista, la había definido en
relación a un Otro radicalmente extranjero: Dios.

Es cierto, parece que habría que situarla entre la soledad y la referencia a un Otro
enigmático, que al dejar de ser familiar, identificado, se muestra como unheimlich
(siniestro, es la traducción española; Unheim, no familiar o que debiendo ser familiar es,
sin embargo, extraño). Freud terminará insistiendo en la angustia señal, una señal
interna, pues no es el miedo a un peligro exterior. Señal interna, huella o marca de lo
traumático.
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Si es señal o huella no es entonces algo meramente cuantitativo. Pero huella, por
otro lado, no es imagen, ni recuerdo. Es una memoria de tipo distinto al recuerdo, huella
de un desencuentro, de un mal encuentro, de esa no-correspondencia o desproporción
entre un determinado acontecer y la capacidad de respuesta (de recursos psíquicos, dirá
Freud). Eso es lo traumático, algo absolutamente particular. Acontece a un sujeto, mejor
dicho, es un acontecer del sujeto, porque en esa quiebra hay que situarlo. Un sujeto sería
una respuesta a esa desproporción. A partir de ahí buscará su representación
(identificación) y su completamiento (objeto del fantasma).

Freud viene a decirnos que justamente ahí, cuando el fantasma se descompleta o,
mejor dicho, se desestabiliza y las identificaciones titubean, ahí entonces se reproduce la
situación traumática y viene la angustia.

Freud aísla en la angustia infantil una situación, digamos paradigmática: la aparición,
el encuentro del niño con una persona extraña “en el lugar de lo que le es familiar”. ¿Por
qué decimos paradigmática? En primer lugar, tal como subraya Freud, paradigmática del
“trauma de nacimiento”, de esa separación forzada del medio protector, que sólo se cura
con el olvido. En segundo lugar, porque esa situación expresa lo paradójico de la
angustia. Freud dice: es angustia ante la pérdida de la persona familiar, la del amor y la
protección. Lacan dirá: no, es angustia ante la presencia de un objeto turbador,
unheimlich, que anula lo familiar. Quizá no sean posiciones tan contrarias, pues pueden
verse como aspectos de lo paradójico o enigmático de la angustia: amenaza del goce del
Otro, exceso de presencia hasta la anulación del sujeto y enigma del deseo del Otro (ese
Otro ausente, puro enigma del deseo).

Sin embargo, que Lacan pusiera el acento en el objeto de la angustia y no en la
pérdida, que ahí descubriera algo que se revelaría tan fundamental para la clínica como
es lo real del objeto, su recorte o extracción del campo del Otro, causa a su vez de la
división subjetiva, puede también explicarse porque Lacan es posterior a los campos de
exterminio y vive en pleno desarrollo del consumo, de la extensión acumulativa y
pavorosa de los objetos inertes para un deseo extraviado cuando no ya definitivamente
muerto. He aquí entonces la angustia como alarma ante la muerte del deseo. Creo que
entre ambos hay que situar la angustia.

Decía Freud, a propósito del niño mimado, que es el que más expuesto está a la
angustia. ¿Por qué? Por exceso de acumulación familiar y de protección. Así es en la
llamada sociedad de consumo. Eso hace surgir la angustia. Siguiendo la ecuación
freudiana cabría decir que a más protección más fragilidad y a más acumulación de
objetos más angustia. “Falta la falta”, según feliz expresión de Lacan. En la angustia el
sujeto resiste antes de sucumbir a su anulación subjetiva como deseante.

Que la sede de la angustia es el yo, es una tesis que nadie parece discutir. De
acuerdo, en el yo, pero para un sujeto. Si tomamos prestada la distinción heideggeriana
podemos decir que el miedo es de un sujeto y la angustia es para un sujeto. Para un
sujeto, causa final constitutiva, sin embargo, del sujeto mismo. Freud toma la angustia
como afecto primario, causa de la represión. Sería el afecto correspondiente al
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nacimiento del sujeto. Ahora bien, en cuanto afecto primario, podemos verla también
como suspensión del sujeto, quiero decir paralizado en su propia división: Hilflosigkeit,
es el término repetido constantemente por Freud para referirse a la angustia.
Hilflosigkeit, lamentablemente traducido por López Ballesteros en este texto por
impotencia, significa en realidad desamparo o indefensión radical. Situación límite de la
angustia o señal que hay que entender más del lado del fenómeno elemental: huella
traumática, huella de la Hilflosigkeit o desamparo del sujeto, señal de la amenaza de
aniquilación subjetiva (Vernichtung).

Situación límite como la obra de Kafka atestigua. Si el olvido nos colectiviza, la
escritura de Kafka habita esa soledad extrema en la que el mundo entero no es provincia
de Roma, sino pura extrañeza. (Recordemos que para Tito Livio el Imperio Romano era
la manera de sacar al mundo de su extrañeza.) El olvido del trauma es el fantasma, la
escritura de Kafka es una de sus memorias. De ahí que en Kafka vayan tan juntas
escritura y angustia sexual ante el enigma del deseo femenino y lo inconmensurable de su
demanda.

He hablado de la angustia señal como fenómeno elemental. Freud, al comienzo del
capítulo 9, califica la angustia de Grundphänomen. Si me atrevo a hablar de fenómeno
elemental en relación con la angustia, es en referencia a Schreber: eso significa, me atañe,
pero no sé qué significa, es puro sinsentido. Momento de perplejidad extrema en la
psicosis, angustia digamos psicótica, donde se juega el destino del sujeto de la psicosis:
¿qué hará con esa perplejidad?, ¿la anulará con la certeza absoluta o cobijará a un sujeto
en su trabajo (trabajo de la psicosis) de respuesta y construcción?

¿Podríamos decir entonces que la angustia señala ese momento transclínico de
huella originaria del desamparo? No es fácil responder. De hecho vemos a sujetos cuya
respuesta es ya su posición en una estructura clínica: psicosis o neurosis. Sin embargo,
¿cómo pensar ese punto de unión del radical desamparo y de la presencia de lo real que a
la vez que nos atañe nos es tan extraño? Ciertamente el neurótico dispondrá, por un lado,
del fantasma para familiarizar el mundo, es decir, para engañarse (frente al
esquizofrénico o el paranoico) y, por otro, de su capacidad de duelo para separarse del
objeto perdido (frente al melancólico). Por esa razón cuando hablamos de angustia de
castración nos referimos a la angustia neurótica, pues aunque es angustia-señal, implica
una interpretación fálica de lo que Freud llama Ur-angst.

La cuestión es entonces cómo tratar la angustia, si con el fantasma o con el delirio,
en términos estructurales. En realidad, cuando se produce la definitiva cronificación eso
es prácticamente la Vernichtung del sujeto. Pero aun así no deberíamos perder de vista
lo que esa definitiva derrota conlleva de señal y alarma por el triunfo de lo que aquel
derrotado dijo poco antes de su cronificación: el desierto crece (me refiero a Nietzsche).

La manera de tratar la angustia se puede considerar también desde la demanda de
análisis o desde la experiencia analítica. Cuando la angustia orienta a una demanda de
análisis, a limitarse con la pregunta por el saber del inconsciente, eso es ya una forma de
tratarla, que va a modificar la relación del sujeto con la experiencia del desamparo.
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Ahora bien, como ya he dicho, la angustia puede constituir un obstáculo al
tratamiento si persiste en una actualidad sin síntoma, sin desplazamiento, sin nada que
decir. Encontramos aquí un doble y contradictorio estatuto de la angustia.

Retomando a Kierkegaard para quien “el educado por la angustia es educado por la
posibilidad” (cf. El concepto de angustia, p. 153), diré que la angustia en efecto es una
posibilidad para hacer del objeto no una amenaza, sino una contingencia. No hay
curación sin angustia. En una entrevista que Mauricio Jalón y Fernando Colina hicieron a
Gadamer en 1956 para la Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, n.o 59,
a la pregunta sobre su consideración sobre el psicoanálisis respondió diciendo que no le
interesaba ni como doctrina ni como institución, sino como un modo de tratar la
desesperación. “Creo, decía, que hay un requisito cardinal para que una persona se
psicoanalice: que cuando pida socorro esté realmente desesperada. . . Soy muy escéptico
en cuanto a la extensión de la práctica del psicoanálisis que no se corresponda con esa
idea de la desesperación del hombre. . . Hay que evitar que el psicoanálisis se convierta
en un ejercicio de seducción o de sugestión. . . Sin partir de esa desesperación inicial no
creo mucho en el psicoanálisis” (p. 515). Pongamos quizá angustiado donde Gadamer
dice desesperado, pero es evidente que sin angustia no hay análisis.

¿Es la misma angustia la de la posibilidad que la del estancamiento o la de la
“petrificación”? Propongo llamar ansiedad a lo que Freud llama angustia como quantum
de afecto, esas magnitudes de tensión “que alcanzan proporciones muy displacenteras sin
encontrar aprovechamiento psíquico que las guíe, ni derivación alguna. . .” (Inhibición,
síntoma y angustia, pp. 102-103). Habla Freud de impotencia del exceso de tensión
(aquí sí dice impotencia: ohnmächtig) en relación a una Bedürfnisspannung, tensión de
la necesidad, necesidad en el sentido también de la urgencia fisiológica. Por esa razón yo
había introducido el término de agitación o zarandeo. Pensemos por ejemplo en algunos
sujetos bulímicos zarandeados por un circuito de goce casi maquínico, mortífero. En
otros sujetos la ansiedad es puro obstáculo al desplazamiento significante o a la deriva
(Abfuhr) pulsional. La ansiedad no sería entonces motor del síntoma o apertura del
inconsciente, sino que vendría en el lugar del síntoma como cierredel inconsciente. Esto
plantea dificultades en la dirección de la cura, pues tal destino de la “angustia” en el que
el sujeto se ve anulado (lo que llamo ansiedad), conduce a una demanda cerrada y
errática, cuando no al paso al acto.

Sin embargo, no conviene confundir la angustia, ni siquiera la ansiedad, con la
depresión. Si la depresión implica un desinvestimiento libidinal (caída fálica del deseo o
depresión neurótica), hemorragia libidinal, desvitalización o mortificación melancólica
(caso de la melancolía o cómo convertir la falta del Otro en culpa infinita, sin palabras),
entonces hay que contraponer la depresión al afecto del enigma del Otro que interpela a
un sujeto (angustia) o incluso a la tensión de la necesidad que anula la propia división
subjetiva (ansiedad).

En una de sus adendas, Freud distingue entre angustia, dolor y duelo o tristeza
(Trauer significa ambas cosas: podríamos decir que la tristeza sería el afecto del duelo).

168



El dolor es para Freud una afección correspondiente a la pérdida del objeto. Se
podría entender como el investimiento nostálgico del objeto perdido. La angustia es más
bien la señal de peligro por esa pérdida. Es aquí donde Freud introduce el ejemplo
paradigmático del niño ante una persona extraña. Esa presencia es un exceso traumático
que apunta a una pérdida familiar. El duelo es el proceso de separación del objeto
perdido o, lo que es lo mismo, límite a la identificación con el objeto perdido o
infinitización de esa pérdida.

Si, en efecto, la clínica es “lo real como imposible de soportar” (Lacan), la angustia
es, también, la posibilidad del sujeto (Kierkegaard). En el análisis, la experiencia del
desarraigo, de la Hilflosigkeit no será ya más un reproche ni una demanda de flagelación
para sentirse acompañado. Será una posibilidad. Cuando la angustia se orienta hacia la
infinitud de la pérdida, el sujeto enmudece y viene la confusión agitada. Sólo la palabra
del sujeto, la responsabilidad de su decir, saca al sujeto de la circularidad tautológica y de
la monotonía de la demanda como necesidad.

Respecto a la angustia del psicótico habría diversas maneras de tratarla, pero
siempre constituiría el testimonio mayor de una presencia de lo real que las argucias del
sentido no terminan de sortear. No sólo me parece que es indiscutible la presencia de la
angustia en la psicosis (frente a una “clínica” blanda de algunos psicoanalistas que la
niegan: lo que demuestra una vez más que sin la experiencia de la clínica de la psicosis, el
psicoanálisis vira hacia la reeducación psicoterapéutica), sino que como “afecto que no
engaña”, la persistencia de esa angustia orienta hacia la percepción misma de la
subjetividad de la época.

Si en propiedad no podemos hablar de síntoma psicótico, sí que podemos hablar del
síntoma de la psicosis (lo que la psicosis nos enseña, como diría Colina, de una época).

Santiago de Compostela, 8 de junio de 2000.
Congreso Nacional de la Asociación Española de Neuropsiquiatría.
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