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«Dumas padre enuncié un gran principio cuando dijo que para crear un drama un hombre necesitaba
una pasion y cuatro paredes».

(Willa Cather, Para mayores de cuarenta)

A mis nietos:
Guillermo y Carlos, Sofia y Marta, Sara, Carmen y Pablo
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LA QUERENCIA DE LOS BUHOS

—iYa ve lo que ha dicho la television, y también la radio! Que va a haber un cambio
de clima, y van a venir sequias, nieves e inundaciones.

Pero, como el sefior Juan, el guarda del pinar, no reaccionaba, ella afiadio que la radio
o la television habia dicho también que eso sucedia por los humos de los coches y de la
industria, y que iban a tomar medidas los Gobiernos.

Ella estaba dando con otras dos amigas el paseo de muchos dias, y el sefor Juan, el
guarda del pinar, estaba haciendo su ronda de vigilancia diaria, y se habia acercado a
aquella fuentecilla entre aquellos chopos, donde antes habia estado la ermita de la que
solo quedaban ya trozos de sus antiguas paredes, excepto la pared de la espadafia de las
campanas que seguia estando entera; pero los otros trozos de pared habian quedado tan a
proposito en su altura para sentarse, que parecia que todo estaba alli dispuesto a
intencidon para pasar un rato al solillo, o para echar un cigarrillo y una parleta con
alguien, o a solas si se terciaba, a la sombra de la pared de la espadafia en el verano.

—Pues jya ven ustedes lo que son las cosas!, que, cuando ese afio hubo aqui el
incendio de los rastrojos, y lo apagué yo solito, me dijeron que eso no era de mi
incumbencia.

Y lo que habia hecho simplemente habia sido hacer un cortafuego y luego, con un
balde o errada grande, que ¢l sabia que habia en la casilla de la huerta de alli cerca, echar
una buena rociada de agua sobre lo que parecia el foco del fuego, y en paz, ya habia sido
suficiente. El resto del fuego se habia consumido por si mismo, porque eran cuatro pajas
que apenas si afloraban de la tierra la mayor parte de ellas. Pero como si hubiera
cometido un crimen, porque le habian dicho los técnicos de extincion que ni se le
volviera a ocurrir una cosa asi, porque ¢l no tenia competencia para hacerlo. Y que los
fuegos, como todo, eran cosa de especialistas.

—(Aunque se extienda el fuego mientras tanto? —habia preguntado é¢l.
—iEso no es de su incumbencia! —dijo el técnico.

Asi que ya no queria saber nada de nada, se habia comprado un teléfono movil, y no le
avisaba al alcalde de la colilla que este o el potro habian tirado alli junto al regatillo,
dijo, sefialando una, porque habian empezado a hablar y se estaba desahogando; que, si



no, aun estando apagada y todo como estaba, avisaria al alcalde para que este avisase al
servicio de técnicos y viniera a hacer los analisis, como decia.

—Y por esto era por lo que las iba a decir que lo del cambio climatico me da igual.
Yo, como los pastores de antes, ya estoy hecho a calores y a frios, y a nieve, lluvia y
tempestades. Y hasta a rayos y truenos, que es lo mas temeroso, si le pilla a uno dentro
del pinar.

Pero dona Lucia, la maestra, traté de convencerle de que no era lo mismo que lo que
siempre habia sucedido, sino algo que en el mundo sucedia por primera vez; que la tierra
se estaba sobrecalentando, o ya se habia sobrecalentado, el mar habia comenzado a
rebosar sobre la tierra, y no era que en el Polo Norte hiciera calor, pero hacia menos frio
que el que tenia que hacer, y todo estaba descontrolado. Y a lo mejor iba a decir més
dona Lucia, pero en ese instante levanto el vuelo de entre las piedras caidas de la pared
de la espadafia de la ermita una lechuza o buho, haciendo un tal ruido con su aleteo para
ir a acomodarse en su lugar, que les cortd la conversacion; y el sefior Juan dijo:

—iMira ti qué hara aqui este bicho solitario!

Pero luego se corrigio enseguida, y afiadidé que, como decia el otro guarda del pinar
que estuvo antes que €I, esta familia de las lechuzas y los buhos tenian una fidelidad a las
iglesias como un perro a su amo; porque se decia que se bebian el aceite de la lampara
del Santisimo Sacramento, pero no debia de ser asi, porque el caso era que se quedaban
en las iglesias, cuando ya no habia que encender ninguna ldmpara de presencia o
ausencia, y la gente ya no iba ni atendia el edificio para nada; y también en las iglesias
medio caidas o caidas del todo, y lloviese, nevase o hiciera frio o calor. De modo que alli
no habia lamparas de aceite, pero esos bichos alli estaban con sus 0jos como con gafas
anchas de aros de oro, tranquilos y asombrados; y por algo seria esa querencia que
tenian, y ya no tiene nadie en este mundo, mas que ellos.

Y tanto a estos bichos, como a mi, también nos da lo mismo el cambio climatico, y que
la gente no vaya a las iglesias porque es la moda, y las dejen caer.

Pero entonces ellas, las tres, fueron explicando de nuevo que ya hablarian otro dia, mas
despacio, pero que recordase y registrase en su memoria a ver si habia habido un mes de
octubre, ya casi noviembre como este, que parecia verano.

—Ya las digo que a mi me parece todo bien, venga como venga, hasta con frio o con
calor excesivos. Pero, a lo mejor, si hace un tiempo que no tiene que hacer, aviso al
alcalde para que ¢l avise a los del climatico, y lo arreglen.

—Pero no una tarde como esta, sefior Juan, no nos estropee el paseo. jFijese que nos
ponen una tarde de las de noviembre de algunos afos!



El sefior Juan se sonrid, y dijo:
—iPues a lo mejor vemos algo parecido! Esto, y sabe Dios qué mas.

Luego se despidid y echd a andar por un estrecho sendero hacia el bosquecillo de pinos
muy cercano; y ellas continuaron andando por el camino que iba hasta el cruce con la
carretera, y charlando un buen rato todavia, en medio de aquel silencio.

Y, de repente, comenzd a extrafarlas la observacion que habia hecho el sefior Juan de
que los buhos y las lechuzas seguian yendo a la iglesia, y quedandose a vivir alli, cuando
ya no iba nadie o casi nadie ni para estarse un poco bajo teja durante la calorina o una
llovizna; y ahora mismo podian decir hablando de ellas mismas que, casi sin darse
cuenta, tampoco iban ellas que habian ido afios y afios tantas veces, y que estos bichos se
lo preguntaban, como guardianes silenciosos. Una cosa asi tenia que ser por el cambio
que habia habido en todas las cosas del mundo.

—Un cambio universal o algo asi tiene que ser —dijo dofia Agueda.



LA SUBLIME PUERTA

Llevaba muerta ya seis afios, cuando los Sefiores Inquisidores ordenaron desenterrarla
para quemar sus huesos e infamar su memoria. Durante toda su vida habia sido
considerada como una alta dama, espejo de casta limpia. Llevaba un alto apellido y
estaba emparentada por via materna, con los Lascaris y Comnenos bizantinos, y entre
sus familiares habia quienes habian muerto en defensa de Constantinopla, y en su palacio
tenia una hermosisima capilla con iconos, y cuya clpula acababa en forma de cebolla
recubierta de oro y lapislazuli.

Sus antepasados todos, desde que se tenia memoria, habian sido fieles grecocatolicos
romanos, pero el capellan de la casa en vida de la dama, que luego habia sido arzobispo
en tierras orientales, parece que habia sostenido doctrinas arriesgadas desde el punto de
vista teoldgico y adoptado posiciones politicas extrafias y sospechosas. Y no faltaron
tampoco rumores de que el palacio de la dama era un nido de herejia y costumbres de
una muy sofisticada depravacion.

Sus sefiorias los Sefiores Inquisidores fueron recomponiendo durante afios aquella vida
privada de la alta dama y su pequefia corte y servidumbre en la cual parecia probado que
habia algunas personas de origen turco, y desde la casa se escribian cartas a la Sublime
Puerta, y de alli se recibian. Y, al final de su inquisicién, sus sefiorias encontraron
probados dos delitos sustanciales, un crimen de herejia y otro delito de costumbres
relacionado con ella.

En el primer caso, se tenian examinados y convenientemente sefialados varios libros de
la biblioteca de la dama y algunas pinturas extraiias en la misma capilla como lo era un
cuadro de una imagen de Cristo dormido ante la esfera del mundo que sigue girando
como por si mismo. Una pintura, por cierto que parecia la expresion de lo expresado en
uno de los pliegos escritos de mano del antiguo capellan, y corregidos luego por la
propia dama, en los que aparecia la idea de que Cristo, mirando el rodar del mundo,
habia quedado tan colmado de tedio, acedia y tristeza que se habia quedado postrado y
amortecido, y ausente por tanto, de nuestro mundo y de nosotros mismos. O bien era el
mundo el que consideraba que se podia gobernar por si solo, y habia pintado dormido a
Cristo como quien no entendia nada de ¢l y habia quedado anclado en su tiempo.

Y escandalosa y reprobable del todo habia sido la conducta de la dama que tenia a su
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servicio algunas doncellas turcas y, sobre todo, un muchachito igualmente turco, una
verdadera belleza, que tenia libre acceso a la mayor intimidad de la dama y al que esta
prodigaba tactos y caricias que en los papeles se llamaban de «las seis sensaciones» o
deliquios, en relacidén con ciertas enfermedades y de los que se tenia alguna noticia en
los libros de los fisicos, que los consideraban orientales refinamientos y perversiones. Y,
gracias a los cuales, los restos del cadaver mismo de la dama o, mas bien sus huesos,
exhalaban un extrano y delicado aroma; y, naturalmente también se habia ordenado
hacer una efigie o estatua de la condenada para ser quemada igualmente, pero se
determind no hacerlo, porque, siendo de una extremada belleza la estatua como lo era la
pintura o retrato de los que se habia copiado la estatua, se temid que, en vez de pena y
castigo de la herejia y costumbres perversas, pareciera alabanza, ya que la hermosura
entra por los sentidos ¢ inficiona el razonamiento. Y por ello finalmente tampoco se
quemaron los huesos, pero en especial, porque a ultima hora se tuvieron testimonios muy
seguros y detallados, segun los cuales la dicha alta dama habia muerto durante una
epidemia de peste al haber asistido con sus propias manos, y en su propio palacio, a los
apestados; y por haber descubierto también un tratado de oracion escrito por su mano, y
titulado «La Sublime Puerta o Cancel de la Oracion y Practica de la Humildad» que es
de una relumbrante ortodoxia y piedad sin igual.

El caso de la dama y el expediente donde constaba fue asi archivado y prohibida su
lectura bajo las penas mas graves, salvo licencia del Sefor Inquisidor General o a favor
de quien €l autorizase en el futuro; de aqui que en esta escritura no se pueda afirmar nada
seguro. Y no dan mas luces los papeles sobre este asunto tan oscuro y contradictorio, que
ha pasado los siglos.
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REMEDIO DE AFLICCIONES

Llevaba anos dando vueltas a la necesidad de descubrir al rey lo que la mayor parte de
sus cortesanos le ocultaban y de aconsejarle u ofrecerle algunos arbitrios para el reino
que, cada dia y a ojos vistas, iba consumiéndose entre los impuestos, las quintas, las
pestes y los lutos y desmayos de las gentes. Y esto sin contar los lances de honor, los
raptos de mujeres, incluidas las monjas. No pasaba dia, verdaderamente, ni en la corte ni
en la aldea, en que no se levantase un timulo de muerto, no se llorase una deshonra de
muchacha, ni un honor fuese vengado con la sangre. Ni almuerzo, comida o cena que
mas de una vez no fuese puro suefio, o vanagloria luego en la solana o en la sala de
hidalgos, luciendo tres migajas de pan sobre la barba de estos, cuyos criados en mejores
tiempos sacudian de los manteles esas migajas, en el corral de las gallinas. Y ¢l creia
saber algunos remedios para tantos males de la Espana y los espafioles.

Pero, aunque tenia sus buenos titulos salmantinos y sus titulos de alcurnia y nobleza
tan antiguos y no menores que los de otros muchos otros nobles cortesanos, €l no vivia
en la corte y no estaba seguro de que le fuera facil ver al rey para poder comunicarle esos
remedios antes de que la Espafia entera se agostase. Se llamaba Fernando Miguel de
Valladares y Lopez de Valdaura, y tenia desde hacia algiin tiempo recelo de uno de sus
apellidos que, aunque le usaban otros con €xito, un inquisidor amigo le habia aconsejado
que no lo utilizase, porque siempre habia recordadores y, sin ir mas lejos, ahi a la puerta
de la calle y ayer mismo por la mafiana, solo doscientos afios atras, que para la honra no
son tantos dias, habia habido Valdauras como los suegros de Luis Vives, huido a
Bruselas, que habian sido quemados como judaizantes. De manera que don Fernando
Valladares habia decidido irse a sus posesiones para no llamar la atencion de nadie v,
tras mucho pensarlo, habia resuelto al fin, enviar a Su Majestad, con unos presentes de
amistad, los remedios para el buen gobierno que habia descubierto en la soledad de
muchos afios, y también en el trato con gentes muy diversas; de manera que haria un
memorial de todo ello, describiendo las desgracias presentes y la triaca o curacion de
estas con las propuestas y sanaciones que se ofrecian, algunas de ellas ya experimentadas
de antiguo, y otras nuevas que se razonaban.

Verdaderamente, solo habia estado tres veces en la corte: la primera siendo nifio
acompafiando a su padre que le habia llevado alli para presentarle a Su Majestad, aunque
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no habia podido hacerlo porque Su Majestad, que entonces también era un mocito, habia
estado con calenturas en la cama, y apenas se tenia luego en pie, y tenia mucha palidez
en el rostro y como hormiguillo en las manos; y el secretario, don José de Liria, no creyo
oportuno poner ante el rey a un muchacho de su misma edad pero que era de la
complexion de un toro joven; aunque dicen que el rey nuestro sefior le habia visto por el
enrejado de una escucha de su camara, y habia hecho intencién de irse hacia ¢l, y lo
hubiera llevado a cabo sin duda, si una vieja mano enguantada de dama palaciega no le
hubiese tomado del brazo y no le hubiera advertido que una cosa asi le estaba vedada a
Su Majestad por la enfermedad y también por la dignidad de su persona.

La segunda vez que habia ido a ver al rey —y esta vez si fue llevado a su presencia—,
habia sido a llevar los calculos y proyectos o arbitrios que habia excogitado alli en su
retiro del palacio de sus mayores durante afos, pero el acercamiento a la real persona
comenzo realmente el dia, hacia muchos afios, en el que habia visitado Alcala la reina
madre, dona Mariana, y don Fernando Miguel Valladares habia ofrecido para estancia de
aquella su propio palacio, aunque la reina, habia dormido, como luego se supo, en el
lecho mismo que la acompafiaba en sus viajes y tenia forma de ataud, porque el cabezal
de la cama era muy ancho y los pies muy estrechos.

El palacio de Valladares, y su huerta eran, por lo demds, enormes, mientras que el
jardin era minusculo pero muy cuidado. Don Fernando Miguel habia permanecido
soltero y no se sabria cudnto tiempo permaneceria aun en este estado ya que estaba
prometido desde que tenia tres afios a una muchacha, prima hermana suya, para cuando
¢l recibiese la herencia paterna como hijo tnico; pero ahora estaba su padre en trance de
cumplir los setenta y cinco afos, y el hecho sucesorio no solo no se habia cumplido, sino
que no llevaba trazas de cumplirse durante bastantes afios todavia, porque hacia tres
veranos que le habia nacido un bastardo de muchacha plebeya de catorce o quince afios,
y podria ser reconocido; lo que complicaba las cosas de su herencia universal, si bien
parecia que seria posible un arreglo.

Y el caso fue que durante esa espera tan larga, y sin salir de los alrededores de Alcala
porque, como ya se dijo, tampoco le convenia dejarse ver mucho fuera de aquellos sus
recintos, Valladares habia hecho verdaderamente oficio de pensador arbitrista, y, como
le habian dicho cortesanos de todo partido que conocian sus propuestas, el rey mismo
tomaria cartas en el asunto y querria hacerle alguna merced en la sucesion legitima de
sus titulos y herencia, en cuanto conociese su escrito; y la Espafia entera, que los poetas
cortesanos decian que era «como un planeta incorruptible» quizds comenzaria a
recomponerse de sus miserias actuales, y dejaria de ser como un salon grande, sin
muebles ni alfombras y ni siquiera esteras, y en el que resuenan los cacareos de las
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gallinas.

La vida entera de don Fernando Miguel de Valladares y Lopez de Valdaura, en todo
caso, habia sido, si bien se miraba, una como necesaria preparacion de aquel acto de
presentacion al rey del memorandum de arbitrios y remedios para la situacion de estos
reinos.

Afios enteros le llevo a don Fernando Miguel encontrar, en primer lugar, el bufon, el
enanillo o la mujercilla de placer, que dofia Mariana le encargd, en aquella su visita que
hizo a Alcal4, que buscase para divertir un poco a Su Majestad de los dolorcillos y
desarreglos de vientre que a veces tenia, o de la murria cuando le tomaba la fiebre, y de
las melancolias constantes, de las que hasta ahora solo le venia aliviando un perro
ddlmata que le habia regalado el embajador austriaco a su hermana la princesa
Margarita, y ella se lo prestaba sin que su hermano el rey se lo pidiera, porque para
adivinar que iba a caer en manos de la melancolia o de la terciana, le era suficiente a ella
mirarle a los 0jos y ver como estos se iban almendrando y entrecerrandose, y €l la decia
otras veces:

—¢Por qué no te has puesto el vestido azul color del cielo?

Y la princesa decia que se la habia olvidado y salia a ponérsele y, a veces cuando
volvia ya vestida con ¢él, su hermano el rey no la podia ya ver porque los ojos se le
habian nublado, y las tercianas y las melancolias comenzaban a entrar despaciosa y
sutilmente por los pasillos de su dnima.

—Y entonces necesitaria, ademas de un perro dalmata, un enanillo que le provocase a
risa —decia dofia Mariana.

La reina dofia Mariana, al marcharse de la casa o palacio de don Fernando Miguel, ya
se llevo en su séquito al enanillo que aquel la habia buscado, e incluso algunas recetas de
cocina, que ella misma pidid, cuando comid en Alcald comida tan sabrosa y muy
sencillamente cocinada por la prometida con esponsales de don Fernando Miguel, que se
llamaba Cecilia Amalia de Valdés y Valladares, que habia sido hija natural de un titulo
que no se nombrd porque dofia Mariana ya sabia con qué discrecidon era preciso hablar
de aquel asunto, aunque luego Cecilia habia sido reconocida, y con buena dote para su
matrimonio o entrada en un convento.

Pero cuando ella, la reina dofia Mariana, comenz6 a hablar ante lo simple y delicioso
del servicio de mesa que se la hacia a ella, cont6 muy por menudo que en el palacio real
ya en el servicio de la manana se ofrecian tres caldos con sopas diferentes, y carne y
pescado mas postre, y que en la cena habia tres platos, uno de huevos, y los otros de aves
y ensaladas. Y habl6 igualmente del cocido espafiol o plato preferido del rey que hacia la
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cocinera real, Ana de Santillana, y en el que echaba mucho carnero y tocino y aves,
ademas de hierbabuena y cilantro. Y a propdsito de esto, luego de un respetuoso silencio,
dofia Cecilia pidi6 permiso para decir a Su Majestad que, segun muchas autoridades
médicas de Europa, el cilantro era el causante en Espafia de haber tantos espaiioles
dementes o que vivian en el delirio, en el palacio mismo de Su Majestad y entre los que
gobernaban en su nombre el pais. Y también que platos de coccidn tan dificil, como los
que Su Majestad habia citado, siempre la habian dicho a ella que eran muy peligrosos.
Pero la reina Mariana afirmaba:

—EIl rey, sin embargo, dice que no quiere ser gobernado por mujeres, y todos los
cortesanos y ministros, que son hombres, devoran esos platos, y no tendrian a Su
Majestad en mucho, si no comiese de ellos, aun sabiendo que de ahi venian, a Su
Majestad, las indigestiones continuas y vOomitos o estercaciones abundosas, segin
comentan los facultativos, aunque no se atreviesen a decirselo directamente al rey, y ella
no era quién para venir en ayuda de Su Majestad, porque tiempo hacia que no podian
hablar a solas.

Luego hizo otro silencio durante el cual solo se oia el cuidadoso roce de cucharas y
tenedores o cuchillos en la vajilla, y comento finalmente la sefiora dofia Mariana:

—Menos mal que, por alguna razén y gracia de Dios, al rey no le engorda nada, pero a
veces es, como digo, porque lo revesa o devuelve todo, y otras porque la oficina de su
estdbmago no se aprovecha de ello.

Y afnadid todavia, agradeciendo de nuevo a dofia Cecilia sus recetas de comida mas
sana, que ella trataria de que el rey comiese:

—No sé yo lo que vivird este hijo tan endeble, y si podra dar sucesién al trono.

Y luego comentd muchas cosas de la vida doméstica y secreta, que ya no existia en
palacio porque hasta los embajadores y ministros metian su nariz en las habitaciones, y
ya eran todas opiniones y habladurias tanto en las alturas como entre las gentes del
servicio, y ella misma habia tenido que reprender al embajador inglés, que habia
preguntado a un guardadamas y a una criadita de palacio si el rey orinaba contra la
pared, citando la Biblia a este efecto, y diciendo que en el mundo solo contarian para
bien los que orinaran muy fuerte contra la pared, o de otro modo la Corona de Espafia
seria presa no ya de las aguilas de dos y tres cabezas y de leones de muchas garras, sino
de las meras cornejas o sefiores cuervos.

Y dofia Mariana, en fin, propuso a dofia Cecilia Amalia irse como camarera secreta y
verdadera y no oficial de ella, pasando por encima de quien el protocolo sefialase, y a
don Fernando Miguel a la corte o embajada que desease, mientras llegaba la hora de su
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matrimonio completo que no podia tardar mucho, ya que el rejuvenecimiento de su padre
no podria tener muchos lustros. El palacio entero reia a carcajadas con esta ocurrencia
del casorio del viejo Valladares y con el aseguramiento de titulos para el recién nacido; y
afirmé entonces la reina Madre, dofia Mariana, que por el contrario, todos esos cargos
que buscaban para el nuevo vastago podrian ser de dofia Cecilia incluso antes de su
matrimonio, porque ya tenian celebrados esponsales, y su vida nada tenia que ofrecer a
examen y censura de las cotorras y gacetilleros de la corte, y tampoco haria fruncir las
cejas al antiguo ministro, el padre Nitard, en su mismo destierro. Y en esto se quedo
todo, salvo que Cecilia también regald a Su Majestad unas bolitas de antimonio que se
usaban mucho en la corte francesa para las digestiones de los cortesanos, y, desde luego,
prescribian boticarios y galenos franceses y personas de nota; con la advertencia de que
esas bolitas, luego de ingeridas y hecho su efecto, habian de buscarse entre lo estercado,
para que, una vez bien lavadas, volvieran a su vez a ser ingeridas, de nuevo, por las
mismas o distintas personas, convirtiéndose asi en una especie de joyas u objetos
preciosos, que se transmitian por herencia.

Doia Mariana solamente comento:

—Y como es que esta reina francesa, viendo el martirio de los retortijones de
intestinos y dificultades de expulsion de sus heces, que hacen bramar de dolor a Su
Majestad, no sabe nada de estas bolas antimonicas? ;Es que quiere matarle?

Aunque, desde luego, habria que consultar con médicos diversos y oir sus dictimenes
sobre el antimonio, no fuera que las pildoras se revelaran nocivas para la salud del rey o
se introdujese en ellas algiin hechizo, como en la Espafia llamaban al quebrantamiento de
la salud y los venenos y hasta a las impotencias naturales.

Pero cllos, sus anfitriones del palacio de Alcald, no se atrevieron a decir nada mas
sobre el antimonio, sino que la consulta debia hacerse a los médicos, lo supiese la reina o
no; y se debia averiguar incluso si esta las tomaba. A lo que concluy6 dofia Mariana:

—Enseguida se averiguara una cosa asi.

I

Tomo, entonces, muchas y muy diversas notas don Fernando Miguel acerca de las
necesidades de palacio y del reino entero, y sobre los sucesos y costumbres o personas
que ¢l no desconocia, pero ahora confirmaba en su tamafo verdadero lo que habia ido
advirtiendo también anteriormente a esta visita, y era toda la declinacion y ocaso del
reino de Espafa, y de su pueblo entero que solo parecia producir jugadores de naipes y
de dados, fulleros, buscones altos y bajos, busconas de estropajo y basquifia gruesa o
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busconas de sedas, terciopelos y diamantes, fantaseadores y delirantes, empleados de
nada viviendo del fisco real y el hambre de los miserables, robadores de solteras, casadas
y monjas, y abundancia de salteadores de caminos o de carreteras y hasta de palacios,
como habia ocurrido en el caso del conde mismo de Villalonso quien, como su muy rica
tia de la que era heredero no acababa de morir, asaltd con unos cuantos rufianes, sus
amigos, el palacio de aquella, y arrambl6 con lo que pudo. Y los asaltantes fueron a
prision pero se escaparon luego facilmente, y a los que volvieron a detener los
ampararon unos nobles, y no pas6 nada. ;Qué iba a pasar? Como los donjuanes y sus
saltos de alcoba en alcoba, y a veces de convento en convento, eran objeto de una media
sonrisa, y de algunos gestos del abecedario amoroso que gobernaba el juego de los dedos
y abanicos en los salones y hasta en las iglesias mismas. ;No habia que disfrutar del
mundo, cuando cada dia y a cada hora se topaba cada cual con la muerte en las casas y
en la calle?

Cada dia, en efecto, era mayor la presencia de las bubas y el hambre, y luego de la
muerte subita. La carne se puso a dieciocho cuartos la libra, y subi6 el pan. Aunque lo
del pan era cosa de ain mas deporte y risa que la carne, y un dia los panaderos de
Vallecas se ofrecieron a dejar a Madrid sin pan, cuando Su Majestad quisiera, por gastar
una broma. Y broma parecia, igualmente, el ofrecimiento del hermanastro del rey, el hijo
de la Calderona, don Juan de Austria, cuando escribia al rey para animarle a ir a
Andalucia: «Creo que con haber pocos desvergonzados, hubiera menos si no se hallaran

tan consentidos, que, puesto vuestra alteza en estos confines, se extinguirdn con
facilidad».

Don Fernando Miguel comentaba:
—Como si estando el hijo de la Calderona no estuvieran ya todos los desvergonzados.

—iHablad bajo! —decia dofia Cecilia Amelia—. No sabemos si tenemos espias entre
la servidumbre.

—Toda Espana es el Salon de los Espejos —contestaba don Fernando Miguel—. Y
nosotros estamos en medio. Nunca nos hemos llevado ni una cucharilla de plata como
recuerdo de palacio; pero juraran que hemos robado una vajilla de oro entera, para
divertirse con el dafio que nos hacen, o si a alguien se le paga bien en la corte por decir
que ¢l mismo lo ha visto. ;Acaso no ha contado cosas parecidas Ramoncillo?

Ramoncillo Terciado era uno de los tres bufoncillos que don Fernando Miguel habia
enviado a Su Majestad, y también habia sido devuelto por la reina francesa, o sus amigos
en la corte. Se habia protestado que habian sido muy largos de lengua alli, contando
chistes contra los franceses y haciendo burla de la esterilidad de la reina dofia Maria
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Luisa de Orleans, y que el que se llamaba Miguelillo llegé a decir un dia que habia visto
las piernas a la reina cuando bajaba del caballo, y eran muy delgadas y blancas; vy,
cuando la reina dijo que una reina no tenia piernas, contesté con todo descaro que si que
las tenia, porque ¢l se las habia visto, y eran blancas y flacas como las de la Aguedita
que era la mendiga a la que daban las pieles de los embutidos para sustancia de su caldo
de sopa de pan.

Y Juanelo, el bufén que don Fernando Miguel habia enviado el primero, habia muerto
a poco de llegado a la corte, atropellado por una carroza, un atardecer de noviembre en
que estaba metido bajo ella, seguramente para ver los ejes y las ruedas que era lo que
mas le interesaba en este mundo y por lo que, en son de broma, se le llamaba Juanelo, en
recuerdo del antiguo artifice que fabric6 una maquina para subir agua del Tajo a la
ciudad de Toledo. O también, porque en la huerta del rey tiraba ¢] mismo de la noria, en
vez de la caballeria que se ataba de ordinario para el tiro, aunque todo lo hacia para
divertir a Su Majestad, a quien decia:

—Asi tira Vuestra Majestad del reino como Juanelo de la noria, y nunca se cansa de
dar vueltas como si no conociese ya lo que es la Espafa; pero Juanelo si se cansa y
quiere desenganchar. jQue los den morcilla de arroz a los espafioles, Majestad, y tiren de
la noria ellos solos!

Y el rey se reia, y le daba unas monedillas de oro a Juanelo. Pero Ramoncillo
Terciado, aunque habia sido enviado como bufén primero y general, pronto cayo en
mucha gracia y merced de Su Majestad porque era muy rezén, y entonces el rey,
confiaba mucho en ¢l porque le parecia piadoso en medio de descreidos atacados del mal
francés del ateismo o también del de las bubas, y llegd a decirle un dia que, cuando le
llamase y estuviese presente la reina, comenzase a recitar la letania general de los santos
en latin y en castellano y la repitiera, aunque la reina le mandase callar; y nunca le
mandaria porque se hartaria antes y se iria, y ellos quedarian libres de jugar a los naipes
o de levantar un poco las faldas a las meninas para ponerlas alli luego un par de ratones y
divertirse con sus contorsiones, agitaciones de vestidos y exclamaciones, y gritos.

Pero un dia sorprendié la reina a Ramoncillo Terciado, cuando al rey le estaban
pelando la cabeza para que estuviese bien limpio y no guardase un piojo en el pelo, ya
que no debia lavarsela porque los médicos habian dicho que tenia mucha agua en ella y
no querian llenarla més; y el rey precisamente le estaba dando a Ramoncillo un billete
sobre que la reina iba a venir a verle y pedia a Terciado que nunca le dejara solo con la
reina porque la tenia mas miedo que a la muerte y, si él, Terciado, no podia, que
estuviera en su lugar la Catalinilla de Consuegra.

El billete le fue arrebatado a Terciado por uno de los barberos y lleg6 a manos de la
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reina, quien, cuando la reina leyod el billete, mandd a dos criados suyos que atasen al
bufoncillo de pies y manos, y luego quiso forzarle a que dijese que sus camaristas y
criadas le habian sorprendido contando al rey que ¢l y la Catalinilla de Consuegra, que
era dominguilla o mujercilla de dofia Mariana, a la que la reina de ahora odiaba, no sabia
hacer nada y era una idiota que ni hablaba siquiera y todo el dia se lo pasaba
lloriqueando, y diciendo que la habian traido a palacio el mismo dia que habia muerto su
madre, y que cuando habia besado a esta, tenia la frente y la cara fria, y su madre no le
habia podido dejar nada caliente. Pero que, en realidad, Terciado y la Catalinilla tenian
unos polvos para envenenar o embrujar al rey.

Pero Ramoncillo Terciado resisti6 todo lo que le hicieron y no quiso decir nada de
esto, y el rey le agradecido que le sirviera tan bien; aunque, ese mismo dia, apenas
anochecid, unos esbirros, le sacaron de su cuarto en el desvan de palacio y le llevaron a
Alcala, dejandole atado de pies y manos en el zaguan de la casa-palacio de don Fernando
Miguel de Valladares y Lopez de Valdaura, con este letrero escrito y colgado del cuello:
«Ya le ha tocado al bufon, y le tocard a su sefior». Y cuando lo supo el rey monto en
colera, y volvi6 a llevar a Ramoncillo Terciado a palacio, y a la Catalinilla de Consuegra
la dio un beso y la agradeci6 mucho su defensa y el silencio sobre lo que ella le habia
contado, porque en verdad que la Catalinilla era un pozo de noticias sobre el
hermanastro don Juan de Austria, y sobre todos los asuntos, porque llevaba mas de seis
afos tenida por idiota y parecia que nadie se habia privado de hablar delante de ella, por
lo que, al descubrir su entendimiento, la reina nueva queria echarla.

En realidad Ramon Terciado habia sido el mejor regalo a Su Majestad por parte de don
Fernando Miguel, y también el mejor regalo recibido para el rey por las noticias que le
hacia llegar la Catalinilla, que le permitian estar al corriente de muchos laberintos de la
corte y aprovecharse de ello como de una fuente inacabable para asentar sus juicios y
remedios para defenderse. Aunque el pobre rey estaba tan atrasado en letras que solo
Dios sabia como podria leer lo que solo para €l escribia don Fernando, si tardaba tanto
en entender las esquelas de Ramoncillo.

Asi por ejemplo, cuando don Fernando Miguel abordaba en su tratado la conveniencia
de la paciencia y ningin apresuramiento en politica, contaba todo el intringulis del
matrimonio del rey a cuyas prisas ¢l mismo se habia referido, cuando habia escrito en
una carta de Estado que sus preferencias entre las novias que el consejo le habia
propuesto se dirigian a la archiduquesa Maria Antonia, pero que esta era demasiado
joven y los espafoles querian rdpidamente un heredero del trono. Y ya probablemente
los sefiores del consejo se habian reido cuando la propia reina Mariana habia
recomendado como consorte de su hijo Carlos a su media hermana, Maria Josefa que
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tenia veinte afios, mientras el rey solo tenia trece. Y don Pascual el arzobispo de Toledo,
dijo entonces en el consejo ante tan encontrados pareceres, sobre todo en torno a la edad,
que el rey se casara con una plebeya de su propio pais. ;Pensaba en alguna sobrina suya?
Nadie dijo nada entre los sefiores del Consejo, pero si la Catalinilla de Consuegra, y a
voces, y ofreciéndose ella con sus casi treinta afios para traer al mundo los reyes que
hicieran falta, ya que las reinas forasteras no sabian como traerlos.

111

Desde el principio de su estancia en palacio, la Catalinilla de Consuegra, que era una
boba de una aldea de la Mancha de donde don Fernando Miguel de Valladares la saco,
enseguida llamo la atencidén por sus gorduras muy bien proporcionadas, su hermoso
rostro y su pelo castafio muy sedoso, aunque nunca consintidé que un pintor la hiciese un
retrato, pese a que la princesa Margarita bien que se lo pidid, alegando, cada vez que la
princesa hacia esta peticion, que la daba mucha vergiienza, porque, si un pintor la
pintaba, decia su madre que era como si todo el tiempo, dia y noche, estuviera asomada a
una ventana o sentada en el canton de la puerta de la calle o expuesta en las gradas del
rollo donde iban todas las cantoneras y maldicientes, arrastrando asi la honra de su
familia que era pobre, pero tenia puestos sus ojos en la santidad de un tio, hermano de su
madre, que era hermano lego de los franciscanos o frailes menores en el convento de su
pueblo; pero también habia puesto sus ojos su familia en la fortuna de ella, la Catalinilla,
al ser llevada a la corte para asistir a las necesidades de la reina o darla palique, pero no a
perder su pudor y su honra.

—iTu hazte la tontita, hija, y Dios proveera y carrera haras! —la dijo su madre cuando
fueron a buscarla—. Y, si un dia te casas, que sea con hombre que parezca y sea mas
bobo que ta, porque solo asi saldrd bueno, y no te vendera a peso de carne o por
graciosa.

Entré en palacio a los pocos dias de la muerte del sefior Felipe 1V, y se hizo conocer
por la reina, porque un dia a los ocho o diez dias que habia estado revuelto todo el
palacio buscando un pendiente con un diamante casi como una avellana de grande, fue
cuando se enter6 ella, y fue corriendo a una escalera que iba a la alcoba de la sefiora y
dijo:

—Aqui estd la avellana que reluce como una estrella. Llevo dias y noches cuidandola
para que nadie la pisase.

—Es que vale una fortuna —la dijeron. Y respondio:

—Yo eso no lo sé. Yo lo que sé€ es que los picaros de palacio le han puesto en ese
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rincon.
—(Quiénes? —preguntd la misma reina.

—Catalina solo tiene cinco dedos en las dos manos y cinco dedos en los dos pies; y
hay muchos mas picaros que veinte dedos en palacio.

Y ella fue luego la que, en los mensajes de los dias y las noches, cont6é a don Fernando
Miguel, cdmo un picaro se hacia grande y un grande mas grande y mas picaro; y que, si
ella no hubiera sido boba, grande de Espafia seria por lo de la estrella del tamafio de una
avellana.

Don Fernando Miguel la leia listas de nombres, y ella iba diciendo:

—Ese llevaba las zapatillas calientes desde el brasero. ;Y como no iba a agradecerlo el
rey, el pobrecillo?

Porque primero hacian que pasara frio, y luego se presentaba el picaro con las
zapatillas calientes y le llevaba a la sala donde los otros picaros habian encendido una
buena hoguera, y, cuando el rey entraba ya tan contento, los encontraba comentando
cuanto habia costado arreglar aquellas chimeneas, y tanto como que habian tenido
aquellos cortesanos que ir a buscar a la Alemania o a los paises del hielo fumisteros que
entendian en asuntos de chimeneas y calor, y que en estos reinos no habia. Y todo lo
habian hecho por Su Majestad. ;CoOmo no iba a estar agradecido el pobre rey nifio
aunque tuviera ya afios, recordando estos que los cortesanos llamaban desvelos y solo
eran compras a pagar luego por el rey que deberia recordarlas?

En todo lo que en palacio sucedia habia tenido razéon aquella marquesa camarera que
se llamaba Terranova y era como inquisidor o militar reglamentdén, y decia que no era
posible gobernar sino por el relumbre de la riqueza y por el miedo; y que solamente si el
rey no aparecia con toda una botonadura de diamantes y resplandecia como un planeta
en medio de la miseria del reino ningln respeto le tendrian en la Espafia, y, a lo mejor,
también en todas partes. Y mucho mas respeto si hiciera rodar cabezas, y mejor aun
todavia si impusiera impuestos y pusiera multas, aunque fuera por dar sombra con el
cuerpo los dias de sol; porque entonces seria cuando le venerarian. Y esto no lo decia
ella, sino un embajador italiano que hablaba con un duque espafiol, mientras estaban
esperando a que el pobre rey pudiese hacer las necesidades corporales, que el médico le
habia sefalado, porque también los médicos se habian hecho duefios del cuerpo de Su
Majestad y le presentaban como lleno de una poderosa juventud aunque tuviesen hasta
que pintarle de colores rosados las mejillas y de carmin los labios. Pero hacian sentarse,
luego, a aquel ser asi construido, en el trono de algin orinal de plata y ceramica de la
casa, y le decian:
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—Su Majestad haga fuerzas.
—Entonces —decia el italiano— era cuando debia cortarles la cabeza.
—Y qué contestaba el seor duque, Catalinilla?

—En Espafia hay que ser un titulo para que se le corte a alguien la cabeza. A quienes
no tienen titulo se les da garrote vil.

—Y (por qué se llama vil al garrote y no al hacha? —preguntaba el italiano.
—La horca también respeta la dignidad del ahorcado —decia el duque.

—Y /por qué?—insistia el italiano.

—Yo no estudié gramatica y no sabria contestaros—respondia el sefior duque.

Y asi estaban hablando también del dinero y de la honra, pero ella, la Catalinilla, no
siempre podia oir bien y otras veces no entendia.

—Quizas nos oye esa criadita —decia el italiano.

—Es boba y no entiende nada. Pero, aunque no fuera boba, es pobre, que es como no
Ser y no existir.

—Pero un principe o duque son siempre, aunque sean idiotas.

—Asi lo quiere el mundo. Pero este rey no estd en el mundo. Este rey juega con
bufones y mujercillas, y los ama.

—A la Catalinilla de Consuegra se la saltaron entonces las lagrimas —dijo ella misma
luego.

Y las lagrimas también se la venian a los ojos a dofia Mariana, sentada en el mismo
consejo de Estado, y entonces se levantaba y despedia de aquellos sefiores, cerraba con
una cierta energia la puerta, y se iba a sus habitaciones. Y no habia disimulado sus
lagrimas tampoco, cuando, con solamente sus trece afios tuvo que arrancarse del lado de
la princesa Margarita, que se iba de la Espafia para ir a casarse con el rey Leopoldo de
Austria.

Podian creer los sefiores de la corte que era un secreto de Estado, pero los hombres y
mujercillas de placer, bufones y dominguillos sabian muy bien que, cuando se hacian
retratos de princesas, era porque se trataba de concertar un matrimonio, y que cuando se
pintaba un retrato de familia, es que rondaba por palacio el aire y barrunto de una
separacion o una muerte, como aquel en el que estaba esta princesa Margarita con unas
meninas, una de las cuales, dofia Maria Sarmiento, la ofrecia un jarrito de agua, y luego
estaban también Maria Barbola y Nicolasillo Pertusato, y el perro. Y los reyes mismos,
aunque el pintor los pintara como si estuvieran en el espejo que habia alli, reflejados.
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Porque, si el pintor hubiera pintado a la reina bien de cerca, no hubiera podido hacerlo
porque lloraba casi constantemente porque la princesita iba a ir a Viena, su tierra suya;
pero era para casarse, y entonces una mujer, y sobre todo si era reina, sabia que, cuando
se estaba haciendo los vestidos del casorio, era como si se estuvieran haciendo los de la
mortaja, como todos sabian, y siempre comentaban las mujercillas de palacio.

—Parece que lo estoy viendo —habia dicho la Catalinilla a Terciado—, un equipaje de
treinta a cuarenta baules y cofres de terciopelo rojo o azul o verde y con herrajes de
plata, y alli dentro iban joyas que brillaban mas que el sol aunque solo las diese el reflejo
de una candela, y luego vestidos y ropas interiores y zapatos y zapatillas, también de
cristal, y como de cristal y plata era un escritorio, y muchos juegos de cucharillas, y
arrobas de piezas de jabon de olor, y de chocolate.

Se callo y se relami6 los labios, afiadiendo:
—iMadre mia, el chocolate!

Pero volvié a quedarse silenciosa y, cuando habia alargado un poco por dentro a sus
recuerdos, se la nublaban los ojos, y luego los cerraba como para sorberse un poco las
lagrimas. Y era un llanto por la pobre infantita y las cosas que la pasaron, a comenzar
porque, desde que partid para Viena en el mes de abril, no llegd hasta noviembre. Y lo
cierto era que, al ver la carroza de la princesa al cruzar Madrid cuando se iba, y
percatarse de que esta era una carroza de carmesi negro con bordados y que la camarera
que la acompafiaba tenia casi ochenta afos, mucha gente tuvo como un mal palpito y
augurio, y fue verdad que luego no fueron las cosas a derechas para la pobre infantita.
Mucha parte de su equipaje ni siquiera lleg6 a su destino, y todo fue tan sin sentido para
la pobre nifia cuyas desdichas resumia la Catalinilla de Consuegra diciendo:

—Y luego ya se casé y cuando iba a tener un nifio se murid, y no pudieron sacarselo, y
alli se lo llevd, a las tumbas que tienen en Viena los frailes capuchinos.

Y luego afiadia:

—Cinco o seis afos tendria el rey cuando ocurrié todo esto, y siete u ocho tenia una
servidora; y cuando llegué a la corte, siendo una mocita, ni se tenia de pie el rey todavia,
ni sabia orinar en la bacinilla de plata, ni hablaba més que palabras feas y malas
contestaciones.

Parecia constantemente herido por las picaduras de las lenguas de serpiente de los
cortesanos, que también estaban partidas en dos, un cabo para alabar limpiando hasta el
suelo y el calzado, y el otro para echar el veneno, con un aguijén, en el alma. Asi que en
pleno consejo se levantaba la reina Mariana de su asiento, cuando sentia su picadura,
como cuando la venian las lagrimas, e iba como una comadreja huyendo por las ramas

23



de un arbol asi ella por los pasillos, pero no pudo evitar que la alcanzasen los esos
venenos y los desprecios la habian matado, y no la enfermedad del cancer o cangrejo,
segiin decian los que la estimaban y aquellos de quienes era su amparo. Aunque los
poetas de la corte escribian de la misma enfermedad, como nunca haria un bufoncillo
jugando con su ingenio por amor y respeto a su seflora, que un cangrejo o zaratan habia
sido transformado en constelacion por la diosa Juno, y «feliz, en efecto, pero no tanto
como el que ha matado a nuestra augusta reina, ya que este hallé en el pecho real que
atormentaba, no solo una brillante esfera donde vivir, sino también la nutricion de su
propia viday.

—Y otro maldito fabricante de mentiras decia que «al ver la reina que un cancer
pestilente se habia refugiado en su pecho, no rehusoé el veneno, sino que protegio a su
enemigo para que se igualase a su paciencia» —dijo don Fernando Miguel.

Y la Catalinilla comento:

—iMala gente esa de papel y pluma que tiene boca y faltriquera que nunca se llena! Y,
si te dan una estocada, a la herida la llaman un clavel los hijos de su madre.

Y le cont6 a don Fernando Miguel cdmo, cuando se estaba levantando el catafalco del
rey viejo e iba a ponerse alli una calavera con dos esmeraldas en las cuencas de los ojos
y marfiles de elefante tallados como dientes entre labios de rubi, habia avisado un
bufoncillo:

—iBuena dama esta de la muerte para casarse con poeta, porque hasta muerto y
consumido querria estar, si supiera que con su calavera iba a ser tan rico!

Y, como un cortesano se lo reprochase, respondio el bufoncillo:

—Pero el poeta solo suefia; el cortesano ordefia —y salid corriendo al ver que el
cortesano habia sacado la espada.

Y el rey bien que lo rio, pero todo el mundo siguid ordefiando en la corte, y don
Fernando Miguel de Valladares no sabia qué recomendar en su tratado de remedios de la
cosa publica contra aquellos vicios.

—¢Vicio y aprovechamiento? —preguntaba el italiano—. Los egipcios cortaban la
nariz a quienes robaban o engafiaban a la bolsa publica.

—FEra una costumbre barbara.
—iCierto! Pero frenaba la codicia.

—No es seguro. Porque si, pese a todo se era rico, aun con la nariz cortada se podian
oler los mejores olores del mundo, o parecer una Adonis o una Venus, o Salomén
aunque fuera un tonto, o Hércules aunque fuera un canijo.
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—Quizas tenéis razon —dijo el italiano—. Pero necesitais hacer muchos festejos para
el pueblo; es decir hacer que brille bien el oro que os llevasteis hasta cegar a ese pueblo a
quien todo lo que reluce gusta.

—iHablad més quedo! —dijo el espafiol—. No nos pase lo que puede pasar un dia a
un Valladares y Lopez de Valdaura que ha enviado al rey un tratado de arbitrios y
remedios contra las aflicciones y necesidades de los espafioles.

—(Qué puede pasarle por enviar buenos consejos envueltos en el amor a Su Majestad?

—iNunca se sabe! Pero para consejos ya tiene Su Majestad ministros. No conviene
herir a los grandes, predicandoles las moralidades de las tumbas.

Y se despidieron de la chachara de la semana, pero, a los pocos dias, el italiano
compro unos pliegos de «avisos» en los que se hablaba de que Valdaura habia sido
atravesado por una espingarda, y una mujercilla de palacio con la que hablaba y habia
sido regalo suyo a Su Majestad, también habia caido muerta.

No se sabe quién los mato. Pero se dijo que habia causas de amores y celos, y la
mujercilla de placer se dice que era una espia. Valladares iba a presentar al rey un
memorial de remedio de las aflicciones de la Espafia, y desaparecid6 en medio de la
confusidn en el acto del disparo. A Su Majestad no se dio noticia alguna, y durante toda
la tarde la paso diciendo:

—Tarda Valladares.

Y le subiod la fiebre, aunque el médico no se atrevio a sangrarle, porque ya llevaba dos
sangrias esta semana y era jueves.

El italiano doblé los pliegos, y luego entrd en palacio, pero no habia aire de afliccion,
salvo que una enanilla con un perrito en los brazos lloraba quedamente y decia:

—iPobre la Catalinilla! Nos hemos quedado solos, turco.
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EL ARBOL SECO

El pueblo era el Gnico que se mantenia habitado en la region, y sus habitantes habian
conseguido guardar un cierto nivel de vida aceptable, pero hacia afnos que a la gente que
en estos pueblos vivia también se la habia dado consejo para que lo abandonara. Y ahora
alli estaba Felipe el panadero, que habia vivido hasta ahora en una aldea muy pequefia y
cercana al pueblo, diciendo un dia y otro, a sus convecinos, que se fueran preparando,
porque /cuanto creian que iban a resistir en medio de una devastacion? Ni siquiera este
pueblo grande iba a salvarse, y por eso ¢l tenia que irse a Barcelona; porque lo que
ocurria no era una emigracion, sino como una riada y una devastacion.

—¢ Veis cuando la niebla en noviembre comienza a subir desde el rio, y primero tapa
al sol, y luego avanza ya imparable hasta envolver todo? Pues eso es lo que ha pasado en
Espafia: que una niebla o una ventolera borra o se lleva los pueblos por delante —les dijo
el panadero que traia el pan a aquel pueblecillo—. No podemos resistir aunque
queramos.

Y todo esto se lo decia no solo como un amigo que habia servido el pan y las rosquillas
a todo el pueblo, y les habia asado los tostoncillos o corderos para las fiestas, sino
también porque estaba casado con una mujer de este pueblo, y aqui habia nacido su
primer hijo, y alli en el pueblo tenia enterrados a sus padres y abuelos. Y bien quisiera ¢l
que no hubiera que hacer aqui una ceremonia como la que habian hecho en casi todos los
pueblos del entorno, y habia sido la ceremonia de la despedida. Porque €l no sabia como
habia sido esa ceremonia en otros pueblos, pero la que vio en uno de ellos habia sido un
dolor verdaderamente.

Todo el mundo se habia puesto de acuerdo en que fuera por la tarde, porque en estos
dias de color miel de setiembre las tardes tenian todavia mucha luz, casi como en agosto,
y se estiraban como en ningln otro mes. Pero no serian las cinco, y ya estaba todo el
mundo en el cementerio, y la sefiora Tecla, la hornera, precisamente a la que ¢l habia
comprado el horno, propuso a la sefiora maestra jubilada que antes de rezar un
padrenuestro en cada tumba, se recordase a cada muerto que habia alli, tal y como habia
sido en vida, y contada esta por los familiares que tuviera. Y que, en las tres o cuatro
tumbas que habia en las que nadie recordaba quién estaba alli enterrado, se diria que, al
fin y al cabo, aquellos muertos aqui vivieron y aquel aire respiraron, y aquel cielo vieron,
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en primavera, verano, otofo e invierno; y a la sombra del arbol seco se habrian puesto
alguna vez, si era que el muerto habia vivido antes de que el arbol se hubiera secado, o
luego, cuando retond otra vez.

—Yo creo que muchos de estos muertos —dijo la sefiora Tecla—, ademas de a sus
seres queridos se llevarian afiusgados en la garganta, otras muchas cosas, como una
mafiana de mayo temprana con el alboroto de los pajaros, o las bandadas de patos en el
cielo cuando iban a la laguna, porque quien ha visto una cosa asi ya no la olvida, ni
querria morir nunca aunque fuese solo por esto. O también querrian tener siempre junto
a ellos una silla o una palangana, o un espejo o un abanico, que los habian acompafnado
mucho; y algunos de los familiares de esos muertos que alli estaban habian llevado al
cementerio esas cosas, para dejarlas alli para siempre.

—Estad muy bien pensado —dijeron todos.

—Esto es lo que se hacia antiguamente —dijo la sefiora maestra vieja—. Y algunas
cosas de estas, que usamos todos los dias, y pertenecieron a gente importante, tienen mas
de mil y dos mil afios y estan en los museos; y solo Dios sabe lo que sera de ellas y de
nosotros mismos.

—NMejor no pensarlo —dijo otra mujer también de bastante edad.

Y luego, todo habia ido muy bien mientras los rezos duraron, pero a seguido habian
comenzado las despedidas, y todas las estrellas de una noche sin luna habian salido hacia
mucho, cuando hubo que separar por la fuerza a mucha gente, como se la separaba de un
atatld cuando se sacaba de casa a un muerto, el dia del entierro. Y Felipe no tenia
enterrado a nadie que fuera cercano a ¢l en aquel cementerio del que estaba hablando,
pero algunas cosas que se contaron aquel dia de los muertos y que ¢l mismo oyo, le
habian llegado al alma y no queria volver a pasar por ellas.

—Yo creo que, cuando os vayais de este pueblo, no tenéis que hacer una despedida asi
—aconsejo Felipe, el panadero.

—Es que no nos vamos a ir. Que te vaya bien en Barcelona y, si vuelves alguna vez
por aqui, ya sabes donde nos tienes —le contestaron una vez mas las mujeres que
estaban comprando en la tienda, y algunos hombres que se habian acercado, porque le
habian visto entrar en ella, y sabian que habia ido a despedirse.

—Nosotros no vamos a abandonar a nuestros muertos, ni vamos a desperdigar a
nuestros vivos por Espaiia.

—Ni tampoco vamos a abandonar al arbol seco.

—Por cierto, que me han dicho que en un periddico o una revista ha salido retratado el
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arbol seco. ;Tu lo has visto? —Ie pregunt6é una mujer al panadero.

—Si, lo he visto, pero la foto no era la del arbol, al que solo se le veia un poco, sino de
la pobrera, aunque ponia «Casa de los pobres», porque los del turismo no sabian que se
llamaba «la pobreray.

—iPues mira que si tenemos ahora un jubileo de turistas a cuenta de la pobrera
antigua, y no nos habiamos enterado, ni nadie nos habia dicho nunca que fuera tan
importante! Porque podria pasar lo que con el arbol seco, que, segiin decian nuestros
abuelos querian cortarle, y luego paso lo que paso.

—Pero quien ha puesto eso en el periddico tiene que ser el que vino aquel dia a
recoger cuentos y decires, y las recetas de cocina, y al que ya le dijimos que aqui no
teniamos otra cosa de particular que el arbol seco —afiadi6 donia Florinda, que habia
sido titiritera por los pueblos, pero que, como su madre era de este pueblo, cuando la
llegé la vejez, vino aqui a recogerse, y era la que tenia més facilidad de palabra.

Y era verdad, desde luego, lo que decia el periodico acerca de que el arbol seco era lo
unico que tenia este pueblo, en el que no habia ninguna otra cosa de particular. Habia
tenido una ermita que se la habian llevado a un museo del extranjero, y en la parroquia
no habia nada de valor, asi que aqui no venia nadie como no fuera por el tiempo de las
elecciones algunos afios. Pero hacian poco humo; estaban un rato pregonando desde un
coche con una bocina a todo gas, y luego se iban.

Pero a aquel sefor de las preguntas casi habian tenido que echarle.

—¢Os acordais? Venia todo vestido de negro y con un sombrero azul, traia un maletin,
sacH unos papeles, y se puso a preguntarnos y a escribir. El fue el que nos comenzé a
hacer preguntas, mucho antes de que la television diera todos los dias la lata con lo de
que si estabamos orgullosas de ser mujeres. ;Os acordais? —dijo una mujer de mediana
edad que se llamaba Anunciacion.

—¢Y qué dijeron ustedes a esa pregunta que las hizo? —tercié el panadero,
sonriéndose.

—Y tu qué crees? A una pregunta idiota, oidos sordos ;no? —contestd Angelita.

Y entonces dijo Felipe el panadero que ¢l se habia quedado de piedra cuando le habian
contado la historia del arbol seco, cuando todavia vivia aqui y era vecino del pueblo,
pero que el periddico, revista o papel que fuese, ponia lo del arbol seco en un titulo para
luego no decir nada de ¢l, como si fuera lo corriente que un arbol se secara en primavera
un afio, estuviese asi cerca de seis afios, que ya eran afos, y luego floreciese de nuevo
por las buenas, en otra primavera.
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—Decian que era temeroso de ver, cuando estaba seco, tan alto y con dos ramas, que
parecia una horca, sobre todo los atardeceres de invierno —dijo un hombre muy viejo a
Felipe el panadero.

—Solo daba malos pensamientos —le habia respondido dofia Florinda al que habia
venido preguntando, cuando le cont6 la historia del arbol seco.

—¢Qué pensamientos? —habia preguntado el que vino preguntando.

Y dofia Florinda habia respondido que los pensamientos, buenos o malos, no tenian
por qué decirse. Pero que los del pueblo sabian que la historia verdadera era muy otra, y
esta era que, un pobre, que se llamaba Lerreus y, que venia siempre pidiendo por aqui, y
al que los mas viejos del pueblo habian conocido todavia, se ponia a la sombra o cobijo
del arbol viejo y, cuando un dia, estando €l alli, le dijeron que poca sombra y poco
refugio iba a darle ya, porque las autoridades y todo el pueblo habian decidido cortarlo,
porque, seco como estaba el arbol y con dos palos o mufiones que tenia parecia una
horca, y daba no sé qué, €l les dijo que nunca se debe cortar un arbol seco, por si acaso
se corta una vida que hay dentro de ¢él. Y no le cortaron y, cuando después de mucho
tiempo el pobre Lerreus volvid y llegd a la pobrera y vio alli delante el arbol seco, se
habia alegrado mucho, y luego, después de dar las noticias y de recoger la ayuda que le
daba la gente cuando venia por el pueblo, como era el mes de julio, el pobre Lerreus se
qued¢ alli por la noche, y luego dijo que habia dormido maravillosamente, mejor que en
la pobrera o en un hotel, y que le habian despertado los péjaros mananeros, cantando; y
luego dijo adiés y se fue. Pero lo cierto fue que cuando alguien vio el arbol por la
mafiana, este estaba lleno de hojas nuevas como las de primavera que parecen recién
pintadas, que era una maravilla verlo. Y toda la gente podia ir hasta alli, y comprobarlo.
Y fueron, y lo vieron los abuelos o bisabuelos de los que ahora vivian en el pueblo.

—Y, si le hubierais cortado como queriais, ;qué consuelo ni sombra tendriamos todos?
—contesto Lerreus cuando alguien del pueblo le alcanzo todavia en el camino y le dio la
noticia del arbol.

Se le habia caido el boligrafo a quien vino preguntando, cuando habia oido esto, y dijo:

—¢(Quieren ustedes decirme que don Alejandro Lerroux venia por aqui pidiendo
limosna, y que un afio le ocurrio lo que me han contado? No me tomen el pelo.

Y entonces fue dofia Florinda la que contestd que a ver si no tenia derecho este pobre
de pedir a llamarse Lerreus, que era como se le llamaba en el pueblo.

—Pero no me van a hacer creer que se toman ustedes en serio que el arbol reverdecio,
cuando el pobre se durmid apoyado en ¢l —dijo todavia.

—iAnda! ;Y por qué no iba a hacerlo el arbol con alguien como ese pobre que se
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llamaba Lerreus y habia tenido misericordia de é1? Por agradecimiento a €l, que siempre
habia dicho que no le cortaran, florecié de nuevo. Y ;por qué un arbol no iba a poder ser
agradecido?

El panadero repitio entonces que el periddico no decia nada de todo esto, sino que
hablaba de que en aquel pueblo habia ya una casa de pobres hacia muchos afios, y que
podrian reconstruirla para ser visitada, o hacer un hotel en ella.

—iPues ya ves! Y, ahora te vas a ir ta, Felipe, cuando vienen los turistas, y algo de pan
comeran, ;no?

Y parecia que Felipe comenzaba a dudar, pero solo dijo que lo que iba a hacer era
contar en Barcelona la historia del arbol, que nunca la habia sabido completa y, si la
hubiera sabido, a lo mejor no habia tomado la determinacion que habia tomado. Ahora lo
sentia, y si la llegaba a saber su mujer ya se veria todavia lo que se haria o no se haria
con lo de irse a Barcelona.
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EL DOMINGO POR LA TARDE

Cuando se le encontré la Guardia Civil, estaba como rescatando libros que parecia que
habian sido arrojados al rio; pero este no era muy profundo, ni la corriente muy rapida,
sino que, al contrario, aqui se remansaba, y los libros iban quedando anclados en el
fondo ya muy somero, sobre todo si tropezaban con alguna piedra o las ramas y troncos,
y otros desechos de arboles que la corriente del agua habia ido acumulando.

El hombre que estaba alli, en esas margenes del rio, extraia del agua un par de libros o
tres, y corria a dejarlos en tierra enjuta, junto a un saco que también parecia contener
mas libros, aunque estos, al menos los que sobresalian del saco, parecian sin sefial
ninguna de haber pasado por el agua. Y el saco y una chaqueta, sin duda la de aquel
hombre, estaban a orilla de un pequefio sendero entre chopos, que era por el que habia
bajado la pareja de la Guardia Civil, y desde el que se habian quedado mirando aquella
extrafia escena. Y, en el momento en el que ese hombre se acercod con otros tres libros
salvados del agua, le preguntaron que era lo que estaba haciendo.

—Desesperandome por haber hecho una locura —contest6 aquel hombre.

—(Qué locura? —pregunt6 el cabo—. ;Son suyos los libros?

El hombrecillo contestd que si, y que tenia que sacar aquellos libros de alli.
—iTranquilo! jTranquilo! —volvi6 a decir el cabo—. A lo mejor podemos ayudarle.

Y lo que se les ocurrié fue que el hombrecillo continuase sacando los libros y ellos
dos, los guardias, harian una cadena para ir depositando uno por uno en tierra, pero ¢l
explico que en realidad lo que le importaba era localizar al ruso, y el ruso todavia no
habia aparecido.

—(Qué ruso? —preguntaron los guardias.

—iYa estd! jYa estd! —gritd el hombre lleno de alegria—. jEste es «Demonios» y
«Pobres gentes» del ruso, que estan en un solo volumen.

—¢Demonios y pobre gente? —pregunto el cabo.

Pero el hombrecillo ya no contestd, quizas de lo contento que estaba, y luego ya sacéd
otros dos libros mas pequefios, asegurando que a los demds libros, aunque no eran
muchos, se los habria llevado el agua, pero, si se habia salvado el ruso, se daba por
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conforme, porque, ademas, tenia como un papel liso y brillante en el que el agua habria
resbalado, y la tinta no se habria corrido.

—Pero jqué sé yo! —dijo—. A lo mejor no pueden ya leerse los libros que he salvado,
aunque yo creo que me acompanaran.

—¢Y como es que se le han caido al rio? —pregunto el cabo.

El contestd que, con su permiso, se iba a extender las perneras de los pantalones para
que se secaran, como los libros, al solillo de la tarde, porque en setiembre todavia tendria
fuerza durante un buen rato el sol, y enseguida contestaria a todas sus preguntas, pero
que lo que habia hecho era un crimen.

—¢Un crimen? —pregunto el cabo.

—Los llevaba a vender, pero me dio pena. Era como vender a mis padres, y de repente
pasé por el puente, vi el rio, y los tiré. Menos mal que no todos, pero unos cuantos.

Y que, enseguida, al verlos en el agua, le habia parecido que se estaban ahogando y le
pedian socorro. Aunque no los auxili6 apenas los habia tirado, porque le parecia también
que ellos le habian abandonado a él desde hacia ya mucho tiempo. El era rumano, y los
libros no le habian ayudado cuando la policia politica de su pais habia apaleado hasta la
muerte a su mujer y a sus hijos, ni tampoco cuando a ¢l le llevaron a la carcel, ni cuando
huyo y vino hasta esta tierra con los libros que pudo, porque no podia desprenderse de
ellos, pero tampoco le habian ayudado; y entonces los iba a vender para pagar el
hospedaje que tenia en el pueblo cercano donde habia vivido hasta ahora como vigilante
nocturno de una granja, y le habian despedido hacia dos dias porque le sorprendieron
leyendo por la noche. Y €l habia sido profesor en su pais, pero aqui no le habian dejado
ejercer como tal, y aqui tampoco le dejaban ensefiar latin porque no interesaba aqui el
latin, ni nada: y un librero de viejo le habia dicho que tampoco le interesaban aquellos
libros.

Le alargd entonces al cabo su documentacion, y una foto de una escuela o instituto del
que le habian expulsado, alla, en su tierra, y luego bajo la cabeza y dijo que en realidad,
¢l habia ido al puente a suicidarse, tirando antes los libros al rio; pero finalmente no se
habia atrevido, y entonces habia echado a correr para salvar los que habia tirado.

—¢Y ahora qué va a hacer? —pregunto el cabo.
—(No estoy detenido?
—No, no.

Y entonces €l se echo a la espalda su saco de libros mojados y secos, y echd a andar
por el caminillo entre los chopos de la ribera del rio; pero luego se detuvo, mir6 para

32



atras, volvid sobre sus pasos, y dejando el saco en el suelo dijo muy contento:

—«Christos anesti!, jCristo ha resucitado!». Y ustedes tienen que responder: «Alithos
anesti!», es decir: «jVerdaderamente ha resucitado!» jDiganlo, por favor! Es la tarde de
la Pascua.

El cabo y el nimero de la pareja de la Guardia Civil no sabian qué decirse, ni qué
hacer, pero repitieron lo que les habia dicho y él, entonces, pregunto:

—¢Es que no estan ustedes contentos? No es posible que no estén contentos.

Volvio a echarse el saco a la espalda, esta vez sin la ayuda de los guardias, y volvid a
subir por el senderillo, cantando.

—Tenia, efectivamente, los papeles en regla —dijo el cabo.

—A ver si encuentra un trabajillo, que parece hombre de libros, de poco comer y poco
gasto —comento el namero.

Pero ninguno de los dos guardias se atrevian a decirse lo que pensaban en su
desconcierto, y también se fueron de alli enseguida en silencio. Aunque el nimero
repetia de vez en cuando:

—¢ Y habra muchos hombres asi en el mundo, cabo?

—Yo creo que qué s€ yo. Porque ;como va a vivir un hombre asi en este mundo? —
contesto el cabo.
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LA PROMESA

Lo peor era cuando te hacias un lio y una confusioén entre la Historia Sagrada y la
Historia de Espafia, que era otra asignatura y se daba su clase en otro dia diferente. Y
siempre decia don Celes que siempre nos teniamos que acordar de algunas de sus
paginas que habiamos subrayado. Aunque no solo de estas, sino también de otras, como
de cuando Anibal pasé los Alpes con los elefantes, a pesar de la nieve que habia en ellos
y de lo deslizosos que estaban los senderos de la sierra; de manera que tenian que ir muy
despacio y con mucha paciencia; y también teniamos que acordarnos de cuando los
romanos hicieron el acueducto de Segovia, y de la batalla de Calatanazor, que era el
pueblo de don Celes precisamente, y decia este que menos mal que la perdieron los
moros; porque, si la hubieran ganado, pues no podiamos saber si hubiera habido Reyes
Catolicos, Felipe Il y El Escorial. Y a lo mejor ni hubiéramos sabido como entraron aqui
los moros, o0 a lo mejor sabiamos mas porque ellos mismos nos contarian como habian
entrado y lo que mas les habia gustado.

Porque esta historia, desde este lado de acd, o de nosotros, era muy bonita, pero muy
triste y traicionera, porque dice que aquellos entraron por una traicion del conde don
Julidn que asi quiso vengarse de un rey que habia ofendido a su hija, Florinda o la Cava
o algo asi, y no nos acorddbamos bien porque ninguna chica tenia ese nombre, y no nos
quedabamos bien con €l. Asi que hubo una batalla cerca del rio Guadalete que es un rio
muy pequefio y casi seco, como el rio Zapardiel que todos conociamos, y la batalla la
perdid el rey, y los moros entraron en Espafia como en fila india hasta que llegaron a
Covadonga, y alli los pararon los pies los espafioles, y empujandolos poco a poco
acabaron por echarlos cuando lleg6 Isabel la Catolica, que naci6 en Madrigal, y no se la
ponia nada por delante, y tom6 Granada que fue la Ultima tierra por conquistar a los
moros, que se la habian cogido para ellos. Pero eso podia hacerlo, porque ella era de
Madrigal, aunque a nosotros nos parecia raro que una reina naciese en un pueblo, de
donde, ademas, venian tantos pobres a pedir los lunes, aunque estos no eran como la
reina a la que ya digo que nada se la ponia por delante o la daba igual, asi fuesen cien
gigantes como Goliat y ella tuviese solamente una honda y unas cuantas piedras para
tirar contra ¢l, como hizo el rey David.

—Eso es Historia Sagrada, y no tiene nada que ver —dijo don Celes, cuando se lo
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contestamos en la leccion.

Y, entonces, anadidé que lo que podiamos haber citado era lo que le pasé a Guzman el
Bueno, asomado a una muralla que tir6 a los moros un cuchillo para que mataran a su
hijo antes que rendirse, porque los espafioles, hasta con las tripas fuera, no se rendian.
Pero mi hermano, que estaba estudiando en Madrid, me dijo cuando se lo conté, que en
esto de Guzman el Bueno no tenia razén don Celes ni los que lo contaban, porque antes
es un hijo, un padre, una madre, un hermano o hermana y un amigo o cualquier hombre
o mujer que todo lo demds. Y entonces me conto la historia de Antigona que prefirid
desobedecer la ley de la ciudad donde vivia que prohibia enterrar a su hermano, y morir
obedeciendo a su conciencia y la ley natural; y que se lo dijese a don Celes. Y se lo dije,
y no contestd nada don Celes, pero luego fue este a mi casa y le dijo a mi hermano que
no sabia ¢l eso de Antigona, pero que en la escuela no podia decir nada, no fuera a ser
que quedaran mal Guzman el Bueno y el general Moscardd que también dijo a sus
enemigos que mataran a su hijo pero que ¢l no se rendia. Y, ademas, no lo podia contar
todo esto don Celes, porque €l solo ensenaba Historia Sagrada e Historia de Espaiia, pero
por separado para que las distinguiéramos, lo que ya era bastante dificil, segin las
confundian algunos.

Y asi era la verdad, porque si, por ejemplo, don Celes le preguntaba a uno qué era lo
que habia dicho el Corazon de Jesus en Valladolid, que era que «reinaré en Espafia con
mas veneracion que en otras partes», decia que eso era Historia de Espafia, y que san
Pedro era Historia Sagrada, pero Santiago era, el que mas Historia de Espaia era, aunque
tenia una parte de Historia Sagrada, pero solo una parte, y que nos fijaramos bien.

—iA ver si os lo aprendéis! El conde don Julian, el obispo don Opas, y otros mil o mas
que eran sus huestes, fueron un pufiado de traidores. Pero don Pelayo, Santiago Apostol,
Isabel la Catolica y don Juan de Austria, los cuatro salvadores de Espafia.

—iHala! mas de mil contra cuatro —deciamos nosotros, admirados.

—Pero ellos no tenian a Santiago que iba en un caballo blanco, que dej6 a todos
helados. Aunque otros dicen que eso era una leyenda.

Y, estando diciendo esto, se pard de repente e hizo con la mano la sefial de que todos
nos estuviésemos quietos, porque, en ese momento, pasaba por delante de las ventanas
de la escuela un peregrino que seguramente iba a Santiago de Compostela, como
entonces iban muchos, vestidos de peregrinos para que todo el mundo lo supiera; es
decir, con su sombrero, la capa con esclavina, la concha de la vieira cosida a esta, el
palitroque y la calabaza llena de agua. Don Celes se quedd como embobado un instante,
y luego golped los cristales llamando la atencion del peregrino, que volvio sobre sus
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pasos dirigiéndose a la puerta de la escuela, a la vez que don Celes se dirigia desde
dentro hacia ella; y se encontraron, se saludaron, charlaron unas palabras, y, por lo visto,
el peregrino le dijo entonces a don Celes, que iba a Santiago a cumplir una promesa que
habia hecho cuando habia estado en Rusia, y a seguido entraron en la escuela y entonces
todos nosotros saludamos al peregrino poniéndonos de pie y dandole los buenos dias.

Y luego dijo don Celes al peregrino que podia contarnos algo de ese viaje y otros que
hubiera hecho.

Asi que el peregrino subid a la tarima, se quitd su sombrero que puso sobre la mesa del
maestro, apoyo luego su baculo de andar y su calabaza contra la pared, y comenzo a
decir que ¢l era de un pueblo de cerca de Toledo y venia andando desde alli en
peregrinacion hasta Santiago de Compostela por una promesa que habia hecho en Rusia,
un dia, de que, si no se le helaban las piernas y no tenian que cortarselas, haria esta
peregrinacion; y, como no se le helaron, la estaba cumpliendo. Y, para ayudarse un poco,
iba vendiendo algunas medallas y estampas, novenas y rosarios, y las profecias de la
madre Rafols sobre algunos desastres que podrian caer sobre Espafia, como ya habian
caido sobre Rusia.

Entonces don Celes nos dijo a los chicos que le preguntiramos lo que quisiéramos
sobre Rusia, y ¢l decia:

—Cupulas como cebollas azules y verdes o doradas en las torres de las iglesias, y
nieve y mucha nieve, y mas nieve.

Luego explico que las iglesias estaban todas cerradas, y algunas convertidas en
gallineros, y habian expulsado de Rusia a Dios y al zar.

—¢Y qué ha pasado, entonces? —preguntd don Celes.
—Pues que los mataron. ;Qué iban a hacer con ellos?
—Y (como iban a fusilar a Dios, buen hombre? —pregunt6é don Celes.

—Pues yo eso no lo sé ni lo quiero saber, pero eso era lo que todos decian —contesto
el peregrino.

Y luego enseguida, se despidio para irse, porque dijo que, si no andaba, siempre tenia
mucho frio, aunque la estufa de la escuela estaba encendida. Pero cuando ya salio el
peregrino de la escuela, al cerrar la puerta, se dejo pillada con aquella una parte de la
capa y la esclavina, y entonces, mientras don Celes estaba ayudando al peregrino a
soltarse las ropas, vimos que este tenia una pata de palo, aunque no nos habiamos dado
cuenta de que cojease, y luego supimos que también habia tropezado con la pata de palo
en el umbral de la puerta que estaba un poco levantado.
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Y, luego, don Celes nos dijo que la pata de palo la llevaba porque le habian tenido que
cortar la pierna derecha, porque el tiro que le habian dado se la habia destrozado, pero no
porque se le hubiese congelado. Y que el peregrino estaba cumpliendo la promesa
porque no se habia congelado ni tampoco se habia dormido mientras vinieron a
socorrerle.

—Si, senor —contestamos todos.

Y estdbamos muy contentos, porque ya sabiamos mas cosas de Rusia, y cuando
veiamos cebollas nos acordabamos de las que eran azules, verdes y doradas construidas
en las torres de las iglesias rusas todas cerradas, y con pinturas dentro que no se podian
ver.

—Solo cuando las destruian o quemaban, se veian los restos que tenian maravillosas
pinturas —dijo también el peregrino—. Aunque nunca vimos que estuviera pintado alli
Santiago Apodstol con el caballo blanco. Pero a lo mejor si estaba pintado —anadid
después de una pausa el peregrino, y a lo mejor €l no le habia reconocido, porque alli en
Rusia no llevara caballo, por ejemplo.

—Pero, en realidad, era que aquellas pinturas y aquella tierra no eran la Historia de
Espaiia, sino la Historia de Rusia y de san Vladimiro —nos explicé de nuevo don Celes.

—Y si habian fusilado a Dios, como era que habia san Vladimiro? —preguntdbamos.

—Pero ;quién sabe lo que el peregrino habia oido o no habia oido, cuando decia que
habian fusilado a Dios y al zar? Porque todo estaba cubierto de nieve, ademads; y yendo,
como iba el peregrino, en una Division Azul en la que los que estaban en ella iban en
fila, en silencio, y sin poder hablar con nadie, porque no habia nadie, y todo estaba
cubierto por la sdbana de la nieve.

—iHala, qué bonito! —dijimos los chicos.
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LA MUJER DEL CAPAZO

Toda su vida se la habia pasado sirviendo a los demas, dijo a la dependienta de los
grandes almacenes que la preguntaba a quién buscaba y a la que contestd muy
tranquilamente que estaba buscando a una compaiiera.

—( A una compaiiera de trabajo de sus afios, de antafio quiere usted decir?

—No, sino compaiera de vida y de trabajo de ahora mismo, porque ella, la que estaba
hablando, y estas otras compaferas, o sea, nosotras tres hemos sido criadas, recaderas,
zurcidoras, aguadoras, y revendedoras de unas cuantas cajetillas de tabaco y cerillas, y
muchas cosas mas que ahora no me acuerdo. Y luego ya al final, y ahora mismo,
estamos recogidas en un convento hasta que Dios nos lleve, si es que el convento
contintia abierto, y no se mueren las monjas antes que nosotras, porque ya tenemos todas
una edad, y todas juntas, las monjas y las tres recogidas que estamos alli, nos moriremos
mas o0 menos al mismo tiempo.

—Por qué dice usted «las recogidas»? —pregunto la dependienta.
—Porque nos recogieron. ;Como querria usted que nos llamasen?

Otra cosa era que hubiera visto a alguien recogiendo en la basura algo. ;Lo habia visto
ella, la dependienta? Pues, si lo habia visto, el caso de ellas tres era el mismo, porque, a
ellas, las tres recogidas que habia en ese convento, las habian recogido las monjas del
cubo de la basura del mundo, en el que ellas estaban tiradas, y nadie las queria en
ninguna parte y las barrian de todas, hasta que una mandadera de las monjas se las habia
encontrado, un dia de invierno, el dia de los Santos Inocentes, sentadas en el banco de
piedra que hay debajo de los buzones de correos tomando el solillo que hacia. Y la cosa
fue que, entonces, esa mujer demandadera de las monjas se las encontro alli, cuando fue
a echar una carta, y no solo estaban muertas de frio sino que esa mujer comprendio que
también tenian hambre, porque debid de ver que ellas se estaban repartiendo unas
cuantas cascaras de naranja.

—Pero ;es que comen ustedes cascaras de naranja? —las pregunt6 la demandadera.

—Comemos lo que se tercia —contestd una de sus acompafiantes que se llamaba
Emilia—, porque tenemos muy buen estbmago y una boca muy rica que hace a todo.

Y su otra compafiera, la Luisilla, habia aclarado las cosas afiadiendo:
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Y, gracias a este buen estobmago y gracias a Dios —dijo la Luisilla—, porque si no, ya
nos hubiéramos consumido hacia tiempo.

Y dijo también, para concluir la explicacion:

—En la comida de hoy han tocado mondas de naranjas, pues tan ricamente ;no? Son
de las mejores cosas.

Y su otra amiga, la que no habia hablado hasta entonces, siguié sin abrir la boca,
porque dijo su compafiera que era un poco tartamuda; pero la demandadera contestd a
todo esto que, si ellas querian, este seria el dia en que acabaria su mala suerte, y las
explico que ella las hacia una invitacion en nombre de las monjas de las que era
demandadera. Y anadio que este dia de hoy, precisamente, hacian fiesta en el convento
porque era la fecha del dia del nacimiento de su fundadora, hacia més de cuatrocientos
afios, y tenian para comer una sopa de arroz, y luego habian asado unas sardinas, y de
postre habian hecho un flan; y, aunque las monjas eran solamente cinco y eran pocas,
habian invitado a las autoridades de la ciudad como todos los afios, y habian hecho mas
cantidad de comida que los demds dias; pero, como las autoridades no habian ido,
sobraba mucho, y entonces la priora la habia encargado a ella, la demandadera, que,
cuando fuese a echar la carta que tenia que llevar a correos por la tarde, si se encontrara
con algun pobre, o dos o tres, que los invitara a merendar o a una merienda-cena.

— Y tienen ustedes calor en el convento? —pregunt6 la Luisilla.

—En el convento ahora, en este tiempo no, porque es un casulario antiguo, pero en la
cocina y en la sala de costura si se estd muy bien, porque entra mucho sol y lo
guardamos muy bien. Ya lo verdn ustedes.

En otro tiempo, sigui6 diciendo que si iban las autoridades ese dia de fiesta, de manera
que las monjas tenian que pedir dinero prestado casi siempre para hacer la comida; pero
luego, en este tiempo de ahora, no solo ya no se trataban las autoridades con las monjas,
sino que las miraban mal como casi todo el mundo. Aunque ellas seguian invitando a
aquellas autoridades, pero ya hacia varios afios que no iban, ni se excusaban siquiera por
no ir; de manera que ellas, las recogidas, se dieron cuenta de que las monjas estaban casi
en el mismo caso que ellas, o sea de que como si no fueran nadie ni existiesen. Y que
entonces ellas se decidieron y se quedaron a dormir, y luego ya se quedaron para
siempre, y las dieron su trabajo a cada una de las tres.

Y, ahora precisamente, como la demandadera del convento estaba con catarro en la
cama, ella habia tenido que sustituirla y salir a hacer la pequefia compra que hacian
algunos dias, pero habia venido hasta estos almacenes, sobre todo, porque precisamente
la Luisilla, una de ellas, de «las recogidasy», se habia escapado hacia dos dias o, mejor
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dicho, no habia vuelto al convento del que también habia salido a comprar algo, y ella ya
la habia descubierto, y sabia que a lo que salia era a ver estos escaparates de estos
grandes almacenes, y a mirarlos y volverlos a mirar, porque no podia vivir sin ver los
maniquies; aunque por lo demds también, como ellas otras dos, estaba muy a gusto en el
convento. Pero tenia un secreto la Luisilla.

—Como todos tenemos un secreto, ;no? —dijo ella a la dependienta.

Y aclaro, enseguida, que el secreto de la Luisilla era que habia sido costurera, y esto la
tiraba mas que otra cosa, y en el convento dibujaba habitos nuevos para las monjas, y las
hacia reir cuando las pedia que fueran a Roma a proponer que las cambiaran de héabito
segun las estaciones, y las diesen dinero para coser los modelos que ella dibujaba.

La dependienta también sonrid, pero entonces ella contestd que, sin embargo, esa
aficion de la Luisilla iba a dar con su vida al traste, porque, aunque salia del convento
con precauciones y con precauciones iba a ver los maniquies, un dia la podian detener,
porque se ponia a hablar con aquellos maniquies en voz alta, y decia tan tranquilamente
que cualquier otro dia iba tirar una pedrada contra la luna del escaparate, e iba a entrar
alli, llevarse aquellos vestidos, o dejarlos por alli tirados, y poner en su lugar sus
modelos de vestidos de invierno y de verano para monjas.

Y, si la detenian, la llevarian a un psicoélogo por decir estas cosas, que no deben decirse
aunque se la ocurrieran a una, porque la cerrarian con los locos. Y siempre se lo
advertian, ellas, las otras dos recogidas y las monjas, y ella contestaba a todas que ni
ellas ni las monjas sabian nada del mundo, porque lo que habian hecho, y seguian
haciendo, era llevar el mundo a cuestas y nunca se las habia ocurrido dejarlo en el suelo
para que resbalara y se estrellase.

—Y tengo razon o no? —dijo entonces una mujer ya mayor que se presentd de
repente alli, y llevaba una pamela muy antigua de color lila e iba con unas alpargatas
negras, un pantalon blanco de deporte, y un capazo lleno de cartuchos de escopeta
vacios.

Y entonces sac6 del capazo que llevaba un revolver de carton, y dijo a la dependienta:
—O me das los modelos del escaparate o perderas tu vida.
—Se los doy, se los doy —contestd esta sonriéndose.

Y entonces la atacante se acerco y dio a la dependienta un par de besos, y luego se la
presento a ella sefialando a quien habia estado hablando con la dependienta, y diciendo:

—iEsta es mi compinche, y vamos a volar estos grandes almacenes!

Pero enseguida acudieron alli dos guardas de los almacenes que eran dos hombres
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jovenes, forzudos y altos como torres, y se llevaron en volandas a la mujer de la pamela
color lila y las alpargatas negras, y uno de ellos la pregunto a ella:

—¢Y usted?
Ella dud6 un poco y dijo luego que ni conocia a esa la sefiora de los pantalones, que se

habian llevado los guardas, asi que debia de ser extranjera, y la dependienta no conté
nada de lo que ellas habian hablado, a aquellos guardas de los almacenes.

—iVayase tranquila a casa! —la dijo la dependienta.

Pero ;como podia ella volver al convento después de haber negado a la Luisilla, y de
tener que llevar la noticia de que ya nunca volveria y ni las monjas ni ellas podrian
ponerse, con la imaginacion siquiera, aquellos habitos tan preciosos, que veian en los
dibujos de la Luisilla? jSolo Dios podia saber como se iba a arreglar ella para volver al
convento donde todas aquellas mujeres la estaban esperando con la Luisilla de la mano!

No sabia qué decir.

41



LA SOLITARIA

El barbero tenia dias fijos para ir a afeitar a mi abuelo, dos veces por semana de
ordinario, y uno de esos dias, cada cierto tiempo, llevaba también las tijeras para cortarle
el pelo, o cuando tenia que cortarmele a mi. En casa se preparaban tres pafios blancos:
uno como un gran babero, otro para secar la cara después del afeitado, y un tercero para
limpiar la navaja y poder volver a colocarla en el estuche junto a las otras navajas, las
piedras de afilarlas y la vasija con un ribete de goma roja en el que se limpiaban esas
navajas y quedaba la porcion de barba y jabon que habia en la navaja después de cada
pase en la cara, y luego se secaban también las brochas y jabones que se guardaban
luego con una locion para masaje después del afeitado, y sobre todo si habia habido que
restafiar alguna pequeia heridilla.

El caso es que el dia en que el barbero iba a afeitar a mi abuelo no era como el dia en
que iba a casa el fotografo, pero tampoco era un dia ordinario, y se le esperaba por lo
menos como al sefior Sebas el cartero, casi siempre a la Ultima hora de la mafiana, y
coincidia no pocas veces con el reparto de este que traia el ABC, con las fotos de color
sepia de siempre, y adelantaba las noticias que le parecian las principales porque ¢l ya
habia leido el periddico antes de entregarlo, y sabia también que anunciaba aceite de
higado de bacalao, y lo debia de decir por mi y con muy mala intencion, porque hacia
mucha propaganda de tal aceite como para que me lo dieran. Pero el barbero ni mentaba
los periddicos ni ninguna propaganda. A la vez que barbero, el sefior Esteban, era el
sacristan y organista en la iglesia, y también ponia peliculas los domingos, y era, en fin,
una clase de técnico de amplio espectro que arreglaba cualquier cosa o hacia que
funcionase una maquina de coser, una aventadora o un reloj. Era, verdaderamente, una
especie de genio renacentista, que habia hecho el servicio militar en Africa, y cuando
afeitaba en la barberia entre las tres o cuatro cosas que cantaba estaba la terrible copla
que decia:

Melilla ya no es Melilla,
Melilla es un matadero,
donde van los espafoles
a morir como corderos.

—Y peor que los corderos, porque yo mismo lo he visto —afadia siempre como
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colofon.

Luego estaba un buen rato hablando y moviendo los labios, por lo tanto, pero sin que
se oyera mas alla de un bisbiseo, y ni siquiera esto, y luego decia:

—Aunque, visto luego lo visto, yo ya no digo nada.
Hacia otro silencio, y explicaba, dirigiéndose al abuelo:

—Ya ve usted lo que me pas6 a mi por cantar lo que habia que cantar en la iglesia en
el mes de noviembre y desde siempre, asi que en mi vida volveré a mentar a las animas
del purgatorio.

—iYa! jYa! —decia mi abuelo.

Porque lo que habia pasado, como bien sabia quien queria saberlo, habia sido una
coincidencia fatal; y esta habia sido que a don Tomas, el padre del cacique del pueblo de
entonces y de muchos afios atras le llamaban «El Hereje» por mal nombre, a lo mejor
porque muchos recordaban que en un tiempo decia lo que decia sobre la religion y todas
esas cosas, pero cuando el padre de don Tomas se habia muerto a primeros de
noviembre, don Telesforo el cura, olvidando, como era su deber, lo que habia echado por
la boca «el Hereje», habia pedido que la gente rezase para que, si habia tenido que ir al
Purgatorio, saliese pronto; y entonces ¢€l, el sefior Esteban, el sacristan, después de los
responsos cantaba como era costumbre en las novenas de Animas una cancién que
concluia diciendo:

iQué terribles son mis penas!
jPiedad, cristianos, piedad!

Pues como si hubiera estallado una bomba, cuando lo canté en el novenario de misas
por don Tomas. Dofna Estefania, la viuda del difunto, don Tomas y sus hijos y nueras
salieron disparados de la iglesia y uno de los hijos subid al coro y le hizo al sefior
Esteban, el gesto de que, si seguia cantando, iba a cortarle el cuello, y luego dijo:

—Si mi padre esta en el Purgatorio, se hara lo que se pueda y con el dinero que cueste
para que salga de alli, pero ti vas a ir al mismo infierno esta noche, y con tu propia
navaja haras el viaje.

Y el senor Esteban volvio a repetir, ahora, una vez mas las palabras de la amenaza, que
las llevaba clavadas desde entonces. Y decia a mi abuelo:

—Asi que se acabaron para mi las Animas y la cancion de Melilla, pero ;co6mo no me
voy a acordar y a sacarlo en la conversacion, si no lo puedo remediar?

—Y sabes por qué no lo puedes remediar? —contesto mi abuelo— Porque te
acuerdas todos los afios de las historias de los muertos, y las historias verdaderas se te
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quedan dentro en el 4anima, y no terminas de echarlas nunca fuera, como pasa a veces
con la solitaria.

—iPues si que estoy apafiado! —coment¢ el sefior Esteban, con una voz resignada.

—Como estamos todos. Pero ti mas, porque nos ves las caras mas cerca —Ile explico
mi abuelo.

Y a lo mejor era y es verdad, jquién sabe! Pero esto de ver las caras desde cerca parece
que le convencia al sefior Esteban, y algin dia ya tarareaba por lo bajo aquellas
canciones, mientras afeitaba a mi abuelo o a otros.
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LA DOBLE VIDA

Cuando se descubrié que llevaba una doble vida, nadie podia creérselo, y era como si
no se hubiera descubierto, o esa doble vida no hubiera podido existir, y no hacia falta
que Enrique Illea lo negara:

—Que yo no soy del que hablan los perioddicos, y todos me conocéis. Y mejor que
todos los de la Asistencia Social, que siempre han querido y quieren llevarme a una
residencia de inutiles para que ya esté recogido el dia de mafiana. ;Como voy a ser yo el
otro, o cdmo va a ser el otro yo?

Pero, si no a todo el mundo, a algunos no les convencian nada las palabras de Enrique
Illea, porque ;por qué tenia que defenderse de que el periddico y la television dijeran que
un Enrique Illea llevaba una doble vida, si no era é1? ;O por qué no iba a El Debate
Publico, que era el periddico de la ciudad, y no ponia las cosas en claro, por lo menos
para que no le estuviera atormentando la gente todo el santo dia de Dios con que si el
periddico decia esto o lo otro? ;Por qué incluso no queria leer lo que decia el periddico
ni que se lo leyesen?

—Para qué voy a estropearme la vista leyendo periddicos y para qué voy a perder
tiempo en escuchar que me lean lo que decis que dicen de mi los periddicos si, digan lo
que digan, tiene que ser lo que ellos dicen y por lo menos esta vez no es? —repetia.

En general, sin embargo, la gentes no creian lo que decian los periddicos, porque /cudl
podia ser la razéon de que estos no publicaran ni una sola foto del Enrique Illea rico e
importante, en algunas de la reuniones y cenas o fiestas que describian los mismos
periddicos que organizaba? Con una sola foto de aquel que publicasen, ya nadie tendria
que decir nada de este otro pobre Enrique Illea, y a ver si alguien de los que hablaban de
la doble vida de este se atrevia a sostener que siendo el inocente de la ciudad que era, y
que a duras penas servia de barrendero en el ayuntamiento, y ni siquiera habia servido
para recadero porque se le olvidaban las cosas, jera el mismo que el Illea rico! Estaba
claro que eran dos personas con el mismo nombre y apellido, y si el sefior Illea rico
conociera a este otro desgraciado de Illea, se hubiera cambiado de nombre, o no le
hubiera permitido que utilizara este apellido, o le hubiera obligado a escribir y decir el
segundo apellido que, segiin decian, era distinto.

Y en este juego se pasaron meses, pero también sucedid que, de la noche a la mafana,
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y en una noche en que llovid a cantaros, desaparecid durante estos meses el barrendero
municipal, Enrique Illea, sin dejar rastro alguno. Y lo curioso fue que, a la vez, en la
misma seccion de limpieza del ayuntamiento, y también de un anochecer a un amanecer,
se echaron en falta unos sesenta sacos de sal, que alli se guardaban para cuando nevase,
y seis u ocho bombas de aspiracion de agua, movidas por motor eléctrico; que eran unos
«efectos municipales», como dijeron los técnicos, de los que nadie pudo explicar el
paradero. Y, cuando a alguien se le ocurrié relacionar con esta desaparicion a Enrique
Illea, la carcajada fue general entre los que le conocian y estaban seguros de que, aunque
hubiera querido robar todo eso para luego venderlo, hubiera sido imposible para ¢l hacer
una cosa asi; y los compaieros de trabajo recordaban que, a veces, en el invierno,
cuando nevaba y echaban sal en las calles, €l se cogia un puiiito para no deslizarse en el
cemento de su corralillo, porque le parecia carisima, y siempre preguntaba por qué la
tiraban en la calle, pudiendo darsela a la gente para unos huevos fritos. Eran cosas asi de
infantiles y tontas las que se le ocurrian, y, desde luego no aseguraria nadie que supiera
calcular el valor de lo que en la seccion municipal de limpieza faltaba y qué beneficios
podria dar porque nadie se lo compraria. Un simple y un disminuido psiquico, un
inocente como Enrique Illea vivia en otros mundos; y, desde luego, no se le conocia
ninguna relacién social y menos a alguien de la ciudad o forastero, que pudiera fiarse de
¢l ni para bien ni para mal, porque comprendia enseguida lo que Illea era.

Pero todo apuntaba a €1, sin embargo, en relacion con la desaparicidon de esos «efectos
especiales» del municipio, pero, cuando la policia hizo finalmente un registro en su
casucha, no encontr6 nada que le acusase en ningun sentido con respecto a este asunto o
a otro cualquiera. Lo que habia aparecido era un monton de libros de matematicas y
economia politica en la primera pagina de los cuales Enrique Illea habia escrito su
nombre, menos en uno, también de matematicas, que alguien le habia dedicado. Y
también una calculadora mecdnica que era de fabricacion alemana. Nadie sabia qué
pensar de estos descubrimientos, pero enseguida dejo de darseles importancia, y sobre
todo cuando al fin aparecieron los responsables de la apropiacion y luego venta
inmediata de los «efectos municipalesy.

Pero en relacion con Enrique Illea lo tnico que la policia concluy6 por afirmar fue que,
en medio de todo, habia una cosa clara, y esta era que el tan mentado Illea de la ciudad y
no el Illea rico de Madrid, habia llevado verdaderamente una doble vida o quizas una
triple o cuddruple vida; pero, por lo menos, la de barrendero municipal, y medio idiota
publico, y la de matematico privado. Aunque luego resultd que le conocian en muchos
sitios como tal, aunque no por su nombre de Enrique Illea, que se habia puesto nadie
sabia por qué, cuando volvio de la Division Azul, aunque era seguro que para llevar la
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doble vida que habia llevado, por una razén que nadie supo ni a lo mejor se sabria nunca;
y esta si que era una verdadera doble vida y no las que tenian lios de negocios y otros, y
andaban llamandose de dos o tres maneras.
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LOS LATINES

Quince dias antes del «Dia de los Santos», cuando estaba en la casa del antiguo
cartero, que ahora servia de despacho de tienda dos veces a la semana al pescadero, una
al carnicero y los siete dias de la semana al panadero, dijo la sefiora Micaela que el que
ya no vendria ni una vez a la semana, sino un domingo si y otro no, seria el cura, aunque
le habian venido llamando todos desde hacia tiempo, «el Semanero», en vez del sefior
cura, como siempre le habian llamado, y que tampoco vendria las pocas fiestas que
quedaban entre semana, porque debia de pensar que ellos, los viejos del pueblo, ya no
iban a ir a la «Misa del Gallo» en la Nochebuena y, ademas, ya no se decia en ninguna
parte, y la gente habia respondido que desde luego que era como si ya no pudieran decir
tampoco que tres jueves habia en el afio, que relucian mas que el sol: «Jueves Santo,
Corpus Christi, y el dia de la Ascensiony», pero que no parecia que era asunto del que se
pudiera presumir, ni mentarse como razon de nada. Porque, ademas, ahora esos jueves se
escribian con minuscula como habia dicho un dia el panadero que le habian dicho a su
nieto mayor en la escuela del pueblo grande, coment6 el sefior Eufrasio, que era el
menos viejo de los nueve varones y trece mujeres que habia en el pueblo.

—¢Eso dijo el Semanero?—pregunto6 otro de los viejos, el sefior Félix que habia sido
hortelano y sacristan.

—EIl Semanero no lo habia dicho todavia, pero ya lo diria jy qué sé yo lo que veremos!
—comento la sefiora Micaela.

—Pues lo que veremos y os lo aseguro, porque yo lo s€¢ y no me atrevia ni a decirlo,
aunque me lo ha dicho a mi el parroco de Huerta, es que el Semanero le dijo
exactamente que lo de los Santos y las Animas eran cosa de otros tiempos, y que para
cuatro viejos no iba a ir alli a cantarles «la Tremenda» en latin, y que era mejor que
oyeran otras musicas, porque, aunque ¢l mismo quisiera cantar «aquella Tremenda» no
podia hacerlo ni en latin ni en chino porque solo habia oido hablar de ella a un sicélogo,
que decia que el solo oirla un poco podia causar un trauma.

Asi que las cosas estaban mas claras que el agua clara, y habia que tomar una
determinacion, y entonces, en una de las chocolatadas que hacian los domingos por la
tarde, se decidid que la sefiora Micaela vistiera a su nieto, Tofo, el que venia los
domingos a comer con ella, con los habitos de un monaguillo y que llevara una cruz de
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procesion y que el sefior Félix rebuscase en la sacristia entre los libros, para encontrar
«la Tremenda» y refrescase la memoria para cantarla como cuando acompafiaba
cantandola a don Placido, el ultimo de los curas que aqui habia habido y aqui habia
muerto, y ahora veria desde donde estuviese como su sacristan y todos los otros hombres
y mujeres que habian sido sus feligreses se habian aprendido «la Tremenday», y se la
cantaban a ¢l y a todos los difuntos del pueblo.

A todos parecid muy bien la propuesta, y el sacristan, como lo habia sido tantos afios,
no encontrd6 mucha dificultad en recordar aquel responso de los difuntos, aunque a su
manera, porque algunas palabras le sonaban diferentes que cuando las decia don Pléacido,
y ¢l mismo, y los demds hombres y mujeres iban mas lentos que €l en aprender aquellos
latines, porque no todo era como «in die ila tremenda» que se lo aprendié enseguida todo
el mundo asi como el comienzo: «Liberame Domine», pero en lo demas se atrancaban
mucho, incluso en «cuando celi se mueven y la tierray.

—Pero lo importante es cantarla con el corazon, y el latin era lo de menos, como decia
don Placido —dijo Félix.

Sac6d entonces del bolsillo un libro que habia cogido en la sacristia y les habia
mostrado a los demas «la Tremenda» que tenian que aprenderse. Aunque solo una parte,
que era la que debian cantar después de rezar el rosario en el cementerio, la tarde del
«Dia de Todos los Santos». De manera que el sefior Félix les leyd el texto de «la
Tremenda» que estaba en el libro, con alguna de las traducciones de palabras que el
sacristan habia oido a don Placido el cura viejo, y las repitié una y otra vez, y luego hizo
una copia para cada uno y repitié de nuevo lo que significaban en castellano.

Leia el sefior Félix el sacristan: «Liberame Domine de morte eterna, in die ila tremenda
cuando celi movendi sun e terra». Y esto queria decir que el Senor nos libre de la muerte
eterna, cuando se muevan los cielos y la tierra. Y dijo que debian contestar los demas:
«Dies ila, dies ile, calamitatis ¢ miserie, dies magna et amara valde. Dum véneris
iudicare séculum per inemy.

Y esto queria decir que era un dia de calamidad y miseria y amargo mucho, cuando
vengas a juzgar el mundo por el fuego. Y concluia el sacristdn: «Requiem eternam
donaeis, Démine, e lux perpétua luceatéisy.

—Y esto de la luz eterna que luce para siempre ya lo entiende todo el mundo ;no? —
pregunto el sefior Félix.

Todos cogieron su papel y todos quedaron conformes, porque lo de la luz eterna
siempre les consolaba mucho.

—¢Y ya os acordaréis qué tarde de sol hizo aquella tarde de todos los santos del afio
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pasado? —dijo la maestra antigua que fue quien hizo las copias, y las habia distribuido
ahora.

Porque pudieron rezar un rosario por todos los difuntos y luego fueron a la sepultura
de don Placido para cantar «la Tremenda» aunque se sabian menos de ella entonces que
este afo cuando lo estudiase cada uno de ellos. Pero, de repente, mientras la estaban
ensayando un poco y luego comenzaron la interpretacion, se formo un nublado y empezo
a caer nieve con copos tan grandes como si fueran paiiizuelos de blonda y puntilla, que
se iban extendiendo y cubriendo primero el suelo y luego unos encima de otros, y la
nieve iba subiendo y subiendo que a todos les embobaba, pero también se preguntaban
como volverian a casa porque les parecia verdaderamente que estaba ocurriendo lo que
se decia en «la Tremenda» como si hubiera llegado la ira de Dios verdaderamente, pero
esta fuera ablandandola esta vez, poquitos a poquitos con aquellas gasas blancas, porque,
si no fuera por esto, la ira de Dios de verdad de verdad no la aguantarian ellos, ni nadie.

—Que sea lo que Dios quiera, pero nosotros continuamos —dijo el sefor Félix, el
sacristan.

Y entonces fue cuando se oyeron explosiones de una motocicleta en medio de aquella
oscuridad, y parecia que verdaderamente temblaban los cielos y la tierra y enseguida
adivinaron que era el Semanero, que par6 luego la moto a la puerta del cementerio y se
fue acercando al grupo que cantaba en torno o tono, vestido de monaguillo y del
sacristan que llevaba la guia en el canto de «la Tremenda». Y entonces la sefiora Micaela
se separ6d un poco del grupo, se acerco a ¢l y le dijo que, en buena hora era si habia
venido a aprender latin, para rezar como debia ser, y asi ya podia ponerse a rezar como
los demas, si queria, pero que no le necesitaban para nada, porque ya se sabian de
siempre el padrenuestro y ahora se habian aprendido «la Tremenda» en latin y se la iban
a aprender mejor, y hasta tocaban una campana pequeia que siempre les habia dado
alegria y hacia treinta afios que no se tocaba.

Y no le dijo mas al Semanero, ni nadie le dijo nada, porque al fin y al cabo estaba alli
como era su deber. Y ¢l mismo fue el que dijo que siguiésemos cantando «la Tremenda»
como la hubiéramos aprendido, llena de faltas latinas y todo.

—Oh, my God, my God! Habra que corregir una palabra si, y otra también. jDios mio!

Pero lamentar aquel latin con esas palabras gringas fue como soltar todas las aguas de
los cielos, y los dejo a todos helados; y nadie corrid, aunque empezo a diluviar
verdaderamente, un poco mas que «chirimiri» o «calabobos», aunque no era que fuera
como el Diluvio Universal, sino un dia del Juicio Ultimo, como de primavera. Y algo
veria el Semanero, como vimos todos, cuando decidido quedarse con nosotros, y muy a
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gusto de todos; y luego, a poco de esto, comenzo a decir misas en latin, como las misas
de tres de antes, €l solito, y hasta venian de otros pueblos a oir aquellos latines tan
bonitos y que ya los ibas entendiendo.
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LA CURACION POR EL ESPIRITU

En el pasado y segun las noticias que se tenian, siempre a través de los dos siglos
largos de existencia de esta Institucion benéfica, se habia traido una urna electoral para
que cumpliesen con sus derechos ciudadanos los alli residentes y nunca se habia dado la
minima dificultad para todos y cada uno de los alli recogidos a quienes se reconocia el
derecho a votar. Y ya se sabia que siempre habian votado segun se les indicaba; y no
tenian que hacer otra cosa que recoger en la mano la papeleta ya escrita y doblada que se
les daba y luego entregarla a quien se la pedia en el momento de la votacion. Y ni
siquiera era criticado el asunto, sobre todo porque todos los partidos tenian alli como sus
marionetas, a las que gobernaba, desde fuera, un cacique; y los médicos, a quienes el
asunto parecia una burla, no se atrevian a hacer nada porque a los residentes parecian
gustarles esos tejemanejes e incluso parecian mejorar de salud esos dias.

Y este afio de elecciones habia incluso una novedad, y era que los caciques de los
partidos encargados de los votos de estas gentes decidieron que hubiera dentro de la
Institucidon un par de actos pre-electorales por lo menos, y, ciertamente, después del
primero de ellos, celebrado como prueba, se habia dado una increible eclosion de
conciencia politica, que, como poco, habia llevado a aquella casa el mayor de los
desasosiegos y apasionadas discusiones, y por otros caminos que los esperados,
completamente sensatos y pacificos.

Ya, al principio, se recibié con mucha alegria lo que decian los politicos, y, como unos
decian una cosa y los otros la contraria, los residentes jugaban entre ellos a decir las
mismas cosas y las contrarias, a la vez, y a reirse; e hicieron incluso los que llamaron
«Partido de Voluntades» y «Partido de las Vedas»; y fueron verdaderamente unos dias
de fiesta en la residencia. De manera que hubo otra segunda reunion de propaganda
politica con representantes de los tres grandes partidos del pais, y cada uno de ellos fue
muy aplaudido después de su intervencion.

Pero, en cuanto acabaron de hablar aquellos tres muy conocidos politicos sobre lo que
siempre hablaban y decian lo mismo, y dijeron que quedaba abierto el turno de
preguntas, uno de los residentes afirmé muy secamente y con la mayor seriedad:

—No tenemos que hacer ninguna pregunta.

—Pero a ustedes se les da la ocasion de hablar y de votar para expresar su voluntad
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politica —dijo uno de los politicos que habian hablado.

—ijPues muchas gracias, pero no necesitamos nada, ni tampoco hacer ninguna
pregunta! Y votamos porque nos llevan a votar, y luego nos hacen un regalito. No es
gran cosa, pero algo es algo.

—Pero ustedes sabran seguramente como les gustaria vivir, y querran ser felices.

—No sefior, nosotros ya somos felices; en esta residencia, todo el santo dia nos
estamos riendo o sonriendo.

Y no hubo manera de sacarlos de ahi con mas preguntas, asi que se disolvio esta
reuniéon de la mafana; y en los dias siguientes no solo sucedia que los residentes
siguieran jugando formando partidos y partidas hasta para comer y dormir, y con tanto
alboroto, que no les permitia hacer una cosa ni otra con calma, y hacian carnavales y
comedias, disfrazdndose de iguales y de libres, liberales y libertinos, y también se
simulaban huelgas e intervenciones de la policia con consecuencias verdaderas de
algunas roturas de espinillas y otros golpes y cabezazos tremendos. Y luego llegd a la
direccion la noticia de un gran alboroto en las cocinas, en el que se pedian, a gritos,
hachas, cuchillos, mechas y cerillas.

—Y ahora si que pueden ser capaces de hacer la revolucion, porque han advertido que
van a soltar a los locos furiosos y a los monstruos que tienen que llevar la cabeza tapada
cuando iban a votar porque los que formaban la mesa electoral no podian soportar verlos
—dijeron en la cocina.

—¢(Qué revolucion? ;Contra quién? —pregunté la enfermera a la que llevaron la
noticia.

Y luego ella fue hacia la direccion del centro donde todavia estaban los politicos y lo
conto, y el médico director se dirigio, enseguida, al encuentro de los que protestaban, y
decian todas esas cosas, y a los cretinos, los monstruos y los furiosos, les hablé por el
altavoz prometiéndolos solemnemente una excursion a El Escorial a ver las tumbas; y se
tranquilizaron inmediatamente. Luego volvid a su despacho donde los politicos hablaban
de enviar refuerzos psicoldgicos y de policia. Pero el doctor dijo:

—Ha sido un pequefo delirio emocional, pero ya se han serenado. Vamos a ir de
excursion a El Escorial a ver las tumbas, y esto les apacigua mucho y les da mucha
alegria de vivir —djijo el doctor.

Y los politicos no parecian entender, y entonces el doctor explicod sonriendo:

—FEs una verdadera curacion por el espiritu, porque serd llegar alli y entrar en un
sosiego infinito.

53



Pero, como todavia los conferenciantes no acabaran de entender, el doctor tuvo que
decirles que les daba mucha paz y quietud el Memento mori o recuerdo de que tenian que
morirse:

—Son mas sabios que lo que parece —anadio.

Y entonces fue cuando ellos, los politicos que estaban en la direccion hablando con los
médicos se mostraron molestos, y, después de oir al director insistir en lo que ya habia
dicho el doctor, les entro toda la prisa del mundo por irse, de modo que, uno tras otro, se
fueron dirigiendo, despacio, como enfermos desahuciados a sus relucientes automoviles,
por «la salida de pata de banco», decian, del médico director. Y alguno de los politicos
llegd incluso a dejar caer alguna clase de amenaza, pero ya como si no tuviese fuerzas
para alzar la voz.

—iQué sé yo si estos, los politicos, se van a curar por el espiritu! —dijo otro de los
médicos alli presentes—. Pero no hay que recordarles estas cosas. No lo aguantan.
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LA ADUANA

Los libros de los filésofos y las estampas libertinas entraban por la frontera de Francia
disimulados en las cajas y cubas de salazon de pescado, sobre todo en la Cuaresma,
cuando el pescado era mas buscado para observar los preceptos del ayuno y la
abstinencia ordenados por la Iglesia. Y todo ese ocultamiento era un arte diabolico que
hacia verdaderamente dificil las pesquisas de los ministros del Santo Oficio.

Pero estos, no tardaron en utilizar algunas técnicas de descubrimiento de papeles
impresos introducidos entre el salazon, que resultaron muy sencillas e infalibles.
Provistos de grandes y finos punzones, los hundian en los recipientes de pescado, y
enseguida se delataba la presencia del papel.

Pero ocurrian también, sin embargo, algunos inconvenientes. Por un lado, los
comerciantes de salazon comenzaron a quejarse de que el pescado no solo no podia ser
presentado a la venta con la acomodada compostura y el orden que debia tener en sus
envases, sino de que habia una gran pérdida de sal y de ahi se seguia, a veces, la
corrupcion de la mercancia misma. Y, por otro lado, y este era el inconveniente mas
grave, la permanencia de esas mercancias en los locales del Santo Oficio en la frontera,
producia un olor a tienda o mercado de pescado, y se adheria de tal modo a los vestidos
y habitos de los funcionarios inquisitoriales e incluso a los expedientes y muebles de la
casa, que las gentes habian comenzado a llamar «los Pescaderos» a aquellos funcionarios
y ministros, y hasta a los sefiores inquisidores, y «la Pescaderia» a la Santa Casa; y tal
asunto era desprestigio y desmerecimiento de esta y favor de la herejia.

Pero pasé un tiempo, y, antes de que tomaran otras providencias, ya no volvieron a
enviarse ni con el salazon o cualquiera otra clase de mercancia, ni tampoco se utilizaba
ningun otro escondite o trampa o artilugio de disimulo; y no parecidé si no que los
filésofos y libertinos de la Francia o se habian convertido de sus ideas y costumbres, o
bien habian renunciado a exportarlas a Espafia y sus dominios coloniales.

Y tuvo que pasar mucho mas tiempo para que se descubriese la razon de todo esto, y se
hizo gracias a una carta interceptada, dirigida desde un puerto francés a un reconocido
volteriano de la Espafia, que ya estaba en las cérceles del Santo Oficio. Por ella se supo
que dicha secta avisaba a los comerciantes de pescado en salazon u otros, que eran en
realidad correos de filosofos y estampadores, que no volvieran a enviar ni impresos ni
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estampas, porque se habia averiguado que casi todos eran detectados, y bastantes de esos
comerciantes habian sido ya detenidos. Y asi era, en realidad, aunque lo que resultaba
inexplicable, era que en todo ese tiempo, en el que no se habia hecho ningiin envio
clandestino, tampoco se habia realizado control alguno en ningtn estanco de mercancia.

Pero esto era porque, en realidad ya no se necesitaban vigilancias, controles, ni
pesquisas, porque la casa disponia ahora de una nueva clase de inquisidores
fisiondmicos, que eran tan hébiles que reconocian a los compradores de los libros y
estampas que antes iban entre el pescado, y los llamaban «los Arenques», no solo porque
compraban grandes cantidades de salazdn, sino porque habian adquirido habitos como de
pescados y un lenguaje parecido, porque se habian vuelto mudos como peces y tenian,
como estos, unos ojos como de cristal, y que parecian mirar cada uno por su lado. Y esta
era una realidad en la que no se habia caido en la cuenta antes, quizas porque los ateistas
olian igual que los funcionarios inquisitoriales, encargados de los registros, lo que
incluso habia dado lugar a no pocas confusiones, y habia encubierto el olor y sabor de la
herejia con el olor y sabor de los salazones en general.

Pero lo cierto era que siempre habia habido en la casa, un grupo o partido de
inquisidores y calificadores que se habia opuesto a la interceptacion de los libros y los
grabados escondidos entre el pescado salazon, no solo porque convertia el oficio de
inquisidor en oficio de policia de abastecimientos y menestral de pescaderia, sino, sobre
todo, porque consideraban incapaces a aquellos libros e impresos o estampas para
producir corrupcion de ideas y de costumbres, en virtud de la sal y del pescado mismo
con los que habian estado en contacto, cuyo olor harian ilegibles e intolerables a los
impresos y estampas. Pero, siempre, sin embargo, habian confiado en ciertos signos del
rostro o de la accidon de las manos, o en andares y costumbres especiales para deducir de
un denunciado o sospechoso si era hereje volteriano o ateista y Hermano de los del
Mandil. Pero no cabia duda de que ahora los nuevos fisonomistas habian avanzado
mucho en su ciencia. Ciertamente, ya no hacia falta vigilar las fronteras ni tampoco las
cajas o barriles de salazon; y los familiares mismos del Santo Oficio y hasta los malsines
aprendieron a considerar la significacion exacta de si alguien se sonreia como Voltaire o
tenia una boca pequeia como los arenques, y la mirada fija, y como de ojos de besugo o
de cristal.

Y los fisionomistas, ademads, iban a muchas reuniones de mundo, para escuchar las
opiniones libertinas, haciéndose pasar por filésofos, segun las cosas que ellos mismos
decian, para tender una red a los que hablaban, que no eran féciles de reconocer por sus
gestos y fisonomias, porque todas las fisionomias tiraban a fisionomia de pescados.

Y todos estos discursos, y cavilaciones o tanteos, llegaron a oidos del Inquisidor
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General, que era un viejo muy ascético y tenia realmente un rostro enjuto como un
arenque, y un cuerpo igualmente disecado como los arenques, y preguntd con suma
ironia al Consejo de la Suprema cémo era que, por lo que leia, y oia, la casa se iba
pareciendo cada vez mas a un asunto de pescaderia o figén, y, en resumen, asunto de
cocina, y no de animas de los unos y los otros.

—iJe, je, je! —se rio con media risa.
Y pregunto:

—¢Es que yo mismo no me parezco a un arenque, y no me llaman asi los que hablan
mal de mi? ;Y no es esta casa muda y silenciosa como un pez?
6

Pero los mismos ateistas estaban discutiendo al mismo tiempo, si realmente ya no
estaban ellos convertidos en arenques y salazones, tras haber andado tantos afios entre
ellos, y ya ni abrian la boca un tono mas alto que en el que la pudiera abrir un besugo.
Era el tiempo de los peces.
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LA ESTETICA

Llamaron a la puerta de su habitacion, que era la suite niamero tres del hotel mas lujoso
de la ciudad, el «Majestic» y, como era tan temprano, se sobresaltd. Habia pedido que no
se le molestara porque dedicaba las mafianas desde muy temprano a su trabajo, y esta
recomendacion habia sido perfectamente respetada durante todo el tiempo que llevaba en
el hotel y ya hacia cerca de tres meses, y ni siquiera se le molestaba con telegramas,
cartas en mano o llamadas telefonicas a su habitacion, de manera que solamente ante la
insistencia de la llamada se levant6 de la mesa donde estaba trabajando, atraveso el
recibidor, y fue a abrir.

Ante la puerta, habia tres hombres: el director del hotel a quien reconocid, que iba
vestido de traje de etiqueta, un ujier judicial en uniforme, y un tercer hombre muy alto y
grueso.

Perfectamente afeitado y con un traje negro y sombrero tirolés que llevaba, apoyado en
uno de sus hombros, un hacha; y apenas ¢l abrio la puerta, el director del hotel le tomd
del brazo y le entregd a los otros dos hombres, diciendo:

—He aqui el hombre que buscan.

El ujier y el hombre del hacha le tomaron a seguido, cada uno de un brazo y se
dirigieron a las escaleras, mientras a su paso por los pisos y pasillos que tenian que
recorrer al bajar, se abrian las puertas de algunas habitaciones y algunos curiosos
miraban aunque enseguida volvian a cerrar la puerta, inquietos o consternados, porque el
asunto no tenia ningun sentido pero la escena no podia ser interpretada de otro modo que
como la conduccion del escritor, como le llamaban los demas huéspedes, al lugar de una
ejecucion mediante la separacion de la cabeza del tronco por un golpe de hacha como
antiguamente.

El hecho es que el grupo llegd hasta la planta baja en la que, a la puerta del gran
comedor estaban los camareros y camareras perfectamente uniformados, que al pasar
delante de ellos el grupo que habia bajado del tercer piso entonaron una cancion muy
dulce cuya letra sin embargo hablaba de venganza. Pero, el grupo de los cuatro paso,
encabezado por el director del hotel, sigui6 andando en direccidon a los jardines y el
director anunci6 que alli seria servido el desayuno.

58



El servicio estaba preparado en cada mesa, y camareros y camareras acudieron con los
fiambres, las tostadas, los huevos, los zumos, el té, el café, la leche y el agua, y junto al
servicio del desayuno, en una mesita supletoria estaba el correo llegado para cada cual en
una bandeja de plata. Cuando llegaron ya habia bastantes huéspedes desayunando y ellos
también se sentaron ante la mesa que les indicd el maitre, pero, apenas se habian
sentado, entonces dos camareras retiraron el servicio y también la correspondencia que
habia en la bandeja, y un camarero retird el mantel y aparecidé no una mesita de marmol
sino una sélida mesa de madera con un grueso tablero como el de las mesas tocineras o
de cocina o incluso como un tajo de matarife.

Todo el mundo miraba hacia alli, pero por un altavoz se dieron instrucciones para que
quienes estaban desayunando en el jardin prosiguieran haciéndolo tranquilamente,
mientras el que parecia un ujier se reveld como una alta autoridad del Estado que
preguntd al hombre del hacha si aquella mesa ante la que estaban era lo suficientemente
solida para servir de tajo y podia alli mismo cortar la cabeza del detenido. El hombre del
hacha contesto:

—Es preciso que haya una cesta, 0 mejor una papelera ya que se trata de la cabeza de
un escritor, para que una vez desprendida del cuerpo no caiga a tierra. El ruido que hacen
las cabezas cortadas es muy desagradable.

Pero la ejecuciéon se hizo en un momento, en medio del murmullo de Ias
conversaciones y los ruidillos de los vasos, los platos, las tazas, las jarritas, los cuchillos
y las cucharillas, y aquella mesa que habia servido de tajo se retir6 de alli y se puso otra
de un blanquisimo méarmol y mucho mayor, sobre la que se extendid otro servicio. Pero
lo que se hiciera con el cadaver del ajusticiado pas6 inadvertido a todo el mundo.

Las distintas ediciones de los periodicos de la tarde contaron luego que a prima
manana y durante el desayuno de los altos funcionarios del Estado, que por necesidades
del servicio mismo viven en el «Hotel Majestic», se llevdo a cabo la ejecucion del
Enemigo del Pueblo, Numero Uno, por graves desviaciones estéticas e ideoldgicas que
habian corrompido a muchas gentes. Pero los de la mafiana siguiente hablaron del
horrible crimen cometido contra el Gran Poeta del Pueblo que habia sido asesinado
mientras tomaba una taza de café en el hotel donde se hospedaba desde hacia un par de
dias que habia llegado a la capital. Y los periddicos, y las emisoras de radio y television
se hacian eco de un oscuro acontecimiento ocurrido en el «Hotel Majestic», donde habia
sido detenido un hombre que con una especie de guadafia habia segado todo el hermoso
jardin del hotel, y luego destrozado con un hacha cristalerias y lozas, aunque solo las que
tenian un dibujo azul, y habian matado también de un solo tajo a varias personas. Los
psiquiatras estaban estudiando el asunto, pero no habian decidido el internamiento del

59



detenido porque no parecia peligroso en ningun sentido, ya que el examen de su vida
habia convencido a esos expertos de que no tenia ningin contacto, y ni idea siquiera
tenia de la antigua supersticion europea, ya extinta. Los psiquiatras se inclinaban, mas
bien, a tenor de la cronica de un entendido, de que se trataba de un asunto creativo y de
estética en el que habia mediado algin desgraciado accidente, o impulso creador
excesivo.

El director del hotel habia sido condecorado por su conducta previsora y su autoridad,
que evitaron que los mismos clientes del hotel ni se enteraran siquiera de lo que habia
ocurrido.

—De todas maneras —dijo el alto funcionario que habia asistido a los hechos
sucedidos en el hotel—, se hara una pelicula sobre el asunto y el publico podra
comprobar que hay una estética propia de la subversion y la destruccion y hasta del corte
de cabezas de enemigos del pueblo como el que se revelo especialmente con el uso de la
guillotina.

Y luego afiadio:

—Con la enorme diferencia de que la guillotina no era de plata, pero el hacha de los
sucesos del hotel si.
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EL JARDIN DE FRAY LUIS

Desde que habian acabado la carrera, no se habian vuelto a ver hasta cuando se
reunieron para celebrar el treinta aniversario de su titulacidon, y entonces descubrieron
que los tres vivian en Madrid, aunque nunca se hubieran encontrado todavia, porque lo
cierto era que en la capital solo llevaban viviendo dos de ellos menos de un afio y el
tercero solamente dos meses. Pero fue un gran descubrimiento lleno de alegria, y aunque
primero hicieron una tertulia en un café bastante tranquilo, pronto se percataron de que
necesitaban mas soledad para estar mas a gusto, y entonces pensaron en un merendero
que habia en las afueras de la ciudad, por lo menos para las reuniones del tiempo
veraniego, porque era un local que poseia unas habitaciones bien acomodadas
antiguamente para viajeros de paso, y que todavia estaban muy bien cuidadas por un
matrimonio con una nifia y un nifio mas pequefio, y dos de las hermanas de ella que
hacian golosinas exquisitas y famosas en ese barrio de la ciudad. Y tenia el merendero,
también, un verdadero aunque pequefio jardin cercado, lleno de encanto, que producia,
especialmente, unas dalias muy hermosas. Y habia sido don Ramiro Certosa, el mayor en
edad de los amigos, quien habia encontrado este lugar, pero habian sido los otros dos
amigos los que comenzaron a llamarle «el huerto de Fray Luis».

Cuando ya llevaban dos o tres meses, se afiadio a la tertulia otro amigo, que era médico
jubilado, y se llamaba don Bernabé Arquero, pero no asistia siempre, sino que lo hacia
de manera muy aleatoria, lo que obligaba a ponerle en antecedentes de algunas de las
cosas que se habian comentado en su ausencia para que pudiese entender los
comentarios que hacian en la conversacion, aunque desde unos meses atras el tema de
esos comentarios venia siendo el mismo; por lo que le enteraron mas o menos
ampliamente del asunto, y luego le preguntaron lo que pensaba.

—¢Condenaria usted a muerte —pregunt6 don Amador Rius— a un sujeto que ha
matado a su hija pequena de seis afos, y luego a la madre de la nifia; y encima se ha
reido en las barbas del tribunal, diciendo que ¢l se tomaba muy en serio todas las cosas
y, si tenia que matar, mataba bien?

El doctor Bernabé Arquero respondio:

—No tengo mucha idea de lo que dice la ley acerca de la pena a aplicar en un caso
como este.
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—D¢jese usted de leyes, lo que nosotros le preguntamos es por la pena que usted
pondria a ese sujeto, suponiendo que también hubiera pena de muerte —dijo, de nuevo,
don Ramiro Certosa.

—O nos diga usted como le defenderia, si fuera su abogado —afiadi6 don Luis Garcia
Presa.

—Y también si debemos ser todos nosotros comprensivos, y benevolentes,
compadecerle simplemente, y no juzgarle siquiera —concluyd interviniendo don
Amador Rius, y afiadio, después de un silencio largo y muy denso—: Aunque los
sicologos y la prensa ya han dictaminado que es un monstruo, pero también un enfermo.

Hubo otra vez un silencio, y Rius pregunt6 ahora:

—Pero ;qué es un monstruo? ;No es algo sagrado, y quizas lo tnico sagrado, y gracias
a lo cual podemos quedar muy consolados los hombres de que no haya Dios? Todo el
mundo se quedaria asi muy tranquilo, sabiendo que no hay Dios, pero hay monstruos, o
mas que hombres y quizds también mas que dioses. ;O es que no se siente ante los
monstruos el horror que se nos dice que se sentia ante la cercania de Dios y, para evitar
el cual le dijo Dios a Moisés que se volviese de espaldas y no mirase?

El doctor Bernabé Arquero, cirujano, les rogd que le excusaran su silencio, pero que ni
siquiera podia hacerse una opinién acerca de lo que le habian contado y del sujeto que
habia hecho aquellas terribles cosas.

—FEra un hombre perfectamente sano, y, segun resultaba del proceso, también era muy
sensible. Lea aqui su pequefia biografia en este papelito, redactada por ¢l mismo —dijo
el magistrado sefior Garcia Presa, alargandole una cuartilla.

Y el doctor pudo leer alli que un dia, al oir llorar desde su cuna a su hijita, que padecia
una otitis, la arrojo sencillamente por el balcon y luego mat6 a su mujer, la madre de la
nifia que lloraba desesperadamente, justificando los hechos como un acto de piedad
enloquecida; y fue creido perfectamente gracias a su prominente posicion intelectual,
social y politica. Casi con lagrimas en los ojos contd la historia del propio Tolstoi que no
habia tenido valor de estar cabe la cama de un hijo suyo que se estaba muriendo, y se
habia aislado del asunto, escapando de alli y yéndose a trabajar en la hermosa novela que
traia entre manos, o recibiendo a la prensa en su taller de zapatero, y con su blusén de
trabajo puesto.

Y cont6 también que otro gran escritor como Thomas Mann, cuando se suicido su hijo
Klaus, ni siquiera suspendié su gira literaria, y no acudié a su entierro, y se sintid
ofendido y molesto, sobre todo porque ese suicidio era muy doloroso para la madre y la
hermana, pero como si ¢l no fuera su padre ni esas otras personas su mujer y su hija. Por
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eso eran novelistas, porque estaban por encima del bien y del mal. Y otro hecho que en
la biografia del criminal se recordaba era, que habia salvado de ahogarse a un gato y a un
niflo que habian caido al agua, afadiendo que se dispuso primeramente a salvar al gato
porque, si no hubiera podido salvar al gato, tampoco se hubiera salvado el nifio, porque
(cual hubiera sido el desconsuelo de este al haber perdido a su gatito? No lo hubiera
podido soportar.

—Lo unico que debe saber, finalmente, doctor Arquero, es que este acusado fue
condenado a un internamiento indefinido —dijo don Ramiro Certosa— pero, ya cuando
al final del juicio se le pregunto si tenia algo que alegar, lo que dijo, riéndose, fue que no
habia delitos ni podia haberlos, y entonces recibi6 un gran aplauso en la sala, al dia
siguiente en la prensa, y luego en la calle.

—¢Seria verdad que habian nacido nuevos dioses y eran jovenes, como decia Esquilo?
(Serian los dioses nuevos que han subido desde los infiernos con el perdon y la licencia
para todo? —matiz6 Garcia Presa.

A seguido llamaron a la puerta, y entr6 una nifia muy pequefia y dijo:

—Que ha dicho mi madre que si les gustaria probar unos bollos riquisimos que esta
haciendo nuestra tia Inés.

Ellos sonrieron y asintieron, pero Rius pregunt6 de todos modos a la nifia:

—¢Y ta qué harias con alguien que es muy malo y ha cometido muchos crimenes
como matar a una nifia como tu y a su madre, y dice que los crimenes no existen?

La nifia callaba y el doctor Bernabé Arquero ya estaba diciéndoles a sus amigos que
por qué la hablaban de aquellas cosas a una nifia de nueve o diez afios.

—iHay que soltarlo y que se marche solo por el mundo hasta que Dios le haga una
sefial como a Cain en la frente!

—¢Y no te da pena? —pregunto6 Rius.
—No —djijo secamente la nifa.

Y ellos no se atrevieron a decir nada mds, y la nifa salié de la habitacion; y a seguido,
a través de la ventana, la vieron que llevaba un corderillo en brazos.

—Le llamaba «el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo» y nunca nos
hemos atrevido a preguntarla ni a decirla nada —dijo la madre de la nifa luego, cuando
se acercaron por alli los sefiores a probar los dulces.
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LA CONDENADA

Ahora que era ya primavera, se acostaba alli, en el huertecillo, junto al pozo tan
blanco, y la menta y los geranios rojos, hasta que se repusiese de los cuarenta azotes
comunes que la habian dejado la espalda, si no encentada, si algo encendida. ;Y qué
habia hecho ella?

No habia podido entender nada de lo que la habian dicho en el tribunal de por qué no
tenia que hacer oracion, ni leer alli, en su huertecillo, cerrando los ojos. Esto era lo que
la habian reprochado, llamandola «Iluminaday.

—Y qué es [luminada? —decia ella.

Era todavia una nifia y su madre no habia querido darsela por mujer a un hombre viejo
y rico, que era vecino suyo y siempre se asomaba a las bardas del huertecillo, asi que
estaba alli acostada y en silencio, curandose de aquellos azotes, aunque sabia que ¢l
podia denunciarla de nuevo.

Su madre también habia sido azotada y habia estado en la cércel algin tiempo, pero,
cuando estaban alli las dos, en la habitacion de mas adentro, leian aquel libro que decia
que eso era el amor de Dios, esa desgracia.

Y entonces sentian mucha alegria, y tenian sefialada esa pagina con unas hojas de
menta o yerbabuena.
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LAS GUERRAS ANTIGUAS

El sefior Aniceto, el alguacil, cumplia desde luego con su obligacion cuando advertia y
prevenia amistosamente, al sastre y al relojero, sobre la cuestion de los gritos politicos,
que estaban prohibidos, aunque no acertaba con el modo de decirselo, de una vez, para
acabar con ellos.

—iAllé luego ustedes, si les empapelan! —Iles habia avisado muchas veces.

Pero entonces los dos enconados enemigos, el sastre y el relojero, se unian contra €l, y
le llamaban Judas, chaquetero, servil y denunciador, y le recordaban, sobre todo, su falta
de principios porque habia estado de alguacil con el rey, con la Republica, y ahora, con
Franco, y mafiana con lo que viniese, pero siempre con los que mandaban. Asi que el
pobre sefior Aniceto se iba, amorugado, calle abajo, renqueando un poco por la ciatica, y
cargado con la ira de ellos, como casi con la de todo el mundo, porque era como un
angel malo que siempre anunciaba noticias de pagos y firmas, convocaba con su corneta
a reuniones temerosas, y proclamaba traiciones. Aunque el asunto de los gritos politicos
entre el sastre y el relojero, ni con prohibiciones y amenazas llevaba camino de cortarse.

Los dos eran viejos, y vivian hacia la mitad de la Calle Larga, que iba en cuesta hasta
la Plazuela de las Monjas. Estaban muy acartonados, y nunca les habia conocido nadie
enfermos. El sastre era alto, sarmentoso, con la cara algo picada de viruelas. Vestia
siempre de negro, con lazo de pajarita y sombrero igualmente negro y de ala ancha; y los
chavales le llamaban «el Murcié¢lago». Aseguraba que habia sido sastre en Barcelona,
pero en el pueblo no habia hecho ni un solo traje, porque aqui no se sabian apreciar ni la
elegancia ni la distincidn; y a él, segiin decia, un corte de traje que no fuera de buena tela
inglesa, y de un disefio de una elegancia consumada, le fracasaba por muchas vueltas que
lo diera. Vivia con un ama de llaves, la sefiora Dorotea, que decia que, al principio de
estar en su casa, la daba como miedo de vivir con un hombre tan largo y flaco, serio y
repulido, que se estaba todo el santo dia ante una tela extendida sobre la mesa del
obrador, con las tijeras y una tiza en la mano, como si estuviera meditando un crimen y
luego no se atreviera a hacerle, porque solo accionaba como si pintase sobre la tela o la
cortase. Y no tenia que oir en la casa ningtn ruido, ni el maullido de un gato siquiera,
porque le distraia; asi que a ella, a la sefiora Dorotea, la daba como un cierto repeluzno.
Pero que luego, decia esta también, habia terminado por cogerle ley, porque era hombre
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aparatoso pero todo ¢l inofensivo, y por solo las cosas antiguas tan bonitas que contaba,
le serviria con mucho gusto aunque no la pagase el ajuste, y por solo la comida y
escucharle. Y, ademas, porque, entre la misa y el tiempo que estaba en el casinillo del
pueblo por la mafiana y por la tarde, no era hombre que diera mucho quehacer, ni
ofreciera incordios, sino que algunas noches venia a las tantas, porque habia tenido
alguna discusion sobre los pafios de Tarrasa o sobre la Inquisicion, que eran las
cuestiones constantemente suscitadas por ¢él, y sobre las que resultaba inflexible. Porque
los panos de Tarrasa, a sus 0jos, no era que estuvieran mal, pero no podian compararse a
los ingleses, 0 a los que antiguamente se producian en esta tierra de Castilla cuando
estaba el emperador y eran dechado en todo el mundo; y, en cuanto a la Inquisicion,
nadie iba a discutirle a €¢I, ni afirmar en su presencia, que no era un tribunal legal, e
imprescindible para la industria en general.

Pero, fuera como fuese, el caso era que al amanecer ya estaba en pie y, apenas
arreglaba su persona, abria de par en par las puertas del balcon con gran ruido de fallebas
y cristales, y gritaba:

—iMuera la libertad! ;Viva la religion! jMuera la reina usurpadora! jViva don Carlos!

Sonaba su poderosa voz casi como la trompeta del Ultimo Juicio sobre el pueblo
todavia en silencio, y, a poco se oia otro fuerte estrépito de puertas y ventanas
apresuradamente abiertas en la casa de enfrente, y una voz algo atiplada pero enérgica
contestaba:

—iViva la libertad! jViva la Constitucion! jMueran las cadenas!

Y enseguida sonaban también el roce y el rozne que hacia, al ser alzada, la persiana del
pequetio escaparate del relojero, mientras este repetia esos gritos, dirigiéndose al balcon
del sastre, y mientras arrojaba al suelo la pequena cadena con la que aquella persiana se
cerraba, y la pisoteaba como el simbolo de la opresion.

Algunos dias, asi nevara o chuceara, no tenia inconveniente alguno el relojero en salir
a la misma calle en pijama, con cualquier prenda echada a toda prisa sobre los hombros,
st los gritos de su vecino le habian sorprendido aun en la cama. Era un hombre pequefio
y fuerte, con una calvicie ya muy amplia y reluciente, que vestia con mucho cuidado con
trajes de pafio inglés a cuadros, y chalecos de punto también ingleses, segin decia,
porque la democracia inglesa habia ensefiado a vivir a todo el mundo, al igual que la
republica helvética estaba llena de hombres libres y pacificos, y de dulces montafias de
verdes pastos para vacas productivas e industriosas; y no como sucedia en este pais de
toros bravos, destinados a ser acuchillados y muertos para diversion de barbaros y
absolutos. Y esto sin contar con que Suiza era también la tierra donde se fabricaban estos
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relojes exactisimos, que €l vendia, fruto del ingenio y de la ciencia.

Y esta reflexion o retahila también la hacia el relojero en voz alta, pero como si la
hiciese para si mismo, sin 4nimo de convencer a nadie. Luego se hacia alli un instante de
silencio, y el sastre comentaba finalmente con su gran vozarrén:

—iBobadas!

Pero luego todo quedaba en paz cuando ya llegaba el cartero, o si los vecinos
protestaban de las voces de la madrugada, porque eso les unia a ellos, y comentaban en
voz baja:

—iEs una plebe! —decia don Bibiano, el sastre.
—iEs la ignorancia! —decia el sefior Liberto, el relojero.

Se componian como dos pinceles, un poco mas tarde y, mediada la mafiana, iban
juntos al casino, como luego al caer la tarde. Jugaban, de ordinario, de compafieros, y no
habia quién los ganase. Hasta que un dia, de repente, muri6 el sastre, don Bibiano, y
entonces el sefior Liberto, el relojero, no dejo de decir, a quien queria escucharle, que
aquel hombre habia sido un buen hombre, y ademads, un buen democrata, pese a sus ideas
antiguas. ;Como no iba €l a sentir aquella muerte?

Y fue en ese tiempo, una noche de aquellas en que daba tantas vueltas a su vida sin
tener ya a quién contarsela, cuando se decidio el sefior Liberto a sacar del vano del tejado
del desvan de la casa un despertador azul y rojo muy grande que tenia alli guardado con
unas novelas de Galdés y unos periodicos antiguos. Y los periddicos y los libros habian
variado mucho, y estaban como recocidos y correosos, pero el despertador seguia
funcionando perfectamente, y tocaba una cancioncilla a las medias y a las enteras de las
horas. Y la de las medias decia:

Pitita bonita
con el pio, pio pon
que vivan don Carlos
y la religion.
Pero luego, a las enteras, con la misma musiquilla, era lo mas crudo y terrible para el
pobre sefior Liberto, porque decia aquella cancion:

Pitita bonita,
con el pio, pio pon,
iQuitate el tirante,
bajate el calzon,
métete porel c...
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la Constitucion!

Esto le habia encorajinado siempre al sefior Liberto hasta sacarle de todas sus casillas,
porque le parecia la blasfemia mas horrible, aunque el despertador era una maquinaria
prodigiosa; pero ahora ya, no estando aquel hombre, su amigo, don Bibiano, que también
cantaba a veces esas cosas horribles, ya no le parecia lo mismo, y escuchaba la cancidn,
indiferente, al despertarse cada dia.

—No es lo mismo —decia, melancolico—. Esto es un ser inanimado y sin ideas ni
sentimientos.

Asi que, ya a lo ultimo de su vida, el sefior Liberto el relojero ya apenas si salia de
casa, y a veces ni se levantaba de la cama, aunque no podria decirse que estuviera
enfermo. Pero ya no tenia ilusién de hablar como con compafieros con los relojes de la
republica helvética, ni de presumir de sus trajes y chalecos ingleses y democraticos. De
modo que, luego, cuando se encontr6 un dia con el sefior Aniceto el alguacil, le dijo:

—iYa no hay gritos politicos, ya ves! jYa os habéis salido con la vuestra!
—iHombre, hombre! —contest6 el sefior Aniceto bajando la cabeza.
—iYa veis!

Y se fueron los dos, andando calle abajo, y en silencio. Como cuando vivia el sefior
Bibiano.
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NI UN DETALLE

Solo habian sido seis meses los que le habia durado su empleo de portacarteles u
«hombre-anuncio» de la compra de oro, aunque esto le habia dado un gran prestigio en
el barrio, y con frecuencia contaba lo que habia oido a los compradores de oro en la
oficina que le habia contratado; y estos dichos eran tan complicados y dificiles de
entender, que dejaban a todo el mundo con la boca abierta; €l los repetia y sus oyentes le
aseguraban que ya tenia hecha la carrera, porque se habia corrido la voz de que en la
oficina misma estaban muy contentos de él, porque convencia, a todo el mundo, de que
vendiendo oro, no solo obtendria el dinero que necesitase, sino que contribuiria a
aumentar y encauzar una corriente circulatoria de bienes y dinero en la sociedad entera.

—Aparezco yo anunciando que se compra oro en la calle de Bordadores nimero tal,
preguntando por don Austreberto Quifiones, y cualquiera puede comprobar enseguida el
rio de oro que afluye hacia alli, y toda la economia nacional se nutre de ese chorro —
decia.

Y luego todo esto y otras cosas de los misterios de la economia las repetia en el barrio
para que se convenciesen todos de que alli donde estuviese el oro se quitase todo lo
demads. Aunque en el barrio no habia ni un gramo de oro verdadero y, aunque ella, su
mujer, recordd que, hacia como treinta o cuarenta afios o mas, se hablaba todavia en su
casa de que un abuelo suyo, que se llamaba Gerardo, ensefiaba de vez en cuando a los de
la casa cinco pepitas de oro, que sus bisabuelos o tatarabuelos habian encontrado en el
rio Sil. Y no eran muy grandes, sino como semillas de girasol, y no eran bonitas, pero se
sentia mucha satisfaccion pensando que se trataba de oro, y que podrian ser un remedio
en una necesidad. Y lo que habia que hacer era conservarlas a toda costa pasando por lo
que fuera necesario, con tal de no tocar esas pepitas y poder transmitirlas a los dos hijos
que tenian, aunque no se sabe lo que luego pas6 de ese oro bruto que decian que no
brillaba mucho, pero que era un buen oro.

Y luego, ella, la mujer de Austreberto Quiiiones, dio un giro a la conversacion y se
quejé de que las compafiias compradoras de oro, habiendo recogido ya tanto, no habian
tenido ni un detalle, regalandole a ¢l para ¢l mismo o para ella, su mujer, un maldito
anillo o sortija, o un par de medallas para los nifios, que por lo menos parecieran de oro,
aunque no lo fueran. Era una vergiienza, y bien al contrario se portaban estos patrones de
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ahora que otros que habia tenido otras veces su marido, cuando anunciaba en su cartel
polvos de arroz para el cutis de la cara o camomila para el pelo, o polvos para las
cucarachas. Siempre, en todos estos casos y otros, le habian dado a ¢l unas muestras de
esas cosas. Incluso cuando anduvo haciendo de hombre-cartel del «sidol que limpia, dora
y da esplendor». Porque poco era un bote de sidol, pero hacia resplandecer la casa como
si fuera de oro. Pero ;qué le daban ahora? Nada. El sueldo raspado, y bastante corto, asi
que debia pedir un «plus» por cada cliente que llevase, en vez de tantas felicitaciones
diarias y varias veces al dia.

—Pues lo veo dificil, porque nuestra profesion se acaba y hoy dice el periodico que el
alcalde de la capital va a prohibir que haya hombres-carteles o de anuncio, porque eso va
contra la dignidad humana, jya ves! —contest6 su marido.

El'y los dos nifios estaban sentados a la mesa para la cena, y ella estaba sirviendo, a los
nifos, la sopa de sémola que era la Uinica sopa que comian sin protestar, y entonces se
quedo, parada con el cuchardn vacio y aproximandole a la sopera, como alelada, o como
si se hubiera convertido en estatua. Solo acert6 a decir:

—Y entonces... ;qué va a ser de nosotros?

—FE]l alcalde de la ciudad ha dicho que ser hombre-anuncio va contra la dignidad
humana —volvio a repetir su marido.

—Pues entonces los politicos que no van entre dos cartones sino entre billetes de
banco anunciando lo que venden ;donde tienen la dignidad? —contesto ella.

—Pero ;para qué la quieren ellos? Ellos no la necesitan; somos nosotros los pobres los
que necesitamos dignidad. Por si no lo sabias.

—¢Qué es la dignidad? —pregunté Marga, la nifa.

—Son tonterias de mayores, ti no te metas en esas cosas —la advirtid6 Fernan, su
hermano.

Pero, a pesar de que eran las diez de la noche, como ya estaba la primavera muy
avanzada, esta no era una hora tardia como para parecer rara o sospechosa de nada bueno
una visita a esa hora y, cuando ella acudi6 a la puerta del timbre de la casa, comprobd
que quien habia llamado y estaba alli, a la puerta, era precisamente un compaiiero de
trabajo de su marido, que entrd todo contento, como viniendo a traer un gran mensaje. Y
el mensaje era el de que el ayuntamiento, no solo habia dado la vuelta atrds de la
condena de los hombres-anuncio, sino que habia convocado noventa plazas fijas de
hombres-anuncio para trabajar para el ayuntamiento mismo, y las oposiciones se iban a
convocar enseguida.
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El companero, que se llamaba Dimas, afnadié luego que en estas oposiciones se iban a
exigir idiomas, porque de lo que se trataba era de ir con un cartel a la espalda y otro
delante, que serian de diseno, para dar la bienvenida en varios idiomas a los viajeros que
llegasen por tren, autocar o en coche propio, y desearles una feliz estancia en la capital.
Y el sueldo era fijo, y no estaba mal.

—Y asi aprendemos inglés sin ir a una academia, papa —dijo Fernan—. Marga ya
sabe decir: «Ayam sorry».

—Y eso queé significa? —pregunto el padre.

—Pues, por ejemplo, si das a alguien un pisoton sin querer o, si no entiendes lo que
dice, para que te perdone.

—iAh!, pues estd muy bien —aprobaron a la vez el sefior Dimas y el padre.
Y luego afiadio el sefior Dimas:

—iSeguro que sacamos las oposiciones si Marga nos da clase, pagando por mi parte lo
que sea justo!

Y entonces la madre dijo que, si no habia cenado el sefior Dimas, podia sentarse y
darse prisa, porque la sopa se estaba quedando fria con estas discusiones politicas, que
nunca se acababa con ellas, y lo que queria ella era verlos a los dos entre dos cartones, y
siendo funcionarios del ayuntamiento.
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EL ABRIGO

Ya casi eran dos mocitas, pero no las importaba pegarse hasta aplastar su naricilla
contra el cristal del escaparate de la peleteria. Se habian venido hasta el centro de la
ciudad, como otras tardes, para mendigar unas monedas o robar algo en un descuido, si
no sacaban unos cuantos céntimos ni en la calle ni en la estacion de trenes misma, donde
ahora, que era Navidad, la gente se mostraba mas dadivosa.

—iMadre! ;Qué calentita se tiene que estar con uno de estos! —dijo una de ellas,
sefialando el que llevaban puesto algunas de las mujeres con las que se cruzaban.

—iBah! ;Es que tienes frio? —pregunt? la otra.
—No. Pero jqué calentito! ;No?
—iEso si! Pero jbah!

Se volvian luego hacia los que pasaban por la acera, esquivandolas, y alargaban la
mano:

—iPor favor! ;Solo unos céntimos!

Pero nadie hizo caso de ellas, asi que tendrian que alargarse a la estacion de ferrocarril
como otras veces; y aqui si que encontraron el calorcillo, y revivieron. Dieron algunas
vueltas por el lugar donde estaban las taquillas, la sala de espera, y luego en los andenes,
y, de repente vieron un equipaje en el suelo, un poco alejado de las taquillas y que no
parecia vigilar nadie: dos grandes maletas negras, un gran abrigo de piel echado sobre
ellas, y al lado de aquellas una jaula con un loro. De manera que decidieron utilizar la
técnica que tan buen resultado les venia dando, cuando alguna vez robaban algo. Es
decir, una de ellas simulaba que se mareaba y se sentaba en el suelo, dejandose caer
luego y, mientras la gente se arremolinaba en torno de ella y la atendia, la otra mocita se
aproximaba al equipaje, y se llevaba por delante lo que habia decidido llevarse: una
bolsa, un maletin, una cartera; algo que no la resultase un peso ni un impedimento para
salir corriendo. Y, mas tarde, se reunian las dos mocitas en un callejon muy lejos de alli,
y de ordinario, la que se habia desmayado o hecho cualquier otro simulacro de malestar
o enfermedad, solia llegar mas tarde con un buen bocadillo en los bolsillos, porque casi
siempre robaba en la fonda de la estacidon o en los carricoches que tenian bocadillos para
los viajeros.

72



Pero, este vez, llegd mas tarde aun que otras veces y, cuando su amiga pidio ver el
abrigo que habia robado, su compafiera la mostro, triunfante, lo que en realidad habia
robado, una jaula con un pajaro de un azul precioso que no estaban seguras de que fuera
un loro.

—Mas bonito que el abrigo ;no? —dijo.

—Pues jqué quieres que te diga! Pero ;qué hacemos con el pajaro? Ni siquiera vamos
a poder venderlo.

—Es que no lo vamos a vender. Cuando nos cansemos de €l lo soltamos, pero yo le he
cogido porque me gustaba mas que el abrigo, y crei que también a ti iba a gustarte
mucho mas. jFijate en que es un loro pequefio y tiene ya plumas rojas y verdes, ademas
de las azules!

—Si, pero no podemos tenerlo ni un dia, porque ;donde lo ibamos a poner en nuestra
chabolilla? Nos lo quitarian en seguida, porque estos pajaros lo gritan todo y no dejan
guardar un secreto.

Se quedaron un momento silenciosas, se sentaron, continuaron hablando un poco mas,
y decidieron devolver el loro, y, si todavia llegaban a tiempo podian, coger el abrigo, y,
si no, abandonarian al pajaro y cogerian cualquiera otra cosa, que fuera algo de ropa,
aunque ellas eran muchachas muy jovenes y delgaduchas, y todo las venia grande.

Pero no tuvieron que andar discurriendo mucho, porque nada mas llegadas a la
estacion, luego de separarse, para que las gentes no volviesen a ver a la que habian
socorrido como si se hubiera desmayado, la otra amiga que era quien llevaba, ahora, en
una mano, el pajaro sin la jaula, se fue derecha a una mujer muy bien vestida que se
estaba lamentando en voz alta por la pérdida de su loro, y diciendo que preferia que se
hubieran llevado las maletas o el abrigo o las dos cosas antes que robarla aquel pajaro. Y
entonces se dirigi6 a ella la muchacha con el pdjaro diciendo que un chico que iba
corriendo le habia soltado mientras corria a toda velocidad llevandose la jaula, y ella
habia logrado atrapar al pajaro andando por el andén fuera de la marquesina, y junto a
unas palomas, aunque el pajaro no podia volar y las palomas si.

La dama apenas escuchaba, sino que prorrumpid en exclamaciones de alegria, tomd al
pajaro en sus manos, y dijo a la muchacha que pidiese lo que quisiera por €l.

—Pero es que a mi me gusta el pajaro, y por eso lo atrapé. ;Como sé€ yo que es suyo?

—iPues véndemelo! Porque es como si hubiera vuelto a nacer hoy, y yo le
reencontrara.

Y, como la chica miraba constantemente el equipaje de la sefiora sobre el que estaba el
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abrigo, pregunté esta:
—Te gusta mi abrigo?
—S1, pero me estara muy grande.
—Que te lo arreglen —dijo la sefora elegante.

Asi que ella lo cogio y echo a andar deprisa con €l enrollado bajo su brazo, y, cuando
llegd al lugar donde estaba su compafiera muerta de frio le puso el abrigo sobre los
hombros y pregunto:

—¢ Te gusta?

Ella se qued6 muy parada, y luego, después de envolverse en el abrigo y decir que
daba un calorcillo como no conocia con ninguna otra ropa afiadidé con una voz que
parecia apesadumbrada:

—Si, pero me gustaba mas el pajaro. Y a ver ahora qué hacemos con el abrigo, porque
tampoco podemos venderlo, porque creeran que lo hemos robado.

Asi que acordaron usarlo aquel invierno por la que tuviera mas frio de las dos o las
dos, cuando hubieran comido menos y se quedaran en la cama, porque ni notarian el
hambre con lo suavecita que era la piel, y las daria suefio. Pero no tenian que dejarsele
ver a nadie del barrio donde vivian en una chabola de una viejecilla que decia que ella
tenia la sangre fria como las culebras y no necesitaba calor, porque con el frio se dormia.
Pero aquel barrio estaba infectado de ladrones y eran muy capaces de sonsacarla a la
vieja si veia el abrigo, aunque no veia nada. Pero, por si acaso sospechaban algo, dejaban
bien a la vista la manta de los sacos de lona cosidos en dos capas, y se quejaban del frio
de vez en cuando.

—Pues no tenéis ni sabanones —Ilas decian.

Y tuvieron que contestar, entonces, que en el orfanato donde habian estado, las habian
operado de ellos; pero sobre el abrigo no hablaron, ni le ensefiaron nunca a nadie, ni se le
echaban encima de la cama, ni siquiera tapado con los sacos, hasta que se acostaban los
de las chabolas de al lado y se dormia la vieja, aunque algunos dias le echaban el abrigo
a ella cuando la sentian tiritar y que la castafieteaban los dientes, y se veia que la gustaba
porque se la pasaba rapido el castafieteo, y se dormia en seguida. Y se decian entonces
que, en realidad, ellas eran jovenes y no necesitaban tanto calor, o a lo mejor eran como
las culebras; aunque lo que las gustaba sobre todo era tomarse a la hora que fuese y bien
calentito un café con leche con churros. Y, aunque estuviera mal decirlo, se decian la una
a la otra, que las gustaba mas esto que el loro y el abrigo juntos.
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EL DESCUBRIMIENTO

La sefiorita Consuelo, con sus treinta afios, en cuyo portal, sobre todo por el mes de
agosto, tenia acogida todo frescor y silencio, un dia oy6 quebrarse un vaso al caer al
suelo, y eso fue un sobresalto en toda la casa, porque alli no habia habido nunca un ruido
tan estruendoso.

La senorita Consuelo recibia periddicos y cartas, pero decia Conchita, su sirvienta, que
la sefiora no abria nunca la correspondencia hasta ocho o diez dias después de recibida, y
que los periddicos los mandaba subir al desvan, con su faja y todo, sin abrirlos, porque
decia que también la traian ruido, y esta vez ruidos de fuera y de todo el mundo, de todo
lo que se habia roto en ¢l, y no hacia falta leerlos para estar seguros de que era asi. Y
cuando, al fin de muchos dias, leia por fin las cartas que habia recibido, incluso semanas
y meses atras, decia:

—Cosas de familia, de tierras y de casas, o del banco, y otras de que me quieren y me
aman ardorosamente. ;Sientes ti el calor de esa lumbre, Conchita? ;Ta crees que el
amor es parecido al petréleo?

Pero Conchita solamente se sonreia y callaba antes estas preguntas, y la sefiorita
Consuelo metia todas las cartas en una bolsa y luego la bolsa en un cajon, pero en la
bolsa habia metido todas las cartas como se meten las hojas de un periddico para
conservar la horma de un zapato, con todo el papel hecho una pelota, y luego suspiraba y
decia:

—Correo contestado. Esta tarde hacemos una hoguera con ello.

Y luego sacod una prenda de punto que estaba haciendo y se puso a seguir su tarea en
aquella habitacion donde se estaba las horas muertas y por cuya gran ventana entraba un
sol doramembrillos; y, cuando el sol se iba, dejaba ella la tarea, si no tenia que hacer
otras cosas de las cuatro o seis que hacia: levantarse pronto, echar de comer a las
gallinas, dar un paseo por el jardin, ir a misa, y, a su vuelta, pedir a Conchita un café y
ponerse a leer, y luego recomenzaba la tarea de hacer punto o de avanzar un poco en el
bordado que tenia pendiente del dia anterior, y haciendo esa labor a solas o hablando con
Conchita.

Alguna vez, tenia una visita y, desde luego, una segura al mes, de un médico viejo que
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la tomaba el pulso, la miraba la boca, la hacia expulsar aliento sobre un espejo, y otra
visita igualmente segura, pero esta semanal, de un médico joven con el que hablaba
cuchicheando. Aunque un dia Conchita creyé que habia entendido una palabra, y aquel
mismo dia la pregunto, cuando el médico se fue:

—(Y cuando va a venir su novio como ha dicho el doctor en voz alta?
—Pronto.

Y, a poco, volvio el doctor joven, la sefiorita Consuelo entr6 en su alcoba para
arreglarse y cambiarse de vestido, luego acepté el brazo que el doctor la ofrecia, salieron
hasta el jardin y luego ella se dirigi6 a Conchita, y la dijo:

—Me llevan a un manicomio, Conchita. Como si me casara, como me decia mi madre.

Y alli se quedd Conchita con la boca abierta y luego comenzo6 a sollozar. Ella sola
sabia aquel secreto de la trama que todo el mundo habia hecho contra la sefiorita
Consuelo, pero nunca se habia atrevido a hablar. Y ahora para qué iba a hacerlo ;no?
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BLANCORES PARA UN ANGEL

Cuando llego el sefior Anselmo el cartero al burdel, porque habia una carta para «la
nuevay, la Mifionete, se encontrd con la puerta del chalet cerrada, y en el llamador un
lazo blanco y no se atrevid a tocarle, y llamo al timbre, que no solia estar conectado de
dia, pero ahora si funcion6 y aparecid «la Chinita» en una de las ventanas del piso de
arriba, y le dijo que habian cerrado porque la Mifonete se habia muerto y, si corria un
poco hacia la calle de atras, se encontraria con el entierro y el coche finebre blanco que
llevaba dos caballos con gualdrapas blancas y penachos blancos, y el atatid que también
era blanco parecia como el de un nifio, porque la Mifionete se habia quedado en un ser y
en casi nada, como un gorrioncillo todavia sin plumas. Un dia la habia entrado una
tiritona de fiebre y se habia ido en menos que tarda un cabo de vela en apagarse.

—iMire, mire! Por aquella esquina se ve el entierro al dar la vuelta a la otra manzana
de la calle. Todo es blanco, ;/no ve hasta el blancor del amanecer que todavia dura, sefior
Anselmo?

—Y ¢l se asomd, y quedo maravillado de tanta gente que iba y del gasto de la carroza
y la caja y todo lo demas, y dijo a la Chinita que le extrafiaba mucho todo aquel blancor,
y que en su vida habia visto nunca otra cosa igual, y ella respondi6:

—Es que era un angel ;no?

Y entonces le contd que la habia mandado aqui su madre, porque ella ya ni podia
moverse y queria que, a su flor de quince afos, que estaba tuberculosa y era toda ojos en
una cara muy palida, la cuidasen ellas, que habian sido sus compafieras de siempre, para
que no la tocase ni el aire del mundo, porque la Mifionete desde que nacid era como la
hija de todas ellas, y la llevaban en el alma.

—(Quién es? —habia preguntado un dia de estos alguien que la habia visto cruzar por
un pasillo, desde el salon donde estaba sentado esperando.

—Es la nueva —habia respondido la duenia.
—Y por qué no baja al salon?
—Porque es un angel, ;me comprende? —contest6 aquella, y aquel tipo se rio.

—iYa ve usted, sefior Anselmo! {Como si no hubiera dngeles en este mundo, y uno de
ellos no pudiera haber estado siquiera unos cuantas semanas en esta casa! —anadi6 la
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Chinita.

Y luego volvid a urgir al cartero a que se diese prisa para que pudiese alcanzar al
cortejo del entierro todo blanco de la Mifionete, que hasta el sefior cura habia ordenado
que se tocase el esquilin de gloria, y €l se habia puesto las ropas de los entierros de los
nifos, y todo el mundo pareceria sucio cuando pasase por delante de aquel blancor.

Pero calld de repente, porque se percatd de que ya no estaba hablando con nadie,
porque el sefior Anselmo el cartero ya se habia marchado tras el cortejo, y de que ella
tenia todavia en su mano el pafiuelo; es decir, uno de los pafiuelos blanquisimos y sin
estrenar para nada —y que habian estrenado, por eso, para tapar el rostro de la Mifionete
muerta y quedarse con un recuerdo cada una de ellas— y fue a guardarlo en su
arconcillo, mientras se limpiaba las ldgrimas con ¢él. Pero, antes, cerrd de golpe la
ventana para que no se oyese tan fuerte el esquilin de gloria desde alli dentro, porque,
aunque el esquilin fuera la alegria de la gloria, ella, la Chinita, no podia soportar que la
Mifionete se hubiera consumido en dos dias, dejando en el mundo un hueco tan grande.
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EXCESOS PROVINCIALES

Se oia ya decir entonces, en las veladas de los espafioles rancios y de casta limpia de la
ciudad, que las ideas, sentires, y costumbres que venian de Francia, sembraban en los
espaiioles los deseos de libertad y novedades. Se llamaban «Las Luces», y habian
entrado en la Espafa a la vez que las chimeneas que sustituian al brasero, las nuevas
modas del vestir y sobre todo las estampas atrevidas y galantes que se miraban en los
nuevos libros de ellas, y las escenas que se representaban en algunas partes, aunque
todavia al tapadillo.

—O ya sin tanto tapadillo —dijo uno de aquellos hidalgos alli reunidos diariamente, en
la tarde y noche, hasta que daban las diez en el reloj del comedorcillo de la casa, que era
la sefal de irse cada cual a su morada.

—Pero no solo en los bailes y saraos, sino que hasta en la misma iglesia, y tanto las
sefloras y las mocitas de bien, como las mozas de céntaro, lucen hasta la mitad de sus
pechos, que da vergiienza el tener que decirlo aqui —susurrd una sefiora de abundosas
carnes, que no acababa de componer con sus rosados mofletes un rostro compungido, ni
con su voz un tono quejumbroso, sino que parecia expresar su escandalo como
obligacion de familia y apellido de su anciano esposo.

—Y también estan los filosofos —afiadi6 un clérigo— y los trastornos de las ideas que
causan, sobre todo, los llamados ateistas cuyos extrafios nombres, que parecen judios o
de la tenebrosa Germania o la Francia pervertida, no pueden ni pronunciarse siquiera. Es
como si hablaramos con la boca llena, que Sus Mercedes saben bien que es falta de
policia en la mesa.

—Pero eso no seria nada, si lo comparamos con las libertades de los hombres y los
cortejos de las mujeres, que ya son costumbre en lo mas alto de la sociedad —comento
finalmente el duefio de la casa, que era un labrador acomodado, y bachiller o licenciado
por Salamanca.

Pero se consolaban estas gentes asegurando, a seguido, que esto no sucedia, ni en toda
Espafia, como decian que sucedia en toda Francia, ni en toda la ciudad del Pisuerga
tampoco; y afirmando también que ellos por lo menos no querian ni hablar de mas luces
como no fueran las lamparas, o los faroles o linternas de siempre, mientras llegaban las
otras luces del quinqué, que ya se encendia en algunas partes. No querian mas novedades
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ni en luces ni en las costumbres de sus padres y abuelos.

—No nos engafiemos —dijo ahora el primero de los hidalgos que habia hablado, que
era un mediado hacendado muy asiduo a solanas y a platicas con clérigos y caballeros
que leian Mercurios y Gacetas.

Enseguida explico que el mundo rodaba mas deprisa de lo que habia rodado hasta
ahora y, se oia, se veia y casi se tocaba con las manos que los pensares y costumbres
antiguos iban haciendo agua por todas partes, y €l pensaba que lo que no habia manera
de parar, eran especialmente novedades como las de las estampas galantes, los peinados,
los perfumes y, sobre todo los cortejos o adulterios de salon y a ojos vistas; en primer
lugar, porque contra la moda de los tiempos no se podia luchar, por mucho que el Santo
Oficio incautase mas y mas libros, pliegos y estampas, aunque vinieran enmascarados, a
veces, en cubetas de pescado salazon, o pintadas y escritas en abanicos y en los forros o
fondos de las pellizas y otros trajes de vestir. Ya se podian denunciar personas y recoger
libros y objetos, y predicar el dia y la noche enteros. Nada se habia adelantado hasta
ahora.

—Ni se adelantard —dijo otro clérigo mas viejo que el que habia hablado antes.

Porque de lo que estaba ocurriendo ya bien adelantado este 1784 no habia memoria de
que hubiera ocurrido nunca, y era como si la ciudad entera hubiera sido convertida en un
burdel y la reina de este estuviera paseandose por su reino entre el Esgueva y el
Pisuerga. Era una mujer vestida primorosamente y con frecuencia, de hombre, con una
chaqueta roja de corte militar y pantalones blancos y botas altas con hebillas de plata,
montada en una jaca y recorriendo la ciudad, dejando tras de si no solo el brillo de oro de
su pelo corto rematado en un bonetillo azul y rojo, o de su espuela de plata, sino un
penetrante aroma que dejaba transidas a las mujeres y como embriagados a los hombres,
pasmando a todos; a unos para seguirla con su mirada y sus deseos, y a otros para
indignarse, porque no podian decir que también estaban seducidos y admirados.

—Desde luego que no puede negarse que es una veinteafiera muy hermosa que
seducira a los jovenes y a las mocitas y mucho mas a los hombres de edad més avanzada,
y enojara a todas las mujeres —dijo otro de los dos hidalgos o mas bien uno de ellos
comenzo la frase, y el otro la complet6, y luego la repitieron los dos, uno tras otro.

Y se hizo un silencio, de repente, pero enseguida se repitido de varias maneras que se
decia por muchos que esta mujer era mas que conocida y admirada en su barrio de la
Fuente Dorada como mujer de un cordonero, y que, por esto mismo, se sabia que vivia
por encima de sus iguales de condicidn y de los posibles del oficio de su marido, porque
vestia de manera muy llamativa con vestidos y alhajas de alto precio. Y todo esto sin
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contar con el porte de vida que llevaba, a la vista de la ciudad entera, mostrandose
acompafiada de algunas personas de consideracion, y dedicada a jugar con palabras y
risas o gestos atrevidos dirigidos a quienes la acompafiaban, que algunas veces eran
estudiantes, pero otras, las mas, eran mocitos y caballeros pertenecientes a la nobleza o
desempeniando importantes cargos publicos, e incluso clérigos. Y otras veces
paseandose, ella sola, por las calles, a caballo y vestida con ropas masculinas, cada dia
de corte y colores distintos, muy ajustadas a su cuerpo, chapines rojos, azules o dorados,
y un sombrero de tres picos.

De manera que habia en la ciudad, y en particular en la Plaza de la Fuente Dorada y las
otras calles del centro, quienes no sosegaban ni de dia ni de noche con solo verla o
pensando en una vida que consideraban desafiante y escandalosa, y que las gentes
sumisas a la ley de la honestidad y buenas costumbres no podian tolerar. Y, aunque
también era tema de conversacion en las altas esferas sociales, solo lo era en superior
medida, de ordinario entre algunas mujeres que se habian erigido en vigilantes y
guardadoras de la moral publica, como encargadas para ello por todos los habitantes de
Valladolid. Pero la mayoria de las damas, parecia mostrarse mas divertida que indignada
con las aventuras de «la Cordoneray, y veian en su comportamiento un emblema de las
libertades a las que muchas de ellas suspiraban para que se abriera un campo de libertad
en Espafia, aunque todavia en ciertos casos convenia que ellas fueran prudentes.

—Pero ahora ya esta aqui la libertad, y de tal modo que la cordonera también ha vuelto
loca la cabeza de canonigos e inquisidores —dijo uno de los tres clérigos tertulianos a
una mujer delgada, algo melancoélica y silenciosa, que era la hermana del inquisidor
Cabestrillo, y que contesto, después de santiguarse varias veces.

—Pero ;qué dice? Es imposible.
Y lo repitieron varios contertulios a la vez.

—Pues es asi, y esto no me lo ha contado una persona cualquiera, sino dona
Encarnacién Ribera, la esposa de Santisteban, que explica, a quien la quiera oir, que
hasta dentro de la Santa Casa se ha metido la Antofita Ozores, como dicen que se llama
la nueva duefia y sefiora de Valladolid y de Castilla. Y dice también dona Encarnacion
que hasta Moratin ha preguntado por ella, pidiéndole un retrato de ella a una amiga suya
de Valladolid, que yo me s¢ —asegurd otra de las sefioras.

—Llevo semanas diciéndoselo a mi hermano, el inquisidor, porque ya lo habia oido,
aunque no lo habia creido. Pero yo misma le dije que de este asunto estaba llena la
ciudad, y clamaba al Cielo, porque hasta las piedras echan en falta una intervencion
enérgica por parte de la autoridad, un escarmiento —replicéd rapidamente la hermana del
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inquisidor Cabestrillo.
—¢Y qué contesto el sefor inquisidor?—preguntaron los demas.

—Nada. De momento sigui6 comiendo, que era lo que estaba haciendo cuando le
hablé, y luego me dijo que se podia entender que por Helena se hiciera la guerra de
Troya, pero no que una muchacha cordonera y castellana de Valladolid llevase tras de si
a casi todos los hombres de esta ciudad como atados no con una soga, sino con una
cadenilla de perros falderos.

—Pues cualquier dia se presenta en la Casa de la Inquisicion la jovencita, porque,
segun se dice y se repite, hasta alli mismo tiene hechizados y adoradores entre aquellos
seflores —insistio el clérigo que habia hablado antes.

Y lo que sucedid fue que el mismo inquisidor Cabestrillo recibid6 mas tarde, en los
siguientes dias, todo este torrente de comadreo que le volvié a llevar su hermana
mientras comenzaban a menudear mucho mas las denuncias y billetes de informacién
con nombres y apellidos, llenos de indignacion por la pasividad de la Santa Casa. Y
también la hermana del sefor inquisidor Cabestrillo estaba desembuchando, de nuevo,
todo esto con los 0jos bajos y casi temblorosa, cuando ¢l estaba a punto de comenzar a
comer, igualmente.

Como todos los dias, se sent6 a la mesa muy despaciosamente, después de convocar a
su hermana, y esperd a que la criadita sirviera la sopa, y después de bendecir la mesa,
contestd secamente, a aquella, que ya sabia que no le gustaba que ella anduviese por ahi
como una cantonera, recogiendo decires de las gentes. Ya se lo habia advertido, otras
veces, y no iba a contestar ahora de otro modo. Y tampoco veia que por una simple
mocita, fuera ligera o que pesara veinte arrobas, guapa o fea, tuvieran que variar las
vidas de las gentes de la ciudad, ni la suya propia. Asi que la rogaba que olvidara el
asunto.

—Pues, cuando predicabas —contestd esta—, yo misma te he oido decir no solo que
por una mujer hubo una guerra y se perdié Troya, que debi6 ser mucho, sino que
también se perdio el rey David, que vio bafidandose a otra mujer que se llamaba Bethsabé.
(Que tenian esas mujeres que no tenga la Antofiita Ozores?, me pregunto.

Pero el inquisidor Cabestrillo no respondié a su hermana, y a esta la parecio que se
sonri6 cuando oy6 lo de Troya y lo del rey David, pero no dijo ni una palabra y, cuando
acabd de comer, un poco pasado el mediodia, siguid su rito inalterable: se quitd las
antiparras de leer, que conservaba puestas durante la comida y, apoyando
alternativamente el uno o el otro codo sobre la mesa y la mano en la mejilla, se quedo
traspuesto como los otros dias, aunque nunca dejaba de gobernar su cabeza y pocas
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veces daba una cabezadita, porque lo tenia por debilidad femenina. En cualquier caso, el
suefio o quedamiento duraba solamente unos pocos minutos, y enseguida volvia a
ponerse a leer aquellos cartapacios de escrituras que se traia del tribunal continuamente a
casa, a poco que fueran algo complicados, y tornaria todavia a releer y estudiar, con la
tarde ya caida y parte de la noche; y, leyendo todo aquello, era cuando se le oia decir de
vez en cuando:

_iJe: jea Je'
O también:
—iVaya, vaya!

Y tomaba a lo mejor una nota, o se sonreia, o hablaba para si o como si estuviera
hablando con el protagonista u otros personajes de los papeles que leia:

—iHasta aqui hemos llegado, sefior mio!

Pero, después de aquella breve siesta durante la cual no siempre entornaba siquiera los
ojos, y antes del vespertino estudio de los autos, daba Cabestrillo un paseo a solas o en
compaiiia de alglin amigo, como el sefior don Diego de Lujan, un antiguo campesino
enriquecido, y luego «familiar del Santo Oficio» en la ciudad, que se presentaba un par
de dias a la semana hacia las cuatro de la tarde en el invierno y a las siete en el verano, y
en esta ocasion el paseo era por la orilla derecha del rio Pisuerga, entre dos de sus
puentes, sin salir de la ciudad, y luego acudian ambos a la tertulia de amigos que tenian,
porque toda la ciudad se dividia en tertulias, antiguas o modernas.

Aunque, si su sefioria habia salido a pasear solo, o el amigo acompanante era de los
amigos que no asistian a su tertulia, sino a otras, en este caso el paseo era un poco mas
largo, y su sefioria tampoco iba, ese dia, a su tertulia en casa del doctor Santisteban, un
antiguo magistrado, del que eran habituales contertulios, ademés del sefor inquisidor
Cabestrillo, un médico homedpata llamado José Demian, el doctor Zapardiel, que era
letrado muy nombrado, Diego Lujan que, como se ha dicho, era familiar del Santo
Oficio, y el sefior De Linares que habia sido, hasta no hacia mucho, jefe de la aduana con
Francia.

Este era el que daba en la tertulia las noticias politicas de Europa y sobre todo de la
propia Francia, y era quien les informaba, especialmente, de alguna de las modas para
hombres y mujeres, y de los libros y folletos que se introducian en la Espaiia, y, desde
luego de las nuevas costumbres y adelantos en los llamados «cortejos», que ya en
Espaifia se daban muy abundantemente en la clase aristocratica mas rancia, que viajaba
ya mucho y conocia mundo, y sobre todo se vestia y perfumaba a la francesa.

—Pero lo de los cortejos de las mujeres, consentidos y alabados por los maridos, o los

83



amorios de estos consentidos y alabados por sus mujeres, estdn por todas partes, y
también entre nosotros —dijo el familiar Diego Lujan—, y entonces les habra extranado
a Vuestras Mercedes que hayan detenido a la Antonia Ozores, «la Francesitay y que
ahora esté en la carcel de la Audiencia. No se entiende en este siglo el delito de la chica
ni de sus amigos. No se entiende donde esta el escandalo.

Sonrid, hizo un silencio mirando a los demas miembros de la tertulia, que se disponian
a acomodarse en torno a la chimenea, y le extrafid que parecia que les sorprendia la
noticia.

—Lo cierto es que parece una ligereza de la autoridad esa detencion, porque, por lo
pronto, poco va a parar alli dentro la Antofiita Ozores —dijo el propio Lujan—. Se lo
digo yo, viendo como estén las cosas.

Y luego explico que, realmente, la Antoiiita Ozores estaba como en una fonda, porque
a cada instante llegaba un mensajero a la puerta de la carcel con ropa personal o de cama
y mesa, y con verdaderos manjares y delicadezas de sedas y ramos de flores o perfumes
para ella, y ella se asomaba a la ventana tras la reja y desde alli daba las gracias; y
entonces, desde la calle, quienes habian llevado alli esos presentes y los curiosos que se
habian acercado irrumpian en vivas y en aplausos.

—Y se tolera todo eso? —pregunt6 el seiior inquisidor Cabestrillo.

—Y quién seria el que lo prohibiera? ;Quién pondria el cascabel gato? Porque gato
hay, ya que la Ozores anda entre gente alta y de hopalanda y bonete —contestd Lujan.

—Y no podria hacerse otra cosa que mirar a otra parte, sobre todo porque esas
peregrinaciones a la carcel —aclar6 enseguida Lujan— estan tan excelentemente
organizadas que detrds de esos aplausos y esos vivas, siempre hay una voz entre la
multitud, que grita: «;Que vivan el rey y sus ministros!» Y entonces aplaude todavia mas
reciamente toda aquella gente: las mujeres porque odian a la Ozores o rabian por ser
como ella, y los hombres porque la Ozores los encandila a todos. Y Vuestras Mercedes
me digan qué puede hacer la autoridad contra los que vitorean al rey y a sus ministros.

—Y los maridos se quedan alli, consentidores y mano sobre mano, viendo aprender
esas lecciones a sus mujeres? —preguntd de nuevo su sefioria, el sefior inquisidor.

—En eso consiste precisamente ese asunto de los cortejos, sefioria. En que los maridos
ven bien que sus mujeres sean cortejadas y vivan alguna aventura con otros hombres,
como ellos la viven con otras mujeres que no son la suya. Y hay mujeres que, como la
Ozores, tienen marido y ocho o diez cortejos —explicd otro contertulio.

Todos sonrieron un poco, pero enseguida volvieron a su seriedad en cuanto quien
sonrid con una fria mueca fue el inquisidor Cabestrillo, que dijo:
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—Ciertamente, esa cuestion no es una cuestion de herejia, sino de costumbres
publicas, y ahi no tiene nada que ver el Santo Oficio.

—Y, aunque de su incumbencia fuese —advirtido Linares—, no debiera preocuparse su
sefioria, porque poco va a durar aqui la Inquisicion, segun vienen diciendo octavillas y
otros papeles y correos que en la frontera se abrian y se abren.

—Y entonces yo, que acabo de hacerme una casa con el escudo del Santo Oficio, y
mi nombre y mi cargo? —pregunto el familiar de la Casa.

—iHermoso palacio os habéis hecho! Y también he visto la leyenda que habéis puesto.
Pero, yo que Vuestra Merced, tacharia no lo de «VIVA LA FE DE DIOS», sino lo que
sigue: <Y MUERA LA LIBERTAD». Por si acaso —dijo el aduanero Linares.

Call6 un momento, y luego explicéd sonriendo:

—Porque los pueblos cambian de parecer de la noche a la mafiana, y ahora hablan en
todas partes de la libertad. Aunque ya se sabe que no significa nada, pero mafiana mismo
puede ser peligroso pronunciar la palabrita. jQuién sabe!

El magistrado Santisteban, el duefio de la casa en la que estaban, tuvo miedo entonces
de que la conversacion pudiera tornarse incomoda, si el sefior De Linares comenzaba a ir
en esa su conversacion por los caminos de la politica que no se sabia donde irian a parar,
y, levantandose de su sillon, fue a asomarse al balcon. Oyd como caian sobre la ciudad
las ocho campanadas del reloj de la torre de la catedral, y, después el silencio que
siempre seguia; volvio luego adonde los demas estaban con las manos extendidas hacia
la chimenea y, restregindoselas a seguido €l mismo, comentd que las gentes que
cruzaban la Plaza de Fuente Dorada, bien encapotadas y deprisa iban por el frio que
debia de hacer.

—iPero enseguida nos traeran el chocolate con los picatostes de todos los dias! —dijo
el anfitrion.

Y, a poco, entr6 por la puerta de la habitacion, la criadita de la casa con el servicio de
la merienda y, tras ella, venia la esposa del sefior magistrado Santisteban, que no parecia
poder contener sus palabras. Y lo que dijo, apenas entré en la estancia, fue que no se
levantase nadie de su asiento, porque no era tiempo de cortesias ni etiquetas, sino que lo
que importaba era que escuchasen lo que tenia que decirles con urgencia, porque no
parecia que se hubiesen enterado. Y en seguida dio la noticia que la habia dado la mujer
de otro magistrado de la Chancilleria, y que era que ya habian liberado de la carcel a la
Antonia Ozores, porque se habian recibido 6rdenes terminantes de Madrid, y de nadie
menos que del sefior conde de Floridablanca, exigiendo imperativamente que todo el
proceso se le remitiese a €I, y que no debia quedar en esta ciudad ni ruido ni mencion de
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lo que habia pasado.

—Por lo menos acabara el escandalo, porque cada dia sale alguien nuevo de quien se
dice que también pagaba y paga los trajes, zapatos, perfumes y vestidos de la Antonia
Ozores. Es un escdndalo que nunca se habia visto —se lamenté muy doloridamente la
esposa del magistrado.

Pero de repente dijo la criadita:

—Pues poco vestidos tendran que pagar, digo yo, porque lleva muy poquita ropa la
Antoiiita, algunos dias en que yo la he visto; aunque cara si que debe de ser, como los
pendientes y colgantes o pulseras que dicen que son de oro y plata de verdad. Se conoce
que la deben muchos favores y se los agradecen.

—Y ti como sabes tanto de lo que no debes saber; y quién te ha concedido la palabra
para ser tan deslenguada? —dijo la sefora.

La criadita calld6 entonces, bajo la cabeza y comenz6 a servir el chocolate y los
picatostes en medio del silencio de todos. Pero, en cuanto salieron las mujeres, preguntéd
el sefor inquisidor:

—¢Qué servicios y favores pueden justificar el regalo de tanto oro y tanta plata y de
vestidos tan caros, Lujan?

—¢Y quién lo sabe? —contestd Lujan.

Comenzaron entonces todos a hacer cabalas, y alli se dijo que quizads compraban los
regalos entre todos ellos, los amigos de la Antofiita, y en el numero de estos amigos ya
se daban por ciertos a algunos miembros de la aristocracia de la ciudad, y a un empleado
de la Inquisicion. Y que de este empleado de la Casa se decia que ¢l solito habia
regalado a la dicha Antonia Ozores una fina ropa de cama como la que los moriscos
ricos usaban, segiin ¢l se habia enterado por los autos de los juicios antiguos contra
moriscos ricos. Y también se sabia que la ropa, bien planchada y compuesta, estaba
metida en un baulillo de ataurique con nacar y plata en su tapa.

(Y como era —se preguntaban unos tras otros estos contertulios y el sefior inquisidor
Cabestrillo el primero—, que la ciudad entera conociese a dicho oficial de la Inquisicion
como acompafante de la Ozores, y no se supiera nada en la Casa que lo sabia todo?

—También se ha comentado —dijo el aduanero Linares.

Y explico que esta historia era como las de capa y espada, porque durante mas de un
afio se sabia que muchos dias, al caer la noche, iban a la casa de la Antonia Ozores unos
seflores que poco a poco se advirtid que eran de los mas encopetados de la ciudad, y que
los recibia a la puerta el que dicen que es marido de ella, los acompanaba hasta el piso y
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luego los dejaba alli con ella, su mujer, bajaba enseguida como criado que habia
acompafiado a su sefor abriéndole las puertas y, al fin, se estaba a la puerta de la calle,
entreteniendo el tiempo, y en espera de otro u otros visitantes.

Y aseguro6 asimismo el aduanero Linares que los vecinos y curiosos no se ponian luego
de acuerdo en el tiempo que estaban dentro de la casa de la Antonia Ozores los sefiores
visitantes y, mientras para unos era un tiempo bastante largo, para otros era muy corto; y,
aun cuando estos vecinos y curiosos habian intentado ver alguna accion a través de la
ventana de alguna habitacion de la Antonia Ozores y sobre todo de las puertas que tenia
el balcon que daba a la Plaza de la Fuente Dorada, todos quedaron decepcionados
porque, en cuanto llegaba la visita al piso, cerraban los cuarterones de las puertas, y
corrian las cortinas.

Pero ya no valia la pena comentar todo esto verdaderamente, puesto que aqui mismo
ya sabian todos ellos que, como ahora el propio magistrado sefior Santisteban, que habld
después de su mujer, que se habia adelantado y no le habia permitido explicarse, alla
arriba, en lo alto, en Madrid, habia sido reclamada la causa de la Antonia Ozores, y
también se sabia que por lo menos habia llegado ya a la Primera Secretaria y se habian
conocido algunos detalles muy escandalosos y picantes, y se cuchicheaba tanto sobre
ellos en los pasillos, que estos decires ya habian llegado a Valladolid. Y asi se decia, por
ejemplo, que también estaba implicado el propio presidente de la Chancilleria de
Valladolid, del que se aseguraba que no solo una vez, ni dos, ni tres sino que nadie sabia
cuantas veces, habia acompafiado a la dicha Antonia Ozores a hacerse un traje de
hombre, y dicen que estaba presente durante las mediciones corporales que hizo el
sastre, o la modista para sus vestidos. Y también se decia que este sefior y otros
caballeros de la ciudad acompafiaban, igualmente, a la Antonia Ozores a una plateria, y
también a una botilleria o a una fonda, o cuando la ofrecian las golosinas con una
cuchara o un tenedor en la boca como a los nifios, diciendo «ma petite et jolie poupée».

Pero nadie rio, aunque Linares, conociendo que sus contertulios no entendian bien el
francés, acabo traduciendo que eso queria decir que llamaban a la Antonia Ozores su
mufiequita adorada, y alguna otra desvergiienza que se decian y repetian en voz baja y
entre risas y visajes, o ddndose con el codo, los cortesanos que habian leido algo de este
sumario de la Antonia Ozores. Y parecia ser cierto que nunca se habia oido que una cosa
parecida hubiera ocurrido ni siquiera en la misma corte de Madrid.

Pero, en realidad, no se sabia nada seguro, ni siquiera acerca de la propia Antonia
Ozores, y lo que llamaba la atencion, y preocupaba era la incégnita de si habia o no
habia, tras estos amorios y trajines de la Antonia Ozores, algun intringulis politico,
porque no se entendia si no, que su excelencia don José Rodriguez Moiiino, conde de
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Floridablanca, hubiera pedido el proceso de la Antonia Ozores a la Sala del Crimen de
Valladolid, y, al recibirlo, lo hubiera hojeado muy interesadamente, y hubiera dicho,
muy extrafiado y como entre dientes:

—¢Y qué tendrd esta mujer de tan humilde estado como dicen, para traer a mal traer a
tantos y tan altos personajes, y jugar con ellos como el gato con un ratoncillo? ;Es ella
misma un gatito, o el gatito es movido por alguien? Para ser de amores, es una historia
demasiado larga y complicada.

Y se dice que luego habia pedido un retrato de la Antonia Ozores, y seguramente la
habia encontrado muy hermosa, pero no lo habia comentado, sino que luego habia
encerrado todos los papeles de aquel expediente, en su bujeta particular, y nadie sabia si
se lo habia llevado a su casa o permanecia en el archivo de la Primera Secretaria, cerrado
con siete llaves.

I

Antonia Ozores era una mujer joven de veintiséis afios, muy hermosa, de rostro
bastante moreno y ovalado, un pelo negrisimo, una piel brillante, y estaba hecha de
formas tan perfectas como de escultura cincelada a propio intento, segliin el testimonio
mismo de un pintor, a quien una persona de porte y dineros habia encargado un retrato
de cuerpo entero de ella. Y todos los que la habian tratado y habian sido acusados de
complices en aquel escandalo estaban completamente de acuerdo en que no conocian ni
se habia oido hablar de mujer que pudiera compararsela, y precisamente por eso habia
trastornado los sentidos de tantos varones de tan alta alcurnia o representacion social.
Aunque esto curiosamente contrastaba con la opinion popular, que no quedaba
maravillada sino ante los lujosos vestidos, calzados, sombreros y joyas de la Antonia
Ozores, y comentaba siempre agriamente que no correspondian a su humilde situacion
social como simple mujer de un cordonero, pero ningin mérito de belleza especial
reconocian a tal persona, y todo lo achacaban estas gentes del comun al descaro,
desenvoltura y libertad y habilidad para la molicie y el vicio de la Ozores, o a algiin
poderoso bebedizo que daba a los hombres.

Pero muchas debian de ser, sin embargo sus prendas de belleza y sus sutilezas de
encantamiento, o habia en todo esto algo oculto que no se sabia, cuando ella era tan
buscada por esas gentes de la mejor sociedad y que ocupaban tan altos cargos, que el
proceso que se la habia abierto a la Antonia Ozores y ponia en su encabezamiento: «Por
varios excesos», no nombraba a sus coémplices, sino que los sefnalaba solamente con
numeros, y solo resultaban identificables, si se tenia la clave o lista secreta con el
numero que correspondia a cada uno de ellos. Es decir a los diez que tenian trato
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habitual con la Antonia Ozores, y el ministro Floridablanca se enteraba ahora que eran
un conde Lemus o caballero de mucho relumbre con ese titulo, un sefior Muzquiz, gran
comerciante de la ciudad, el conde de Polentinos, un clérigo llamado don Joaquin, don
Gregorio, el presidente de la Chancilleria, otro prohombre, que era patron de la basilica
de Begona, un capitan de Regimiento, un hijo del conde de Troncoso, el arcediano de
una de las catedrales gallegas, un empleado en la Casa del Santo Oficio de Valladolid, y
un clérigo prebendado también de la catedral de la ciudad. De manera que la
identificacion de estas personas habia sido lo que habia llevado a Mofiino a prohibir que
el proceso continuase en Valladolid, dando que hablar, y a exigir que todo lo actuado y
ya escrito en el auto se remitiese a su Secretaria. Y, cuando esto se hizo y el expediente
llegd a sus manos, parecia que Mofiino no acababa de hacerse bien a la idea de lo que
alli habia, porque parecia que nunca acababa de examinarlo, ni de hacer preguntas a sus
consejeros.

Su excelencia no tuvo inconveniente en insistir en su extrafieza ante el enigmatico e
irresistible atractivo de la Antonia Ozores, y parecia decidido a resolver todo el asunto
como un asunto de costumbres y escandalo publico, ahuyentando la eventualidad de que,
si se partia de ciertas expresiones de las cartas y billetes de los amigos de Antonia
Ozores, el Santo Oficio de la Inquisicion metiese ahi sus narices, y encontrase
fundamentos heréticos en esas expresiones, o bien se siguiese un gran descrédito de las
autoridades e instituciones politicas, y ello pudiera traer serios disgustos.

Porque libertinos habia también en Espafia, que profesaban ideas abiertamente
heréticas pero estos libertinos estaban relacionados con los de Francia, y el Santo Oficio
podria hacer un buen escarmiento. Aunque, a fin de cuentas, también le intrigaba a
Motiino la atraccion que podria poseer aquella mujer, o de qué artificios se valdria, para
haber encendido, y precisamente en Valladolid, fria ciudad de nieblas, un tal fuego
amoroso que habia causado tales desastres de enamoramientos o pasiones carnales.

Hojeaba el ministro el proceso, una y otra vez, como si no creyera a sus 0jos, y leia
que la tal Antonia Ozores usaba traje de hombre de pantalones muy ajustados y botines,
y una esclavina y sombrero de tres picos, y que montaba una jaca, y madrugaba y
trasnochaba y recibia en su casa, y muchas veces era su marido que alumbraba con un
farol a los que iban alli y luego se bajaba y se quedaba a la puerta, a veces hablando con
otros visitantes, y otras veces se quedaba dormido, o jugando y hablando con los perros
que tenia.

Y seguia leyendo que visitaba también la misma Antonia Ozores varias Casas
Grandes, entrando por puertas pequenas y disimuladas hasta las habitaciones mas
privadas del duefio de la casa. Pero no se sabia mads, y tanto en Valladolid como en el
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ministerio de Mofiino no dejaba de recelarse una celada politica.

Y se repetia, una y otra vez, y en uno y otro testimonio, que no vivian los vecinos de la
Plaza de la Fuente Dorada sino para desvivirse tomando nota de las entradas y salidas, y
de los paseos y parlamentos que en la misma calle, en la puerta de una iglesia, o en una
botilleria, tenia la Ozores, para, al final, quedar decepcionados, porque, en estos casos,
solo oian un «tu-tu-ti» o un bisbiseo ininteligible, y en las grandes casas solo podian
verla entrar y salir de ellas, y en la habitacion del balcon de la propia casa de la Antonia
Ozores corrian las cortinas si era de noche, y, si era de dia, se veia mal alli en el interior
de la casa. Y se desvivian por saber lo que alli ocurria, y no se oia ni llanto ni risa o
lectura de gacetas o bisbiseo de ella, ni risa, ni alboroto o discusion de los cortejos o
amigos y conocidos, y solamente llegaba el eco de la charla sobre perros de caza sobre
todo, de su marido en la puerta de la casa con los criados o cocheros de sus visitantes. De
modo que todo era una larga adivinanza, que no tenia facil solucion, y los enigmas se
amontonaban sobre las suposiciones como los escdndalos sobre las afirmaciones de la
propia virtud de quienes, escandalizados, contaban y no dejaban de contar.

Pero hasta que detuvieron a la Antonia Ozores, no supieron las gentes algo de lo que se
la acusaba y, sobre todo, cuan cortas se habian quedado todas ellas, en sus calculos sobre
el ajuar de las ropas y las joyas que la Antofiita tendria; porque se decia que alli, en los
papeles, se hablaba largamente de los vestidos de seda, camisas y faldas o chaquetas,
guardapiés, chapines, y ropas con engarces de oro y plata; o por ejemplo un dije que era
un ledn con seis cascabeles y, al igual que otras joyas, todo de oro, y las arquetillas
tenian herrajes de plata y estaban forradas de damasco; y también se hablaba de la muy
rica ropa de cama y buenos cortinones, y vajillas de plata y porcelana francesa.

[ Tenian dosel las camas? Esto nunca pudieron averiguarlo, y, preguntado el marido de
Antonia Ozores sobre este asunto, contestaba que dosel tenian y mas grande que el que
llevaban por la calle el Jueves del Corpus, pero que nunca se ponian en casa de su mujer
esos doseles, porque ella encendia candelas en una mesita junto a la cama para leer los
libros que la regalaban y quien se los regalaba la habia prevenido contra los incendios
que se habian dado tantas veces si se cerraban las cortinas de los doseles. Aunque ella, su
mujer, le pedia a ¢él, cuando tenia los ataques de jaqueca, que la pusiese en la cama
matrimonial doseles negros con bordes rojos y dorados, y le pedia también que la dejara
sola en la casa y cerrara puertas y ventanas, y que nadie supiese que estaba alli ella. Y
luego mas tarde rieron mucho las gentes, cuando supieron que tal dosel se ponia cuando
iba a visitarla alguno de los encausados, que enviaban antes el aviso de su visita con un
joven criado de librea, que iba provisto de un bolso de piel roja y a poco de entrar salia
de nuevo. Y nunca hubo modo de identificarle, y se supone que fuera criado de alguno
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de los individuos que estan en la causa, aunque otras veces también entraban jovenes, de
buen porte y traje, pero con tanta rapidez que no daba tiempo de cerciorarse de ello.

Floridablanca leia y luego volvia a leer la carta a ¢l dirigida, que a esta causa se referia,
y en la que se decia: «En 11 de agosto representé a V.E. que por el alcalde del crimen de
esta Chancilleria se habia formado una causa contra una mujer llamada Antonia Ozores;
que en ella se comprendian muchas personas de distincidn, eclesidsticas y seculares,
indicando alguno de los comprendidos que este procedimiento se habia divulgado
bastante por esta ciudad, y que el escandalo en plazas, calles y conversaciones, hablando
de personas, todas de clase, pedia algin remedio; y expuse entre otras cosas a vuestra
excelencia que convendria que pidiese esta causa reservadamente en el estado en que se
hallaba etc.».

La carta estaba firmada el dia 24 de setiembre de 1784, y a Floridablanca le parecid
que era como si le pidieran que recogiera el agua derramada de un cantaro en agosto,
porque sabia muy bien que el escandalo continuaria para los que lo llamaban escéndalo,
y diversion para aquellos que era diversion y remedio de aburrimiento de veladas y
tertulias del invierno ante la chimenea, y también para quienes era alegria y satisfaccion
porque deseaban que la Espafia se afrancesase, especialmente, en estas facilidades y
correrias para los amores y amorios.

Y Floridablanca pensaba, entonces, que quizas tenia que leerse aquella causa quitando
el poso de las ponzonas que siempre producen los odios y las envidias. Y lo hacia, pero
(qué quedaba entonces? Floridablanca daba vueltas y vueltas para encontrarlo, pero no
acertaba. Leia también en aquellos papeles en los que el marido de la Antonia Ozores
hablaba ante la justicia de calumnias y difamacion; y una suplica y protesta que hacia
llenaba pliegos y pliegos deteniéndose en la buena y santa convivencia que tenian
marido y mujer y en el perjuicio que sufria su buena fama con tanto juicio y comentarios
de solana, café, botilleria, salén o sacristia. Pero ;y si lo que queria decir el marido era
que ¢l desempefiaba muy a su gusto su papel de marido consentidor o complice, a ojos
vistas? Porque en realidad, todo se habia sabido desde el principio, porque era como una
comedia en la que cada personaje de la historia habia representado su papel
perfectamente, y asi todo ocurria, como se decia que decia la propia Antonia Ozores a
sus amigos:

—Ya han visto, oido o imaginado todo lo que querian ver y saber, y deberian estar
tranquilos.

Pero a seguido sonreia muy ladinamente, y afiadia:

—Aunque, es igual que si no supieran nada y lo hubieran imaginado todo, porque todo
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es como nada, y nada como todo.

Floridablanca tenia entonces que hacer un alto en la lectura, porque, a seguido de este
parlamento de la Antonia Ozores, habia anotado la Justicia de Valladolid que, en
realidad, no eran pocos los que se quedaban admirados de estas filosofias que salian de
la boca de la Ozores, y fueron muchos los que se felicitaban de que la Ilustracion
francesa estuviera representada en la ciudad no por ningun vejestorio que hablaba de las
luces francesas, luminarias del mundo, aunque €l no veia un elefante a pleno sol del dia,
sino que la filosofa fuera una mozuela tan hermosa y con tanto desparpajo.

Era el mas vivo retrato de la Ilustracion «esta pdjara pinta», segiin se llamaba en las
tertulias y en las reuniones mas tradicionales que se hacian todavia, en torno al brasero y
tras el rezo del rosario, mientras que, en las reuniones o saraos de los amigos y
admiradores y hasta adoradores de la Antofiita, que se hacian en torno a una chimenea
francesa, aquellos jovenes y viejos con sus pelucas plateadas, y en torno a la chimenea,
ya no llamaban de otro modo a la Antofiita Ozores sino «la feliz ninfay o la «diosa
Venus redivivay.

111

Aunque en la corte no se acaba de borrar una sospecha de conjuras, que tantas veces
bajo el manto de Venus se habian hecho, se lo preguntaban los cortesanos, no porque de
ellos naciera esa sospecha, sino porque echaban de ver que eso era lo que se preguntaba
don Jos€ Moiiino, incluso cuando hablaba consigo mismo en su despacho, mientras daba
golpecitos en el papel sobre algiin nombre o algin hecho.

Pero quien habia escrito la carta a don Jos¢ Moiiino, conde de Floridablanca, era uno
de los denunciados y bien conocido y amigo de todos los presentes en aquella tertulia de
conversacion en casa de Santisteban.

—Todos ustedes saben de quién se trata y mas de un dia y de dos ha estado aqui en
esta tertulia, acompanado de la Antofiita Ozores misma, cuando sabiamos que no
estarian el sefior inquisidor ni la sefiora Santisteban o cuando sabiamos que se
retrasarian, y entonces ella se sentaba en la silla del inquisidor Cabestrillo. Y todos la
hemos obsequiado con los perfumes y jabones que pasdbamos de Francia —confeso de
repente Diego de Lujan.

Y asi habian sido las cosas, aunque se habian tenido bien tapadas al igual que el hecho
de que muchos dias de esos la misma Antonia Ozores preguntaba si era posible conocer
a Cabestrillo porque no la parecia dificil que alguien de la tertulia se lo presentase; pero
nunca se atrevieron, sino que los miembros de la tertulia callaron, y, cuando ella se iba,
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se abrian puertas y ventanas para que el viento entrara de la calle y se llevase aquel
poderoso y sensual aroma que la Antonita dejaba tras de si. Aunque no era seguro que el
aroma de los perfumes de la Antonia Ozores hubiera desaparecido siempre, antes de que
llegase el senor inquisidor, porque Cabestrillo mismo preguntaba alguna vez:

—¢A qué huele? Huele como cuando estuve a ver a Floridablanca y este acababa de
tener la visita de una alta dama.

Y, dirigiéndose al duefio de la casa, afirmé también que siempre habia supuesto que
era el perfume de la esposa de Santisteban. Pero ellos no contestaron, sino que agacharon
simplemente la cabeza, y ese dia ya no hubo conversacion ni partida de cartas.
Simplemente, en voz baja y uno por uno, fueron confesando todos al sefior inquisidor
que algo habian tenido que ver ellos también con la Antoiiita, pero solo conversaciones
sobre jabones, joyas y perfumeria.

—iTranquilos amigos mios! Ya hace mucho mucho tiempo que han sido examinados
€s0s sus tratos y conversaciones con la Antonia Ozores a quien Vuesas Mercedes llaman
«la preciosa filésofan y «la diosa Venus», segun creo, y también se tienen bien
escrutadas las otras filosofias de Vuesas Mercedes, cuando en una de sus visitas alguien
ofendié con chanzas a la Virgen Maria, y entonces ella echd de casa para siempre a
quien conto un chiste blasfemo de Tomas Iriarte.

—No venga mas y pongase Vuesa Merced el collar de perlas que me regald, yo no lo
quiero —habia dicho entonces ella.

Pero ellos no sabian de qué visitante se trataba o si era invencidn del sefior inquisidor
por si pescaba lo que no sabia, y estaban silenciosos y con la cabeza baja. Y entonces el
sefior inquisidor Cabestrillo comento:

—Se estudiard, se estudiara. Pero quizds se evite que tengan que purgar muy
duramente Vuestras Mercedes sus errores, o puedan hacerlo solo con un pequefio paseo,
que den con una caperuza puesta en la cabeza, y un mandilillo, una tarde de la
primavera, cuando venga el buen tiempo y no haya nieblas para no agravar el reima y
los otros achaques que padecen, y de los que tanto se quejan.

Hizo un silencio y aclaro:

—Quizas hasta ni siquiera sea necesario ese paseo: la ciudad entera ya sabe la amistad
que los une con la Ozores y las esperas que hacen, hasta bajo la niebla, para ser recibidos
por ella. jCuidense, cuidense, Vuestras Mercedes, y no cojan frio en los huesos! Porque,
verdaderamente, si se tiene en cuenta su edad son peligrosos excesos los que estan
haciendo sus sefiorias. Debieran de cuidarse, mucho mas.
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LA DIGNIDAD HUMANA

La prensa, la radio, y la television, dijeron y escribieron que ella era una mujer
anciana, que vivia sola en un piso bastante grande, pero que parecia un almacén de tanta
cosa como en ¢l habia, y su duefia siempre iba muy compuesta, aunque usaba vestidos
del tiempo de Maricastafia y sombreros que eran llamativos verdaderamente, por lo que
habian informado la portera y algunas vecinas, explicando:

—FEs una vecina de las de buenos dias buenos dias, y buenas noches buenas noches. Y
ni una palabra mas —dijo una de esas vecinas.

Y nadie habia cruzado mas de dos palabras seguidas con ella, porque es de las de si, si,
y no, no, y gracias, gracias —dijo otra de esas vecinas.

—O como si fuese forastera, salvo que preguntaba siempre si alguien estaba enfermo o
pasaba algo, y si podia ella ayudar, insisti6 dos o tres veces otra mujer de entre esas
mismas vecinas que se agolpaban en torno a un equipo de la television que estaba alli.

—Tampoco nadie de nosotras ha entrado jamds en su casa, como no sea dofia Rosa, la
vecina de pared con pared con ella, que también es de las silenciosas. O una servidora,
un dia que ella se mareo6 en la escalera, porque nunca cogia el ascensor ni para subir ni
para bajar, y la subimos entre dofia Rosa y yo.

Y lo que la habia extrafiado a ella era que habia alli, en aquella casa, mas cachivaches
que muebles, y que no tenia comedor o saldn, ni vio una television por ninguna parte,
explico también a los de la television precisamente. Aunque luego lo que la locutora dijo
fue que lo que habia alli, en la casa y llamaba la atencidn, era un montéon de mufiecas,
libros raros, un maniqui vestido con un uniforme militar antiguo, y una calavera de
verdad con una corona de flores artificiales. Y luego pusieron también una vista del
cuarto de los trastos, en el que, aparte de las fregonas y una lavadora antigua, habia
tantas otras cosas que parecia un tenderete del rastro, con veladores pequeftios incluso, o
mascaras rotas. Y dieron a entender en la tele, por la forma en que lo contaron, que la
duefia de todo esto no andaba ella muy bien de la cabeza.

Pero el hecho, puro y simple, era que la vecina mas vecina de ella, dona Rosa, que era
viuda y también vivia sola, habia llamado a la puerta de ella, aquel dia, hacia las seis o
seis y poco, como todas las mafianas, y no habia respondido nadie, de manera que, tras
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insistir un buen rato, se asusto, y habia llamado a la policia, para que con una ganzuia o
llave maestra o especial descerrajase la cerradura, pero no hizo falta porque enseguida se
dieron cuenta de que solo estaba echado el pestillo.

Entraron los dos policias y dofia Rosa, y alli la encontraron durmiendo tan
placidamente, que daba pena despertarla, aunque los dos policias se salieron del
dormitorio para que dofia Rosa la despertase y, desde luego, para que la durmiente no se
asustase. Y, cuando se desperto, miré alli a su amiga al pie de la cama, se sonri0, y dijo:

—iPerdoneme, Rosa! Ya veo que he vuelto a olvidarme cerrar la puerta con llave; pero
es que anoche me acosté muy tarde, porque estaba rendida. Voy a vestirme, si me
permite.

De manera que dofia Rosa salié del dormitorio, cerrando la puerta, y les comunico a
los policias que dofia Asun se habia quedado dormida simplemente, y les pidid excusas
por la molestia.

— ¢ Esta segura que no necesita nada esta sefiora que vive sola?

—No. No necesita nada. Tiene una vida tranquila, y mucha salud, gracias a Dios. Yo
soy mucho maés joven, y, si voy andando con ella, a poco que me descuide, me deja atras.

Y, cuando la policia se fue, ella volvid al dormitorio de dofia Asun sin hacer un ruido
como pisando sobre almohadillas como los gatos, que era como se andaba en aquella
casa, y dofia Asun, la explico a su amiga que, mirando la noche pasada el marco de plata
de una fotografia de su madre, se dio cuenta de que la plata necesitaba un repaso, y no lo
quiso dejar para el dia siguiente; y lo que paséd fue que tardo lo suyo en encontrar el
jabon de limpiar la plata, y luego se puso a restregar con todas sus fuerzas, hasta que la
plata deslumbrase, y la llevo tiempo y se cansd también de veras, asi que se habia ido
rendida a la cama, y habia dormido de un tiron.

Y luego ya charlaron de otras cosas, mientras dofia Rosa la ayudaba a preparar su té y
su tostada del desayuno. Y ya no pas6 mas.

Pero, a los tres o cuatro dias, fue cuando se presentaron los de los «Servicios
Municipales de Atencion a las Personas Mayoresy», porque la policia tenia obligacion de
dar un parte de lo que hacian, y, al darlo se enteraron, y llegaron muy amables, pero muy
preguntones, y la insinuaron que lo mejor para ella era irse a una residencia, de pago o
no, €so ya se veria.

—Pues jmuchas gracias! —dijo dofia Asun—; pero, cuando necesite ayuda ya la
pediré, y lo que es mejor o peor para mi lo sé yo solita, y, desde luego, no las
autoridades.
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—Ya vemos que no tiene television, ;y qué hace usted por las noches, por ejemplo?

—Pues hago muchas cosas. Entre otras, solitarios. Casi toda mi vida no he hecho otra
cosa que solitarios, y no me ha ido mal.

—¢Es que la gusta mucho jugar a las cartas? —pregunt6 la psicologa que era uno de
los dos miembros de los «Servicios Municipales de Atencion a las Personas Mayores»
que habian venido a visitarla.

—Las cartas? Ni las conozco. Pero los solitarios no se hacen con las cartas.
—(No? jQué curioso! jDiga, diga! jA ver! ;A ver! jCuente, cuente!

—No hay nada que ver ni que contar, sefiora mia. jHay que pensar! Los solitarios se
hacen con ideas, pensares, y conversaciones.

—¢Y qué piensa usted?, si puede saberse.

—iPues mire usted, hija! Unas veces en personas vivas o muertas, otras en cuando yo
hacia de Ofelia, que lo hacia muy bien mientras yo estaba escuchando al principe Hamlet
con la calavera de Yorick en sus manos; y casi siempre, o todas las noches, en mi
salvacion, por si le parece a usted poco asunto para hacer solitarios.

—iQué interesante! —comento6 la psicologa.
—iClaro que es interesante!

Y hubo, entonces un embarazoso momento de silencio, que uno de los visitantes
rompiod preguntando:

—Y vive sola?
—Si, si.

—Y sale de casa?
—iA veces!

Pero dofia Rosa, su vecina amiga, dijo luego que, sin embargo, no dijo ni una sola
palabra de sus salidas a lo que ella llamaba «la exposiciony», juntamente con su amiga
Clara. Esto es, cuando iban bastantes dias ellas dos a una cafeteria a tomarse su té y sus
pastas, que lo pasaban muy bien con sus recuerdos y observando, sobre todo cuando se
enteraban, o hasta oian en un descuido, lo que los demds decian de ellas y, en especial,
que eran dos loros, dos cacatlias, o dos momias.

—T estds mejor momificada que yo, Asun. No tienes ni una arruga.
—Y tu tienes pecas en la cara y reflejos mas bonitos en el pelo, Clarita.

—Cuando éramos jovenes les pareciamos vacas de estazar, y oiamos continuamente
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hablar de piernas, y de glandulas —decia Clara.
—Es la cultura, que se ha vuelto ahora egiptdloga y decorativa, Clarita.

Y dofia Rosa se acordaria siempre de aquel dia en que sacaron a la calle unas pamelas
eduardianas de un rojo muy vivo, con casi una fruteria entera de adorno, y grandes como
sombrillas, que en el café tenian que sentarse tan separadas que ocupaban dos mesas. O
el dia en que dofia Asun llevaba puesta una casaca de seda blanca, que era la del maniqui
vestido de militar que tenia en casa, o de «un teniente de Tolstoi» como decia ella,
aunque dofia Rosa, no sabia muy bien lo que queria decir; u otro dia en que ellas sacaron
una mufieca bien grandecita que hacia punto, y toda la cafeteria habia quedado pasmada.

Pero como los de los «Servicios Municipales de Atencion a las Personas Mayores»
vieron que, por muchas preguntas que hicieran, ella no contestaba mas que sies, noes, o
qué-sé-yos, ya se levantaron para irse, aunque dijeron que volverian dentro de algunas
semanas, para que ella pensara durante todo ese tiempo lo que la proponian; y sobre todo
en qué seria de ella si la daba algo. Y ella, entonces sonri6 un instante, se dirigié a un
armarito donde en el vasar de abajo, y encima de un libro, estaba la calavera con una
corona de pequeiias flores azules de tela, se puso la corona en su cabeza, la calavera en
sus manos, y declamo:

—«jPobre Yorick! Yo le conocia, Horacio: era un tipo muy divertido y de enorme
fantasia. Mas de mil veces me llevd a su espalda... Aqui estan los labios que besé tantas
veces. ;Donde estan tus chanzas? ;Doénde las piruetas y las tonadillas? ;Doénde las
salidas de tono que hacian desternillarse de risa a todos los comensales? ;Ni un chiste
ahora para reirte de tu propio aspecto? jQué funebre pareces! jVete ahora a la alcoba de
mi dama, y dila que se ponga un dedo de afeites para acabar al fin lo mismo. jDiselo! Y
que se riay.

Los de los «Servicios» se quedaron helados, y también con las palmas de las manos
dispuestas a aplaudir, pero ella se lo impidio.

—iMuchas gracias! Pero no es para aplaudir este parlamento. Es también para que se
lo piensen ustedes.

Y no hubo mas, y se despidieron, enseguida, los de los «Servicios de Atenciony»; pero
cuando dofia Rosa cont6 todo esto al médico que ya iba a jubilarse y era muy amigo de
dona Asun, este la contesto:

—iPues, ahora, si ha pasado todo eso que usted dice, y la television ha dicho lo que ha
dicho: que la autoridad va a decidir ingresarla en una residencia para que viva sus anos
con dignidad humana, ahora es cuando se llevan a dona Asun sin remedio, dofia Rosa,
por lo de la dignidad humana! Habra que defenderla.
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—Y adonde se la van a llevar con lo que es capaz de decir a la gente que la deja
paralizada? Tenia que haberla visto ¢l, cuando se ponia aquel vestido blanco, la corona
de rosas en la cabeza, con la calavera en sus manos, y diciendo aquellas cosas que decia,
tan temerosas, que hasta los de los «Servicios Municipales de Atencion» se habian
quedado como viendo visiones y sin saber qué hacer. Y esto si que me parece a mi la
dignidad humana verdadera —dijo dofia Rosa.

—iPues por eso mismo!—contesto el doctor.
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LA INVITADA

—Ya sabe usted lo que la aprecio y el respeto que la tengo, y también el
agradecimiento por lo que hizo usted por mi pobre madre cuando se cayd y estuvo
escayolada varios meses y luego la operaron y luego otra vez la escayolaron, y yo vivi en
esta casa mientras mi madre estuvo en el hospital. ;Para qué voy a explicarla? Pero llevo
semanas tratando de decir lo que tendria que decirla, pero es que, cuando vengo a
buscarla, siempre me acuerdo de lo que tengo que decirla y no me sale.

—Pues me parece que nos conocemos bien y amigas somos desde que ti eras una
mocosa, y confianza nos tenemos, y siempre nos echamos una mano en lo que podemos,
y siempre hemos sido mas claras que el agua clara.

—Si, pero es que tengo que decirla a usted una cosa que no me sale porque me da
verguenza.

—Pues hija tu te vas a la habitacion donde yo duermo, o me voy yo, y ti desde esta
cocina o desde mi habitacion dices lo que sea, y yo te oigo desde la otra habitacion.

—Es que, a lo mejor es una pregunta indiscreta y que la puede molestar.
—( A mi me vas a molestar tu ahora con preguntas, a estas alturas de mi vida?

Estaban las dos, la sefiora Maria y su vecina la Eulalia en la cocina de la primera,
como los otros dias que la Eulalia venia a esta hora para que la sefiora Maria no
estuviese sola y se fuese a comer con ella y con su madre.

—Porque donde comen dos comen tres y el gobierno debe de saberlo, porque nos da
dos perras y nos quita una, pero alld ellos con su conciencia, échese usted un abrigo
encima que hace un buen frio y vamos a comer a casa —dijo Eulalia.

Pero entonces ella dijo que no, que ya habia ido varios dias y luego la sobraba la
comida, porque ya por la noche no tenia gana y, como no tenia ni gato ni perro, y un
pobre nunca se acerca a pedir a casa de otro pobre, pues tenia que tirar toda la comida, y
esto no estaba bien con tantos pobres que se comerian hoy las lentejas que tenia hechas y
hasta a lo mejor no tenia ni que calentarlas siquiera, porque las iba a comer precisamente
cuando entraba ella, la Eulalia, por la puerta de la casa.

—Asi que dile a tu madre que ya iré mafiana, que no pondré comida—dijo la sefiora
Maria.
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—Como usted quiera —dijo la Eulalia.

La sefiora Maria la acompafio a la puerta y la despidio. Y entonces la Eulalia anduvo
un buen trecho hacia su casa, pero luego se volvid y vio que la sefiora Maria habia
quitado de la placa las dos ollas que ella veia puestas todos los dias, y lo habia hecho
rapidamente, porque enseguida se habia acostado.

—Y esto? —dijo la Eulalia— ;Es que la ha dado algo?

—No, es que me he excedido un poco en la comida, y tengo mala digestion, asi que me
he tomado un bicarbonato y me he acostado.

Entonces la Eulalia, cruzo los brazos, y dijo que ya habia llegado la hora de hablar
claro y lo que iba a decirla y tenia que decirla era que ella la habia hecho traicion y en un
momento en que la sefiora Maria habia ido a dejar en su habitacion la toquilla que se
ponia para salir, ella, la Eulalia, como ya llevaba semanas que no olia a nada en la
cocina, se habia puesto a fisgonear y fue levantando la tapa de las dos ollas que veia a
diario en la placa apagada. ;Y qué habia encontrado? Pues agua sola y solitaria, asi que,
cuando se lo habia dicho a su madre, esta la habia contestado que forzase a la sefiora
Maria como pudiera y la llevara a comer a casa, que por lo menos ellas tenian una
pensioncilla aunque fuese de miseria, y luego, entre las dos recogian cartones y la
Eulalia cosia y remendaba lo que fuera en alguna casa; y la sefiora Maria ya no tenia
nada, por lo que se veia, de modo que ellas harian tres partes de su comida, y ya estaba.

Pero la sefiora Maria dijo que ahora si que la ponia en un aprieto por haber fisgoneado
en el agua de sus ollas de acero inoxidable, que era como un espionaje y una traicion, y
haber visto que solo contenian agua, porque no solamente no volveria a ir a comer a su
casa, sino que se dejaria morir de hambre y de vergiienza de no servir para ganarse el
pan con solo setenta y cinco afos, y, también y mucho mas, por no valer ni siquiera para
engafiar a los demas con las ollas puestas ahi en la cocina bien visibles.

Pero la Eulalia dijo a la sefiora Maria que eso no se hacia, y cuando habia amistad se
decian todas las cosas, y ella no tuvo mas remedio que fisgonear porque la extrafiaba que
no la dejase entrar en la cocina y que siempre dijera que la acababa de apagar, porque la
comida ya estaba hecha, y si la sefiora Maria se enfadaba pues lo sentirian mucho su
madre y ella, y se calld y las dos mujeres estuvieron un buen rato en silencio, hasta que
de repente, pasandose por los ojos la punta del delantal, y mirando luego a la Eulalia
dijo:

—Perdonadme ti y tu madre de que os haya engafiado algun tiempo con las ollas,
hasta que t0 fisgaste en ellas, pero tenia que disimular conmigo misma, porque /qué es
una mujer, si no pone en la lumbre una o dos ollas con agua, una para la comida y otra
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una necesidad que hay siempre de tener agua caliente?

Y afiadio:

—Solo os pido a tu madre y a ti que no dejéis que me lleven a ningun sitio y no me
dejéis morir como a un perro, y que no os retiréis de junto a mi cama hasta que yo me
muera. Luego ya podéis quedaros con las ollas, y todo lo demds. Yo creia que no sabiais

que yo no tenia que echar nada en el agua de la olla, porque de otro modo nunca hubiera
salido de este cenaculo.

—Y lo que usted hizo por mi y por mi madre, no lo cuenta? La estamos muy
agradecidas, sefiora Maria.

Pero la sefiora Maria ya no la contesto, y la Eulalia la tom6 de las manos que tenia
sobre la colcha y estaban frias, pero se percatd de que toda la habitacion estaba helada. Y
entonces la sefiora Maria abrid los 0jos, y dijo:

—Vete a tu casa un poco y esperais a que me prepare y empiece a morirme. No podéis
esperar en la cocina porque la bombona de la estufa de gas esta vacia hace tres meses,
porque no podia comprar otra bombona si tenia que comprar un poco de pan y un poco
de miel para ir tirando, y, ademas, porque no tenia nada que guisar, y ya sabia yo que no
voy a estar mucho tiempo en este mundo con vosotros.

—Pero usted no se va a morir ahora mismo ;verdad, sefiora Maria?

—No, hija. Me moriré cuando Dios quiera. Estas murrias que tengo solo son ansiones
que me dan, de vez en cuando, de estar con mi madre, la pobrecilla, que lleva muerta
quince afios, y por las ganas que tengo de que ya no necesite yo ollas ni siquiera para que
me parezcan a mi misma que estan llenas de un buen caldo o de agua para hacerme una
manzanilla.

De manera que la Eulalia se qued¢ alli, sentada en un taburete junto a la cama, con la
sefiora Maria, hasta que se la pasase el ansion de estar con su madre y lo de las ollas, y
luego ya la pudiera convencer de ir a comer con ellas.
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LA ERMITA DE SAN SECARIO

Cuando llegaron a la ermita, se sentaron en unas piedras sillares puestas junto al dbside
primitivo, cuya hermosura habia sido arrancada por los anticuarios, y los elementos mas
primarios de la construccion por los campesinos para sus gallineros y cochiqueras.
Apenas nada quedaba alli de lo que todavia hacia diez o doce afios podia verse aun,
segiin decian, y por dentro de la ermitilla solo permanecian como mufiones cortados la
mesa de altar y la escalera del coro que no subia a ningun sitio y daba al aire; pero, en un
rincon y mirando hacia €l, como un niflo castigado en la escuela, habia una vieja imagen
de san Roque con su perro y la llaga de la peste en su pierna, su sombrero roto, y su
palitroque con una figura de calabaza.

Las hierbas que habian levantado las losas del suelo habian inclinado también a la
imagen y la rodeaban casi hasta la mitad de su talla, y varias alimafias corrieron a
esconderse en aquel recinto apenas se abri6 la puerta.

—Lo mas desolador de las iglesias abandonadas es que parecen indicar que a la fe
también la roe la muerte —dijo el mas alto de los hombres que habian entrado alli.

Pero el otro visitante callo, y el que habia hablado prosiguié diciendo.

—Ya sé que no hemos venido aqui a hablar de estas cosas, sino a tratar de comprender
una vieja terrible supersticion que se dio en este territorio y algunos de cuyos creyentes y
practicantes de aquellas brujerias fueron detenidos en esta ermita hace unos setecientos
afios; entre ellas un peregrino a Tierra Santa y dos consoladores o curanderos con
hierbas, que encontraron juntos en la ermita, y se dice que fueron ahorcados por el
Justicia, porque alguien les reconocid como leprosos antiguos.

Luego explico, que era fama en un tiempo que en esta ermita, como en otras, era donde
se celebraban las misas de san Secario, que debian de ser una especie de misas negras
que eran celebradas por un sacerdote amancebado al que hacia de acolito su querida y
que se celebraban para que alguien fuera debilitdndose poco a poco hasta quedarse en los
huesos y morir.

—De los papeles que yo he visto no se deduce, sin embargo, tal cosa ni nada parecido.

Pero el acompafiante a quien hablaba seguia estando silencioso y pensativo. La
primavera habia hecho brotar las ramas de los arboles que entraban por las ventanas y
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alli quedaban como petrificadas, y su verdor era mucho mas oscuro que el del resto de
las hojas de la misma rama que quedaba fuera de la ermita, y entonces se dieron cuenta
que también sucedia eso mismo con las hierbas brotadas entre las losas del suelo.

Luego salieron de la iglesuca y fueron descendiendo el promontorio o pequefio otero
en el que habia sido construida y se allegaron al coche en el que habian dejado a sus
mujeres, y antes de que ellas preguntaran, dijo €I, el que entre los dos continuaba
hablando:

—Nada de particular; es solamente un ermitilla abandonada y saqueada, sin nada en lo
que poner los ojos. Pero el valle entero cuando se ponga la central eléctrica se llenara del
agua desviada del rio y el lugar tendrd vida, mas vida que la que tuvo jamas.

Hizo un silencio y afiadio:

—Aunque dicen que en esa ermita habia una figura en una piedra antiquisima que
algunas gentes llamaban San Secario y, si se recitaban ciertos conjuros, secaba la vida de
quien se le pedia. Me gustaria saber la verdad de estas cosas, porque los documentos que
hay sobre la ermita no dicen tampoco ni palabra de esto.

Pero no obtuvo reaccion por parte de las dos mujeres ni de su amigo.

—iVéamonos ya! —concluyo—. La semana que viene comenzard la demolicion de la
ermita, y simplemente queria verla. Pero no hay nada que ver. No se pierde nada con que
el agua del rio la cubra.

Y entonces, de repente, el que entre los dos hombres habia callado hasta ahora dijo con
mucha determinacion:

—Pero eso no va a suceder tan facilmente, y yo haré lo posible y lo imposible por
impedirlo.

Luego explico:

—Aqui habia una virgencilla y yo venia con mi madre a rezarla, y pedirla que mi
padre volviese de la guerra de Africa, sano y salvo.

—.Y fue asi?

—No. Volvié paralitico a consecuencia de una bala incrustada en su columna
vertebral; y entonces veniamos los tres, mi padre, mi madre y yo a rezar a la misma
Virgen y pedirla que nos ayudase.

—;Y qué pediais? —preguntaron los demas.
LY quep preg

—Ya no pediamos nada, solo veniamos a dar gracias. Y he pensado en todo, tengo un
mejor lugar para el pantano.
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—Y qué significa ya la ermita?

—Nada, pero, al igual que a nosotros, nos hizo compaifia, también puede hacérsela a
mucha otra gente que vive por aqui, y piensa que, mientras esté ahi la ermita, aun
cayéndose, no pasara nada en el mundo.

—¢No me negaras que es una supersticion o algo parecido? —pregunt6 el amigo.

—No. Se parece mas que nada a una esperanza.

Y luego ellos cuatro cayeron en un gran silencio, y asi anduvieron muchos kilémetros.

Como si volviesen del fin del mundo en aquella excursion vespertina de aquel viernes de

aquella semana de vacaciones de primavera, que era la que antes se llamaba Semana
Santa.
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EL RESPONSABLE

Jos¢ Gonzalez Bayas era uno de esos chicos listos de pueblo pequefio o aldea, que
parecen tener la sensacion de haber nacido y vivir en una tierra ajena y tener que esperar
a que alguien venga a recogerlos, porque tampoco acompafian a quienes buscan un
trabajo en la ciudad. Ellos esperan salir de aqui y, de ir a alguna parte, irian mejor a las
Indias, como sus abuelos, que trajeron tanto oro; pero no en todos los pueblos de Espaia
existe, como en los andaluces, un aire dorado, como polvillo de mariposa, que se pega
desde generaciones a algunos elegidos y los marca para ser toreros y vestir oro y seda. Y
algunos seran toreros y vestiran trajes de seda pero otros deciden ser sefiores de la Sierra
y los caminos. Y por todas partes, se habla de las viejas y nuevas dinastias de ellos. José
Maria el Tempranillo hacia pagar al rey de Espafia un derecho de paso para que las
postas en las que iban los correos pudieran hacer su recorrido sin ser atacados por
partidas de aquellos sefiores bandoleros, que se nutrian constantemente de nuevos
miembros jovenes, siempre que probasen su valor.

Pero este polvillo dorado no existia en toda Espafia, y los muchachos que no
encontraban su mundo en el pueblo, pero no podian estudiar ni tampoco se arrimaban ya
a la Iglesia, todavia podian pervivir por el azar y la suerte, y, desde luego, hacia afios que
siempre venia alguien de la capital a la aldea que se llamaba «el Responsable», traia
periodicos y hojas volanderas o maestros oradores que hablaban de lo que nunca se habia
hablado en una aldea desde que se hablaba de los turcos o de los indianos: nada menos
que de cambiar el mundo con ideas. Y buscaba hombres y mujeres jovenes que tuvieran
ideas y quisieran cambiar el mundo.

Y esto es lo que les decia a los otros jovenes del pueblo alguno de los que habian ido a
trabajar a Madrid o a Barcelona, y asi fue como a sus veintidos o veintitrés afios, cuando
estaba a punto de enterrarse en la bebida o de hacer «algo gordo» e irse a la partida de
los amos de los caminos, se fue a Madrid, y dejé del todo que su padre, que era quien
sacaba adelante la pequefia labranza de su casa, con un criado mas fijo que temporero, se
arreglase como pudiese, aunque fuera cada vez de peor manera, porque ¢€l, «el Rubioy,
como todo el mundo le llamaba, estuvo enseguida claro que ni con uno, ni con dos
criados, tenia ningun interés en las labores agricolas y, por lo tanto, en sostener la casa.

Unos anos antes, cuando el maestro y el cura del pueblo habian dicho al padre del
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Rubio que a este parecian llamarle la atencidén las cosas de la mecénica, y podia irse
preparando con algin estudio, el Rubio no se neg6 a ello, y le enviaron a la capital de la
provincia a alguna academia o con algiin maestro mecanico, pero, o no puso el ahinco
necesario en aprender, o estuvo picando en esto y en lo otro, como abeja en muchas
flores, y no se decidido por oficio alguno. Tan pronto eran los coches los que le
interesaban, como lo eran las locomotoras, luego los motores de los aviones los que le
atraian, otro tiempo las motos grandes como monstruos que habia pocas pero se llevaban
las miradas de todos y los que las guiaban las de las chicas, y a lo ultimo hablaba de
hacer oposiciones a cartero o telegrafista desde el pueblo, y en una academia de Madrid
preparaba esas oposiciones por correspondencia.

Y entonces fue cuando, estando en ese tiempo de dudas de no saber qué hacer o qué
camino tomar, comenzd a hacer amistad con un fotografo y también apafiador o
componedor que vino por aquellos pueblos, y el Rubio dijo un dia, a su padre y a quien
quisiese oirle que aquel amigo le llamaba a Madrid, con una buena colocacion en una
imprenta; y, fuese verdad o no, lo que parecia cierto era que, por fin, se dedicaria a este
oficio de las imprentas y los papeles impresos y periddicos, y asegurd con todo aplomo
que seria folletinista, que nadie sabia en el pueblo lo que era esto, y solo alguien insinud
que tenia en casa una novela que habia sido recortada del folleton en un periddico
antiguo; aunque el Rubio asegur6 que no era lo mismo un folletin que un folletdn,
porque este era cosa de escritores y el folletin era asunto de reformadores sociales, que
era lo suyo, y lo que ¢l iba a hacer, segiin le habia ensefiado un forastero retratista que
tenia buena maquina alemana de hacer fotos y sabia este oficio, era aprenderlo y
aprestarse también a ser componedor, y el Rubio se decidid, e hizo docenas de
fotografias a la gente del pueblo y, como componedor de lo que fuera que estuviese
descompuesto, dejo a medio pueblo, como nuevos, muchos paraguas y también sillas y
jergones o butacas antiguas que llevaban afios con los asientos hundidos, y no hubo nada
que se le pusiera por delante que no pudiera arreglar.

—iPues, si se quiere, asi se arregla el mundo, como estos chismes, y hasta mas
facilmente! —dijo un dia.

Luego callaba unos instantes, pensando quizas lo que acababa de decir, y afiadia:

—Pero, para arreglar el mundo, no hay que andar echando remiendos, ni estafiando,
sino que lo que se necesita es cambiar a la gente los pensares.

—(Qué pensares? —Ile preguntaban al Rubio.

Y el Rubio no respondia, y los que preguntaban tampoco insistian, pero casi todos los
del pueblo vieron entonces que el Rubio enderezaria por fin su vida y dejaria de ser un
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desaprovechado, aprenderia un oficio y se colocaria, porque tonto no era, ni tampoco le
faltaba habilidad en las manos. Y estos comentarios, que duraron algiun tiempo después
de que el Rubio se fuera con el fotégrafo, comprobaron todos que se habian hecho
realidad, cuando ya incluso los habian olvidado, pero a los tres o cuatro afios volvié el
Rubio, muy bien vestido, y realmente hecho un sefiorito.

Pero no vino solo sino acompanado por una mujer joven de la que dijo a su padre que
era corista y actriz de varietés, y tan amiga suya que no podia serlo mas si estuviera
casado con ella; pero el padre le contestd que le parecia muy bien pero que se suponia
que, si iba a estar mas de una tarde, el Rubio debiera irla buscando acomodo para la
noche en la posada del pueblo o ¢l veria donde, porque en su casa no entraba, aunque no
fuera mas que porque la ultima mujer que habia estado en aquella casa, y de cuerpo
presente, que era como una consagracion en una iglesia, habia sido su mujer, la madre
del Rubio.

—No se preocupe, padre. Ya me suponia el recibimiento, y Quica se quedara en casa
de la madre de Marianin Carriles. Una artista como ella esta acostumbrada a todo, y por
un par de noches no pasa nada. La da igual un gran hotel que una cabaiia.

Pero lo que, luego, hablara el Rubio con su padre, no se sabe, y tampoco lo que
también habl6 con los maestros del pueblo, y el sefior Francisco el ebanista, pero se dice
que fue una conversacién mas larga la que tuvo con una de las maestras, a la que parecia
conocer de algo; y lo que hablaran lo dedujeron algunos mas tarde, cuando a poco mas
de un mes volvié en el mismo coche, pero solo y se llevo con €l a Madrid a esa maestra
para entrar en «la Sociedad». Y, por lo que el Rubio se dejo caer, parece que no solo se
habia hecho socio de un negocio de imprenta, sino que estaba preparando con esos o con
otros socios unas escuelas especiales en Barcelona, donde seria cosa de un par de meses
el comenzar a vivir alli, y donde el negocio del periédico que tiraban en la imprenta
tendria mas clientes, y el asunto de la ensefianza laica estaba mejor mirado que en
Madrid; de manera que a Barcelona se irian.

—Y tu qué vas a ensefiar, Rubio, si no tienes estudios? —le pregunté su padre.

—Yo ensefaré ciencias naturales —contesto ¢l—. O sea que Dios no existe, no cred el
mundo ni nada, y que todo es producto de la materia.

El padre del Rubio le mird, y luego, tras una pausa muy incomoda, dijo:

—Pues entonces yo creo que es mejor que te vayas esta misma tarde, antes de que
anochezca y sin esperar a mafiana, y que por esta casa no vuelvas. Ni te acuerdes de tu
madre que esta bajo tierra.

Y parece, efectivamente, que el Rubio no volvio por alli hasta bastantes afios después,
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y con una embajada que a todo el mundo le produjo extrafneza, porque vino a poner una
imprenta en el pueblo, que era grandecillo, pero al fin y al cabo, en el que el Rubio
mismo debia de preguntarse coémo iba a vender la mercancia. Aunque enseguida se
comprobd que la mercancia no la vendia, sino que la regalaba.

Y, ademas, se presentd con una tan gran cantidad de papelotes ya impresos para
pegarlos por la noche en las paredes del pueblo grande que estaba cercano, o para
entregarselos a quienes venian por ellos hasta de la capital, y en los que anunciaba que
iba a abrir alli una escuela moderna, aunque en pequefio, pero como la de Barcelona, a la
que irian a trabajar el Manco, que era primo del Rubio, y el Marianin, cuando hicieran
por aqui el aprendizaje, aunque mdas bien como mandaderos y dominguillos como el
primero de estos lo hacia, aqui, en el pueblo, para llevar y traer recados y cartas o
papeles. Y asi estuvieron las cosas poco mas de unos seis meses, hasta que un dia se
presento alli uno de los jefes de la Sociedad de Barcelona y dijo al Rubio que habia que
cerrar y deprisa, porque no habia sido buena idea hacer esas tiradas de carteles ni podian
pensar en abrir esas escuelas modernas por estas tierras. Estaban haciendo oposiciones a
que les echasen a palos o algo peor.

El Manco pregunto por qué, y el Rubio le contesto:
—¢Es que ni siquiera lees lo que repartes o pegas en la pared?
—Y por qué iba a leerlo? Yo soy un simple bienmandado, como debe ser —djijo.

Y a seguido también le preguntd lo mismo a Marianin, pero este solo respondid con
una risa, y luego fue diciendo como pudo que no sabia leer ni escribir, aunque, como su
madre estaba paralitica, la iban a llevar a un hospital y €l iba a ir a unas monjas para
trabajar en la huerta, porque Marianin era como si hubiera nacido y luego se hubiera
criado entre berzas y lechugas, pero nada de leer y escribir.

El de Barcelona no dijo mas, pero, inclinandose al oido del Rubio le susurrd que
tampoco les vendrian mal un hombre tan discreto como su primo el Manco y este medio
idiota, que seria incapaz de traicionar a nadie que le echara un trozo de pan de vez en
cuando. Y entonces fue cuando el Rubio invitd, y luego estuvo machaconeando dias y
dias esta invitacion, a su primo el Manco y a Marianin. Hasta que lo consigui6 con este
ultimo.

El Rubio, que no solo fue quien recomendd a Marianin a «la Sociedad», sino que le
arrastrd hasta ella y alli le presentd y le forzé a entrar. Y esto lo habia hecho un dia,
llevandole, recién llegado a Barcelona, al centro directivo de aquella Sociedad que
estaba en el piso de arriba de la taberna «Las tres cepas», pero al que se subia tanto por
la escalera de la taberna como por la de la casa de al lado que era el taller de un zapatero
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que se llamaba Alcibiades, y venia de una familia de federales. Y, aunque tenian otro
centro mas clandestino y también con dos entradas y salidas, esto se habia arreglado asi,
esperando que una vez que se tapara la puerta de la habitacion que daba a la escalera de
la taberna o se quitara esta, pudieran asistir a las reuniones que se tenian alli los tres
anarquistas y los dos tolstoianos masones de entre los nueve directivos que eran, porque
aquellos se negaban a entrar en lugar alguno que pudiera definirse como de expansion
burguesa o de envilecimiento del pueblo, en el que se despacharan bebidas espirituosas o
se comiera carne o hasta se utilizara grasa animal, y se fumara.

De manera que eran tres, ademas del Rubio, los miembros de la directiva de la
Sociedad que asistian y estaban sentados en torno a una mesa muy tosca, como las que
se utilizaban en Castilla para matar los cerdos, con algunos papeles en las manos y dos
carburos encendidos sobre la mesa. Dos de aquellos cuatro mandamases pasaban por ser
los mas radicales de la Sociedad, que entendian que lo que importaba era la revolucion vy,
por lo tanto la accion violenta y rapida, en vistas a la eliminacion del enemigo en el
tiempo mas corto posible, y el tercero callaba cuando no repetia aquella especie de tesis
de la necesidad de la violencia para limpiar el mundo de basura, o solo decia algun si o
algtn no, y el Rubio le secundaba diciendo:

—Es inevitable y mas urgente cada dia lo que tiene que llegar.

Pero luego ninguno de ellos se explicaba coémo en aquellas reuniones que duraban con
frecuencia tres o cuatro horas, aunque —también habia muchos silencios en ellas— no
se llegaba a ninguna resolucion, estando, ademas, tan acordes los pensares de ellos, pero
era como de si alguien invisible y en lo alto se esperase esa resolucion o una orden.

—FEl compafero recadero estd comiendo abajo —dijo el Rubio a los otros tres
compaiieros de la direccion, refiriéndose a Marianin—. Es completamente idiota, pero de
buena pasta, y ademas es muy beato. Se le podria cargar con una bomba y enviarle a una
iglesia con ella, sin que supiera lo que llevaba encima, y sin sospechar que, al explotar,
se le llevaria a ¢l mismo por delante.

—Pero no habras pensado en serio, y sin contar con nosotros, poner una bomba en una
iglesia y sacrificando a un compaiiero, ;verdad Rubio? Y ni se te ocurra mentar algo
semejante delante de nadie. Si llega el caso, se hace, pero nadie deberia saberlo, sino
nosotros cuatro —dijo el que parecia mandar alli.

—No soy tonto, y ya sé con quiénes me gasto los cuartos.

Entonces bajo el Rubio al piso bajo de la taberna donde Marianin habia acabado de
comerse una racion de callos, le dijo que subiera un momento con ¢l y que enseguida
volverian a bajar y podria seguir comiendo.
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—(Qué piensas comer ahora, Marianin?

—Mas morcilla y mas callos.

—Pero no se te ocurrira beber alcohol, ;verdad?
—Ya sabes que no bebo ni fumo.

—iBuen muchacho! Como debe ser.

Subieron Marianin y el Rubio hasta el primer piso, se acercaron a la mesa donde
estaban sentados los directivos de la Sociedad, y dijo el Rubio:

—Este es el compafiero Carriles, pero obedecerd como si fuera yo mismo en lo que le
mandéis, como si fuera yo mismo quien se lo mandara.

—Si, Rubio —contestdé Marianin.

—¢ Lo juras por tu madre muerta y las monjas que te ensefiaron a rezar?

—iJ1, j1, ji! —rio Marianin.

Se quedo luego como ensimismado, y dijo de repente:

—Y eran y son bien guapas. iJi, ji, ji!

—Pues tanto gusto, y ya nos veremos en la Sociedad —dijo uno de aquellos hombres.

Marianin ya no contesto, y el Rubio le tomé de nuevo del brazo, como cuando habian
subido, bajaron la escalera y le volvio a llevar hasta la silla y la mesa de donde le habia
levantado antes, y le advirtio:

—Ya esta todo pagado; come lo que te d¢ la gana.

Y en los meses o afios que siguieron, el Rubio le encomendo algunos recados, siempre
de la imprenta o como si fueran de la imprenta, pues tenia que decir que llevaba aquel
recado o aquel papel de parte del gerente de la imprenta; y de vez en cuando le
preguntaban si estaba contento.

—Si, si.
—Me he enterado de que ha estado aqui en Barcelona mi primo el Manco a comprarse
un brazo, una mano o una cabeza, y que has estado con él.

Y asi era, y habia estado precisamente en la imprenta, y cuando pregunté el Rubio, por
qué no se lo habia dicho, Marianin contestd que se lo habia intentado decir, pero que
cuando habia comenzado a informarle de que el Manco no habia venido a comprar
ninguna mano ni ningln pie, sino porque una sobrina suya se hacia monja y ya no saldria
del convento hasta que se muriese, le habia dicho que no dijese tonterias, le habia parado
los pies de malos modos y no le habia dejado hablar. Y el Rubio dijo finalmente:
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—iBueno! Eso de no salir del convento seria segiin y como.

Y lo dijo sonriéndose, con mucho retintin, y dejando ver el colmillo que tenia cariado
y casi negro. Y concluyé advirtiéndole a Marianin de que, en adelante, alli en la
imprenta, no admitiese ninguna visita de nadie, aunque fuera del pueblo. Y debia tenerlo
bien en cuenta, o se le acababan su amistad con ¢l y el trabajo alli, y €1, Marianin, tendria
que ver codmo se buscaba la vida en Barcelona o arreglarselas para volver al pueblo a
nada, porque no tenia ni siquiera donde meterse a comer y dormir.

Lo que no sabia el Rubio es que al dia siguiente Marianin iria a despedir al Manco a la
estacion y le contaria todo esto.

—Yo que tu —Ile dijo el Manco— me iria para el pueblo, y alli ya tratariamos como
fuera de arreglarnos. Ya te digo yo que hasta el Rubio va a tener que volver un dia, y con
la cabeza bien baja, tal y como se estan poniendo las cosas en Espafia. Hasta en el
convento donde ha entrado mi sobrina lo decian. Y has hecho mal en no ir a la
ceremonia de entrada de monja, porque a mi tia la hubiera gustado por el aprecio que
tenia a tu madre. Ya puedes tener cuidado no sea que te contagie el Rubio su maldad de
corazon, porque es malo, es muy malo, Marianin. Y lo malo se pega siempre mas que lo
bueno. jTen cuidado!

Y esto ultimo estuvo en un tris que se lo dijera también luego Marianin al Rubio,
porque cada vez que le miraba, sobre todo cuando estaba enfadado o en la faena de los
asuntos de la Sociedad, le parecia a Marianin como si a través de los ojos echara un cubo
al pozo de su alma y de su corazon para recoger en €l lo que €l habia hecho o no habia
hecho, o habia pensado o sofiado; pero no abrio6 la boca, porque ya le habia convencido
el Manco de volverse al pueblo, y no sabia como hacer para que aquel viniese por é€l,
porque ¢l no podia valerse para irse por si solo y a ocultas.

11

Pero el que volvid al pueblo, unos meses después, fue el mismo Rubio. Y lo primero
que hizo al dia siguiente de llegar, antes de que se enterase nadie de que habia vuelto,
fue encerrarse en la casa del Pinar Grande, y ponerse a malderretir, en una lumbre que
encendid en una especie de poza, los plomos de imprenta con los que habia venido
cargado, mientras al mismo tiempo machacaba las piedras litograficas que también habia
traido hasta hacerlas arenilla. Y su primo el Manco le dijo:

—Y para destrozarlo has venido con todo esto tan cargado hasta aqui? ;Es que en
Barcelona, en el barrio en el que vives, no hay un mal horno o, por lo menos, cerillas y
unas tablas para hacer una lumbre, y un martillo para hacer harina las piedras? Yo creo
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que te hubieras evitado el venir tan cargado, y llamando la atencion, porque un hombre
bien vestido con un saco a cuestas es ir cantando por ahi cualquier cosa, y suscitando las
peores sospechas.

Pero ¢l, el Rubio, no habia ido alli con ningun saco a cuestas, como su primo decia,
sino que en otras manos habia dejado el asunto y ellas se lo habian entregado a
domicilio, como el primo habia visto, porque, cuando ¢l lleg6 a la casa, ya estaba todo
alli.

—.Y el que te ha traido los sacos sabe quién eres?

—Y ta qué crees, Manco? No tiene por qué saberlo, ni tampoco lo que habia dentro
de las cajas. No tengas miedo. Porque puede ser que si que lo sepa o puede ser que no lo
sepa; pero no es curioso y tampoco le importa, como a ti no te importaba, /te acuerdas?

Luego le dijo que €l no tenia que hacer otra cosa que decirle y escucharle esa noche
dos palabras, alli en aquella casa del Pinar Grande, que era del abuelo, y era simplemente
una casucha para guardar unos aperos, unos arreos, un pico y una pala, cuatro
herramientas mas, y hacer un poco de lumbre los dias muy frios. Y, cuando hablasen,
tenia que pensar si ¢l también se iba al escondite, pero que no pensase que el escondite
iba a ser aquel lugar donde ahora estaban hablando; sino que el escondite estaba en un
lugar de América, y antes del fin de la semana siguiente deberian estar en el barco con
rumbo hacia alli.

—Y /por qué tengo que irme yo, Rubio?

—(Ah, no? Pero, ;es que no te has enterado todavia que yo puedo decir que fuiste ti
quien enzarzaste a Carriles para que se fuera a Madrid o a Barcelona, el mismo dia que
enterramos a su madre, y que fuiste ti quien le llevaste a Barcelona, y que puedo decir
todo esto y mucho mas, ahora que la justicia le ha ordenado fusilar y le han fusilado?

—¢ A un pobre idiota han fusilado, o le van a fusilar? No me lo creo, ;/qué ha hecho?

Luego callo, reflexion6 un momento, comentd que seguro que habia pagado por otros,
y preguntd, muy serio, al Rubio:

—(Me quieres decir qué es lo que pudo hacer el pobre Marianin?

—Pues ni te lo puedes imaginar, pero el dia de la revolucion que ha habido, aunque no

te hayas enterado todavia por lo que veo, se puso a bailar tranquilamente en medio de
una plaza de Barcelona con una momia, o sea con una monja desenterrada.

Entonces hubo un silencio enorme que parecia llenar toda la pequena casa rodeada de
encinas y donde habia cuatro sillas y una mesa de madera sin cepillar, y el sol entraba
por el tnico ventanuco que habia porque aquel estaba ya muy bajo, y esta era como su
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despedida del dia, y el inico momento que entraba en aquella caseta de labranza. Y
entonces el Manco, tras echar una brazada de hojas secas de pino, se sentd y se retird un
tanto del hogar de la lumbre para poder aguantar la llamarada, y luego se dirigi6 a su
primo, que buscaba algo en una de las dos pequefias alacenas que habia a uno y a otro
lado del hogar.

—No me vayas a decir, tu, ahora, que, si el Marianin hizo esa locura, no fuiste ti el
que le mand6 que la hiciera, al igual que le obligaste a irse a Barcelona.

—iHombre! Yo no le dije exactamente que bailara con una momia.

—Ya me lo imagino. A nosotros tampoco nos decias, cuando por las noches teniamos
aqui lo que ta llamabas «la clase», que matasemos a nadie, solo decias que habia que
eliminar a los burgueses y a los curas y monjas cuando llegase la revolucion. Y, por lo
visto, ya lo habéis hecho, y ahora veo claro que nos llamaste a unos cuantos para ir de
carne de cafion.

Callo, pero antes de que el Rubio pudiera contestar, dijo el Manco todavia:

—Menos mal que entonces fue cuando alguien que lo tenia todo claro, al saber que me
habia negado a ir contigo, me dijo exactamente: «Has hecho mal. {Has debido de ir alli y
darle cuatro tiros y luego pisotearle la cabeza como se hace con una culebra!».

—Seria aquel cacicon que era tu vecino, y quien mandaba por todos estos contornos y
en cien leguas a la redonda.

—iPues no!

—iPues lo siento! Pero, ahora si te vienes, te vienes. Y, si no, hacemos cuentas ahora
mismo.

Hizo un pequefio silencio, se sentd frente a ¢l y de lado al fuego del hogar y, como
dispuesto a cobrarse las cuentas atrasadas, pregunto:

—No habrés traido ningun arma, ;verdad?
— ¢ Para qué? No tienes ni una mala bofetada, Rubio.
—Por eso yo si me he traido un arma.

—La trajiste, pero ya no la tienes, Rubio. Me lo imaginé en cuanto atravesaste el
umbral de la puerta; pero te quitaste la chaqueta y ya no tienes la pistola; esta en mi
poder, pero no tengas ningin miedo porque, pase lo que pase, no pienso utilizarla. No te
pegué dos tiros entonces, y no te los voy a dar ahora. Ahora ya es tarde, ya has hecho el
mal y serdn otros los que te tuerzan el pescuezo.

—Pues prepara también el tuyo, porque tal y como son las cosas, ti también eres
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culpable. Tu ibas a la imprenta de aqui con Carriles, y, en principio, aunque luego
cambiaras de opinion, también querias ir a Barcelona, acompanandole.

Era una tal mentira que el Manco se callé un buen trecho de tiempo, y parecia que iba
a estallar, aunque solo dijo, con bastante tranquilidad:

—Lo Unico que siento es que no viva Marianin, y a lo mejor por mi culpa, porque fui
yo el que fue a buscarle al convento de las monjas con el carro, cuando se murid su
madre, para que viniera al entierro. Pero ;por qué se me ocurriria a mi ir a buscarle?
Porque era su madre, naturalmente; para que la dijera adids.

Pero no podia dejar de pensar, sigui6 diciendo, que, si Marianin no hubiera estado en
el pueblo, era seguro que el Rubio no habria ido a buscarlo hasta las monjas. ;Pero como
iba a saber ¢él, el Manco, lo que por dentro rumiaba su primo el Rubio, que ademas habia
vuelto ya entonces como un catedratico que sabia todo sobre todas las cosas?

I

—Mira, primo Andrés, o Manco si quieres que te llame asi, porque para mi y para todo
el mundo toda la vida serds «el Manco». jEscucha, escucha! jAtiende y veras que,
quieras o no quieras, estamos embarcados juntos en el mismo barco y, que si se va a
pique, los dos nos ahogamos!

Y luego anadié que por lo menos comprenderia ahora, que aqui, cuando €l estaba en la
tierra y tenia la imprenta, podia ser util en esta; pero que debia entender que para trabajar
por la causa y andar todo el dia con la policia pisandote los talones no era el mas
indicado un hombre que le faltaba medio brazo, y no habia querido nunca ponerse un
brazo ortopédico, aunque esto tampoco hubiera resultado; pero que recordase la tarde
que estuvieron en Madrid viendo brazos y piernas y manos y pies en un escaparate, y no
habia encontrado nada que le gustase, segun le habia contado Carriles, a quien, por lo
visto, el escaparate del ortopédico la habia parecido una carniceria.

—Y creo que Marianin Carriles estaba tan excitado, Manco, que por ¢l se hubiera
llevado todo aquello.

—Y /crees que no s¢ yo también que vosotros, ti y la Sociedad, le comprasteis a
Carriles una peluca y les vestisteis de mujer, y que un dia entré en una iglesia diciendo
obscenidades a las mujeres que habia alli? ;Y crees que no s€¢ que en Barcelona se le
antojaron cabezas y piernas de maniquies de mujer, y se las comprasteis? ;Acaso no le
queriais para cosas asi o peores, como llevar dinamita y panfletos y, si le cogia la policia,
alld por su cuenta? Aunque también sé¢ que le cogid alguna vez, pero que, cuando
descubrieron que era un idiota le dejaron. Y otra cosa hubiera sido, si €l hubiera hablado;
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porque te hubieran echado mano a ti, y lo hubieras pasado muy mal, Rubio. Pero no
hablo.

—Pero tu tampoco lo vas a pasar bien, Manco; porque al Marianin le han fusilado,
como te digo, y andan buscandonos a sus conocidos, amigos y paisanos.

—¢Y han esperado tanto que tu has podido largarte y llevas aqui casi dos meses tan
tranquilo? —pregunto este.

Pero, si se callaba un momento, dijo el Rubio, a lo mejor le podia explicar las cosas, y
por qué ahora, precisamente, a los dos meses de la que llamaban «La Semana Tragicay,
estaba el peligro encima, contesto el Rubio.

Porque el Manco no tenia ni idea de tal cosa, pero ya habia empezado la represion y
por eso habia venido ¢l al pueblo, a destrozar y enterrar lo que quedaba de la imprenta y
a avisarle a ¢él, al Manco, repetia el Rubio. Porque no creeria que podia estar
despreocupado el Manco sin saber a las claras lo que Marianin habia dicho en el proceso
si es que habia dicho otra cosa que repetir, segun un escribiente les habia contado, que la
momia de la monja con cuyo esqueleto habia bailado era guapa, guapa, guapa.

—Ya, pero yo no he sido el que ha ensefiado a bailar a Marianin con un esqueleto —
dijo el Manco.

Y luego le explico muy bien, a su primo el Rubio, que estaba mas enterado de lo que €l
creia de lo de los comités y de la nueva educacion, y luego algunas de los
revolucionarios mas envenenados habian andado levantando las tumbas de las monjas en
los conventos, y finalmente llevaron hasta el ayuntamiento unas cuantas momias para
que los ciudadanos vieran que todos los horrores de tormentos y lujurias de los
conventos eran realidad. Y aquello era una procesion de muertos andantes mas solemne
que una misa de doce, un entierro gordo y cualquier procesion grande de iglesia. Y
entonces, apenas la procesion entrd en la plaza, hubo como un silencio que sobrecogia,
pero, como parecia cosa religiosa, desde uno de los pisos salieron unos cuantos amigos y
amigas que comenzaron a dar gritos contra los curas, los frailes y las monjas, los obispos
y los burgueses todos, y las gentes de la plaza los contestaban, hasta perder la voz, y
entonces volvid a hacerse un silencio y por otro balcon abierto que también daba a la
plaza se comenzo a oir en un piano una polka o un vals. Asi que, entonces, pard de
repente aquella procesion mortuoria que llevaba los cadaveres deshechos o las momias
de las monjas, y, de repente también, se desprendid de aquella fila una pareja de
bailarines que enseguida nos dimos cuenta que era un bailarin con una momia de monja,
y quienes conocian a Marianin le reconocieron enseguida, mientras el piano arreciaba en
el vals y Marianin iba acercandose hacia donde sonaba. Hasta que la momia se le
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deshizo entre las manos, y entonces corrio toda aquella gente a recoger los despojos y
alzarlos como trofeos, y el Rubio y sus amigos aplaudian no solo a Marianin sino a la
muchacha que tocaba el piano y acompafid aquel baile, hasta que alguien del grupo dijo
que a lo mejor estaban solamente representando una comedia y lo iban a pagar muy caro.

—Entonces fue cuando desaparecio todo el mundo; y no ha sido dificil ocultarse —
dijo el Rubio—. Pero ahora es como si estuviésemos ante una de las bromitas de
Marianin, y, aun muerto, estamos en sus manos, y entre la vida y la muerte.

Marianin habia tenido mil oficios, porque en ninguno permanecia mucho tiempo, y
ultimamente llevaba dos afios en que repartia carbon por las casas, pero nunca supo
nadie donde vivia y el Rubio, si tenia que dejarle algun recado para verse, siempre se lo
dejaba en la taberna «Las tres cepas», donde el Rubio pasaba por hombre de posibles,
quizds relacionado con el negocio del carbon, pero ni sabia que era uno de los
preparaban y encendieron la gresca, ni los que iban a «Las tres cepas», que aquel idiota
estaba alli sin enterarse, pero 0jos y memoria si tenia.

Pero, por lo demas, a ¢él, al Rubio, nadie le habia visto alli acompafiado de ningun
revolucionario, ni se habia pillado los dedos en las declaraciones que hizo cuando le
detuvieron después de la revolucion, ni Marianin lo nombré ni una sola vez, y asi, €él, el
Rubio, habia estado seguro hasta este momento de que no habia ni rastro suyo en todo lo
que habia pasado.

—Pero ahora tienes miedo —dijo el Manco.

—Si, pero el mismo miedo que debias tener ta, porque lo que no sabiamos nadie era
que Marianin tenia papeles de los recados que habia hecho o que tenia que hacer antes de
aquel dia o después de este, y esos papeles acaban de aparecer, y tanto a ti como a mi
nos acusan de haber estado en la fabricacion de octavillas y panfletos, y de guardarlos en
diversos lugares de los barrios de Barcelona.

—Pues no sé qué te diga, pero a mi me da igual, porque yo hace tres afios que no falto
un solo dia del pueblo, y es facil de probar.

—Pero, Manco, ;y antes? Porque es que no te has enterado, pero has estado ayudando
en una imprenta, y guardando octavillas y planes y planos de los revolucionarios,
creyéndote que haciamos cartillas para ensefiar a leer, porque no leias lo que repartias, a
pesar de que te lo adverti.

—Si, porque yo era demasiado joven y me engafiaste como a Marianin, pero luego
alguien muy cercano a ti me descubrié quién eras y me dijo que te diera cuatro tiros.

—Pues, si no fue el cacique, fue la Teresa y por puros celos.

116



—No. No te lo diré¢ jamas. Ni tampoco iré a esconderme contigo.

Habia buen rescoldo en la lumbre, y dejaron de lado el tema. Y un poco maés tarde la
pareja de la Guardia Civil se acercd a la casa, porque habia visto luz, y pensaron que
también habia lumbre, y la noche estaba fresca. El Manco les presentd a su primo que
iba a estar por aqui unos dias, y tuvieron un rato de charla, como de convecinos, y
ningun tema especial hubo en ella, pero, cuando la pareja se fue, dijo el Manco.

—¢Por qué no me cuentas lo que ti hiciste antes de la revolucion y en la revolucion,
Rubio?

—Pues te juro que nada, salvo aquellos aplausos de nuestro grupo al baile de Marianin,
y las dos o tres veces que empleamos a este para unas misiones que ¢l no podia entender,
ni tampoco el peligro que corria. Pero no fui yo, fue la Causa la que se lo encargd —
explico el Rubio.

—Pero yo no sé si Marianin tenia o no papeles, y no sé si sabia lo que decian, ni para
qué los queria; pero de que el Rubio y sus amigos iban a quemar y a matar lo sabia todo
el mundo. Era cosa vieja —dijo el Manco—. Y tanto que, cuando lo supo tu padre, y vio
la carta en que nos invitabas a ir a Barcelona y leyd las cosas que teniais en la
imaginacion, fue cuando dijo que no Marianin, sino yo mismo era el que tenia que ir a
darte cuatro tiros, y luego pisarte la cabeza como a las culebras.

Y luego habia anadido su padre todavia que ya sabia que no estaba bien que un padre
propusiera la muerte de su hijo, ni la queria, pero que le entendiéramos todos lo que
queria decir.

—Y (qué creia que habia hecho Marianin en la Sociedad antes de que lo fusilaran?
Pues, por lo pronto no hacer nada de lo que le encargaban. Y ni se explicaba como le
habian arrastrado a hacer lo de la momia, si era que lo habia hecho. Y lo que el pobre
Carriles habia hecho en realidad habia sido ser los oidos y los ojos de la policia, que
sabia que le engafiabais, y al final estoy seguro de que fuiste ti quien le obligaste a bailar
con la momia.

—Eres un traidor, Manco.
—Alguien tenia que decir las cosas claras, Rubio.

Entonces el Rubio se lanzo contra el Manco, y se inicid una lucha entre ellos, que no
dur6 mucho y concluy6 con la victoria del Manco, que le dio al Rubio el plazo del
tiempo que tardase en levantarse para irse de alli y no volver; si era que la Guardia Civil
no estaba a la misma puerta de la casa y le detenia.

—Y se puede saber por qué me has denunciado, Manco?
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—;Donde esta Marianin? Te lo pregunto.

—Fusilado por imbécil. (Es que no era imbécil? ;A quién se le puede ocurrir bailar
con una momia mas que a €1? Seguro que el imbécil de ¢l creia que eran carnavales. ;Y
quién le dominaba a Marianin, si se le metia algo en la cabeza? Tenia una fuerza como
Hércules.

—Y /quién es ese Hércules?

—T1a, Manco, como eres el fruto de una educacion clerical, dirias Sanson. Y el fruto
de una educacion clerical era también Marianin.

—Pero a vosotros os vino estupendamente la educacion clerical, por lo visto.

Y luego contd el Manco que ahora se le venia a la imaginacion como si lo estuviera
viendo, todo el tiempo que el pobre Marianin estuvo en las monjas que le asistian desde
que su madre habia caido paralitica, y lo buena persona que dijeron ellas luego que habia
sido, y el buen hortelano y silletero que habia sido también. Y que, cuando muri6 su
madre, habia sido él, el Manco, quien habia ido a buscarle, y le habia dicho:

—Se ha muerto tu madre, Marianin, como se muri6 la mia. Y una madre es una madre.
Te tienes que hacer fuerte.

El habia contestado:

—Yo ya la he rezado un padrenuestro, y, aunque no la vea, han dicho las monjas que
ella si me ve a mi, jya ves!

—Asi que te ha ido bien en el convento, ;no, Marianin?

Y entonces este contestd que a su madre, porque era su madre, pero si no, no iba a
echarla de menos, porque estaba con ¢l desde el cielo. Este era Marianin, el mismo dia
del entierro de su madre.

—Y ahora te pregunto, Rubio o lo que seas, ;qué es lo que hicisteis vosotros de ¢l para
que ¢l hiciera lo que hizo? Os propongo que ahora os pongéais de acuerdo con quienes le
han mandado fusilar para meter al Marianin en un ataid con las fotos de su baile con la
momia, y traérsele a las monjas donde estuvo. ;A que no os atrevéis?

Luego hizo un silencio, y afiadio:

—De lo que si os habéis preocupado es de que en todos los periodicos se diga que
Marianin era un imbécil, porque los periddicos me los han ensefiado a mi hasta las
monjas, diciéndome: «jYa ve usted el pobrecillo Marianin! jQué le habran hecho para
hacerle bailar con una monja muerta, con lo que nos queria!».

Entonces se percatd el Manco de que el Rubio tenia en sus manos la badila grande de
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la cocina, y al instante saltd sobre €1, pero en medio del ruido de la caida de los dos y el
golpe de la mesa que derribaron, creyeron oir la voz de Marianin, y se pusieron a
escuchar. Pero solo eran el silencio, y el miedo, aunque, de todas maneras, mientras
arreglaban sus ropas tras la lucha, dijo el Manco:

—Y quién habra pedido el cadaver del pobre Marianin que en paz descanse, al que ti
dices que han fusilado en Barcelona?

—¢Quién crees tu que va a pedir el cadaver de ese pobre infeliz que no era nadie y
nadie sabia si existia en el mundo? —contest6 el Rubio preguntando a su vez.

Y cuando salian por la puerta de la casuca, todavia no habia claridad, pero algunos
gallos de las casas del pueblo ya la anunciaban. Y el frio de la madrugada les hizo a los
dos que se les encogiera la espalda y el alma como en un calambre. Asi que se subieron
el cuello de las chaquetas y comenzaron a bajar del monte. Sin mirarse siquiera.
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EL SUPERDOTADO

A mi, ahora, cuando hablan en la television de los nifios superdotados, que tienen una
inteligencia mucho mayor que la de los demas y desproporcionada con su edad, pues me
gusta oirlo, porque me digo yo que asi ya no habra superdotados que anden por ahi como
perros perdidos, que es lo que le ocurria a un «Tonto de Mufiomer» que le llamaban y yo
conoci hace muchos afios. Y este era un simple y pobre de pedir por Dios, por las casas y
los pueblos que, de haber vivido ahora con los adelantos de hoy, es seguro que le
llevarian donde los superdotados, y no hubiera tenido que andar vagabundeando por ahi,
por esos mundos.

El Tonto de Muiiomer, y pueden decirlo los que le conocieron como yo que no me
estoy inventando las cosas, era un superdotado de esos; y lo que pasaba era que los
médicos de entonces no conocian muchas enfermedades, ni tenian los aparatos de ahora,
y no hacian a los chicos de la escuela «los tés» que ahora les hacen, y no se sabia nada, y
por eso el Tonto de Mufiomer pasaba por tonto, no siéndolo, porque ninguno de nosotros
de entonces, y ahora tampoco, seria capaz de hacer lo que €l hacia, ni tenia ni tiene el
memoridn que €l tenia. Aunque eso era lo que mas le habia perjudicado, decia la gente,
porque, como toda la fuerza se le habia subido a la cabeza y no era mas que un pobre, no
valia para trabajar en ningin oficio de las manos, de manera que se tuvo que echar a
pedir por esos mundos, y que le tuvieran compasion para que pudiera llevarse un trozo
de pan a la boca. jA ver, si no! Aunque no era de los pobres fijos que aparecian todas las
semanas por el pueblo, sino que venia solo de vez en cuando, y la gente ya le esperaba,
como a los titiriteros o al gobernador civil o las visitas del sefior obispo, que se calculaba
cuando podian venir mas o menos. «No tardard mucho en venir el Tonto de Mufiomer»,
decia la gente. Y que teniamos que preparar las preguntas.

En cuanto llegaba a una puerta a pedir, decia: «jAve Maria Purisima! ;Cémo se llama
el amo o el ama de esta casa?», y la gente ya sabia que era ¢l, aunque ¢l también se sabia
la mayor parte de las veces los nombres de los que alli vivian y entonces no preguntaba
nada, sino que después de decir «jAve Maria Purisima!», decia enseguida que san tal o
san cual, santa tal o santa cual era tal dia de tal mes; o que uno habia nacido el mismo
dia que el rey, o que una tia del rey que la llamaba la gente «la Chatay, o el dia que vino
la Republica o mataron a Prim, o el Dos de Mayo mismo, cuando los franceses
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antiguamente. Y luego era cuando le preguntaban, por ejemplo, cudntos eran veinticuatro
por doce, y ¢l respondia en el acto que doscientas ochenta y ocho, y, como ya se tenia
hecha la cuenta antes de hacer la pregunta, todo el mundo se ponia muy contento de que
hubiera acertado, porque incluso multiplicaba también por muchas mas cifras. O, si se le
preguntaba por donde nacia el Duero y por donde pasaba, y los rios que iba recibiendo, y
los puentes viejos y nuevos que habia; o también se sabia las estaciones del tren desde
donde se quisiera y hasta donde se quisiera, o los kildémetros que habia hasta la Luna y lo
que se tardaria en llegar, si se fuese en burro o en caballo o en un automovil. «A tantas
medias leguas o leguas enteras la hora, tanto», decia. Y de oraciones se sabia una ristra
muy larga y muy bonita, como de clases de hierbas del campo, y reconocia las
fisonomias, de tal manera que la Guardia Civil siempre le preguntaba si conocia a este o
al otro, para no confundirse. De modo que todo el mundo, y también don Celes en la
escuela, decia que el Tonto de Mufiomer era una inteligencia desperdiciada; o, como
decian otros, «una eminenciay, si le hubieran dado estudios: Pero, como era pobre, pues
a ver de qué le servia, ;no?

Porque, como luego dicen otros con razon, que era que ni siquiera se hubiera podido
presentar, si ahora viviese, a un concurso de la television y llevarse un millén o un
coche, si le preguntaban cualquier cosa y lo sabia. Porque, aunque le dejaran un traje
bueno para ir alli, en cuanto le preguntaran que a qué se dedicaba tendria que decir que
era pobre de pedir, /no?; y entonces pues le detendrian por la ley de la mendicidad que
llaman, o qué sé€ yo; y, en vez de llevarle adonde los superdotados, pues le llevarian a un
siquiatrico; porque /coémo iban a decir que un pobre de pedir era un superdotado o una
eminencia? Y ;como le iban a haber hecho «un tés» para saberlo, si no habia ido nunca a
la escuela de tan pobres que eran sus padres y sus abuelos, y asi todos desde antiguo en
su familia, cuando no se habian hecho nunca en la escuela «tés»?

Solo que, a lo mejor, si le hubieran llevado ya muerto a abrirle para que le estudiasen
los médicos en la facultad, estos se habrian dado cuenta de lo superdotado que era, a lo
mejor. Aunque no se sabe si después de muerto se puede averiguar si un pobre era un
superdotado o no; o, si se ha averiguado, si a los médicos mismos les hubiera extrafiado
(no? Como nos extrafiaba a todos el Tonto de Muiiomer, que, ademas, era tan servicial y
estaba siempre tan contento, porque vivia mejor que un rey decia €l mismo, y, aunque no
supiera que era un superdotado, pues mucho mejor, porque a ¢l mismo le hubiera
extrafiado, como a todos puede extrafiarlos ahora, si no han conocido a este Tonto de
Muiiomer que digo.
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EL PLATO UNICO

Lo del «plato unico» fue la irrision de la irrision en todo el pueblo. Lo pregond una
tarde el alguacil, y todo el mundo creia que era una broma, aunque no estabamos en los
Carnavales, ni era el dia de los Santos Inocentes.

—Que se hace saber de parte del sefior gobernador civil —decia el alguacil— que los
miércoles de todas las semanas es el dia del plato tnico. Y el sefior alcalde lo explicard a
las ocho de la tarde en el ayuntamiento.

De manera que alli fuimos, y el sefior alcalde comenz6 a explicarse muy despacio,
pero, apenas habia comenzado a hacerlo, cuando dijo uno de los vecinos:

—Pero ;se podra tomar algo por la noche, no?

—Es que no lo entendéis —respondio el alcalde—, porque no se trata del ayuno de la
Cuaresma que es asunto de la religion. Pero esto del plato unico es cosa del Estado y de
lo que se trata es que de que, un dia a la semana, en vez de comer dos platos al mediodia,
se coman igual, pero el precio de lo que valga un plato lo entreguéis para que coman
otros que no pueden comer ninguno.

Y a todos parecio bien el invento, pero hubo otro asistente a la reunion que puso una
objecion o un pero. Y dijo:

—Y, si es cocido, que es lo que mayormente comemos todos, qué hacemos?
(Calculamos el plato unico por lo que valen la sopa, los garbanzos o la carne, el tocino,
el chorizo, el relleno, ;tenemos que contar como un plato la sopa, y otro los garbanzos
juntos el tocino y todo lo demés?

El alcalde, que estaba sentado en el sillon del medio del salon de sesiones, se quedd un
rato pensativo, pasandose la mano por la cara varias veces, y luego contesto:

—Eso lo tengo que consultar, porque a lo mejor la ley no ha caido en la cuenta de ello.
Pero ya estais apercibidos.

Luego terminé diciendo que el dinero que valieran el segundo plato y, en su caso, un
tercero, habia que entregarlo en el ayuntamiento, y que habia una multa para el que
comiese dos o tres platos ese dia y no pagase; y que aqui no habia bulas de ninguna clase
como las de la Iglesia para comer carne. Y la gente se tapaba la boca para que no se
viese que la entraba la risa; asi que el alcalde concluy6 enseguida diciendo, otra vez, que
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ya estabamos apercibidos. Pero el caso fue que alguien debi6 de contarselo a don Abdén
el cura, y este predicéd en la iglesia acerca del plato unico, al domingo siguiente, y dijo
clara y llanamente lo que a nosotros nos decia en la catequesis, cuando nos explicaba las
bulas y los siete pecados capitales, que decia que ni nosotros ni ¢l podiamos cometerlos,
porque para comer carne y cometer los pecados capitales se necesitaba tener posibles, de
manera que Dios misericordioso bien sabia que esas cosas no iban con nosotros.

—(Cbomo no va dar la risa a la gente que se piense que podemos comer tres platos y
con carne, tocino y chorizo? —dijo otro vecino del pueblo.

Pero el sefior alcalde lo tomd muy a mal, estuvo pensando muchos dias si denunciar a
don Abdon al sefior gobernador civil y al sefior obispo; solo que, tuviera las intenciones
que tuviera, no le dio tiempo, porque en el entretanto le quitaron de alcalde, o €l mismo
puso la dimision como dijo, y nombraron a otro alcalde; y ahora que ya no tenia el cargo
decia que habia que saber como era la politica, que a €l también le daba la risa teniendo
que hablar del plato Unico, pero que se tenia que aguantar porque era la autoridad.
(Cuantos platos creia el gobernador civil que comiamos nosotros? ;Y cudnta carne,
igualmente, creia la Iglesia que comiamos?

Don Abdon comentd, también:

—Pues ;a qué viene lo de pregonar lo del plato tnico, si no va con nosotros? ;Acaso
he mentado yo, alguna vez, las bulas de carne y los pecados capitales que no podemos
cometer?

Pero el alcalde contesto:
—Ya quisiera yo verle a usted lidiando con la politica.

Y afiadié que, si ¢l tuviera faldas como don Abdén, a lo mejor hacia frente a quien
fuese, como lo hacen las mujeres y los curas. Y entonces don Abdon le enseii¢ los pufios
amenazadoramente, porque eran muy grandes, como de boxeador, aunque luego se metio
enseguida las manos en las mangas de la sotana, y ya se rieron los dos, el sefior alcalde y
don Abdon, y nos reimos todos. Y don Abdon dijo luego, en la catequesis, que ese
discutinio entre ¢l y el alcalde se llamaba «las luchas entre el Papado y el Imperio», y
que un dia iba a explicarnoslas. Pero que quisiéramos o no quisiéramos, los miércoles
era lo del plato Gnico, aunque los miércoles nos reiamos, y siempre fue la irrision en el
pueblo la ocurrencia que tuvieron del plato Unico los miércoles. Aunque no nos
apartdbamos de ayudar a los que lo necesitaban con lo que hiciera falta y nosotros
tuviéramos, pero sin andar diciendo que habia gentes que comian no se sabia cudntos
platos, como en los cuentos de hadas.
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LA LLUVIA

Tenia ese maravilloso rostro que tienen todos ellos: un rostro que solo es una mirada y
una sonrisa, inacabable, como la de las estatuas o los cuadros. Hablaba con una lengua
de trapo y como a trompicones, y era una muchacha delgadita y muy bien desarrollada, y
llevaba su pelo recogido en una gran coleta o trenza, aunque ya tenia diecisiete o
dieciocho afios. Y también llevaba escarpines como las nifias, y andaba a todas horas con
un cabas en las manos diciendo a todo el mundo que iba al colegio.

—iVoy a la escuela! jQue usted lo pase bien! —decia.
Y luego siempre afiadia, aunque fuese un dia de canicula en agosto:
—Parece que va a llover.

Porque la lluvia era lo que més la gustaba en el mundo, asi que, cuando llovia, se ponia
loca de contenta por haber acertado y miraba més intensamente, y su sonrisa se convertia
en una risa y en una carcajada. Pero muy bajita, para que no dejase de llover.
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EPILOGO

LAS VIDAS QUE NOS ACOMPANAN

Los cuentos de José Jiménez Lozano es bueno dejarlos reposar un tiempo y volver
sobre ellos al cabo de uno o dos dias. Las vidas que estos relatos nos cuentan son como
el arbol junto al cual pasamos todos los dias y solo cuando nos paramos nos damos
cuenta de su presencia. Estos relatos piden pararnos y mirar, estan escritos para releerlos.
(Por qué?, porque nos recuerdan aquellos instantes de la vida que la hacen mas
verdadera. Los relatos nos ponen ante aquello que el silencio nombra y es ahi, en un
gesto, un detalle pequefio o un silencio donde vislumbramos toda la profundidad de la
alegria y la tragedia que acompaian la vida de estos personajes. La verdad de estas vidas
y su belleza no se ve a primera vista, porque no brilla, ni hace ruido, por eso estos
cuentos hay que rumiarlos, volver sobre ellos.

La querencia de los buhos 1o forman veintiocho relatos, casi todos inéditos menos seis
que resultaban dificiles de encontrar. La extension de los cuentos es desigual, en
apariencia unidos por una voz narrativa. A veces es la de un hombre, otras, la de una
mujer, se trata de una voz que hace memoria de historias antiguas que ya estan
olvidadas, de algo lejano de la infancia o de personajes menores a los ojos de nuestro
mundo. Son historias del universo de Jiménez Lozano, cuentos unidos por la querencia
de los buihos, por la honestidad de un escritor con las revelaciones de su infancia y con la
belleza que le tocd en sus adentros en la adolescencia. Recuerdos a los que la
imaginacion vuelve y nos los ofrece convertidos en cuentos de una transparencia
sencilla.

En 1984, tras visitar una exposicion de construcciones y collages de Joseph Cornell,
Jiménez Lozano escribe: «Cuando sea mayor, tendria que escribir unos cuentos que
fueran como estas vitrinas y cajitas de Cornell; porque yo sabia construirlas y tengo que
recordar, regresar al lugar de mis adentros donde todavia deben de estar guardadas esas
cosas, y el olor a tierra mojada y a lilas: las del lilar junto al que habia una piedra donde
moliamos el ladrillo.» (Segundo abecedario, 34). Y leyendo estos cuentos sabemos que
lo ha logrado. Hasta entonces de Joseph Cornell €l solo conocia algunas reproducciones
en blanco y negro, aunque siempre le habia fascinado el arte de Cornell y «su vida oculta
en una casita con jardin en Nueva York» (Segundo abecedario, 33). Jiménez Lozano ha
hecho collages y guarda los «coseros» o «cajas de cosas». Tiene un poema, «La cajita de
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Cornell», donde escribe:

jAh!, en este cofrecillo habitan mis antiguos poderes:
hay rojo polvo de ladrillo,

un charco azul y gusanitos

que hacian seda blanca, y un espejo.
Cristales de la vasija oscura

que contenian polvos para el rostro
de Mabel, ya palida.

Una cuerda, lacre, lilas, y un retrato,
color sepia, de ella. ;Si pudiera
volver a abrirlo!

Seria inmortal como los dioses.

(El tiempo de Euridice, 135)

Estas cajas de las cosas o coseros, que vuelven a la memoria, son una huella de la
infancia que queda clavada en la nieve de los dias. El pais lejano donde se despertaron
las primeras revelaciones y que seguird deslumbrandonos toda la vida. Sobre sus cajas ha
dicho que «no son despropositos, ni mentiras ni surrealismos, sino el mundo de la
infancia, el territorio primigenio de donde naci6 y sigue naciendo toda poesia y todo
relato, y seguramente toda filosofia». En 2005 escribio «Nuestros coseros de Cornell» un
texto para el catdlogo de la exposicion «Wonderboxland. Cornelliana» en la galeria
Utopia Parkway de Madrid. Estos cuentos no son cajas, ni collages, pero vienen del

mismo territorio, del de la infancia.

Releyendo estos cuentos he buscado las reproducciones de las cajas de Cornell. Son
composiciones donde una lechuza sobre un fondo azul te mira, como en la noche. Al
mirarlas la imaginacion es capaz de ver lo que no estd, de hacer presente lo que solo se
insintia, sea una luna, una nube, una estrella o una sombra. Estos cuentos consiguen
también que sea el silencio quien se lleve la mejor parte, que el secreto de estas vidas
esté en lo que insintian y no estd dicho. Muchos de ellos acaban en silencio.

Cornell comienza a mitad de los afios cuarenta a construir una serie de composiciones
que llamo «Aviarios», cajas hechas para aves, lechuzas y buhos sobre todo. Los
construye a partir de materiales que encuentra o desperdicios; sale por las tardes de su
casa en Flushing, Nueva York, y recorre los campos cercanos. En el afio 45 anota en su
diario como las hace:

Los muchos viajes realizados en bicicleta recogiendo pastos secos de diferentes tipos, el aspecto fantastico
de llegar a casa casi escondido en el vehiculo por las cargas amontonadas, la experiencia trascendental de
trillar en el sotano, despegar los tallos de los periddicos, el cribado de las semillas secas, luego el molido a
mano y el almacenado en cajas. Estos tamices finales se usaron para cajas de habitat (imaginativas) de aves,

principalmente buhos. A las cajas se les dio un recubrimiento de pegamento en el interior, luego se arrojo el
polvo de hierba y se agitd alrededor hasta que todos los lados tuvieran un recubrimiento uniforme para darles
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el aspecto de un tronco de arbol o un nido interior (Joseph Cornell, Joseph Cornell’s Theater of the mind:
Selected diaries, letters and files, 1993, p. 117).

Estos cuentos parecen escritos también a partir del polvo hecho de las semillas, de
restos, de ruinas, de historias y personajes dejados de lado, pero que vuelven y acaban
encontrando una vida en la literatura, como si las palabras fueran su nido. Escritos, tal
vez, al llegar a casa después de un paseo. Unos dicen que el arte nace de la observacion,
otros de la inspiracion. Siempre serd un misterio la transfiguracion literaria entre la
memoria y la imaginacion que aqui se nos regala, pero estos cuentos nos devuelven la
esperanza, nos recuerdan nuestra primera mirada sobre el mundo.

El mundo de hoy resulta a veces dificil para la esperanza. ;Cémo estar esperanzado
contra toda esperanza en nuestro mundo? En sus tltimos diarios escribe:

Quiéralo o no, soy un hombre de después del desplome del cristianismo como cultura de casi un continente
entero, y después del triunfo de Auschwitz y Kolima y de las ideas que los hicieron posibles. He respirado
todos estos aires, y por mucho que reaccione contra ellos ya estan en mi (...) Pero no nos hemos convertido
en serpientes o en verdaderos minotauros, tras esas horribles herencias, simplemente porque hemos
mantenido la alegria y la esperanza, y a nuestro tiempo tampoco le han faltado maravillosos vivires de los
cuadros de Matisse. (Cavilaciones y melancolias, 33).

Esta es una de las claves en las que podemos leer el primer cuento que da titulo al
libro, «La querencia de los buhos», y los demas relatos. Es una pieza breve que no
cuenta mas que la charleta de unas mujeres con un guarda, Juan, sobre el cambio
climatico. Sin embargo, lo que lo motiva, el comentario del guarda sobre la querencia de
los buhos a volver a las ruinas de las iglesias esconde algo que en primer momento pasa
inadvertido. La iglesia ya solo es unas ruinas, pero esas ruinas, lo que queda de un
mundo que ya no existe, les permite cobijarse alli. De la espadafia, ni siquiera tenia
campanario, sale una lechuza. Y Juan les dice: “por algo seria esa querencia que tenian,
y ya no tiene nadie, en este mundo mas que ellos.” Es la querencia de la memoria, de
volver por los caminos donde una vez entendimos el mundo.

Para un lector con prisa estos relatos podrian resultar una repeticion de la docena de
libros anteriores de cuentos del mismo autor, pero no es asi. Jiménez Lozano no es un
escritor cansado a su edad. Hay una mirada joven y subversiva con la que se nos cuenta
la historia de dofia Asun y su vecina dofia Rosa en «La dignidad humanay o la visita en
campafa de los politicos a una residencia en «La curacion por el espiritu», donde los
ancianos incendiados por los politicos comienzan a montar la revolucion. Solo el
memento mori o recuerdo de que tenian que morir supone un consuelo que ni los
politicos que acuden a la residencia o los técnicos de los «Servicios Municipales de
Atencion a las Personas Mayores» en «La dignidad humana» parecen entender. Dofa
Asun les recitara el comienzo del Acto V de Hamlet y la psicologa de los servicios de
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atencion queda «como viendo visiones y sin saber qué hacer». En un mundo en el que
casi todo lo hemos hecho tan complejo, resulta hasta subversivo nombrar lo mas humano
de nuestra condicion: la muerte.

Este libro contiene dos o tres relatos, los mas breves, que son lo mas logrado por
Jiménez Lozano en este género. Kenneth Clark en «FEl artista envejece» dentro de
Momentos de vision se pregunta por qué los mejores artistas realizan al final de sus vidas
sus obras maestras. Segiin Clark es solo entonces cuando «toman la posicion necesaria
del cuerpo para hacer comprensible el instante y contemplan como el momento de la
desintegracion revela el almay. Clark esta hablando de pintores, pero bien vale para otras
artes.

En esta coleccion estdn los temas que configuran la obra del autor. Encontramos su
meditacion sobre la historia de Espaia, siguiendo a Américo Castro; Jiménez Lozano ha
mostrado en ensayos y en ficcion el origen de Espaiia como un telar donde se trenzaron
en un momento dado las tres religiones. Siempre ha dicho que en la literatura espafiola
no existia el retrato de los seres de desgracia que si lo hay en la pintura de Veldzquez, no
habia Sonias como en Crimen y castigo. Aqui, como en Un dedo en los labios,
encontramos el homenaje a esas mujeres de palacio o a los seres de desgracias que son el
centro del mundo. «La condenada», apenas una pagina que cuenta toda una vida de
humillacion, que atisba en un momento su dignidad y la fuente de su consuelo. Lean sino
«Ni un detalle». «La dignidad humana» o «Domingo por la tarde». Esta la sabiduria de
las mujeres y el silencio. Qué puede consolar a quien llevan al manicomio o, en
«Blancores para un angel», a la Chinita, prostituta que pierde a la Michonete, una
tuberculosa que vivia en el club de alterne y recibe al cartero mientras el ataid va
camino del cementerio. Los lectores de Jiménez Lozano estamos agradecidos por los
muchos libros y por como nos ha ensefiado a mirar la vida. Estos cuentos son historias
verdaderas y se nos quedan dentro del 4nima, como le dice al barbero el abuelo del
narrador en «La solitaria». Por qué releer estos cuentos. Porque una vez que has visto la
belleza en una tarde, en el cielo, no la puedes olvidar y eso queda y el narrador de estos
cuentos nos lo recuerda. Hay que volver sobre estos cuentos para no olvidar que la vida
esta en eso que a veces no vemos y merece la pena.

Antonio Martinez Illan
Pamplona, enero de 2019
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NOTA EDITORIAL

Seis de estos cuentos han sido publicados en diversos soportes. En soporte digital, en
«La nave de los locos» del profesor Fernando Vals, «La solitaria»; y en la revista digital
Ibi Oculus, por Blanca Alvarez, «El domingo por la tarde», y «La dignidad humanay. Y
este ultimo fue publicado igualmente, en Nueva Revista nim. 131, pp. 91-97, y en la
revista Pasillos n°1, Curso 2011-2012, del I.E.S. José Jiménez Lozano, de Valladolid.

«Las guerras antiguas» y «La condenada» en la inencontrable antologia de cuentos, Yo
vi una vez a Icaro, Castilla, Edic. 2002, Valladolid.

«El Responsabley, en Turia, Revista Cultural, n® 116. Letras de Espafia y Portugal,
2015.
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La buena y la mala educacion

Enkvist, Inger
9788499209906

320 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

El presente libro tiene el propdsito de explicar en qué consiste la buena calidad
educativa. Estudiando diversos sistemas escolares, tanto con buenos como con
malos resultados, se muestran las razones por las que el modelo educativo
prevaleciente en muchos paises occidentales no funciona. Y propone un cambio
de mentalidad y politica educativa en la que el esfuerzo del alumno, el apoyo de
la familia y el aprendizaje de los contenidos y, muy especialmente, de la lengua

tengan un papel central.

Cémpralo y empieza a leer

134


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788490558942/9788499209906/bcdc8c19d57c489c775094447705967d
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788490558942/9788499209906/bcdc8c19d57c489c775094447705967d

SAMIR KHALIL SAMIR

M BREGUNTAS
-'.. "\ | : ISLAM

A\ G
1 &5 E6° ENTREVISTA
it {:- REALIZADA POR
o 4955457, GIORGIO PADLUCCI Y
g™ CAMILLE EID

135



Cien preguntas sobre el islam

Khalil Samir, Samir
9788490553411
214 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

En estos ultimos afios han tenido lugar significativos acontecimientos --
conflictos armados, inmigracion masiva, atentados terroristas, revueltas
ciudadanas-- relacionados con la religion isldmica que han afectado de lleno a
nuestras vidas. Esto ha conllevado que surjan viejos y nuevos interrogantes
sobre una realidad de la que participan mil doscientos millones de personas en
el mundo y que es, al mismo tiempo, religiosa, cultural y politica. En este libro-
entrevista, Samir Khalil Samir, uno de los mayores expertos en el mundo
islamico a nivel internacional, responde a todo tipo de cuestiones de caracter
histdrico, doctrinal, social y politico relacionadas con el islam, permitiendo que
lo conozcamos y valoremos sin prejuicios y sin ingenuidad, elementos
necesarios para construir formas de convivencia adecuadas con aquellos

seguidores de Mahoma que son ya vecinos nuestros.

Cémpralo y empieza a leer
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,Qué consecuencias de la guerra civil llegan hasta hoy?

¢ Como influyo6 aquella contienda en el resto de Europa y el resto de Europa en
Espana? ;Cual fue la verdadera estrategia de Hitler y de Stalin? ;Tuvo
posibilidad de ganar el Frente Popular y qué habria pasado en tal caso? ;Qué se
jugaba realmente en el conflicto y qué papel desempefio en €l la democracia?
(Fue una lucha estéril? ;Por qué la democracia ha tenido tantas dificultades
para asentarse en Espafia y en gran parte de Europa? ;Esta segura hoy en
Espafia?...

Estos y otros asuntos son tratados en este libro, que se distancia de los enfoques
habituales al plantear cuestiones generalmente pasadas por alto, ya indicadas en
sus cuatro partes:

1. Desarrollo de la guerra civil. Un analisis critico.
2. Cuestiones basicas sobre la guerra de Espaiia.
3. Los problemas de la democracia en Espafia.

4. El debate sobre la guerra y el pasado proximo.

Ochenta afios después de comenzada aquella contienda, sin duda el suceso mas
decisivo de la Espana del siglo XX, se impone un analisis en profundidad de sus
efectos, alejandose de pasiones y de odios todavia demasiado frecuentes.
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Este pequenio-gran libro nos explica, basandose en la informacion cientifica mas
reciente y en muchos afos de experiencia profesional y personal de su autora, el
modo en el que esta "disefiada" la relacion entre la madre y su bebé para que
tenga lugar la lactancia materna, los factores que en nuestro mundo de hoy la
hacen dificil y a veces imposible, y algunas claves para intentar que todo vaya
mejor. Esta segunda edicidn, corregida y aumentada, mantiene su caracter de
libro anti-manual, breve, intenso y cientifico pero, sobre todo, amoroso; nos
abre la puerta a entender y sentir como podemos vivir con gusto la crianza y la

maternidad.
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Como toda crisis, la actual "nos obliga a volver a plantearnos preguntas y nos
exige nuevas o viejas respuestas, pero, en cualquier caso, juicios directos, no
preestablecidos" (Hannah Arendt). Es, por tanto, una invitacion a abrirnos a los
demas y, para los cristianos, una ocasion para verificar la capacidad de la fe
para dar respuesta a los nuevos desafios y mantener un dialogo a campo abierto
en el espacio publico. Julian Carron, responsable actual de Comunion y
Liberacion, una de las realidades eclesiales mas relevantes de las ultimas
décadas, reflexiona sobre nuestra actual situacion de "cambio de época". En
este libro nos plantea de qué modo la propuesta cristiana puede ser atrayente
para el hombre de hoy y contribuir a la construccidén de espacios de libertad y
convivencia en nuestra sociedad plural. El acceso a la verdad s6lo es posible a
través de la libertad. La historia es el espacio del didlogo en libertad, "lo cual no
quiere decir que sea un espacio vacio, desierto de propuestas de vida. Porque de
la nada no se vive. Nadie puede mantenerse en pie, tener una relacion
constructiva con la realidad, sin algo por lo que valga la pena vivir, sin una

hipdtesis de significado”.
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